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CLIFFORD DONALD SIMAK

EL POZO QUE SILBABA

Caminó por  el  risco,  aquel  risco  tan  alto  que parecía  pegado al  cielo.  Barrido  por  el
viento,  limpio  y  casi  ilimitado,  el  risco  era  un  lugar  desde  donde  se  podía  ver  hasta
muy  lejos,  como  si  la  mismísima  tierra,  el  suelo  y  la  piedra  se  hubieran  puesto  de
puntillas y alargaran los brazos, estirándose hasta llegar al cielo. El risco era tan alto
que,  cuando  mirabas  hacia  abajo,  podías  ver  el  dorso  de  los  halcones  que  iban
trazando lentos círculos sobre el valle del río, buscando su presa.

Pero  había  algo  más  que  el  hecho  de  encontrarse  tan  arriba.  También  estaba  la
sensación de que el  risco era muy viejo,  y el  olor del  tiempo, y la intimidad, como si
aquella gran muralla de piedra le estuviera transfiriendo su personalidad; y tuvo que
admitir que la personalidad del risco le caía bien: era algo con lo que podía envolverse
como si fuese una capa.

Y siempre oía el crujir de la mecedora que se balanceaba hacia atrás y hacia adelante,
con  su  anciana  ocupante  encogida  y  algo  marchita  pero  aún  llena  de  energía,
meciéndose  hacia  atrás  y  hacia  adelante,  tan  pequeña,  tan  arrugada  y  tan  flaca  que
parecía  haberse  confundido  con  la  mismísima  armazón  de  la  mecedora;  sus  pies
colgaban  de  ella  sin  llegar  al  suelo,  como  si  fuera  una  niña  subida  al  sillón  del
bisabuelo.  Sus  pies  no  tocaban  el  suelo,  no  lo  rozaban  ni  siquiera  con  un  dedo  que
pudiese  seguir  impulsando  la  mecedora,  y  sin  embargo,  la  mecedora  continuaba
moviéndose,  y  no  paraba  nunca.  Thomas  Parker  se  preguntaba  cómo  diablos  se  las
arreglaba para mantenerlas en movimiento.

Había llegado al final del risco, el punto donde aquellos inmensos peñascos de caliza
se desplomaban formando una serie de acantilados que terminaban en el río. El risco
torcía hacia el este y seguía el curso del valle, creando una muralla de piedra que se
pegaba al inmenso espacio abierto de éste, haciéndolo parecer todavía mayor.

Se  dio  la  vuelta  para  contemplar  el  risco  y  allí  estaba,  a  un  kilómetro  y  medio  de
distancia:  un  molino  de  viento  parecido  a  una  araña,  con  la  gran  rueda  encarada  al
oeste, hacia él, y cuyas aspas eran un torbellino plateado que giraba iluminado por el
sol poniente.

Sabía  que el  molino hacía  mucho ruido,  pero estaba tan lejos  de él  que no podía  oír
nada: las fuertes ráfagas de viento que llegaban del oeste se le metían por las orejas y
no les permitían captar ningún sonido que no fuese su rugido. El viento le agitaba los



faldones de la chaqueta y tiraba de las perneras de sus pantalones, y le hacía sentir su
firme presión en la espalda.

Sin  embargo,  aunque  sus  oídos  no  pudieran  captarlo,  su  mente  seguía  oyendo  el
crujido de la mecedora que se movía hacia atrás y hacia adelante en aquella habitación
donde  una  plácida  gentileza  de  otra  época  luchaba  contra  la  brusquedad  de  los
tiempos  actuales.  La  chimenea  era  de  ladrillos  rosados,  y  alrededor  de  los  ladrillos
había  paneles  de  madera  blanca;  la  repisa  estaba  repleta  de  viejas  figurillas  de
cerámica  y  marcos  con  fotos  antiguas,  y  también  había  un  rechoncho  reloj,  de  caja
muy adornada, que sonaba cada cuarto de hora. Los muebles de la habitación eran de
roble, y una alfombra bastante desgastada cubría el suelo. Las cortinas de los grandes
ventanales, provistos de espaciosos alféizares, estaban hechas de una tela muy gruesa
que los años habían ido volviendo de un tono apagado que no se parecía a ningún color
identificable.  Cuadros  con  gruesos  marcos  dorados  colgaban  de  las  paredes,  pero  la
habitación estaba tan oscura que no había forma de saber lo que representaban.

La criada para todo, la compañera, ama de llaves, enfermera y cocinera, entró con la
bandeja del té: rebanadas de pan untadas con mantequilla en un plato y pastelitos en
otro.  Colocó la bandeja sobre la mesa que había delante de la anciana sentada en la
mecedora  y  salió  de  la  habitación,  para  volver  a  las  oscuras  y  misteriosas
profundidades de la vieja casa.

—Thomas  —dijo  la  anciana  con  su  frágil  y  quebradiza  voz—,  ¿tienes  la  bondad  de
servir el té? Dos terrones y sin leche, por favor.

Thomas  se  levantó  del  sillón  de  tela  de  crin,  fue  con  paso  algo  desmañado  hacia  la
bandeja y sirvió el té de una forma igualmente desmañada. Intuía que servir el té era
algo que requería una lenta delicadeza, y que cada gesto debía tener el encanto de un
auténtico caballero, pero él no poseía ese encanto. Su mundo era muy distinto del de
aquella  casa  y  aquella  vieja  dama,  y  nada  de  cuanto  había  encerrado  en  él  le
pertenecía.

Había acudido allí obedeciendo el mandato expresado en una hojita de papel que olía
débilmente  a  lavanda;  la  caligrafía  era  más  firme  de  lo  que  había  esperado,  y  cada
letra, cuidadosamente formada, poseía una fluida dignidad.

Espero  tu  visita  la  tarde  del  17,  había  escrito  la  anciana.  Tenemos  asuntos  que
discutir.

Una  llamada  del  pasado  que  le  llegaba  de  más  de  mil  kilómetros  de  distancia,  y  él
había acudido conduciendo su vieja caravana maltratada por la intemperie a través de
las colinas llameantes de un otoño de Nueva Inglaterra…

El viento seguía tirando de él, las aspas del molino continuaban girando velozmente, y



un poco  más  abajo,  por  encima del  río,  se  veía  el  negro  puntito  del  halcón  trazando
círculos en el aire. Era otoño, pensó, y el otoño allí era diferente: los árboles del valle,
y aquellos que podía ver a lo lejos, adoptaban los colores de la estación.

El  risco  no  tenía  árboles,  dejando  aparte  los  pocos  que  se  agrupaban  alrededor  de
donde  antaño  estuvieran  las  granjas,  esas  granjas  que  ahora  habían  desaparecido,
reducidas a cenizas, vencidas por el mal tiempo o convertidas en ruina con el paso de
los años. Sí, tal vez el risco hubiera estado cubierto de árboles, pero de eso tenía que
hacer mucho tiempo, y si alguna vez los hubo, esos árboles cayeron más de cien años
antes  bajo  el  filo  del  hacha,  para  que  la  tierra  pudiera  ser  convertida  en  campos  de
labor.  Los  campos  seguían  allí,  pero  ya  nadie  los  trabajaba;  llevaba  décadas  sin
conocer el arado.

Se  acercó  un  poco  más  al  borde  del  risco  y  se  volvió  para  contemplar  todos  los
kilómetros que había recorrido ese día, explorando el lugar y aprendiendo a conocerlo,
aunque  no  comprendía  por  qué  tenía  la  sensación  de  que  debía  llegar  a  conocerlo;
pero el impulso estaba allí, extraño e irresistible, y se había dejado llevar por él. Hasta
aquel momento ni siquiera se había preguntado qué podía ser.

Sus  antepasados  habían  pisado  aquel  suelo,  habían  vivido  y  dormido  sobre  él,  allí
habían tenido su descendencia y habían llegado a conocerlo de una forma mucho más
profunda  de  lo  que  él  podría  llegar  a  hacerlo  en  unos  pocos  días.  Habían  llegado  a
conocerlo y lo habían abandonado… Habían huido de algo indefinible. Y eso no estaba
bien,  se  dijo,  no,  eso  no  estaba  nada  bien.  La  información  que  se  le  había  dado
resultaba algo confusa. Allí no había nada de qué huir. Al contrario, había algo por lo
que  vivir,  algo  que  invitaba  a  quedarse…,  la  proximidad  del  cielo,  el  viento  que  lo
limpiaba  todo,  aquella  sensación  de  intimidad  con  la  tierra,  la  piedra,  el  aire,  la
tormenta…, hasta con el mismísimo cielo.

Sí, sus antepasados habían hallado aquel suelo; eran los últimos descendientes de los
muchos seres que habían caminado sobre él. Durante millones de años aquel risco fue
recorrido  por  criaturas  desconocidas,  criaturas  que  quizá  estuvieran  más  allá  de  su
imaginación…  La  tierra  no  había  cambiado,  y  su  edad  geológica  era  inmensa,  pues
aquel lugar era un centinela que se alzaba como un mojón entre otras tierras que no
habían  parado  de  sufrir  alteraciones.  No  se  había  agrietado  para  dejar  paso  a  las
grandes  cadenas  montañosas,  había  escapado  a  la  acción  de  los  glaciares,  no  había
sido cubierto por ningún mar intercontinental… Siguió inmutable durante centenares
de millones de años, igual a como siempre había sido, limitándose a soportar el peso
de la nieve y los sutiles cambios causados por el clima.

Había tomado asiento en aquella habitación surgida del pasado y allí estaba la anciana
de  la  mecedora,  sentada  al  otro  lado  de  la  mesa,  meciéndose  sin  cesar,  incluso
mientras bebía el té y mordisqueaba la rebanada de pan con mantequilla.



—Thomas —le dijo con su voz de vieja, frágil y quebradiza—, tengo un trabajo para ti.
Es  una tarea que debes realizar,  y  sólo  tú  puedes hacerlo… Es algo muy importante
para mí.

Importante para ella… No para nadie más, no, sólo para ella. Que los demás pudieran
encontrarlo  importante  o  no…  tanto  daba.  Para  ella  sí  era  importante,  y  eso  era  lo
principal.

—Sí, tía —dijo él, sonriendo ante aquel continuo mecerse y ante la seriedad con que se
lo tomaba todo, aunque su diversión parecía algo fuera de lugar en aquella habitación,
ante aquella anciana y aquella casa…—. Bueno, ¿de qué clase de trabajo se trata? Si es
algo que pueda hacer…

—Puedes hacerlo —dijo ella con cierta irritación—. Venga, Thomas, no te hagas el listo
conmigo…  Es  algo  que  puedes  hacer.  Quiero  que  escribas  una  historia  de  nuestra
familia,  de  nuestra  rama  de  los  Parker.  Ya  sé  que  en  el  mundo  hay  muchos  Parker,
pero sólo estoy interesada en una rama, la nuestra… Puedes pasar por alto todas las
ramas colaterales.

—Pe-pero,  tía…  —tartamudeó,  al  pensar  en  lo  que  le  pedía—.  Para  eso  haría  falta
mucho tiempo. Puede que hicieran falta años enteros…

—Te  pagaré  el  tiempo  que  emplees.  Escribes  libros  sobre  otras  cosas,  ¿no?  Bueno,
¿por qué no puedes escribir  uno sobre la familia? Acabas de terminar un libro sobre
paleontología.  Necesitaste  tres  años  o  más  para  escribirlo.  Has  escrito  sobre
arqueología,  sobre el  Egipto  antiguo,  sobre las  viejas  rutas  comerciales  del  mundo…
Hasta  has  escrito  un  libro  sobre  el  folklore  y  las  supersticiones  de  la  antigüedad,  y
espero que mis palabras no te ofendan, pero jamás había leído una obra tan llena de
tonterías. Creo que tú lo llamas divulgación científica, ¿verdad? Bueno, sea lo que sea,
es  algo que requiere montones de trabajo,  ¿no? Hablas  con mucha gente,  hurgas en
viejos archivos polvorientos… Creo que puedes hacer lo mismo por mí, si te lo pido.

—Pero ese libro no tendría mercado. No le interesaría a nadie.

—A mí  sí  me  interesaría  —dijo  ella  con  cierta  sequedad,  y  su  voz  estuvo  a  punto  de
quebrarse—.  ¿Y  quién  ha  hablado  de  publicarlo?  Quiero  conocer  la  historia  de  la
familia, eso es todo. Thomas, quiero saber de dónde venimos y quiénes somos, y qué
clase de personas somos… Te pagaré. Insisto en ello. Te pagaré…

Y pronunció una cifra que le dejó sin aliento. Jamás había soñado que tuviera tantísimo
dinero.

—Y  los  gastos  —añadió  ella—.  Quiero  que  no  te  olvides  de  anotar  cuidadosamente
todos tus gastos, sean cuales sean.



Intentó  razonar  con  ella  y  se  esforzó  por  ser  amable,  pues  estaba  claro  que  había
perdido el juicio.

—Pero,  tía,  podrías  conseguir  lo  que  quieres  sin  necesidad  de  gastarte  tanto  dinero.
Hay  especialistas  en  genealogía  que  se  ganan  la  vida  investigando  la  historia  de  las
familias…

Su tía dejó escapar un seco bufido.

—Ya he hecho que llevaran a cabo algunas investigaciones. Te pasaré todo el material
que han recopilado. Eso debería facilitarte las cosas.

—Pero si ya tienes todo eso…

—No estoy muy segura de que sea verdad.  La historia no queda demasiado clara.  Al
menos, no para mí. Se esfuerzan demasiado, y siempre quieren darte algo a cambio de
tu dinero… Te doran la píldora, Thomas. Me hablan de la mansión de Shropshire, pero
no estoy segura de que semejante mansión existiera. No sé, me parece tan manido…
Quiero saber  si  esa mansión existió  o  no.  Había  un comerciante de Londres…, dicen
que  vendía  cubertería.  No  me  basta,  debo  saber  más  de  él.  Ni  los  datos  de  Nueva
Inglaterra están claros. Ah, Thomas, otra cosa: no mencionan ni a un solo cuatrero, y
según ellos en la familia tampoco hubo carne de horca. Si hubo cuatreros y carne de
horca, también quiero saberlo.

—Pero,  tía…,  ¿por  qué?  ¿Para  qué  quieres  tomarte  tantas  molestias?  Si  lo  escribo
nunca llegará a publicarse. Nadie se enterará, sólo tú y yo. Te entregaré el manuscrito
y ahí acabará todo.

—Thomas, soy una vieja loca, estoy senil y sólo me quedan unos cuantos años más de
locuras y senilidad. No me gustaría nada verme obligada a suplicártelo.

—No tendrás que suplicármelo —le había dicho él entonces—. Mis pies, mi cerebro y
mi máquina de escribir están por alquilar, pero sigo sin comprender qué…

—No intentes comprenderlo —había replicado ella—. Siempre he logrado salirme con
la mía. Deja que siga haciéndolo.

Y aquél había sido el resultado final. El largo camino seguido por los Parker culminaba
en  aquel  risco  barrido  por  los  vientos,  con  su  molino  traqueteante  y  su  grupito  de
árboles que habían protegido granjas que ahora ya no estaban allí,  y todo terminaba
en esos campos que llevaban tanto tiempo sin ser cultivados y aquel arroyuelo junto al
que había aparcado el remolque.



Bajó los ojos hacia la pendiente y vio un grupo de peñascos, algunos tan grandes como
un establo, o más aún, entre los que habían crecido unos cuantos abedules.

Qué  extraño,  pensó.  Dejando  aparte  los  de  las  granjas,  eran  los  únicos  árboles  del
risco, y no había ningún otro grupo de peñascos. Estaba claro que no eran un residuo
de  la  glaciación,  pues  los  muchos  glaciares  de  aquella  era  que  habían  atravesado  el
Medio  Oeste  se  habían  detenido  bastante  al  norte  de  allí.  Aquella  comarca  era
conocida como la zona sin glaciaciones: formaba una especie de pequeña bolsa mágica
que, por alguna razón todavía desconocida, había logrado escapar a los glaciares, que
siguieron avanzando por ambos lados de ella hasta llegar mucho más al sur.

Quizá hubo un tiempo en que esa parte del risco terminaba en una formación rocosa,
que  la  intemperie  se  había  encargado  de  ir  reduciendo  hasta  dejar  tan  sólo  aquel
grupo de peñascos.

Unos  instantes  después,  aunque  no  había  nada  que  le  impulsara  a  ello,  y  casi  sin
quererlo, se encontró bajando poco a poco por la pendiente hasta llegar a los peñascos
y sus abedules.

Vistos de cerca, los peñascos eran tan grandes como le habían parecido desde lo alto
del  risco.  Entre  los  de  mayor  tamaño  —una  media  docena—  había  muchos  más,
fragmentos de roca que habían sido originados por las heladas o por el correr de las
aguas, ayudadas quizá por el sol, que había contribuido a irlas agrietando.

Thomas  se  abrió  paso  por  entre  las  grietas  e  intervalos  que  separaban  las  rocas,
sonriendo para sí mismo. Un gran sitio para que jueguen los niños, pensó. Un castillo,
un fuerte, una montaña para la imaginación infantil… El polvo y las hojas caídas a lo
largo  de  los  siglos  habían  encontrado  refugio  entre  los  peñascos,  para  acabar
formando  una  capa  de  tierra  vegetal,  en  la  que  crecían  muchas  plantas,  incluyendo
algunos ásteres silvestres y bastantes varas de oro que ya empezaban a florecer.

Cuando  llegó  al  centro  de  los  peñascos,  encontró  una  caverna  o  lo  que  parecía  una
buena imitación de ella. Dos grandes rocas se unían en la punta para formar la bóveda
de  un  túnel  que  tendría  unos  cuatro  metros  de  largo  por  uno  y  medio  de  ancho;  los
lados de las rocas se iban inclinando hacia el interior, hasta tocarse a unos dos metros
y medio por encima del suelo del túnel. En el centro del mismo había un montoncito de
piedras.  Algún  crío  debió  de  recogerlas  muchos  años  atrás  y  las  escondió  ahí
imaginando que eran su tesoro particular, pensó Thomas.

Fue  hacia  ellas,  se  inclinó  y  cogió  unas  cuantas.  Apenas  puso  los  dedos  sobre  ellas
supo que había encontrado algo raro. No eran piedras corrientes. Las acarició con la
yema  de  los  dedos  y  notó  lo  suaves  y  resbaladizas  que  eran:  casi  parecían  estar
cubiertas de aceite.



Un  año  antes,  en  un  museo  del  oeste  —quizá  fuera  Colorado,  aunque  no  estaba
seguro—, había visto y tocado por primera vez piedras como ésas.

—Gastrolitos —le dijo el conservador del museo, un hombre de barba cana—. Piedras
de la molleja… Creemos que proceden del estómago de los dinosaurios herbívoros…,
quizá  todos  los  dinosaurios  llevaran  esas  piedras  dentro.  No  podemos  saberlo  con
seguridad.

—¿Cómo la arenilla que encuentras en el buche de una gallina? —le preguntó Thomas.

—Exactamente.  Las gallinas se tragan piedrecitas,  arenilla  y  trocitos de concha para
que  les  ayuden  a  digerir  la  comida.  No  tienen  nada  con  qué  masticarla,  así  que  la
engullen  entera.  La  arenilla  y  las  piedrecitas  de  la  molleja  se  encargan  de  triturarla
por  ellas.  Hay  cierta  posibilidad…,  de  hecho,  casi  podría  decirse  que  hay  una
posibilidad  bastante  elevada  de  que  los  dinosaurios  hicieran  lo  mismo,  y  que  se
tragaran guijarros para que se encargaran de masticar por ellos. Llevaban dentro esas
piedras durante toda su vida, las piedras acababan puliéndose, y cuando morían…

—Pero ¿por qué dan esa impresión de estar cubiertas de grasa?

El conservador meneó la cabeza.

—No  lo  sabemos.  Puede  que  sea  aceite  de  dinosaurio.  Quizá  el  estar  tanto  tiempo
dentro de su cuerpo hacía que acabaran impregnándose de una especie de aceite…

—¿Y nadie ha intentado extraerlo? ¿Nadie ha intentado saber si  realmente contienen
aceite?

—No creo que nadie lo haya intentado —dijo el conservador.

Y allí, en aquel túnel, en aquella caverna o como uno quiera llamarla, había un montón
de piedras de molleja.

Thomas se puso en cuclillas, cogió media docena de las más grandes —su tamaño era
ligeramente inferior al de un huevo de gallina—, y sintió como el vello de su nuca se
erizaba a causa de un viejo temor atávico, un temor que correspondía a un pasado tan
remoto que ni siquiera hubiera debido sentirlo.

Hacía  millones  de  años,  o  quizá  centenares  de  millones,  un  dinosaurio  enfermo  o
herido  se  había  metido  en  aquel  mismo  túnel  para  morir.  Desde  entonces  la  carne
había  desaparecido  y  los  huesos  se  convirtieron  en  polvo,  pero  el  montoncito  de
guijarros que ese dinosaurio llevaba dentro seguía existiendo.

Thomas  se  apoyó  en  los  talones,  sosteniendo  las  piedras  en  su  mano,  y  trató  de



conseguir  que  su  mente  recreara  lo  que  había  ocurrido  allí.  La  criatura  se  había
tumbado en el suelo, temblando, encogida sobre sí misma, obligándose a llegar hasta
el fondo de aquel agujero rodeado de roca para obtener la máxima protección posible.
Había gemido de dolor, bufando y resoplando. Y había muerto allí donde Thomas tenía
los  pies.  Después  llegaron  los  pequeños  mamíferos  carroñeros,  que  desgarraron  su
carne…

Esto no es tierra de dinosaurios, pensó Thomas, no es la clase de sitio que visitan los
buscadores  de  fósiles,  atraídos  por  los  restos  del  pasado.  Aquí  hubo  dinosaurios,
naturalmente,  pero  no  se  dieron  los  violentos  procesos  geológicos  que  habrían
acabado  enterrando  sus  huesos,  permitiendo  que  se  conservaran.  Claro  que,  de
haberlos, esos huesos seguirían allí, pues aquella tierra era muy vieja y no había sido
afectada  por  la  erosión  de  los  glaciares,  que  habían  destruido  o  enterrado  a  gran
profundidad tantos yacimientos de fósiles.

Pero al meterse en aquel grupo de peñascos, había dado con el lugar donde murió una
criatura que ya no caminaba sobre la tierra. Intentó imaginar la forma que podía haber
tenido  ese  animal  extinguido,  cuál  sería  su  aspecto  cuando  aún  vivía…  No,  era
imposible  saberlo.  Había  tantos  tipos  distintos  de  dinosaurios…;  algunos  eran
conocidos gracias a sus fósiles, pero quizá aún quedaran muchos por descubrir.

Se guardó las piedrecitas que había escogido en el bolsillo de la chaqueta. Emergió del
túnel, salió de entre los peñascos y descubrió que el sol ya estaba medio escondido por
las  colinas  del  oeste.  La  proximidad  del  ocaso  había  hecho  que  el  viento  dejara  de
soplar,  y  pudo  caminar  por  el  risco  envuelto  en  un  silencio  casi  absoluto.  El  molino
traqueteaba suavemente a cada lento giro de las aspas.

Empezó a bajar por la pendiente cuando le faltaba poco para llegar al molino, y siguió
bajando hasta encontrarse en una cañada que terminaba en el río. Su caravana estaba
aparcada  bajo  un  gran  chopo  que  crecía  junto  al  arroyo,  y  el  sol  poniente  que  se
reflejaba  en  el  metal  le  arrancaba  destellos  blancos.  Oyó  el  sonido  del  agua  que
gorgoteaba por la pendiente mucho antes de llegar a ella. Lejos, en el bosque, se oía el
alboroto de los pájaros que se preparaban para la llegada de la noche.

Volvió a encender el fuego, se preparó la cena, y cuando hubo terminado se quedó un
rato sentado junto a las llamas, sabiendo que había llegado el momento de partir. Su
trabajo había concluido. Había ido siguiendo la larga historia de los Parker y el rastro
de  su  linaje  le  había  llevado  hasta  al  sitio  donde  Ned  Parker  edificó  su  granja  poco
después de la guerra de Secesión.

La  mansión  de  Shropshire  existía,  cierto,  pero  si  había  de  ser  sincero,  llamarla
mansión  era  exagerar  un  poco;  y  también  había  descubierto  que  el  comerciante  de
Londres  no  vendía  cubertería,  sino  lana.  No  encontró  cuatreros,  carne  de  horca,
traidores ni delincuentes o gente de mal vivir. Los Parker habían sido gente tranquila



y de pocas ambiciones que no parecían capaces de alcanzar la grandeza ni en lo bueno
ni en lo malo. Llevaron existencias honradas y no muy espectaculares: aparceros que
cultivaban  sus  pocos  acres  de  tierra,  comerciantes  que  atendían  sus  pequeños
negocios… Y, finalmente, cruzaron las aguas para llegar a Nueva Inglaterra no como
pioneros, sino como colonos. Algunos lucharon en la guerra de Independencia, pero no
se  distinguieron  como  soldados.  Otros  lucharon  en  la  guerra  de  Secesión,  pero
tampoco allí alcanzaron grandes distinciones.

Naturalmente, había unas cuantas excepciones que rozaban lo notable, pero nunca lo
espectacular. Por ejemplo, estaba el caso de Molly Parker, que había sido sentenciada
a la picota porque tenía la lengua demasiado suelta y habló mal de algunos vecinos; y
también el de Jonathon, que fue deportado a las colonias porque tuvo la mala cabeza
de contraer deudas, y un tal Teddy Parker, que parecía haber ocupado algún tipo de
cargo eclesiástico (la cosa no quedaba demasiado clara) y que libró una prolongada y
feroz  batalla  legal  con  un  miembro  de  su  parroquia  que  no  estaba  de  acuerdo  con
ciertos derechos sobre unos pastizales atribuidos a la iglesia.

Pero  todo  eso  eran  asuntos  de  poca  importancia.  Apenas  habían  causado  una  leve
oscilación en el plácido estanque de la tribu Parker.

Es hora de marcharse, se dijo. Había seguido el rastro de la familia o, al menos de su
rama,  hasta  llegar  a  aquel  risco.  Había  encontrado  la  vieja  granja,  la  casa  que  se
quemó hacía  ya  tantos  años  y  de  la  que  ahora  sólo  quedaba  el  hueco  del  sótano,  ya
medio  borrado  por  el  fango  y  las  hojas  acumuladas  durante  todo  ese  tiempo.  Había
visto el molino y había estado junto al pozo que silbaba, aunque el pozo no quiso silbar
para él.

Sí, era hora de marcharse, pero no quería hacerlo. La idea de abandonar aquel sitio le
hacía sentirse extrañamente a disgusto, como si todavía debiera ocurrir algo, como si
pudiera  hacer  nuevos  descubrimientos…,  aun  sabiendo  que  ya  no  quedaba  nada  por
descubrir.

Quizá se debiera a que se había enamorado de aquel gran risco azotado por el viento,
hallando  en  él  parte  de  ese  encanto  indefinible  que  debió  de  tener  para  su  lejano
antepasado.  Tenía  la  sensación  de  estar  atrapado  y  sujeto  por  cadenas,  de  haber
encontrado  el  sitio  para  el  cual  había  nacido.  Sí,  tenía  que  admitirlo,  le  parecía  que
aquél era el sitio donde debía estar y que raíces ancestrales le unían a él.

Eso era ridículo, se dijo. Ignoraba qué extraño capricho bioquímico había hecho que su
cuerpo llegara a tal convencimiento, pero no podía tener ninguna relación profunda y
real  con  aquel  sitio.  Se  permitiría  el  lujo  de  pasar  uno  o  dos  días  más  allí  y  se
marcharía: su sensación de haber vuelto a casa bien merecía esa pequeña concesión. Y
quizá pasar uno o dos días más junto al risco haría que acabase hartándose del lugar y
le libraría de su hechizo.



Avivó el fuego y puso unos cuantos troncos más en la hoguera. Las llamas prendieron
en  el  nuevo  cargamento  de  madera  y  se  hicieron  más  altas.  Apoyó  la  espalda  en  su
silla plegable y se dedicó a contemplar la oscuridad que lo invadía todo más allá del
círculo iluminado por la hoguera. Las tinieblas estaban llenas de masas más oscuras,
siluetas  que  observaban y  esperaban,  pero  Parker  sabía  que  sólo  eran  zarzamoras  o
retamas. La leve claridad que asomaba por el este anunciaba la próxima salida de la
luna. La calma del crepúsculo fue sustituida por una brisa que hizo temblar las hojas
del gran chopo que dominaba su campamento.

Cambió  de  postura,  poniéndose  de  lado,  y  al  hacerlo  los  guijarros  guardados  en  el
bolsillo de su chaqueta rozaron el brazo de la silla, oprimiéndole la cadera.

Se metió la mano en el  bolsillo y los sacó.  Se los puso en la palma y alargó el  brazo
hacia la hoguera para que la luz del fuego cayera sobre ellos. Empezó a frotarlos con
el pulgar. Parecían estar hechos de terciopelo, y tenían su mismo tacto. El bailoteo de
las  llamas  les  arrancaba  destellos.  Eran  mucho  más  lisos  y  suaves  que  los  guijarros
redondeados que se encuentran en el cauce de los ríos. Los examinó con más atención
y  se  dio  cuenta  de  que  cada  depresión,  cada  superficie  cóncava,  estaba  tan  pulida
como el resto de la piedra.

Las piedras de los arroyos habían sido alisadas por el frotamiento contra la arena y por
la acción de las aguas que pasaban sobre ellas. Las de molleja, de tanto frotarse contra
los resistentes músculos de dicho órgano, que no paraba de contraerse y dilatarse; y
quizá  la  molleja  también  contuviera  algo  de  arena,  pues  cuando  arrancara  alguna
planta de un suelo arenoso, el dinosaurio seguramente no se andaría con demasiados
remilgos. Se tragaría la planta y con ella irían también la arena y los terrones pegados
a  las  raíces.  Aquellas  piedras  se  habían  pasado  años  enteros  sometidas  a  un
frotamiento continuo.

Les  fue  dando  vueltas  con  el  pulgar  y  el  índice  de  la  otra  mano,  fascinado.  Y,  de
repente, una de las piedras captó la luz del fuego y emitió un destello. Parker le dio la
vuelta  y  la  piedra  volvió  a  brillar.  Ahí  estaba:  una  especie  de  irregularidad  en  la
superficie de la piedra…

Dejó caer las otras dos en su bolsillo y se acercó un poco más a la hoguera sosteniendo
la que había emitido un destello en la palma de su mano. La hizo girar para que la luz
del  fuego  cayera  plenamente  sobre  ella  y  se  inclinó  hasta  casi  pegar  la  cabeza  a  la
piedra, intentando averiguar qué podía ser lo que le había llamado la atención. Parecía
una hilera de caracteres escritos, pero jamás había visto unos caracteres semejantes.
Y  no  podían  serlo,  claro  está,  pues  cuando  el  dinosaurio  se  tragó  esa  piedra  la
escritura todavía no existía. A menos que alguien, más tarde, durante el siglo pasado
o… Meneó la cabeza, perplejo. No, eso tampoco tenía sentido.



Fue hasta la  caravana con la  piedra en la  mano y  hurgó en el  cajón de su escritorio
hasta encontrar una pequeña lupa. Encendió una luz de campaña, la puso al máximo y
la colocó sobre el escritorio. Se sentó, acercó la piedra a la luz y empezó a examinarla
con la lupa.

Quizá  no  fueran  caracteres  escritos,  pero  no  cabía  duda  de  que  en  la  piedra  había
grabado  algo…,  y  los  minúsculos  huecos  y  líneas  del  grabado  eran  tan  suaves  y
resbaladizos como el resto de la piedra. Además, no había ninguna posibilidad de que
esas  señales  tan  parecidas  a  letras  pudieran ser  debidas  a  causas  naturales.  Intentó
captar su forma exacta, pero la parpadeante luz de gas dificultaba bastante su tarea.
Parecía haber dos triángulos, uno apuntando hacia arriba y el otro hacia abajo, y una
línea de puntitos los unía por la parte central.

Pero,  de  momento,  no  podía  sacar  nada  más  en  claro.  Los  caracteres,  si  de  eso  se
trataba,  eran  tan  pequeños  y  estaban  tallados  con  tal  delicadeza  que  ni  la  lupa
permitía apreciar sus detalles. Quizá una lupa más potente pudiera revelárselos, pero
no tenía ningún otro sistema de aumento que emplear.

Dejó la piedra y la lupa encima del escritorio y salió de la caravana. Nada más bajar
los  peldaños  sintió  que  algo  había  cambiado.  La  oscuridad  había  estado  llena  de
sombras  un  poco  más  negras,  sombras  que  había  identificado  como  maleza  o
arbolillos. Pero ahora las sombras eran mucho más grandes y se movían.

Se detuvo al final de la escalerilla y trató de distinguir sus contornos, pero sus ojos no
lograron captarlos, aunque de vez en cuando le parecía percibir un movimiento.

Estás loco, se dijo. Ahí fuera no hay nada. Una vaca o un novillo, como mucho. Recordó
algo que le habían contado: los propietarios de aquellas tierras solían dejar sueltos su
ganado para que pasara el verano pastando, y al llegar el otoño lo encerraban en los
corrales  hasta  que  llegara  el  momento  de  sacrificarlo.  Pero  durante  sus  paseos  a  lo
largo del risco no había visto ni una sola res, y le pareció que si lo que se movía por
entre la oscuridad fuese ganado ya habría logrado identificarlo. Si fueran reses tendría
que oír el chasquido de sus pezuñas y los bufidos cuando olisqueaban la hierba o las
hojas…

Fue hacia la silla y se dejó caer en ella. Cogió un palo y lo usó para mover los troncos,
juntándolos un poco más; después volvió a reclinarse en la silla. Intentó tranquilizarse
diciéndose  que  había  acampado  demasiadas  veces  al  aire  libre  para  que  ahora
empezara a permitirse el imaginar cosas que se movían en la oscuridad. Pero, aun así,
seguía estando bastante nervioso.

Más allá del círculo de luz todo estaba inmóvil, pero a pesar de ello, y por mucho que
discutiera consigo mismo, podía percibir su presencia: la captaba gracias a un sentido
que  antes  le  era  desconocido  y  que  jamás  había  utilizado.  Se  preguntó  qué



capacidades y habilidades insospechadas podía encerrar la mente humana.

Grandes siluetas oscuras que se movían con una lenta torpeza, que se iban acercando
centímetro  a  centímetro,  manteniéndose  siempre  allí  donde  no  podía  verlas  pero
dando  vueltas  a  su  alrededor,  cada  vez  más  próximas  al  círculo  de  luz,  fuera  de  su
alcance…

Se  irguió  en  el  asiento  y  notó  como  todo  su  cuerpo  se  ponía  rígido:  sus  nervios  se
tensaron  hasta  quedar  tan  tirantes  como  las  cuerdas  de  un  violín.  Siguió  sentado  y
aguzó el oído esperando ese sonido que nunca llegaba, pues el movimiento sólo podía
ser percibido, no escuchado.

Estaban ahí, le decía ese extraño sentido que nunca había conocido, y mientras tanto
su  mente,  su  mente  lógica  de  ser  humano,  negaba  a  gritos  esa  presencia.  No  hay
pruebas, decía su mente humana. No las necesitamos, decía esa otra parte de su ser;
sabemos que están ahí.

Las siluetas siguieron moviéndose. Se iban pegando las unas a las otras,  y eran muy
numerosas. Su forma de moverse era lenta y cautelosa: no hacían ni un solo ruido. Si
arrojaba un tronco hacia la oscuridad, el tronco chocaría contra ellas.

No lo arrojó.

Siguió sentado en la silla, sin moverse. Voy a ser más paciente que ellas, se dijo. Si es
que están ahí fuera…, seré más paciente que ellas, esperaré hasta que se harten. Esta
hoguera y este campamento son míos. Tengo derecho a estar aquí.

Intentó  analizar  su  estado  de  ánimo.  ¿Tenía  miedo?  No  estaba  seguro.  Quizá  no
sintiera ese terror que hace perder el uso de la palabra y obliga al grito o al balbuceo,
pero lo  más probable  era  que sí  tuviese algo de miedo.  Y,  pese a  lo  que acababa de
decirse,  ¿tenía  derecho  a  estar  allí?  Tenía  derecho  a  encender  una  hoguera,  cierto,
pues  sólo  la  humanidad  sabía  utilizar  el  fuego.  No  había  ningún  otro  ser  capaz  de
hacerlo. Pero el campamento, la tierra que ocupaba…, eso quizá fuera muy distinto; la
tierra  muy  bien  podía  no  ser  suya.  Quizá  estuviera  sometida  a  una  hipoteca  de
larguísima duración, algo que la ataba a un tiempo muy remoto.

El fuego fue debilitándose y la luna asomó por detrás del risco. Le faltaba poco para
estar  llena  pero  emitía  una  claridad  muy  débil,  casi  fantasmagórica.  Su  luz  no
mostraba nada de lo que podía haber más allá del campamento, aunque, cuando aguzó
la vista, Thomas tuvo la sensación de que algo enorme se movía por entre los árboles
de la pendiente.

El  viento  soplaba  con  más  fuerza  y  oyó  el  distante  traqueteo  del  molino.  Ladeó  la
cabeza y trató de verlo, pero la luz de la luna era demasiado débil y no pudo distinguir



su silueta.

Fue  relajándose  poco  a  poco.  ¿Qué  diablos  ha  pasado?,  se  preguntó,  sintiendo  una
mezcla de confusión y asombro. No tenía propensión a dejarse llevar por la fantasía.
No era de los que se imaginan fantasmas. Ese algo incomprensible había ocurrido, de
eso no cabía duda, pero en cuanto a la interpretación que él le había dado… Ahí estaba
el  problema:  no  le  había  dado  ninguna interpretación.  Se  había  aferrado  a  la  misma
posición que había mantenido durante toda su existencia, la del observador.

Entró en la caravana, cogió la botella de whisky y volvió a sentarse junto a la hoguera;
no se molestó en buscar un vaso. Se apoyó en el respaldo, sujetando la botella con una
mano  y  dejándola  reposar  sobre  su  estómago.  La  base  de  la  botella  era  un  pequeño
círculo de frialdad pegado a su estómago.

Se  acordó  de  aquel  viejo  negro  con el  que  había  hablado  una tarde;  estaban en  una
comarca perdida de  Alabama,  sentados  en el  precario  porche de aquella  casa  limpia
pero un poco maltrecha, y la sombra de un árbol les protegía contra el cálido sol de la
media tarde. El anciano estaba cómodamente reclinado en su silla y de vez en cuando
hacía girar su bastón: apoyaba la punta en el suelo del porche, lo sostenía por el eje y
lo hacía girar de tal forma que la curva del mango daba vueltas y vueltas.

—Si piensa escribir su libro tal como hay que escribirlo, no debería conformarse con el
Diablo:  tiene  que  ir  más  allá  —le  había  dicho  el  anciano—.  Supongo  que  no  debería
contarle esto, pero teniendo en cuenta que ha prometido no usar mi nombre…

—No utilizaré su nombre —volvió a prometerle Thomas.

—Pasé  muchos  años  siendo  predicador  —prosiguió  el  anciano—,  y  durante  aquellos
años  utilizaba  mucho  al  Diablo.  Le  despreciaba  y  me  burlaba  de  él;  me  servía  para
amenazar a la gente. Les decía: «Sí no os portáis bien el Viejo Diablo os arrastrará por
unas escaleras muy, muy largas, sí, os cogerá por los talones y os arrastrará, y vuestra
cabeza  irá  rebotando  en  cada  peldaño  mientras  vosotros  gritáis,  lloráis  y  suplicáis.
Pero  el  Viejo  Diablo  no  hará  ningún  caso  de  vuestros  lloros  y  súplicas.  Oh,  no,  ni
siquiera os escuchará. Os irá arrastrando por esas escaleras y acabará arrojándoos de
cabeza al fuego…». El Diablo era algo que esa gente podía comprender. Llevaban años
oyendo hablar de él. Sabían qué aspecto tenía y cómo las gastaba…

—¿Y servía de algo? —le había preguntado Thomas—. Me refiero a eso de amenazarles
con el Diablo…

—No estoy seguro. Creo que a veces sí servía de algo. No siempre, pero a veces… Al
menos valía la pena intentarlo.

—Pero usted me dice que debo ir más allá del Diablo.



—Ustedes,  los  blancos  no  pueden  comprender  estas  cosas.  No  las  sienten  en  los
huesos.  Están demasiado lejos  de la  jungla.  Mi  gente sí  las  comprende… Algunos de
nosotros, por lo menos. Llevamos pocas generaciones fuera de África.

—Quiere decir que…

—Quiero decir que ha de remontarse muy atrás, que debe llegar hasta la época en que
el  hombre  no  existía…,  ha  de  volver  a  los  primeros  eones.  El  Diablo  es  un  mal
cristiano…, un mal leve, si lo prefiere así, una versión atenuada del auténtico mal, una
sombra de lo que fue y de lo que quizá siga siendo. Llegó a nosotros transmitido por
Babilonia  y  Egipto,  e  incluso  los  babilonios  y  los  egipcios  habían  olvidado  cómo  era
realmente  el  mal,  o  quizá  nunca  llegaron  a  saberlo.  Lo  que  quiero  decir  es  que  el
Diablo no se parece en nada a la idea sobre la que se basa,  no es más que una leve
sombra del mal que fue percibido por los primeros hombres…, no visto sino percibido,
en  aquellos  días  lejanos,  cuando  los  hombres  tallaron  las  primeras  herramientas  de
pedernal mientras empezaban a darle vueltas a la idea de utilizar el fuego.

—¿Intenta  decirme  que  el  mal  ya  existía  antes  que  el  hombre  y  que  sus
representaciones no son obra de la imaginación humana?

El  anciano  le  dirigió  una  sonrisa  algo  torcida  pero  que,  aun  así,  seguía  siendo  una
auténtica sonrisa.

—¿Qué  razón  hay  para  que  el  hombre  deba  cargar  con  toda  la  responsabilidad  de
haber inventado el concepto del mal? —le preguntó.

Thomas recordaba haber pasado una tarde agradable en aquel porche, bajo la sombra
del árbol, hablando con el anciano y bebiendo vino de moras. Y hubo otros momentos y
otros  lugares  en  los  que  habló  con  otros  hombres,  y  lo  que  le  contaron  le  permitió
escribir un breve y no demasiado convincente capítulo en el que exponía la hipótesis
de  que  un  mal  primigenio  podía  haber  sido  la  base  de  todas  las  figuras  y
representaciones del mal inventadas por la humanidad. El libro se vendió bien, y aún
seguía vendiéndose. Todo el trabajo que invirtió en él había valido la pena. Y lo mejor
de  todo  era  que  había  logrado  escapar  sin  chamuscarse:  no  creía  en  el  Diablo  ni  en
nada de cuanto le acompañaba, aunque leer su libro hubiera hecho que montones de
personas acabaran convenciéndose de su existencia.

La  hoguera  se  había  apagado  y  la  botella  estaba  bastante  más  vacía  que  cuando  la
sacó del remolque. El paisaje parecía dormitar bajo la débil luz de la luna. Mañana, se
dijo…, sí,  voy a quedarme un día más y luego me marcharé. He terminado el trabajo
que me encargó tía Elsie.

Se puso en pie  y  fue  a  acostarse.  Justo  antes  de  apagar  la  luz  creyó oír  de  nuevo el



crujir de la mecedora de su tía.

Después  del  desayuno  subió  nuevamente  al  risco  y  fue  hasta  donde  había  estado  la
granja  de  los  Parker.  Al  hacer  su  primera  inspección  de  la  zona  se  había  limitado  a
pasar de largo junto a ella, deteniéndose sólo el tiempo estrictamente necesario para
asegurarse de que estaba allí.

Un  arce  inmenso  se  alzaba  junto  al  agujero  del  sótano.  El  agujero  estaba  lleno  de
zarzamoras.  Se  puso  en  cuclillas  junto  a  ellas,  cogió  una  rama seca  y  la  utilizó  para
hurgar en la tierra y las hojas muertas. Bajo la primera capa había trocitos de carbón
de encina que volvían negruzco el suelo.

Encontró un gran matorral de romero. Cogió unas hojas y las estrujó entre los dedos,
liberando  su  potente  aroma.  Hacia  el  este  del  sótano,  media  docena  de  manzanos
habían  logrado  sobrevivir  a  la  desaparición  de  la  granja:  sus  troncos  achaparrados
tenían  muchas  ramas  rotas  pero  aún  daban  fruto.  Cogió  una  manzana  y,  cuando  la
mordió,  sintió  un  sabor  que  parecía  llegar  de  otra  época,  un  sabor  que  no  podría
encontrar  en  ninguna  de  las  manzanas  que  se  vendían  en  los  mercados  de  ahora.
Descubrió  un  matorral  de  ruibarbo  y  unos  cuantos  rosales  silvestres  cuyos  rojos
escaramujos parecían aguardar a los pájaros del invierno, y también vio un macizo de
iris tan espeso que los bulbos habían acabado asomando del suelo.

Miró a  su alrededor.  Sí,  fue allí  mismo:  ya hacía  más de un siglo  que su antepasado
construyó la granja…, una casa, un granero, un cobertizo para las gallinas, un establo,
un  secadero  para  las  mazorcas,  un  pequeño  silo  para  el  grano  y  quizá  unos  cuantos
anexos  más.  El  soldado que había  vuelto  de  la  guerra  se  convirtió  en granjero,  vivió
allí  durante  bastantes  años  y  acabó  marchándose.  No  sólo  él,  sino  todos  los  demás
habitantes de aquel risco…

Durante  el  último viaje  destinado  a  completar  la  tarea  impuesta  por  aquella  extraña
anciana  encorvada  sobre  su  mecedora,  había  hecho  una  parada  en  el  pueblecito  de
Patch Grove para preguntar por dónde debía seguir. Un par de granjeros sentados en
el banco que había delante de la barbería le miraron con reticencia, sin creerle, quizá
hasta algo nerviosos.

—¿Parker’s Ridge? —le preguntaron—. ¿Quiere saber cómo se llega a Parker’s Ridge?

—Tengo cosas que hacer allí —respondió Thomas.

—Nadie tiene cosas que hacer allí —dijeron ellos—. Nadie va nunca allí.

Pero Thomas insistió y acabaron diciéndole cómo llegar.

—La  verdad  es  que  sólo  hay  un  risco,  pero  está  dividido  en  dos  partes  —dijeron—.



Cuando salga del pueblo siga hacia el norte hasta encontrar un cementerio. Tuerza a
la izquierda por el desvío que hay un poco antes del cementerio y no tendrá problemas
para  llegar  a  Military  Ridge.  Procure  no  ir  hacia  abajo.  Hay  algunos  caminos  que
podrían desviarle, pero si no los toma acabará llegando hasta lo alto del risco.

—Pero yo no quiero ir a Military Ridge, quiero ir a Parker’s Ridge.

—Es  todo  el  mismo  risco  —dijo  uno  de  los  hombres—.  Cuando  llegue  al  final  habrá
llegado a Parker’s Ridge. Desde allí se puede ver el río. Pregunte por el camino.

Y  Thomas  siguió  hacia  el  norte  y  torció  a  la  derecha  antes  de  haber  llegado  al
cementerio. El camino que llevaba al risco era una carretera secundaria que más bien
parecía  un  sendero  rural:  no  estaba  asfaltado,  y  si  lo  estuvo,  el  pavimento  llevaba
tanto  tiempo  sin  ser  reparado  que  apenas  quedaba  nada  de  él.  Las  granjas  se  iban
sucediendo  a  los  lados  del  camino,  y  todas  compartían  el  aspecto  precario  de  las
granjas  situadas  en  terreno  alto:  eran  grupos  de  edificios  que  parecían  a  punto  de
caerse,  rodeados  de  campos  de  aspecto  miserable.  Los  perros  venían  corriendo  a
ladrarle cuando pasaba ante ellas.

Había recorrido ocho kilómetros, cuando vio a un hombre que sacaba el correo de un
buzón situado a un lado del camino. Thomas se detuvo unos metros más allá de él.

—Voy a Parker’s Ridge —dijo—. ¿Me falta mucho para llegar?

El hombre se metió las tres o cuatro cartas que había recogido del buzón en el bolsillo
trasero  de  su  mono  y  fue  hacia  el  coche.  Era  un  hombre  corpulento  y  de  grandes
huesos. Tenía la cara cubierta de arrugas y llevaba una semana sin afeitarse.

—Ya  casi  ha  llegado  —dijo—.  Le  deben  de  faltar  unos  cinco  kilómetros.  Pero,  oiga,
forastero…, ¿por qué quiere ir allí?

—Para echarle un vistazo, nada más —dijo Thomas.

El hombre meneó la cabeza.

—Allí  no  hay  nada  que  ver.  Está  vacío,  no  hay  nadie…  Antes  había  gente.  Media
docena de granjas. La gente vivía en ellas, trabajaban los campos. Pero de eso hace ya
mucho tiempo. Sesenta años…, no, puede que más. Ahora ya no hay nadie. Las tierras
siguen teniendo un propietario pero no sé quién es. Ahora sólo se usan para el ganado.
Su propietario  va  al  oeste  en  primavera  para  comprar  reses,  las  deja  pastar  por  esa
zona hasta que llega el otoño y luego las recoge, les da un poco de grano y las engorda
para llevarlas al mercado.

—¿Está seguro de que allí arriba no vive nadie?



—No,  ya  no.  Antes  sí.  Y  había  edificios.  Casas,  granjas,  ya  sabe… Pero  ya  no  están.
Algunas  se  incendiaron.  Supongo  que  fue  cosa  de  los  chicos:  una  caja  de  cerillas
habría bastado para prenderles fuego a todas.  Seguramente estarían convencidos de
que era lo mejor. El risco tiene una reputación bastante mala.

—¿Qué quiere decir con eso de que tiene mala reputación? ¿Cómo es posible que…?

—Bueno, para empezar hay un pozo que silba. Aunque no sé qué tiene que ver el pozo
con la mala fama del risco, claro.

—No le comprendo. Nunca había oído hablar de un pozo que silbara.

El hombre se rió.

—Era el  pozo del  viejo Ned Parker.  Fue uno de los primeros que se fueron a vivir  al
risco. Volvió a casa después de la guerra de Secesión y compró unas tierras allí arriba.
Le salieron baratas. Los veteranos podían comprar tierra del gobierno a dólar el acre,
y en aquellos tiempos todo esto era tierra del  gobierno.  Ned podría haber comprado
tierras fértiles…, sí, podría haber comprado unos cuantos llanos en Blake’s Prairie, a
unos cuarenta kilómetros de aquí, y también le habrían salido a dólar el acre. Pero él
no era de ésos. Ned sabía lo que quería. Quería un sitio donde hubiese mucha madera,
donde pudiera tener un arroyo para el agua y donde pudiera estar cerca de la caza y la
pesca.

—Por lo  que cuenta,  me parece que las  tierras no resultaron ser  lo  que él  esperaba,
¿verdad?

—Todo  era  como  tenía  que  ser,  dejando  aparte  el  agua.  Había  un  arroyo  bastante
grande del que fiarse, pero vinieron unos cuantos años sin lluvia y el arroyo empezó a
secarse.  Nunca  llegó  a  quedarse  sin  agua,  pero  Ned  temía  que  pudiera  acabar
ocurriendo. Aún sigue teniendo agua, pero él no quería levantarse un día y descubrir
que  se  había  secado,  así  que  empezó  a  cavar  un  pozo.  Allí  arriba,  en  lo  alto  de  ese
risco… Contrató a un tipo que perforaba pozos y le puso a trabajar. Encontró un poco
de agua, pero no mucha. El hombre siguió perforando y perforando, pero no lograba
encontrar agua suficiente y finalmente le dijo: «Ned, la única forma de conseguir agua
es  bajar  hasta  el  nivel  del  río.  Pero  lo  que  falta  de  pozo  te  va  a  costar  un  dólar
veinticinco el palmo». Verá, en esos días un dólar veinticinco era un montón de dinero,
pero Ned ya había invertido mucho en el  pozo y le dijo que siguiera adelante, por lo
que  el  tipo  aquel  siguió  perforando.  Nadie  había  oído  hablar  nunca  de  un  pozo  tan
profundo… La gente solía ir hasta su granja sólo para ver cómo iba perforando. Lo sé
porque me lo contó mi abuelo, que lo sabía por su padre. Cuando la excavación llegó al
nivel del río encontraron agua, montones de agua… Ned tenía un pozo que nunca se
quedaría seco. Pero bombearla era un auténtico problema, ya que hacía falta subir el



agua desde una gran distancia. Ned decidió comprarse un molino más grande, pesado
y robusto que se fabricaba en aquel entonces, y aquel molino le costó mucho dinero,
pero Ned nunca se quejaba de nada. Quería agua y ahora la tenía. El molino jamás le
dio  problemas,  a  diferencia  de  lo  que  ocurría  con  la  mayoría  de  los  molinos.  Estaba
hecho para durar. Sigue ahí y todavía gira, aunque ahora ya no bombea agua. El eje de
la bomba se rompió hace unos cuantos años y la palanca que servía para inmovilizar
las aspas también acabó averiándose. Ahora el molino gira y gira todo el tiempo. Ya no
hay  nadie  que  lo  engrase,  y  eso  ha  hecho  que  acabara  volviéndose  cada  vez  más
ruidoso. Naturalmente, llegará el día en que se estropeará del todo y se detendrá…

—Ha dicho algo sobre un pozo que silbaba. Me ha explicado todo lo que pasó pero no
me ha contado lo del pozo que silbaba.

—Bueno,  es algo bastante extraño —dijo el  granjero—. A veces el  pozo silbaba.  Si  te
ponías junto a él y asomabas la cabeza por el agujero notabas una especie de brisa, y
cuando esa brisa llegaba a ser lo bastante fuerte el pozo parecía silbar. La gente dice
que  aún  lo  hace,  aunque  no  puedo  asegurárselo.  Algunos  decían  que  sólo  silbaba
cuando  había  viento  del  norte,  pero  tampoco  se  lo  podría  jurar.  Ya  sabe  cómo  es  la
gente,  ¿no?  Siempre  tienen  respuesta  para  todo,  tanto  si  son  ciertas  como  si  no  lo
son… Según tengo entendido, la gente que decía que el pozo sólo silbaba cuando había
viento  del  norte  lo  atribuía  a  que  un viento  del  norte  soplaría  directamente  sobre  la
parte  del  risco  que  da  al  río.  Esos  acantilados  están  llenos  de  grietas  y  cavernas;  la
gente decía  que algunas de las  grietas  llegaban hasta  el  otro  lado del  risco y  que el
agujero  del  pozo  pasaba  por  unas  cuantas.  El  viento  del  norte  se  metía  por  las
hendiduras hasta llegar al pozo y acababa subiendo por el agujero.

—No me parece una explicación demasiado verosímil —dijo Thomas.

El granjero se rascó la cabeza.

—Bueno, no sé… No sabría decírselo. Eso es lo que afirmaban, y ahora allí ya no queda
nadie. Se marcharon hace muchos años. Un día recogieron sus cosas y se marcharon.

—¿Todos a la vez?

—Tampoco lo sé. No lo creo… No, no creo que se fueran todos de golpe.

Todo debió de empezar con una familia, luego se marchó otra, y otra más…, hasta que
el risco quedó vacío. Ahora ya nadie se acuerda de lo que ocurrió. Nadie sabe por qué
se  marcharon.  Cuentan  historias  bastante  extrañas…,  la  verdad  es  que  no  son
historias, sólo cosas que oyes aquí y allá. No tengo ni idea de lo que ocurrió. Que yo
sepa,  no  hubo  ninguna  muerte  y  no  le  ocurrió  nada  a  nadie.  Cosas  extrañas,  nada
más… Pero  una  cosa  sí  puedo  decirle,  joven,  y  es  que  yo  no  iría  a  Parker’s  Ridge  a
menos que se tratara de un asunto de vida o muerte. Y todos mis vecinos piensan igual



que yo. Ninguno de nosotros podría darle una razón clara, pero nunca iríamos allí.

—Tendré cuidado —le prometió Thomas.

Pero, naturalmente, acabó descubriendo que no había ninguna razón para andarse con
cuidado.  Al  contrario,  en  cuanto  hubo  subido  al  risco  experimentó  la  inexplicable
sensación de pertenecer  a  aquel  sitio,  de  haber  vuelto  al  lugar  donde siempre debió
vivir.  Cuando  caminaba  por  él  sintió  que  aquel  desnudo  pedazo  de  rocas  y  tierra  le
había transferido su personalidad o estaba a punto de hacerlo, y se las había arreglado
para que le sentara tan bien como una capa hecha a medida, envolviéndole en ella, y
Thomas  se  preguntó  si  era  posible  que  un  pedazo  de  tierra  y  rocas  tuviera  algo
parecido a una personalidad.

En  cuanto  Military  Ridge  hubo  terminado  detrás  de  la  última  granja,  cediéndole  el
sitio  a  Parker’s  Ridge,  el  camino  se  fue  encogiendo hasta  convertirse  en  un  sendero
perdido entre la  hierba,  un mero recuerdo de que hubo un tiempo en que existía  un
auténtico camino. Thomas vio el molino pegado a un extremo del risco, una estructura
semejante a una araña y que se recortaba contra el cielo, con sus aspas traqueteando
impulsadas por la brisa. La dejó atrás y acabó deteniéndose. Bajó de la caravana y fue
por  la  pendiente  hasta  encontrar  el  arroyo  que  seguía  fluyendo  al  comienzo  de  la
cañada. Volvió a la caravana y la sacó del camino, descendiendo cautelosamente por la
pendiente  hasta  aparcar  bajo  el  chopo  que  dominaba  el  arroyo.  Eso  había  ocurrido
hacía dos días, y aún podía quedarse un día más.

Y ahora estaba allí,  junto al  macizo de iris;  miró a su alrededor e intentó imaginarse
cómo  podía  haber  sido  aquel  sitio,  esforzándose  por  verlo  con  los  ojos  de  su
antepasado  que  había  vuelto  de  la  guerra  y  había  comprado  unos  acres  de  tierra
donde  instalarse.  Entonces  aún  habría  ciervos,  pues  le  habían  dicho  que  el  hombre
quería cazar, y los animales salvajes no habían empezado a ser realmente diezmados
hasta la gran ventisca de los años ochenta del siglo pasado. Habría lobos que pondrían
en peligro a las ovejas, pues en aquellos tiempos todo el mundo tenía ovejas. Habría
gallinas  de  guinea emitiendo su  grito  sibilante  en  el  patio,  pues  en  aquellos  tiempos
todo  el  mundo  tenía  gallinas  de  guinea;  y  era  bastante  posible  que  hubiese  pavos
reales, gansos, patos y gallinas yendo de un lado para otro. El establo estaría ocupado
por  unos  caballos  dóciles  y  robustos,  pues  entonces  todo  el  mundo  le  daba  gran
importancia  a  disponer  de  unas  buenas  monturas.  Y,  por  encima  de  todo,  estaría  el
máximo  motivo  de  orgullo  para  un  hombre  que  tuviese  algo  de  tierra:  los  graneros
bien cuidados, los rebaños de reses, el trigo, el maíz, el huerto recién plantado… ¿Y el
viejo? ¿Cómo sería Ned Parker, ese hombre que salía de su casa para ir por el sendero
que  llevaba  al  molino?  Quizá  fuera  robusto  y  de  constitución  sólida,  pues  los  Parker
tendían a la corpulencia, y debía de caminar con el cuerpo muy erguido, pues se pasó
cuatro años como soldado en el ejército de la Unión. Quizá caminara con las manos a
la espalda y la cabeza un poco echada hacia atrás para contemplar el molino, el mayor
tesoro de su granja y aquel del que más orgulloso estaba…



¿Qué pasó,  abuelo?,  se  preguntó  Thomas.  ¿Qué es  todo esto?  ¿Sentías  lo  mismo que
yo, creías que éste era el sitio donde debías estar, igual que me ocurre a mí? ¿Sentías
la  personalidad  de  la  tierra  tal  como  yo  la  capto  ahora,  esa  sensación  de  intimidad
barrida  por  el  viento,  y  la  libertad  de  ese  risco  que  parece  extenderse  en  todas
direcciones?  ¿Existía  ya  entonces  igual  que  ahora?  Y  en  tal  caso,  como  estoy  casi
seguro de que debió de ser, ¿por qué te marchaste?

Naturalmente,  no  obtuvo  ninguna  respuesta  a  su  pregunta.  Sabía  que  no  iba  a
obtenerla. Ahora ya no había nadie que pudiera responderle. Pero incluso mientras se
formulaba esas preguntas sabía que aquella tierra estaba cargada de información y de
respuesta.  Si  hubiera  alguna  forma  de  dar  con  ellas…  Aquí  hay  algo  digno  de  ser
conocido,  se  dijo.  Si  pudiera  saber  qué es… La tierra  era  muy vieja.  Siempre estuvo
allí, inmutable, esperando en silencio y viendo como las eras pasaban sobre ella igual
que  si  fuesen  las  sombras  de  una  nube.  El  risco  había  montado  guardia  junto  al  río
desde tiempos inmemoriales, y había estado allí para presenciar cuanto ocurría.

Los  pantanos  del  río  habían  hervido  de  anfibios  que  chapoteaban  y  se  llamaban  los
unos  a  los  otros,  había  manadas  de  dinosaurios  y  los  que  no  vivían  en  manada  se
alimentaban de los que sí lo hacían, había gigantescos titanóteros, inmensos mamuts y
mastodontes… Sí, había mucho que ver y mucho que recordar.

El viejo negro le había dicho que mirase hacia atrás, que volviera a la época en que el
hombre  no  existía,  a  los  días  primigenios  que  habían  sido  olvidados…  Y  Thomas  se
preguntó  si  sería  necesario  volver  al  día  en  que  cada  dinosaurio  había  realizado  su
acto de adoración, cuando engulló una piedra sobre la que había grabada una mágica
hilera de símbolos crípticos, demostrando que tenía fe en un dios primigenio…

Thomas se estremeció.  Estás loco,  se dijo.  Los dinosaurios no tenían dioses.  Sólo los
seres humanos poseen la inteligencia que les permitió crear a sus dioses.

Se apartó del  macizo de iris  y  fue subiendo hacia el  molino,  siguiendo el  sendero ya
casi invisible que Ned Parker debió de seguir hacía ya más de cien años.

Echó  la  cabeza  hacia  atrás  para  contemplar  el  giro  de  las  aspas,  que  se  movían
lentamente impulsadas por la suave brisa matinal. Qué arriba están, pensó. Pegadas al
cielo, dominando el mundo desde lo alto…

La plataforma del pozo estaba hecha con troncos de roble que los años y la intemperie
habían ido desgastando, pero seguía siendo tan sólida como el día en que los colocaron
allí.  La  madera  estaba  cubierta  por  una  fina  capa  de  polvo,  pero  la  suciedad  y  la
podredumbre no habían penetrado demasiado. Thomas se inclinó sobre un tronco, lo
rascó con la uña y logró arrancar un pedacito, pero la madera que había debajo seguía
siendo firme y seca. Sabía que aquellos troncos seguirían aguantando otros cien años,



y quizá perdurasen durante varios siglos.

Mientras estaba de pie junto a la plataforma se dio cuenta de que el pozo hacía ruido.
No  era  un  silbido,  sino  una  especie  de  leve  gemir,  como  si  en  el  fondo  hubiera  un
animal dormido quejándose en sueños. Algo vivo, se dijo, algo que gime suavemente a
mucha distancia de la superficie, un gran corazón y un gran cerebro que palpitan en
las profundidades, perdidos entre las rocas.

Los cerebros y los corazones de los viejos dinosaurios, pensó, o de sus dioses… Sintió
una leve irritación. Ya vuelves a empezar, se dijo; no consigues quitarte de la cabeza
esa  fantasía  estúpida  de  los  dinosaurios.  Encontrar  aquel  montoncito  de  piedras  de
molleja debía de haberle causado una impresión más profunda de lo que había creído
en un principio.

Era  ridículo.  Los  dinosaurios  apenas  tenían  inteligencia,  y  sus  cerebros  sólo  habían
servido para impulsarles a mantenerse con vida y ocuparse de la procreación. Pero la
lógica no podía ayudarle; su mente parecía decidida a pensar de una forma totalmente
enloquecida. Sí, claro, los dinosaurios no tenían mucha capacidad cerebral, pero quizá
hubiera  otro  órgano  suplementario,  algo  que  podía  llegar  allí  donde  no  alcanzaba  el
cerebro…, ¿un órgano de la fe?

La  ira  hizo  que  todo  su  cuerpo  se  tensara.  ¿Cómo  podía  permitirse  ese  tipo  de
razonamientos, cómo podía dedicarse a concebir teorías tan llenas de agujeros? Tuvo
la impresión de haber caído tan bajo como el peor adepto de algún culto esotérico que
se deja engañar con cuatro bobadas para adolescentes.

Siguió subiendo por el sendero que había usado para llegar hasta allí. Apretó el paso,
perplejo ante las extrañas ideas que se acumulaban en su cerebro. Aquel sitio… Hacía
que te sintieras libre, como si estuvieras muy cerca del cielo; nunca había encontrado
un  lugar  que  poseyera  una  personalidad  geográfica  tan  definida  pero,  al  mismo
tiempo,  estaba  claro  que  producía  unos  efectos  bastante  extraños.  Era  como  si  de
pronto hubiese dejado de formar parte del  mundo,  como si  fueras un ser aparte…, y
nada  más  pensarlo  se  preguntó  si  no  habría  dado  con  la  razón  que  impulsó  a
marcharse a todas las familias del risco.

Se  pasó  el  día  entero  allí  arriba,  recorriendo  los  kilómetros  de  tierra  y  rocas,
examinando los lugares más interesantes, y olvidó su perplejidad y su ira; hasta llegó a
olvidar  que  estaba  en  un  sitio  muy  extraño.  Dejó  de  pensar,  concentrándose  en  el
placer que le producía aquella fascinante sensación de libertad y de formar parte del
cielo.  El  viento  del  oeste  le  acariciaba,  tirando  de  sus  ropas.  El  risco  era  un  lugar
limpio y puro, pero su pureza no era la de aquello que ha sido lavado, sino la pureza de
algo  que  nunca  ha  llegado  a  ensuciarse,  algo  que  había  permanecido  intacto  y  sin
desgastarse  desde  el  día  de  su  creación,  sin  que  los  dedos  grasientos  del  mundo
pudieran tocarlo…



Encontró los agujeros donde habían estado los sótanos de las otras granjas y se inclinó
sobre ellos en una postura casi de plegaria, buscando los macizos de lilas, los restos de
lo que habían sido vallas, los tramos donde aún se percibía lo que fue un sendero que
ahora  no  iba  a  ninguna  parte,  y  las  losas  de  piedra  caliza  que  habían  formado
umbrales  o  patios;  y  utilizó  esos  fragmentos  para  que  su  mente  fuera  creando  los
retratos  de  las  familias  que habían vivido  allí  durante  un tiempo,  la  gente  que quizá
hubiera  sentido  la  atracción  de  aquel  sitio  tal  como  él  mismo  la  había  sentido,  esas
personas  que  habían  acabado  huyendo  de  allí…  Analizó  el  viento  y  la  sensación  de
altura, aquella extraña vejez pura y sin contaminar desprendida por el risco, y trató de
encontrar  en  ellos  el  elemento  de  horror  que  podía  haberles  hecho  huir.  Pero  no
encontró horror alguno; lo único que encontró fue una especie de áspera serenidad.

Volvió a pensar en la anciana de la mecedora y en aquel día que había pasado con ella,
tomando  té  en  su  vieja  casa  de  Nueva  Inglaterra,  comiendo  rebanadas  de  pan  con
mantequilla.  Ella  también  era  capaz  de  sentir  todo  aquello,  naturalmente.  Tenía  que
sentirlo.  De  lo  contrario,  ¿cuál  era  la  razón  de  que  quisiera  conocer  con  tal  anhelo
todos los detalles del linaje familiar?

Thomas  no  le  había  hablado  de  sus  investigaciones.  De  vez  en  cuando  le  mandaba
alguna carta  muy seria  y  respetuosa para hacerle  saber  que seguía  trabajando en el
proyecto.  Pero  la  anciana  no  conocería  la  historia  de  los  Parker  hasta  que  él
depositara  el  manuscrito  en  aquellas  manos  marchitas  que  parecían  garras.  Thomas
estaba  seguro  de  que  al  leerlo  se  encontraría  con  algunas  sorpresas.  No  había
cuatreros ni carne de horca, pero había otros cuyas vidas jamás se habría imaginado y
de las que no podría enorgullecerse. Suponiendo que buscase motivos de orgullo, claro
está… Thomas no estaba muy seguro de que fuera eso lo  que buscaba.  Por  ejemplo,
estaba el Parker de principios del siglo XIX que vendía elixires milagrosos y que había
sido expulsado de muchos pueblos a causa de su arrogancia y la pésima calidad de su
mercancía.  A  mitad  de  siglo  también  hubo  un  tratante  de  esclavos,  y  no  había  que
olvidar al barbero de un pueblecito de Ohio que se escapó con la esposa del ministro
baptista,  o  al  forajido que murió bajo un diluvio de balas en un pueblo ganadero del
Oeste.  Pensó  que  quizá  a  tía  Elsie  le  cayera  bien.  Aquella  rama  de  los  Parker  había
sido  una  tribu  realmente  extraña,  un  linaje  que  terminó  con  el  hombre  que  hizo
perforar un pozo que podría haber liberado a los descendientes de un mal primigenio,
dejándoles sueltos para que recorrieran el mundo… No, basta ya. No estás seguro, se
dijo con firmeza. Ni siquiera tienes bases que te permitan la más ligera especulación al
respecto. Te estás dejando afectar demasiado por este sitio.

Cuando bajó por el sendero el sol ya estaba ocultándose; siguió por él hasta llegar a la
pendiente y continuó bajando hasta llegar a la caravana aparcada junto al arroyo. Se
había pasado el día entero en lo alto del risco y ya no pasaría ninguno más. Mañana se
marcharía de allí. No había razón para quedarse más tiempo. El risco quizá escondiera
algo digno de ser descubierto, pero él no era capaz de encontrarlo.



Tenía  hambre:  no  había  comido  nada  desde  el  desayuno.  En  la  hoguera  ya  no
quedaban ni ascuas, y tuvo que volver a encenderla para prepararse la cena. Acabó de
comer  cuando  el  crepúsculo  del  otoño  ya  iba  cubriendo  la  tierra.  Su  día  de
vagabundear le había dejado bastante cansado, pero aún no tenía ganas de dormir. Se
instaló en su silla plegable y se dedicó a escuchar el cauteloso avance de la noche. El
este  del  cielo  se  fue  iluminando  suavemente  al  salir  la  luna,  y  en  las  colinas  que
dominaban el valle del río un par de búhos empezaron a ulular como si hablaran el uno
con el otro.

Estuvo un rato escuchándoles y acabó yendo a la caravana para coger la botella. Aún
quedaba  algo  de  whisky;  podía  terminárselo,  y  mañana  ya  encontraría  algún  sitio
donde  comprar  más.  Encendió  la  luz  de  campaña  y  la  colocó  sobre  el  escritorio.  Su
resplandor hizo brillar la piedra de molleja, que seguía donde la había dejado la noche
antes. La cogió y la hizo girar hasta ver la inscripción. Se inclinó sobre ella e intentó
descifrar  aquellos  caracteres casi  invisibles,  preguntándose si  no estaría  confundido:
lo que había tomado por signos escritos quizá no fuesen más que alguna imperfección
natural de la piedra, y, de repente, empezó a dudar de cuanto había creído ver durante
su examen de la noche anterior. Pero los símbolos seguían allí y no se parecían a nada
que pudiese tener un origen natural. Se preguntó si habría alguien capaz de descifrar
el  mensaje  de  la  piedra,  y  nada  más  preguntárselo  comprendió  que  lo  más  probable
era que no. Fueran lo que fuesen aquellos caracteres, habían sido grabados millones
de  años  antes  de  que  la  primera  criatura  vagamente  parecida  al  hombre  hubiese
caminado  sobre  la  faz  de  la  tierra.  Se  metió  la  piedra  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta,
cogió la botella y volvió junto a la hoguera.

Descubrió que estaba algo nervioso y que hasta la atmósfera le parecía algo tensa. Era
extraño, pues cuando fue a buscar la botella no sentía tal  nerviosismo. Quizá tuviera
algo que ver con aquellos minutos que había pasado dentro de la  caravana.  Observó
atentamente la masa de oscuridad que le rodeaba y captó un leve movimiento más allá
de la luz de la hoguera, pero acabó decidiendo que no eran más que las ramas de los
árboles agitadas por el viento; la noche acababa de empezar, pero ese breve lapso de
tiempo había bastado para que se levantara viento del norte, y las ráfagas de aire se
iban  haciendo  más  fuertes,  como  si  anunciaran  una  tormenta.  Las  hojas  del  gran
chopo  bajo  el  que  estaba  aparcada  la  caravana  entonaban  esa  especie  de  melodía
fantasmal de las hojas movidas por el viento. Oyó el traqueteo del molino… y algo más.
Un  silbido.  El  pozo  estaba  silbando.  El  silbido  sólo  podía  oírse  a  intervalos,  pero  en
cuanto empezó a prestarle atención, pareció volverse más fuerte y consistente; era un
silbido muy agudo, un sonido sin pausas y sin ritmo que seguía y seguía…

Ahora estaba seguro de que había movimiento más allá del fuego, y no eran las ramas
de los árboles. Oyó golpes ahogados y roces entre la hierba, como si unos cuerpos muy
grandes y desgarbados se movieran en la oscuridad. Se levantó de un salto y se quedó
inmóvil; las llamas de la hoguera bailaban sobre su tenso cuerpo. La botella resbaló de



sus dedos pero no se agachó a recogerla. Sintió como el pánico empezaba a dominarle
y  trató  de  oponerle  resistencia,  pero  sus  nervios  y  sus  músculos  se  tensaron  en  un
espasmo  involuntario,  como  si  obedecieran  a  un  temor  atávico:  el  temor  a  lo
desconocido,  a  las  cosas  que  daban  tumbos  en  la  oscuridad,  el  fantasmagórico  e
inexplicable  silbido  del  pozo.  Gritó  y  su  grito  no  iba  dirigido  a  lo  que  pudiese  haber
más allá del círculo de claridad, sino a sí mismo, a lo que aún le quedaba de lógica y a
los  vestigios  de  su  mente  racional,  que  luchaban  contra  aquel  miedo  terrible  que  se
había adueñado de su cuerpo. La lógica y la mente acabaron sucumbiendo al miedo y
Thomas, cegado por el pánico, echó a correr hacia la caravana.

Subió de un salto a la cabina, se derrumbó en el asiento y alargó la mano hacia la llave
del  encendido.  Bastó  con  darle  una  vuelta  para  que  el  motor  cobrase  vida  con  un
estallido. Cuando encendió los faros creyó ver las siluetas agazapadas que se movían
lentamente,  aunque ni  la claridad de los faros bastaba para que estuviese seguro.  Si
existían,  las  siluetas  no  eran  más  que  sombras,  manchas  de  oscuridad  algo  más
intensa que las sombras de la noche.

Puso la marcha atrás, hizo que la caravana retrocediera hasta llegar a la pendiente y
empezó a avanzar trazando un semicírculo.  El  miedo le hacía jadear.  Cuando la tuvo
de cara a la pendiente, puso la primera y la caravana subió por la colina dirigiéndose
hacia el sendero por el que había vuelto unas horas antes, el sendero que pasaba junto
al molino y su constante traqueteo.

La esquelética silueta del molino se recortaba claramente contra el cielo iluminado por
la luna. Las aspas eran como manchones de luz que capturaban la débil claridad de la
luna recién salida y la volvían a reflejar. Y, dominándolo todo, oyó el estridente silbido
del  pozo.  Thomas  recordó  lo  que  le  había  dicho  el  granjero:  el  pozo  sólo  silbaba
cuando había viento del norte.

La  caravana  llegó  al  sendero,  apenas  visible  bajo  la  luz  de  los  faros,  y  Thomas  hizo
girar el volante para seguirlo. El molino quedaba a medio kilómetro de distancia, quizá
menos. Un minuto y lo habría dejado atrás, un minuto y estaría bajando por el risco,
dirigiéndose  hacia  la  seguridad  que  le  ofrecía  otro  mundo  distinto,  porque  ahora
estaba seguro de que el risco no pertenecía a su mundo. Era un lugar encantado, una
pequeña  cuña  geográfica  que  no  debería  estar  allí.  Quizá  eso  formara  parte  de  su
encanto:  cuando entrabas en él  dejabas atrás las penas y preocupaciones del  mundo
real. Pero aquel don tenía su precio, pues a cambio había encontrado algo mucho más
aterrador que nada de cuanto el mundo real pudiese conjurar.

Cuando lo vio a través del parabrisas Thomas tuvo la impresión de que el molino había
cambiado,  que  había  perdido  algo  de  su  esquelética  precisión  de  líneas  anterior:  se
había vuelto borroso y difícil de ver con claridad…, de hecho, tuvo la impresión de que
había cobrado vida y había dado comienzo a lo que parecía una torpe danza, aunque
en su torpeza había también una fluida suavidad.



Estaba un poco menos asustado que antes y la  parálisis  inducida por el  miedo había
perdido una leve fracción de su intensidad. Ahora controlaba la situación —en parte, al
menos—,  y  ya  no se  hallaba rodeado de horrores  de los  que no podía  escapar.  Unos
segundos más y habría dejado atrás el molino: la caravana adelantaría al viento, y el
silbido  se  iría  desvaneciendo,  la  pesadilla  habría  quedado atrás… No,  se  dijo,  lo  que
habría quedado atrás sería su imaginación desbocada,  pues el  molino no podía estar
vivo y aquellas siluetas agazapadas no existían…

Y entonces comprendió que se equivocaba. No era cosa de su imaginación. El molino
estaba vivo. Podía verlo, y nada de cuanto su mente fuese capaz de mostrarle sería tan
claro como aquella visión.  La estructura estaba cubierta de siluetas que se retorcían
lentamente y trepaban por ella; no podía verlas lo bastante bien para saber cómo eran,
pues  se  hallaban  tan  cerca  las  unas  de  las  otras  que  no  había  ninguna  claramente
perceptible  en  su  totalidad.  Y  las  siluetas  parecían  estar  cubiertas  de  escamas
húmedas y repugnantes, una visión tan horrible que le hizo tragar aire, dominado por
el terror más abyecto. Un instante después vio que los alrededores del pozo también
estaban  llenos  de  criaturas  como  las  que  trepaban  por  el  molino,  grandes  masas  de
oscuridad gibosa que avanzaban lentamente hasta que llegaron al sendero.

Apretó el  acelerador de forma instintiva,  sin que su mente racional  interviniera para
nada en ello, y la caravana tembló y se sacudió, yendo en línea recta hacia la masa de
cuerpos.  Iba  a  chocar  con  ellos,  pensó,  había  cometido  una  estupidez… Tendría  que
haber  intentado  dar  un  rodeo.  Pero  ahora  ya  era  demasiado  tarde;  el  pánico  había
tomado las riendas y no podía hacer nada.

El  motor  tosió  y  acabó  deteniéndose  con  un  petardeo  ahogado.  La  caravana  siguió
rodando  unos  metros  más  y  se  quedó  inmóvil.  Thomas  hizo  girar  la  llave  del
encendido.  El  motor  volvió  a  toser,  pero  se  negaba  a  arrancar.  Los  bultos  oscuros
estaban  por  todas  partes,  pegándose  a  la  caravana  para  verle  mejor.  No  podía
distinguir  sus  ojos  pero  sintió  que  le  miraban.  Volvió  a  darle  a  la  llave  y  esta  vez  el
motor  ni  siquiera  tosió.  El  maldito  carburador  se  ha  inundado,  dijo  una  parte  de  su
mente, la única que no se había dejado dominar por el miedo.

Apartó la mano de la llave y se reclinó en el asiento. Sintió como todo su cuerpo era
invadido por  una especie  de  frío  terrible…,  frío  y  una sensación de  algo  duro  que le
oprimía. El miedo y el pánico habían desaparecido; ya no sentía nada, sólo esa frialdad
y  la  opresión.  Abrió  la  portezuela,  bajó  de  la  cabina  y  empezó  a  alejarse  de  la
caravana.  El  molino  con  su  carga  de  monstruos  se  alzaba  sobre  él.  Las  siluetas
encorvadas  le  obstruían  el  paso.  Bultos  redondeados  se  movían  hacia  atrás  y  hacia
adelante:  cabezas…,  quizá  fueran  cabezas.  Creyó  sentir  el  lento  agitar  de  sus  colas,
aunque no podía verlas. El silbido parecía estar por todas partes y llenar el universo,
agudo,  interminable,  eterno.  Las  aspas  del  molino  traqueteaban  impulsadas  por  el
viento; era la única parte de la estructura que no estaba llena de cuerpos oscuros.



Thomas dio una zancada hacia adelante.

—Voy a pasar —dijo en voz alta—. Hacedme sitio. Voy a pasar.

Y le pareció que estaba avanzando y que sus pasos seguían cierto ritmo, el ritmo de un
tambor que sólo él podía oír. Sorprendido, se dio cuenta de que caminaba siguiendo el
ritmo  de  los  crujidos  de  aquella  mecedora,  la  que  se  movía  hacia  atrás  y  hacia
adelante en la vieja casa de Nueva Inglaterra.

No puedes hacer otra cosa, le dijo la locura. Es lo único que puedes hacer. No puedes
correr. ¿Para qué? ¿Para acabar en el suelo, llorando y chillando, para conseguir que
te aplasten? No, un hombre, no puede hacer otra cosa…

Continuó  caminando,  despacio  pero  con  paso  firme,  siguiendo  el  lento  crujir  de  la
mecedora.

—Apartaos —les dijo—. Soy la criatura que os sucedió.

Adelante ser extraño, creyó oírles decir por encima del estridente silbido del pozo, el
traqueteo de las aspas del molino y el crujir de la mecedora. Puedes pasar, pues llevas
contigo el talismán que le dimos a nuestro pueblo. Llevas contigo la señal de nuestra
fe.

No es mi fe,  pensó Thomas.  No es mi talismán. Puede que no os atreváis a tocarme,
pero tiene que haber otra razón. Yo no me he tragado ninguna piedra.

Pero eres hermano de quien se la tragó, le dijeron.

Se  hicieron  a  un  lado,  abriéndole  un  camino  para  que  pasara.  Thomas  siguió
avanzando sin mirar ni a derecha ni a izquierda, fingiendo que no estaban allí aunque
sabía  que  sí  estaban.  Podía  oler  la  acre  pestilencia  de  los  pantanos  desprendida  por
sus cuerpos. Sentía su presencia, podía notar como sus miembros se acercaban igual
que  si  pretendieran  acariciarle,  igual  que  haría  un  hombre  con  un  perro  o  un  gato,
pero sin llegar a  completar  el  gesto,  deteniéndose cuando faltaban unos centímetros
para rozarle.

Avanzó por el sendero y les dejó atrás, alejándose de aquellas siluetas encorvadas que
se agrupaban alrededor del pozo. Les dejó solos, perdidos en sus abismos de tiempo.
Les dejó en otro mundo y se dirigió hacia el suyo, caminando lo bastante despacio para
que  no  creyeran  que  huía  de  ellos  pero  un  poquito  más  de  prisa  que  al  principio,  y
tomó por el sendero que atravesaba Parker’s Ridge.

Se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  sus  dedos  se  cerraron  sobre  la



grasienta suavidad de la piedra. El crujido de la mecedora seguía sonando en su mente
y  Thomas  aún  caminaba  ajustando  el  paso  a  su  ritmo,  aunque  el  crujido  ya  se  iba
debilitando.

Hermano, pensó, han dicho que era su hermano… Y es cierto, lo soy. Todos los seres
vivos de la Tierra son hermanos y, si lo deseamos, cada uno lleva consigo la señal de
nuestra fe.

—Hermano —dijo en voz alta, dirigiéndose a aquel viejo dinosaurio que había muerto
hacía  tanto  tiempo  entre  los  peñascos—,  me  alegra  haberte  conocido.  Me  alegra
haberte encontrado. Me alegra llevar conmigo la señal de tu fe.


