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EL POZO QUE SILBABA

Caminé por el risco, aquel risco tan alto que parecia pegado al cielo. Barrido por el
viento, limpio y casi ilimitado, el risco era un lugar desde donde se podia ver hasta
muy lejos, como si la mismisima tierra, el suelo y la piedra se hubieran puesto de
puntillas y alargaran los brazos, estirandose hasta llegar al cielo. El risco era tan alto
que, cuando mirabas hacia abajo, podias ver el dorso de los halcones que iban
trazando lentos circulos sobre el valle del rio, buscando su presa.

Pero habia algo mas que el hecho de encontrarse tan arriba. También estaba la
sensacion de que el risco era muy viejo, y el olor del tiempo, y la intimidad, como si
aquella gran muralla de piedra le estuviera transfiriendo su personalidad; y tuvo que
admitir que la personalidad del risco le caia bien: era algo con lo que podia envolverse
como si fuese una capa.

Y siempre oia el crujir de la mecedora que se balanceaba hacia atras y hacia adelante,
con su anciana ocupante encogida y algo marchita pero aun llena de energia,
meciéndose hacia atras y hacia adelante, tan pequefia, tan arrugada y tan flaca que
parecia haberse confundido con la mismisima armazon de la mecedora; sus pies
colgaban de ella sin llegar al suelo, como si fuera una nifia subida al sillon del
bisabuelo. Sus pies no tocaban el suelo, no lo rozaban ni siquiera con un dedo que
pudiese seguir impulsando la mecedora, y sin embargo, la mecedora continuaba
moviéndose, y no paraba nunca. Thomas Parker se preguntaba cémo diablos se las
arreglaba para mantenerlas en movimiento.

Habia llegado al final del risco, el punto donde aquellos inmensos pefiascos de caliza
se desplomaban formando una serie de acantilados que terminaban en el rio. El risco
torcia hacia el este y seguia el curso del valle, creando una muralla de piedra que se
pegaba al inmenso espacio abierto de éste, haciéndolo parecer todavia mayor.

Se dio la vuelta para contemplar el risco y alli estaba, a un kildmetro y medio de
distancia: un molino de viento parecido a una arafa, con la gran rueda encarada al
oeste, hacia él, y cuyas aspas eran un torbellino plateado que giraba iluminado por el
sol poniente.

Sabia que el molino hacia mucho ruido, pero estaba tan lejos de él que no podia oir
nada: las fuertes rafagas de viento que llegaban del oeste se le metian por las orejas y
no les permitian captar ningun sonido que no fuese su rugido. El viento le agitaba los



faldones de la chaqueta y tiraba de las perneras de sus pantalones, y le hacia sentir su
firme presion en la espalda.

Sin embargo, aunque sus oidos no pudieran captarlo, su mente seguia oyendo el
crujido de la mecedora que se movia hacia atras y hacia adelante en aquella habitacién
donde una placida gentileza de otra época luchaba contra la brusquedad de los
tiempos actuales. La chimenea era de ladrillos rosados, y alrededor de los ladrillos
habia paneles de madera blanca; la repisa estaba repleta de viejas figurillas de
ceramica y marcos con fotos antiguas, y también habia un rechoncho reloj, de caja
muy adornada, que sonaba cada cuarto de hora. Los muebles de la habitacién eran de
roble, y una alfombra bastante desgastada cubria el suelo. Las cortinas de los grandes
ventanales, provistos de espaciosos alféizares, estaban hechas de una tela muy gruesa
que los afios habian ido volviendo de un tono apagado que no se parecia a ningun color
identificable. Cuadros con gruesos marcos dorados colgaban de las paredes, pero la
habitacién estaba tan oscura que no habia forma de saber lo que representaban.

La criada para todo, la compaiera, ama de llaves, enfermera y cocinera, entré con la
bandeja del té: rebanadas de pan untadas con mantequilla en un plato y pastelitos en
otro. Coloco la bandeja sobre la mesa que habia delante de la anciana sentada en la
mecedora y sali6 de la habitacion, para volver a las oscuras y misteriosas
profundidades de la vieja casa.

—Thomas —dijo la anciana con su fragil y quebradiza voz—, ¢tienes la bondad de
servir el té? Dos terrones y sin leche, por favor.

Thomas se levantd del sillén de tela de crin, fue con paso algo desmanado hacia la
bandeja y sirvio el té de una forma igualmente desmanada. Intuia que servir el té era
algo que requeria una lenta delicadeza, y que cada gesto debia tener el encanto de un
auténtico caballero, pero él no poseia ese encanto. Su mundo era muy distinto del de
aquella casa y aquella vieja dama, y nada de cuanto habia encerrado en él le
pertenecia.

Habia acudido alli obedeciendo el mandato expresado en una hojita de papel que olia
débilmente a lavanda; la caligrafia era méas firme de lo que habia esperado, y cada
letra, cuidadosamente formada, poseia una fluida dignidad.

Espero tu visita la tarde del 17, habia escrito la anciana. Tenemos asuntos que
discutir.

Una llamada del pasado que le llegaba de més de mil kildmetros de distancia, y él
habia acudido conduciendo su vieja caravana maltratada por la intemperie a través de

las colinas llameantes de un otonio de Nueva Inglaterra...

El viento seguia tirando de él, las aspas del molino continuaban girando velozmente, y



un poco mas abajo, por encima del rio, se veia el negro puntito del halcén trazando
circulos en el aire. Era otofio, pensé, y el otofio alli era diferente: los arboles del valle,
y aquellos que podia ver a lo lejos, adoptaban los colores de la estacion.

El risco no tenia arboles, dejando aparte los pocos que se agrupaban alrededor de
donde antafio estuvieran las granjas, esas granjas que ahora habian desaparecido,
reducidas a cenizas, vencidas por el mal tiempo o convertidas en ruina con el paso de
los afios. Si, tal vez el risco hubiera estado cubierto de arboles, pero de eso tenia que
hacer mucho tiempo, y si alguna vez los hubo, esos arboles cayeron mds de cien afos
antes bajo el filo del hacha, para que la tierra pudiera ser convertida en campos de
labor. Los campos seguian alli, pero ya nadie los trabajaba; llevaba décadas sin
conocer el arado.

Se acercé un poco mas al borde del risco y se volvié para contemplar todos los
kilometros que habia recorrido ese dia, explorando el lugar y aprendiendo a conocerlo,
aunque no comprendia por qué tenia la sensaciéon de que debia llegar a conocerlo;
pero el impulso estaba alli, extrano e irresistible, y se habia dejado llevar por él. Hasta
aquel momento ni siquiera se habia preguntado qué podia ser.

Sus antepasados habian pisado aquel suelo, habian vivido y dormido sobre él, alli
habian tenido su descendencia y habian llegado a conocerlo de una forma mucho mas
profunda de lo que él podria llegar a hacerlo en unos pocos dias. Habian llegado a
conocerlo y lo habian abandonado... Habian huido de algo indefinible. Y eso no estaba
bien, se dijo, no, eso no estaba nada bien. La informacién que se le habia dado
resultaba algo confusa. Alli no habia nada de qué huir. Al contrario, habia algo por lo
que vivir, algo que invitaba a quedarse..., la proximidad del cielo, el viento que lo
limpiaba todo, aquella sensacion de intimidad con la tierra, la piedra, el aire, la
tormenta..., hasta con el mismisimo cielo.

Si, sus antepasados habian hallado aquel suelo; eran los ultimos descendientes de los
muchos seres que habian caminado sobre él. Durante millones de anos aquel risco fue
recorrido por criaturas desconocidas, criaturas que quiza estuvieran madas allad de su
imaginacion... La tierra no habia cambiado, y su edad geoldgica era inmensa, pues
aquel lugar era un centinela que se alzaba como un mojon entre otras tierras que no
habian parado de sufrir alteraciones. No se habia agrietado para dejar paso a las
grandes cadenas montafiosas, habia escapado a la accion de los glaciares, no habia
sido cubierto por ningin mar intercontinental... Siguié inmutable durante centenares
de millones de afios, igual a como siempre habia sido, limitandose a soportar el peso
de la nieve y los sutiles cambios causados por el clima.

Habia tomado asiento en aquella habitacion surgida del pasado y alli estaba la anciana
de la mecedora, sentada al otro lado de la mesa, meciéndose sin cesar, incluso
mientras bebia el té y mordisqueaba la rebanada de pan con mantequilla.



—Thomas —le dijo con su voz de vieja, fragil y quebradiza—, tengo un trabajo para ti.
Es una tarea que debes realizar, y sélo ti puedes hacerlo... Es algo muy importante
para mi.

Importante para ella... No para nadie mas, no, sélo para ella. Que los demas pudieran
encontrarlo importante o no... tanto daba. Para ella si era importante, y eso era lo
principal.

—Si, tia —dijo él, sonriendo ante aquel continuo mecerse y ante la seriedad con que se
lo tomaba todo, aunque su diversion parecia algo fuera de lugar en aquella habitacion,
ante aquella anciana y aquella casa...—. Bueno, ¢de qué clase de trabajo se trata? Si es
algo que pueda hacer...

—Puedes hacerlo —dijo ella con cierta irritacion—. Venga, Thomas, no te hagas el listo
conmigo... Es algo que puedes hacer. Quiero que escribas una historia de nuestra
familia, de nuestra rama de los Parker. Ya sé que en el mundo hay muchos Parker,
pero sélo estoy interesada en una rama, la nuestra... Puedes pasar por alto todas las
ramas colaterales.

—Pe-pero, tia... —tartamudeo, al pensar en lo que le pedia—. Para eso haria falta
mucho tiempo. Puede que hicieran falta anos enteros...

—Te pagaré el tiempo que emplees. Escribes libros sobre otras cosas, ¢no? Bueno,
¢por qué no puedes escribir uno sobre la familia? Acabas de terminar un libro sobre
paleontologia. Necesitaste tres afos o mas para escribirlo. Has escrito sobre
arqueologia, sobre el Egipto antiguo, sobre las viejas rutas comerciales del mundo...
Hasta has escrito un libro sobre el folklore y las supersticiones de la antiguedad, y
espero que mis palabras no te ofendan, pero jamas habia leido una obra tan llena de
tonterias. Creo que tu lo llamas divulgacion cientifica, ¢verdad? Bueno, sea lo que sea,
es algo que requiere montones de trabajo, ¢no? Hablas con mucha gente, hurgas en
viejos archivos polvorientos... Creo que puedes hacer lo mismo por mi, si te lo pido.

—Pero ese libro no tendria mercado. No le interesaria a nadie.

—A mi si me interesaria —dijo ella con cierta sequedad, y su voz estuvo a punto de
quebrarse—. ¢Y quién ha hablado de publicarlo? Quiero conocer la historia de la
familia, eso es todo. Thomas, quiero saber de déonde venimos y quiénes somos, y qué
clase de personas somos... Te pagaré. Insisto en ello. Te pagaré...

Y pronuncié una cifra que le dejo sin aliento. Jamas habia sofiado que tuviera tantisimo
dinero.

—Y los gastos —afnadio ella—. Quiero que no te olvides de anotar cuidadosamente
todos tus gastos, sean cuales sean.



Intentd razonar con ella y se esforzd por ser amable, pues estaba claro que habia
perdido el juicio.

—Pero, tia, podrias conseguir lo que quieres sin necesidad de gastarte tanto dinero.
Hay especialistas en genealogia que se ganan la vida investigando la historia de las
familias...

Su tia dejo escapar un seco bufido.

—Ya he hecho que llevaran a cabo algunas investigaciones. Te pasaré todo el material
qgue han recopilado. Eso deberia facilitarte las cosas.

—Pero si ya tienes todo eso...

—No estoy muy segura de que sea verdad. La historia no queda demasiado clara. Al
menos, no para mi. Se esfuerzan demasiado, y siempre quieren darte algo a cambio de
tu dinero... Te doran la pildora, Thomas. Me hablan de la mansion de Shropshire, pero
no estoy segura de que semejante mansion existiera. No sé, me parece tan manido...
Quiero saber si esa mansion existio o no. Habia un comerciante de Londres..., dicen
que vendia cuberteria. No me basta, debo saber méas de él. Ni los datos de Nueva
Inglaterra estan claros. Ah, Thomas, otra cosa: no mencionan ni a un solo cuatrero, y
segun ellos en la familia tampoco hubo carne de horca. Si hubo cuatreros y carne de
horca, también quiero saberlo.

—Pero, tia..., ¢por qué? (Para qué quieres tomarte tantas molestias? Si lo escribo
nunca llegara a publicarse. Nadie se enterard, sélo tu y yo. Te entregaré el manuscrito
y ahi acabara todo.

—Thomas, soy una vieja loca, estoy senil y s6lo me quedan unos cuantos afios mas de
locuras y senilidad. No me gustaria nada verme obligada a suplicartelo.

—No tendrds que suplicArmelo —le habia dicho él entonces—. Mis pies, mi cerebro y
mi maquina de escribir estan por alquilar, pero sigo sin comprender qué...

—No intentes comprenderlo —habia replicado ella—. Siempre he logrado salirme con
la mia. Deja que siga haciéndolo.

Y aquél habia sido el resultado final. El largo camino seguido por los Parker culminaba
en aquel risco barrido por los vientos, con su molino traqueteante y su grupito de
arboles que habian protegido granjas que ahora ya no estaban alli, y todo terminaba
en esos campos que llevaban tanto tiempo sin ser cultivados y aquel arroyuelo junto al
que habia aparcado el remolque.



Bajo los ojos hacia la pendiente y vio un grupo de penascos, algunos tan grandes como
un establo, o mds aun, entre los que habian crecido unos cuantos abedules.

Qué extrano, pensé. Dejando aparte los de las granjas, eran los unicos arboles del
risco, y no habia ningin otro grupo de pefnascos. Estaba claro que no eran un residuo
de la glaciacion, pues los muchos glaciares de aquella era que habian atravesado el
Medio Oeste se habian detenido bastante al norte de alli. Aquella comarca era
conocida como la zona sin glaciaciones: formaba una especie de pequena bolsa magica
que, por alguna razén todavia desconocida, habia logrado escapar a los glaciares, que
siguieron avanzando por ambos lados de ella hasta llegar mucho mas al sur.

Quiza hubo un tiempo en que esa parte del risco terminaba en una formacién rocosa,
que la intemperie se habia encargado de ir reduciendo hasta dejar tan sodlo aquel
grupo de penascos.

Unos instantes después, aunque no habia nada que le impulsara a ello, y casi sin
quererlo, se encontré bajando poco a poco por la pendiente hasta llegar a los pefascos
y sus abedules.

Vistos de cerca, los pefiascos eran tan grandes como le habian parecido desde lo alto
del risco. Entre los de mayor tamafno —una media docena— habia muchos mas,
fragmentos de roca que habian sido originados por las heladas o por el correr de las
aguas, ayudadas quiza por el sol, que habia contribuido a irlas agrietando.

Thomas se abrié paso por entre las grietas e intervalos que separaban las rocas,
sonriendo para si mismo. Un gran sitio para que jueguen los nifios, pensé. Un castillo,
un fuerte, una montafia para la imaginacién infantil... El polvo y las hojas caidas a lo
largo de los siglos habian encontrado refugio entre los pefascos, para acabar
formando una capa de tierra vegetal, en la que crecian muchas plantas, incluyendo
algunos asteres silvestres y bastantes varas de oro que ya empezaban a florecer.

Cuando lleg6 al centro de los penascos, encontré una caverna o lo que parecia una
buena imitacién de ella. Dos grandes rocas se unian en la punta para formar la béveda
de un tunel que tendria unos cuatro metros de largo por uno y medio de ancho; los
lados de las rocas se iban inclinando hacia el interior, hasta tocarse a unos dos metros
y medio por encima del suelo del tunel. En el centro del mismo habia un montoncito de
piedras. Algun crio debié de recogerlas muchos afos atras y las escondi6 ahi
imaginando que eran su tesoro particular, pensé Thomas.

Fue hacia ellas, se inclin6é y cogié unas cuantas. Apenas puso los dedos sobre ellas
supo que habia encontrado algo raro. No eran piedras corrientes. Las acaricié con la
yema de los dedos y notd lo suaves y resbaladizas que eran: casi parecian estar
cubiertas de aceite.



Un ano antes, en un museo del oeste —quizad fuera Colorado, aunque no estaba
seguro—, habia visto y tocado por primera vez piedras como ésas.

—Gastrolitos —le dijo el conservador del museo, un hombre de barba cana—. Piedras
de la molleja... Creemos que proceden del estdmago de los dinosaurios herbivoros...,
quiza todos los dinosaurios llevaran esas piedras dentro. No podemos saberlo con
seguridad.

—¢Como la arenilla que encuentras en el buche de una gallina? —le pregunté Thomas.

—Exactamente. Las gallinas se tragan piedrecitas, arenilla y trocitos de concha para
que les ayuden a digerir la comida. No tienen nada con qué masticarla, asi que la
engullen entera. La arenilla y las piedrecitas de la molleja se encargan de triturarla
por ellas. Hay cierta posibilidad..., de hecho, casi podria decirse que hay una
posibilidad bastante elevada de que los dinosaurios hicieran lo mismo, y que se
tragaran guijarros para que se encargaran de masticar por ellos. Llevaban dentro esas
piedras durante toda su vida, las piedras acababan puliéndose, y cuando morian...

—Pero ¢por qué dan esa impresiéon de estar cubiertas de grasa?
El conservador meneo la cabeza.

—No lo sabemos. Puede que sea aceite de dinosaurio. Quiza el estar tanto tiempo
dentro de su cuerpo hacia que acabaran impregndndose de una especie de aceite...

—¢Y nadie ha intentado extraerlo? ¢Nadie ha intentado saber si realmente contienen
aceite?

—No creo que nadie lo haya intentado —dijo el conservador.

Y alli, en aquel tunel, en aquella caverna o como uno quiera llamarla, habia un montén
de piedras de molleja.

Thomas se puso en cuclillas, cogié media docena de las mas grandes —su tamaifo era
ligeramente inferior al de un huevo de gallina—, y sintié como el vello de su nuca se
erizaba a causa de un viejo temor atavico, un temor que correspondia a un pasado tan
remoto que ni siquiera hubiera debido sentirlo.

Hacia millones de anos, o quizd centenares de millones, un dinosaurio enfermo o
herido se habia metido en aquel mismo tinel para morir. Desde entonces la carne
habia desaparecido y los huesos se convirtieron en polvo, pero el montoncito de
guijarros que ese dinosaurio llevaba dentro seguia existiendo.

Thomas se apoyd en los talones, sosteniendo las piedras en su mano, y tratd de



conseguir que su mente recreara lo que habia ocurrido alli. La criatura se habia
tumbado en el suelo, temblando, encogida sobre si misma, obligdndose a llegar hasta
el fondo de aquel agujero rodeado de roca para obtener la maxima proteccién posible.
Habia gemido de dolor, bufando y resoplando. Y habia muerto alli donde Thomas tenia
los pies. Después llegaron los pequenios mamiferos carrofieros, que desgarraron su
carne...

Esto no es tierra de dinosaurios, pensé Thomas, no es la clase de sitio que visitan los
buscadores de fosiles, atraidos por los restos del pasado. Aqui hubo dinosaurios,
naturalmente, pero no se dieron los violentos procesos geolégicos que habrian
acabado enterrando sus huesos, permitiendo que se conservaran. Claro que, de
haberlos, esos huesos seguirian alli, pues aquella tierra era muy vieja y no habia sido
afectada por la erosion de los glaciares, que habian destruido o enterrado a gran
profundidad tantos yacimientos de fésiles.

Pero al meterse en aquel grupo de pefiascos, habia dado con el lugar donde murié una
criatura que ya no caminaba sobre la tierra. Intenté imaginar la forma que podia haber
tenido ese animal extinguido, cudl seria su aspecto cuando aun vivia... No, era
imposible saberlo. Habia tantos tipos distintos de dinosaurios...; algunos eran
conocidos gracias a sus fosiles, pero quizd aun quedaran muchos por descubrir.

Se guardé las piedrecitas que habia escogido en el bolsillo de la chaqueta. Emergio del
tunel, salié de entre los penascos y descubrié que el sol ya estaba medio escondido por
las colinas del oeste. La proximidad del ocaso habia hecho que el viento dejara de
soplar, y pudo caminar por el risco envuelto en un silencio casi absoluto. El molino
traqueteaba suavemente a cada lento giro de las aspas.

Empezo a bajar por la pendiente cuando le faltaba poco para llegar al molino, y siguid
bajando hasta encontrarse en una cafiada que terminaba en el rio. Su caravana estaba
aparcada bajo un gran chopo que crecia junto al arroyo, y el sol poniente que se
reflejaba en el metal le arrancaba destellos blancos. Oyé el sonido del agua que
gorgoteaba por la pendiente mucho antes de llegar a ella. Lejos, en el bosque, se oia el
alboroto de los pdjaros que se preparaban para la llegada de la noche.

Volvié a encender el fuego, se preparo la cena, y cuando hubo terminado se quedo6 un
rato sentado junto a las llamas, sabiendo que habia llegado el momento de partir. Su
trabajo habia concluido. Habia ido siguiendo la larga historia de los Parker y el rastro
de su linaje le habia llevado hasta al sitio donde Ned Parker edificé su granja poco
después de la guerra de Secesion.

La mansién de Shropshire existia, cierto, pero si habia de ser sincero, llamarla
mansion era exagerar un poco; y también habia descubierto que el comerciante de
Londres no vendia cuberteria, sino lana. No encontré cuatreros, carne de horca,
traidores ni delincuentes o gente de mal vivir. Los Parker habian sido gente tranquila



y de pocas ambiciones que no parecian capaces de alcanzar la grandeza ni en lo bueno
ni en lo malo. Llevaron existencias honradas y no muy espectaculares: aparceros que
cultivaban sus pocos acres de tierra, comerciantes que atendian sus pequefios
negocios... Y, finalmente, cruzaron las aguas para llegar a Nueva Inglaterra no como
pioneros, sino como colonos. Algunos lucharon en la guerra de Independencia, pero no
se distinguieron como soldados. Otros lucharon en la guerra de Secesion, pero
tampoco alli alcanzaron grandes distinciones.

Naturalmente, habia unas cuantas excepciones que rozaban lo notable, pero nunca lo
espectacular. Por ejemplo, estaba el caso de Molly Parker, que habia sido sentenciada
a la picota porque tenia la lengua demasiado suelta y hablé mal de algunos vecinos; y
también el de Jonathon, que fue deportado a las colonias porque tuvo la mala cabeza
de contraer deudas, y un tal Teddy Parker, que parecia haber ocupado algun tipo de
cargo eclesiastico (la cosa no quedaba demasiado clara) y que libr6é una prolongada y
feroz batalla legal con un miembro de su parroquia que no estaba de acuerdo con
ciertos derechos sobre unos pastizales atribuidos a la iglesia.

Pero todo eso eran asuntos de poca importancia. Apenas habian causado una leve
oscilacién en el placido estanque de la tribu Parker.

Es hora de marcharse, se dijo. Habia seguido el rastro de la familia o, al menos de su
rama, hasta llegar a aquel risco. Habia encontrado la vieja granja, la casa que se
quemo hacia ya tantos afios y de la que ahora sélo quedaba el hueco del soétano, ya
medio borrado por el fango y las hojas acumuladas durante todo ese tiempo. Habia
visto el molino y habia estado junto al pozo que silbaba, aunque el pozo no quiso silbar
para él.

Si, era hora de marcharse, pero no queria hacerlo. La idea de abandonar aquel sitio le
hacia sentirse extraiamente a disgusto, como si todavia debiera ocurrir algo, como si
pudiera hacer nuevos descubrimientos..., aun sabiendo que ya no quedaba nada por
descubrir.

Quiza se debiera a que se habia enamorado de aquel gran risco azotado por el viento,
hallando en él parte de ese encanto indefinible que debi6 de tener para su lejano
antepasado. Tenia la sensaciéon de estar atrapado y sujeto por cadenas, de haber
encontrado el sitio para el cual habia nacido. Si, tenia que admitirlo, le parecia que
aquél era el sitio donde debia estar y que raices ancestrales le unian a él.

Eso era ridiculo, se dijo. Ignoraba qué extrafio capricho bioquimico habia hecho que su
cuerpo llegara a tal convencimiento, pero no podia tener ninguna relacién profunda y
real con aquel sitio. Se permitiria el lujo de pasar uno o dos dias mdés alli y se
marcharia: su sensacion de haber vuelto a casa bien merecia esa pequefia concesion. Y
quiza pasar uno o dos dias mas junto al risco haria que acabase hartandose del lugar y
le libraria de su hechizo.



Avivo el fuego y puso unos cuantos troncos mas en la hoguera. Las llamas prendieron
en el nuevo cargamento de madera y se hicieron mds altas. Apoyo la espalda en su
silla plegable y se dedicé a contemplar la oscuridad que lo invadia todo mas alla del
circulo iluminado por la hoguera. Las tinieblas estaban llenas de masas mds oscuras,
siluetas que observaban y esperaban, pero Parker sabia que sdélo eran zarzamoras o
retamas. La leve claridad que asomaba por el este anunciaba la proxima salida de la
luna. La calma del crepusculo fue sustituida por una brisa que hizo temblar las hojas
del gran chopo que dominaba su campamento.

Cambi6 de postura, poniéndose de lado, y al hacerlo los guijarros guardados en el
bolsillo de su chaqueta rozaron el brazo de la silla, oprimiéndole la cadera.

Se metié la mano en el bolsillo y los sacé. Se los puso en la palma y alargé el brazo
hacia la hoguera para que la luz del fuego cayera sobre ellos. Empezé a frotarlos con
el pulgar. Parecian estar hechos de terciopelo, y tenian su mismo tacto. El bailoteo de
las llamas les arrancaba destellos. Eran mucho mas lisos y suaves que los guijarros
redondeados que se encuentran en el cauce de los rios. Los examiné con més atencion
y se dio cuenta de que cada depresiéon, cada superficie céncava, estaba tan pulida
como el resto de la piedra.

Las piedras de los arroyos habian sido alisadas por el frotamiento contra la arena y por
la accién de las aguas que pasaban sobre ellas. Las de molleja, de tanto frotarse contra
los resistentes musculos de dicho 6érgano, que no paraba de contraerse y dilatarse; y
quizd la molleja también contuviera algo de arena, pues cuando arrancara alguna
planta de un suelo arenoso, el dinosaurio seguramente no se andaria con demasiados
remilgos. Se tragaria la planta y con ella irian también la arena y los terrones pegados
a las raices. Aquellas piedras se habian pasado afios enteros sometidas a un
frotamiento continuo.

Les fue dando vueltas con el pulgar y el indice de la otra mano, fascinado. Y, de
repente, una de las piedras capté la luz del fuego y emitié un destello. Parker le dio la
vuelta y la piedra volvié a brillar. Ahi estaba: una especie de irregularidad en la
superficie de la piedra...

Dejo caer las otras dos en su bolsillo y se acercé un poco mas a la hoguera sosteniendo
la que habia emitido un destello en la palma de su mano. La hizo girar para que la luz
del fuego cayera plenamente sobre ella y se incliné hasta casi pegar la cabeza a la
piedra, intentando averiguar qué podia ser lo que le habia llamado la atencién. Parecia
una hilera de caracteres escritos, pero jamas habia visto unos caracteres semejantes.
Y no podian serlo, claro estd, pues cuando el dinosaurio se tragd esa piedra la
escritura todavia no existia. A menos que alguien, mas tarde, durante el siglo pasado
0... Mened la cabeza, perplejo. No, eso tampoco tenia sentido.



Fue hasta la caravana con la piedra en la mano y hurgo en el cajén de su escritorio
hasta encontrar una pequeina lupa. Encendié una luz de camparia, la puso al maximo y
la colocé sobre el escritorio. Se sentd, acercé la piedra a la luz y empezd a examinarla
con la lupa.

Quiza no fueran caracteres escritos, pero no cabia duda de que en la piedra habia
grabado algo..., y los minusculos huecos y lineas del grabado eran tan suaves y
resbaladizos como el resto de la piedra. Ademas, no habia ninguna posibilidad de que
esas sefales tan parecidas a letras pudieran ser debidas a causas naturales. Intentd
captar su forma exacta, pero la parpadeante luz de gas dificultaba bastante su tarea.
Parecia haber dos tridngulos, uno apuntando hacia arriba y el otro hacia abajo, y una
linea de puntitos los unia por la parte central.

Pero, de momento, no podia sacar nada mas en claro. Los caracteres, si de eso se
trataba, eran tan pequenos y estaban tallados con tal delicadeza que ni la lupa
permitia apreciar sus detalles. Quiza una lupa mas potente pudiera revelarselos, pero
no tenia ningun otro sistema de aumento que emplear.

Dejo la piedra y la lupa encima del escritorio y salié de la caravana. Nada mas bajar
los peldainos sintid6 que algo habia cambiado. La oscuridad habia estado llena de
sombras un poco mas negras, sombras que habia identificado como maleza o
arbolillos. Pero ahora las sombras eran mucho mas grandes y se movian.

Se detuvo al final de la escalerilla y traté de distinguir sus contornos, pero sus 0jos no
lograron captarlos, aunque de vez en cuando le parecia percibir un movimiento.

Estas loco, se dijo. Ahi fuera no hay nada. Una vaca o un novillo, como mucho. Recordo
algo que le habian contado: los propietarios de aquellas tierras solian dejar sueltos su
ganado para que pasara el verano pastando, y al llegar el otono lo encerraban en los
corrales hasta que llegara el momento de sacrificarlo. Pero durante sus paseos a lo
largo del risco no habia visto ni una sola res, y le parecié que si lo que se movia por
entre la oscuridad fuese ganado ya habria logrado identificarlo. Si fueran reses tendria
que oir el chasquido de sus pezunas y los bufidos cuando olisqueaban la hierba o las
hojas...

Fue hacia la silla y se dejé caer en ella. Cogié un palo y lo usé para mover los troncos,
juntédndolos un poco mas; después volvio a reclinarse en la silla. Intenté tranquilizarse
diciéndose que habia acampado demasiadas veces al aire libre para que ahora
empezara a permitirse el imaginar cosas que se movian en la oscuridad. Pero, aun asi,
seguia estando bastante nervioso.

Maés alla del circulo de luz todo estaba inmovil, pero a pesar de ello, y por mucho que
discutiera consigo mismo, podia percibir su presencia: la captaba gracias a un sentido
que antes le era desconocido y que jamdas habia utilizado. Se preguntdé qué



capacidades y habilidades insospechadas podia encerrar la mente humana.

Grandes siluetas oscuras que se movian con una lenta torpeza, que se iban acercando
centimetro a centimetro, manteniéndose siempre alli donde no podia verlas pero
dando vueltas a su alrededor, cada vez mas préximas al circulo de luz, fuera de su
alcance...

Se irguid en el asiento y noté como todo su cuerpo se ponia rigido: sus nervios se
tensaron hasta quedar tan tirantes como las cuerdas de un violin. Siguié sentado y
aguzé el oido esperando ese sonido que nunca llegaba, pues el movimiento s6lo podia
ser percibido, no escuchado.

Estaban ahi, le decia ese extrano sentido que nunca habia conocido, y mientras tanto
su mente, su mente logica de ser humano, negaba a gritos esa presencia. No hay
pruebas, decia su mente humana. No las necesitamos, decia esa otra parte de su ser;
sabemos que estan ahi.

Las siluetas siguieron moviéndose. Se iban pegando las unas a las otras, y eran muy
numerosas. Su forma de moverse era lenta y cautelosa: no hacian ni un solo ruido. Si
arrojaba un tronco hacia la oscuridad, el tronco chocaria contra ellas.

No lo arrojo.

Siguidé sentado en la silla, sin moverse. Voy a ser mas paciente que ellas, se dijo. Si es
que estan ahi fuera..., seré mas paciente que ellas, esperaré hasta que se harten. Esta
hoguera y este campamento son mios. Tengo derecho a estar aqui.

Intenté analizar su estado de animo. ¢Tenia miedo? No estaba seguro. Quiza no
sintiera ese terror que hace perder el uso de la palabra y obliga al grito o al balbuceo,
pero lo mas probable era que si tuviese algo de miedo. Y, pese a lo que acababa de
decirse, ¢tenia derecho a estar alli? Tenia derecho a encender una hoguera, cierto,
pues sélo la humanidad sabia utilizar el fuego. No habia ningtn otro ser capaz de
hacerlo. Pero el campamento, la tierra que ocupaba..., eso quiza fuera muy distinto; la
tierra muy bien podia no ser suya. Quizd estuviera sometida a una hipoteca de
larguisima duracion, algo que la ataba a un tiempo muy remoto.

El fuego fue debilitdndose y la luna asomo por detras del risco. Le faltaba poco para
estar llena pero emitia una claridad muy débil, casi fantasmagorica. Su luz no
mostraba nada de lo que podia haber mas allad del campamento, aunque, cuando aguzo
la vista, Thomas tuvo la sensacion de que algo enorme se movia por entre los arboles
de la pendiente.

El viento soplaba con mas fuerza y oyé el distante traqueteo del molino. Ladeé la
cabeza y traté de verlo, pero la luz de la luna era demasiado débil y no pudo distinguir



su silueta.

Fue relajandose poco a poco. (Qué diablos ha pasado?, se preguntd, sintiendo una
mezcla de confusién y asombro. No tenia propensién a dejarse llevar por la fantasia.
No era de los que se imaginan fantasmas. Ese algo incomprensible habia ocurrido, de
eso no cabia duda, pero en cuanto a la interpretacion que él le habia dado... Ahi estaba
el problema: no le habia dado ninguna interpretacion. Se habia aferrado a la misma
posicion que habia mantenido durante toda su existencia, la del observador.

Entré en la caravana, cogio la botella de whisky y volvié a sentarse junto a la hoguera;
no se molestd en buscar un vaso. Se apoyo en el respaldo, sujetando la botella con una
mano y dejandola reposar sobre su estomago. La base de la botella era un pequeio
circulo de frialdad pegado a su estémago.

Se acordé de aquel viejo negro con el que habia hablado una tarde; estaban en una
comarca perdida de Alabama, sentados en el precario porche de aquella casa limpia
pero un poco maltrecha, y la sombra de un arbol les protegia contra el calido sol de la
media tarde. El anciano estaba comodamente reclinado en su silla y de vez en cuando
hacia girar su baston: apoyaba la punta en el suelo del porche, lo sostenia por el eje y
lo hacia girar de tal forma que la curva del mango daba vueltas y vueltas.

—Si piensa escribir su libro tal como hay que escribirlo, no deberia conformarse con el
Diablo: tiene que ir mas alla —le habia dicho el anciano—. Supongo que no deberia
contarle esto, pero teniendo en cuenta que ha prometido no usar mi nombre...

—No utilizaré su nombre —volvié a prometerle Thomas.

—Pasé muchos anos siendo predicador —prosiguio el anciano—, y durante aquellos
anos utilizaba mucho al Diablo. Le despreciaba y me burlaba de él; me servia para
amenazar a la gente. Les decia: «Si no os portais bien el Viejo Diablo os arrastrara por
unas escaleras muy, muy largas, si, os cogera por los talones y os arrastrara, y vuestra
cabeza ird rebotando en cada peldaio mientras vosotros gritais, llorais y suplicais.
Pero el Viejo Diablo no hara ningtn caso de vuestros lloros y suplicas. Oh, no, ni
siquiera os escuchara. Os ird arrastrando por esas escaleras y acabara arrojandoos de
cabeza al fuego...». El Diablo era algo que esa gente podia comprender. Llevaban afos
oyendo hablar de él. Sabian qué aspecto tenia y como las gastaba...

—:Y servia de algo? —le habia preguntado Thomas—. Me refiero a eso de amenazarles
con el Diablo...

—No estoy seguro. Creo que a veces si servia de algo. No siempre, pero a veces... Al
menos valia la pena intentarlo.

—Pero usted me dice que debo ir més alla del Diablo.



—Ustedes, los blancos no pueden comprender estas cosas. No las sienten en los
huesos. Estan demasiado lejos de la jungla. Mi gente si las comprende... Algunos de
nosotros, por lo menos. Llevamos pocas generaciones fuera de Africa.

—~Quiere decir que...

—Quiero decir que ha de remontarse muy atras, que debe llegar hasta la época en que
el hombre no existia..., ha de volver a los primeros eones. El Diablo es un mal
cristiano..., un mal leve, si lo prefiere asi, una version atenuada del auténtico mal, una
sombra de lo que fue y de lo que quiza siga siendo. Llegd a nosotros transmitido por
Babilonia y Egipto, e incluso los babilonios y los egipcios habian olvidado cémo era
realmente el mal, o quizd nunca llegaron a saberlo. Lo que quiero decir es que el
Diablo no se parece en nada a la idea sobre la que se basa, no es mas que una leve
sombra del mal que fue percibido por los primeros hombres..., no visto sino percibido,
en aquellos dias lejanos, cuando los hombres tallaron las primeras herramientas de
pedernal mientras empezaban a darle vueltas a la idea de utilizar el fuego.

—c:Intenta decirme que el mal ya existia antes que el hombre y que sus
representaciones no son obra de la imaginacion humana?

El anciano le dirigié una sonrisa algo torcida pero que, aun asi, seguia siendo una
auténtica sonrisa.

—¢Qué razén hay para que el hombre deba cargar con toda la responsabilidad de
haber inventado el concepto del mal? —le pregunté.

Thomas recordaba haber pasado una tarde agradable en aquel porche, bajo la sombra
del arbol, hablando con el anciano y bebiendo vino de moras. Y hubo otros momentos y
otros lugares en los que hablo con otros hombres, y lo que le contaron le permitié
escribir un breve y no demasiado convincente capitulo en el que exponia la hipétesis
de que un mal primigenio podia haber sido la base de todas las figuras y
representaciones del mal inventadas por la humanidad. El libro se vendié bien, y aun
seguia vendiéndose. Todo el trabajo que invirtio en él habia valido la pena. Y lo mejor
de todo era que habia logrado escapar sin chamuscarse: no creia en el Diablo ni en
nada de cuanto le acompanaba, aunque leer su libro hubiera hecho que montones de
personas acabaran convenciéndose de su existencia.

La hoguera se habia apagado y la botella estaba bastante mas vacia que cuando la
saco del remolque. El paisaje parecia dormitar bajo la débil luz de la luna. Manana, se
dijo..., si, voy a quedarme un dia méas y luego me marcharé. He terminado el trabajo
que me encargo tia Elsie.

Se puso en pie y fue a acostarse. Justo antes de apagar la luz creyd oir de nuevo el



crujir de la mecedora de su tia.

Después del desayuno subié nuevamente al risco y fue hasta donde habia estado la
granja de los Parker. Al hacer su primera inspecciéon de la zona se habia limitado a
pasar de largo junto a ella, deteniéndose sélo el tiempo estrictamente necesario para
asegurarse de que estaba alli.

Un arce inmenso se alzaba junto al agujero del sétano. El agujero estaba lleno de
zarzamoras. Se puso en cuclillas junto a ellas, cogié una rama seca y la utilizé para
hurgar en la tierra y las hojas muertas. Bajo la primera capa habia trocitos de carbén
de encina que volvian negruzco el suelo.

Encontré un gran matorral de romero. Cogioé unas hojas y las estrujo entre los dedos,
liberando su potente aroma. Hacia el este del s6tano, media docena de manzanos
habian logrado sobrevivir a la desaparicion de la granja: sus troncos achaparrados
tenian muchas ramas rotas pero aun daban fruto. Cogié una manzana y, cuando la
mordio, sintidé un sabor que parecia llegar de otra época, un sabor que no podria
encontrar en ninguna de las manzanas que se vendian en los mercados de ahora.
Descubri6 un matorral de ruibarbo y unos cuantos rosales silvestres cuyos rojos
escaramujos parecian aguardar a los pdjaros del invierno, y también vio un macizo de
iris tan espeso que los bulbos habian acabado asomando del suelo.

Miré a su alrededor. Si, fue alli mismo: ya hacia mas de un siglo que su antepasado
construyo la granja..., una casa, un granero, un cobertizo para las gallinas, un establo,
un secadero para las mazorcas, un pequeno silo para el grano y quizd unos cuantos
anexos mas. El soldado que habia vuelto de la guerra se convirtié en granjero, vivid
alli durante bastantes anos y acabd marchandose. No sélo él, sino todos los demas
habitantes de aquel risco...

Durante el ultimo viaje destinado a completar la tarea impuesta por aquella extrafa
anciana encorvada sobre su mecedora, habia hecho una parada en el pueblecito de
Patch Grove para preguntar por dénde debia seguir. Un par de granjeros sentados en
el banco que habia delante de la barberia le miraron con reticencia, sin creerle, quiza
hasta algo nerviosos.

—c¢Parker’s Ridge? —le preguntaron—. ¢Quiere saber como se llega a Parker’s Ridge?
—Tengo cosas que hacer alli —respondio Thomas.

—Nadie tiene cosas que hacer alli —dijeron ellos—. Nadie va nunca alli.

Pero Thomas insistié y acabaron diciéndole como llegar.

—La verdad es que sélo hay un risco, pero esta dividido en dos partes —dijeron—.



Cuando salga del pueblo siga hacia el norte hasta encontrar un cementerio. Tuerza a
la izquierda por el desvio que hay un poco antes del cementerio y no tendrd problemas
para llegar a Military Ridge. Procure no ir hacia abajo. Hay algunos caminos que
podrian desviarle, pero si no los toma acabara llegando hasta lo alto del risco.

—Pero yo no quiero ir a Military Ridge, quiero ir a Parker’s Ridge.

—Es todo el mismo risco —dijo uno de los hombres—. Cuando llegue al final habra
llegado a Parker’s Ridge. Desde alli se puede ver el rio. Pregunte por el camino.

Y Thomas siguié hacia el norte y torci6 a la derecha antes de haber llegado al
cementerio. El camino que llevaba al risco era una carretera secundaria que mas bien
parecia un sendero rural: no estaba asfaltado, y si lo estuvo, el pavimento llevaba
tanto tiempo sin ser reparado que apenas quedaba nada de él. Las granjas se iban
sucediendo a los lados del camino, y todas compartian el aspecto precario de las
granjas situadas en terreno alto: eran grupos de edificios que parecian a punto de
caerse, rodeados de campos de aspecto miserable. Los perros venian corriendo a
ladrarle cuando pasaba ante ellas.

Habia recorrido ocho kilémetros, cuando vio a un hombre que sacaba el correo de un
buzoén situado a un lado del camino. Thomas se detuvo unos metros mas alla de él.

—Voy a Parker’s Ridge —dijo—. ¢Me falta mucho para llegar?

El hombre se metio las tres o cuatro cartas que habia recogido del buzoén en el bolsillo
trasero de su mono y fue hacia el coche. Era un hombre corpulento y de grandes
huesos. Tenia la cara cubierta de arrugas y llevaba una semana sin afeitarse.

—Ya casi ha llegado —dijo—. Le deben de faltar unos cinco kilometros. Pero, oiga,
forastero..., ¢por qué quiere ir alli?

—Para echarle un vistazo, nada mas —dijo Thomas.
El hombre mened la cabeza.

—Alli no hay nada que ver. Estd vacio, no hay nadie... Antes habia gente. Media
docena de granjas. La gente vivia en ellas, trabajaban los campos. Pero de eso hace ya
mucho tiempo. Sesenta anos..., no, puede que mas. Ahora ya no hay nadie. Las tierras
siguen teniendo un propietario pero no sé quién es. Ahora sélo se usan para el ganado.
Su propietario va al oeste en primavera para comprar reses, las deja pastar por esa
zona hasta que llega el otofio y luego las recoge, les da un poco de grano y las engorda
para llevarlas al mercado.

—¢Estd seguro de que alli arriba no vive nadie?



—No, ya no. Antes si. Y habia edificios. Casas, granjas, ya sabe... Pero ya no estan.
Algunas se incendiaron. Supongo que fue cosa de los chicos: una caja de cerillas
habria bastado para prenderles fuego a todas. Seguramente estarian convencidos de
que era lo mejor. El risco tiene una reputacién bastante mala.

—¢:Qué quiere decir con eso de que tiene mala reputacién? ;Como es posible que...?

—Bueno, para empezar hay un pozo que silba. Aunque no sé qué tiene que ver el pozo
con la mala fama del risco, claro.

—No le comprendo. Nunca habia oido hablar de un pozo que silbara.
El hombre se rio.

—Era el pozo del viejo Ned Parker. Fue uno de los primeros que se fueron a vivir al
risco. Volvié a casa después de la guerra de Secesion y compro unas tierras alli arriba.
Le salieron baratas. Los veteranos podian comprar tierra del gobierno a délar el acre,
y en aquellos tiempos todo esto era tierra del gobierno. Ned podria haber comprado
tierras fértiles..., si, podria haber comprado unos cuantos llanos en Blake’s Prairie, a
unos cuarenta kildmetros de aqui, y también le habrian salido a ddlar el acre. Pero él
no era de ésos. Ned sabia lo que queria. Queria un sitio donde hubiese mucha madera,
donde pudiera tener un arroyo para el agua y donde pudiera estar cerca de la cazay la
pesca.

—Por lo que cuenta, me parece que las tierras no resultaron ser lo que él esperaba,
¢verdad?

—Todo era como tenia que ser, dejando aparte el agua. Habia un arroyo bastante
grande del que fiarse, pero vinieron unos cuantos anos sin lluvia y el arroyo empezé a
secarse. Nunca llegé a quedarse sin agua, pero Ned temia que pudiera acabar
ocurriendo. Aun sigue teniendo agua, pero él no queria levantarse un dia y descubrir
que se habia secado, asi que empez6 a cavar un pozo. Alli arriba, en lo alto de ese
risco... Contratd a un tipo que perforaba pozos y le puso a trabajar. Encontré un poco
de agua, pero no mucha. El hombre siguié perforando y perforando, pero no lograba
encontrar agua suficiente y finalmente le dijo: «Ned, la tinica forma de conseguir agua
es bajar hasta el nivel del rio. Pero lo que falta de pozo te va a costar un ddlar
veinticinco el palmo». Verd, en esos dias un délar veinticinco era un montén de dinero,
pero Ned ya habia invertido mucho en el pozo y le dijo que siguiera adelante, por lo
que el tipo aquel siguié perforando. Nadie habia oido hablar nunca de un pozo tan
profundo... La gente solia ir hasta su granja sélo para ver como iba perforando. Lo sé
porque me lo contd mi abuelo, que lo sabia por su padre. Cuando la excavacion lleg6 al
nivel del rio encontraron agua, montones de agua... Ned tenia un pozo que nunca se
quedaria seco. Pero bombearla era un auténtico problema, ya que hacia falta subir el



agua desde una gran distancia. Ned decidié comprarse un molino mas grande, pesado
y robusto que se fabricaba en aquel entonces, y aquel molino le costé mucho dinero,
pero Ned nunca se quejaba de nada. Queria agua y ahora la tenia. El molino jamas le
dio problemas, a diferencia de lo que ocurria con la mayoria de los molinos. Estaba
hecho para durar. Sigue ahi y todavia gira, aunque ahora ya no bombea agua. El eje de
la bomba se rompi6é hace unos cuantos afios y la palanca que servia para inmovilizar
las aspas también acabé averiandose. Ahora el molino gira y gira todo el tiempo. Ya no
hay nadie que lo engrase, y eso ha hecho que acabara volviéndose cada vez mas
ruidoso. Naturalmente, llegara el dia en que se estropeara del todo y se detendra...

—Ha dicho algo sobre un pozo que silbaba. Me ha explicado todo lo que pasé pero no
me ha contado lo del pozo que silbaba.

—Bueno, es algo bastante extrano —dijo el granjero—. A veces el pozo silbaba. Si te
ponias junto a él y asomabas la cabeza por el agujero notabas una especie de brisa, y
cuando esa brisa llegaba a ser lo bastante fuerte el pozo parecia silbar. La gente dice
que aun lo hace, aunque no puedo asegurarselo. Algunos decian que soélo silbaba
cuando habia viento del norte, pero tampoco se lo podria jurar. Ya sabe como es la
gente, ¢no? Siempre tienen respuesta para todo, tanto si son ciertas como si no lo
son... Segun tengo entendido, la gente que decia que el pozo sélo silbaba cuando habia
viento del norte lo atribuia a que un viento del norte soplaria directamente sobre la
parte del risco que da al rio. Esos acantilados estan llenos de grietas y cavernas; la
gente decia que algunas de las grietas llegaban hasta el otro lado del risco y que el
agujero del pozo pasaba por unas cuantas. El viento del norte se metia por las
hendiduras hasta llegar al pozo y acababa subiendo por el agujero.

—No me parece una explicacién demasiado verosimil —dijo Thomas.
El granjero se rasco la cabeza.

—Bueno, no sé... No sabria decirselo. Eso es lo que afirmaban, y ahora alli ya no queda
nadie. Se marcharon hace muchos afios. Un dia recogieron sus cosas y se marcharon.

—¢Todos a la vez?
—Tampoco lo sé. No lo creo... No, no creo que se fueran todos de golpe.

Todo debid de empezar con una familia, luego se marcho otra, y otra mas..., hasta que
el risco quedo vacio. Ahora ya nadie se acuerda de lo que ocurri6. Nadie sabe por qué
se marcharon. Cuentan historias bastante extranas..., la verdad es que no son
historias, sélo cosas que oyes aqui y alld. No tengo ni idea de lo que ocurrié. Que yo
sepa, no hubo ninguna muerte y no le ocurrié nada a nadie. Cosas extrafnas, nada
mas... Pero una cosa si puedo decirle, joven, y es que yo no iria a Parker’s Ridge a
menos que se tratara de un asunto de vida o muerte. Y todos mis vecinos piensan igual



que yo. Ninguno de nosotros podria darle una razén clara, pero nunca iriamos alli.
—Tendré cuidado —le prometié Thomas.

Pero, naturalmente, acab6 descubriendo que no habia ninguna razén para andarse con
cuidado. Al contrario, en cuanto hubo subido al risco experimenté la inexplicable
sensacion de pertenecer a aquel sitio, de haber vuelto al lugar donde siempre debid
vivir. Cuando caminaba por él sintié que aquel desnudo pedazo de rocas y tierra le
habia transferido su personalidad o estaba a punto de hacerlo, y se las habia arreglado
para que le sentara tan bien como una capa hecha a medida, envolviéndole en ella, y
Thomas se pregunté si era posible que un pedazo de tierra y rocas tuviera algo
parecido a una personalidad.

En cuanto Military Ridge hubo terminado detras de la ultima granja, cediéndole el
sitio a Parker’s Ridge, el camino se fue encogiendo hasta convertirse en un sendero
perdido entre la hierba, un mero recuerdo de que hubo un tiempo en que existia un
auténtico camino. Thomas vio el molino pegado a un extremo del risco, una estructura
semejante a una arafia y que se recortaba contra el cielo, con sus aspas traqueteando
impulsadas por la brisa. La dejo atras y acabd deteniéndose. Bajé de la caravana y fue
por la pendiente hasta encontrar el arroyo que seguia fluyendo al comienzo de la
canada. Volvié a la caravana y la saco del camino, descendiendo cautelosamente por la
pendiente hasta aparcar bajo el chopo que dominaba el arroyo. Eso habia ocurrido
hacia dos dias, y atn podia quedarse un dia mas.

Y ahora estaba alli, junto al macizo de iris; miré a su alrededor e intentd imaginarse
como podia haber sido aquel sitio, esforzandose por verlo con los ojos de su
antepasado que habia vuelto de la guerra y habia comprado unos acres de tierra
donde instalarse. Entonces aun habria ciervos, pues le habian dicho que el hombre
queria cazar, y los animales salvajes no habian empezado a ser realmente diezmados
hasta la gran ventisca de los afios ochenta del siglo pasado. Habria lobos que pondrian
en peligro a las ovejas, pues en aquellos tiempos todo el mundo tenia ovejas. Habria
gallinas de guinea emitiendo su grito sibilante en el patio, pues en aquellos tiempos
todo el mundo tenia gallinas de guinea; y era bastante posible que hubiese pavos
reales, gansos, patos y gallinas yendo de un lado para otro. El establo estaria ocupado
por unos caballos déciles y robustos, pues entonces todo el mundo le daba gran
importancia a disponer de unas buenas monturas. Y, por encima de todo, estaria el
maximo motivo de orgullo para un hombre que tuviese algo de tierra: los graneros
bien cuidados, los rebafnos de reses, el trigo, el maiz, el huerto recién plantado... ¢Y el
viejo? ¢Como seria Ned Parker, ese hombre que salia de su casa para ir por el sendero
que llevaba al molino? Quiza fuera robusto y de constitucion sélida, pues los Parker
tendian a la corpulencia, y debia de caminar con el cuerpo muy erguido, pues se paso
cuatro afnos como soldado en el ejército de la Unidn. Quiza caminara con las manos a
la espalda y la cabeza un poco echada hacia atras para contemplar el molino, el mayor
tesoro de su granja y aquel del que mas orgulloso estaba...



¢Qué paso, abuelo?, se pregunté Thomas. ¢(Qué es todo esto? ¢Sentias lo mismo que
yo, creias que éste era el sitio donde debias estar, igual que me ocurre a mi? ;Sentias
la personalidad de la tierra tal como yo la capto ahora, esa sensacion de intimidad
barrida por el viento, y la libertad de ese risco que parece extenderse en todas
direcciones? ¢Existia ya entonces igual que ahora? Y en tal caso, como estoy casi
seguro de que debid de ser, ¢por qué te marchaste?

Naturalmente, no obtuvo ninguna respuesta a su pregunta. Sabia que no iba a
obtenerla. Ahora ya no habia nadie que pudiera responderle. Pero incluso mientras se
formulaba esas preguntas sabia que aquella tierra estaba cargada de informacién y de
respuesta. Si hubiera alguna forma de dar con ellas... Aqui hay algo digno de ser
conocido, se dijo. Si pudiera saber qué es... La tierra era muy vieja. Siempre estuvo
alli, inmutable, esperando en silencio y viendo como las eras pasaban sobre ella igual
que si fuesen las sombras de una nube. El risco habia montado guardia junto al rio
desde tiempos inmemoriales, y habia estado alli para presenciar cuanto ocurria.

Los pantanos del rio habian hervido de anfibios que chapoteaban y se llamaban los
unos a los otros, habia manadas de dinosaurios y los que no vivian en manada se
alimentaban de los que si lo hacian, habia gigantescos titandteros, inmensos mamuts y
mastodontes... Si, habia mucho que ver y mucho que recordar.

El viejo negro le habia dicho que mirase hacia atras, que volviera a la época en que el
hombre no existia, a los dias primigenios que habian sido olvidados... Y Thomas se
pregunté si seria necesario volver al dia en que cada dinosaurio habia realizado su
acto de adoracion, cuando engullé una piedra sobre la que habia grabada una magica
hilera de simbolos cripticos, demostrando que tenia fe en un dios primigenio...

Thomas se estremecio. Estds loco, se dijo. Los dinosaurios no tenian dioses. Sélo los
seres humanos poseen la inteligencia que les permitio crear a sus dioses.

Se apart6 del macizo de iris y fue subiendo hacia el molino, siguiendo el sendero ya
casi invisible que Ned Parker debid de seguir hacia ya més de cien afnos.

Eché la cabeza hacia atras para contemplar el giro de las aspas, que se movian
lentamente impulsadas por la suave brisa matinal. Qué arriba estan, pensd. Pegadas al
cielo, dominando el mundo desde lo alto...

La plataforma del pozo estaba hecha con troncos de roble que los anos y la intemperie
habian ido desgastando, pero seguia siendo tan sélida como el dia en que los colocaron
alli. La madera estaba cubierta por una fina capa de polvo, pero la suciedad y la
podredumbre no habian penetrado demasiado. Thomas se incliné sobre un tronco, lo
rasco con la una y logré arrancar un pedacito, pero la madera que habia debajo seguia
siendo firme y seca. Sabia que aquellos troncos seguirian aguantando otros cien anos,



y quizd perdurasen durante varios siglos.

Mientras estaba de pie junto a la plataforma se dio cuenta de que el pozo hacia ruido.
No era un silbido, sino una especie de leve gemir, como si en el fondo hubiera un
animal dormido quejandose en suenos. Algo vivo, se dijo, algo que gime suavemente a
mucha distancia de la superficie, un gran corazén y un gran cerebro que palpitan en
las profundidades, perdidos entre las rocas.

Los cerebros y los corazones de los viejos dinosaurios, penso, o de sus dioses... Sintio
una leve irritacion. Ya vuelves a empezar, se dijo; no consigues quitarte de la cabeza
esa fantasia estupida de los dinosaurios. Encontrar aquel montoncito de piedras de
molleja debia de haberle causado una impresién mas profunda de lo que habia creido
en un principio.

Era ridiculo. Los dinosaurios apenas tenian inteligencia, y sus cerebros solo habian
servido para impulsarles a mantenerse con vida y ocuparse de la procreacion. Pero la
légica no podia ayudarle; su mente parecia decidida a pensar de una forma totalmente
enloquecida. Si, claro, los dinosaurios no tenian mucha capacidad cerebral, pero quiza
hubiera otro érgano suplementario, algo que podia llegar alli donde no alcanzaba el
cerebro..., ;un érgano de la fe?

La ira hizo que todo su cuerpo se tensara. ;COomo podia permitirse ese tipo de
razonamientos, como podia dedicarse a concebir teorias tan llenas de agujeros? Tuvo
la impresion de haber caido tan bajo como el peor adepto de algin culto esotérico que
se deja enganar con cuatro bobadas para adolescentes.

Siguid subiendo por el sendero que habia usado para llegar hasta alli. Apreto el paso,
perplejo ante las extranas ideas que se acumulaban en su cerebro. Aquel sitio... Hacia
que te sintieras libre, como si estuvieras muy cerca del cielo; nunca habia encontrado
un lugar que poseyera una personalidad geografica tan definida pero, al mismo
tiempo, estaba claro que producia unos efectos bastante extrafios. Era como si de
pronto hubiese dejado de formar parte del mundo, como si fueras un ser aparte..., y
nada mas pensarlo se preguntdé si no habria dado con la razén que impulsé a
marcharse a todas las familias del risco.

Se paso el dia entero alli arriba, recorriendo los kilometros de tierra y rocas,
examinando los lugares mas interesantes, y olvidé su perplejidad y su ira; hasta llegé a
olvidar que estaba en un sitio muy extrafio. Dejo de pensar, concentrandose en el
placer que le producia aquella fascinante sensacion de libertad y de formar parte del
cielo. El viento del oeste le acariciaba, tirando de sus ropas. El risco era un lugar
limpio y puro, pero su pureza no era la de aquello que ha sido lavado, sino la pureza de
algo que nunca ha llegado a ensuciarse, algo que habia permanecido intacto y sin
desgastarse desde el dia de su creacién, sin que los dedos grasientos del mundo
pudieran tocarlo...



Encontroé los agujeros donde habian estado los so6tanos de las otras granjas y se incliné
sobre ellos en una postura casi de plegaria, buscando los macizos de lilas, los restos de
lo que habian sido vallas, los tramos donde aun se percibia lo que fue un sendero que
ahora no iba a ninguna parte, y las losas de piedra caliza que habian formado
umbrales o patios; y utilizd esos fragmentos para que su mente fuera creando los
retratos de las familias que habian vivido alli durante un tiempo, la gente que quiza
hubiera sentido la atraccién de aquel sitio tal como él mismo la habia sentido, esas
personas que habian acabado huyendo de alli... Analiz6 el viento y la sensaciéon de
altura, aquella extrafa vejez pura y sin contaminar desprendida por el risco, y traté de
encontrar en ellos el elemento de horror que podia haberles hecho huir. Pero no
encontro horror alguno; lo inico que encontro fue una especie de aspera serenidad.

Volvié a pensar en la anciana de la mecedora y en aquel dia que habia pasado con ella,
tomando té en su vieja casa de Nueva Inglaterra, comiendo rebanadas de pan con
mantequilla. Ella también era capaz de sentir todo aquello, naturalmente. Tenia que
sentirlo. De lo contrario, ¢cudl era la razéon de que quisiera conocer con tal anhelo
todos los detalles del linaje familiar?

Thomas no le habia hablado de sus investigaciones. De vez en cuando le mandaba
alguna carta muy seria y respetuosa para hacerle saber que seguia trabajando en el
proyecto. Pero la anciana no conoceria la historia de los Parker hasta que él
depositara el manuscrito en aquellas manos marchitas que parecian garras. Thomas
estaba seguro de que al leerlo se encontraria con algunas sorpresas. No habia
cuatreros ni carne de horca, pero habia otros cuyas vidas jamas se habria imaginado y
de las que no podria enorgullecerse. Suponiendo que buscase motivos de orgullo, claro
estd... Thomas no estaba muy seguro de que fuera eso lo que buscaba. Por ejemplo,
estaba el Parker de principios del siglo XIX que vendia elixires milagrosos y que habia
sido expulsado de muchos pueblos a causa de su arrogancia y la pésima calidad de su
mercancia. A mitad de siglo también hubo un tratante de esclavos, y no habia que
olvidar al barbero de un pueblecito de Ohio que se escapod con la esposa del ministro
baptista, o al forajido que murié bajo un diluvio de balas en un pueblo ganadero del
Oeste. Penso que quiza a tia Elsie le cayera bien. Aquella rama de los Parker habia
sido una tribu realmente extrana, un linaje que termind con el hombre que hizo
perforar un pozo que podria haber liberado a los descendientes de un mal primigenio,
dejandoles sueltos para que recorrieran el mundo... No, basta ya. No estas seguro, se
dijo con firmeza. Ni siquiera tienes bases que te permitan la mas ligera especulacién al
respecto. Te estds dejando afectar demasiado por este sitio.

Cuando bajé por el sendero el sol ya estaba ocultandose; siguidé por él hasta llegar a la
pendiente y continud bajando hasta llegar a la caravana aparcada junto al arroyo. Se
habia pasado el dia entero en lo alto del risco y ya no pasaria ninguno mas. Mafana se
marcharia de alli. No habia razén para quedarse mas tiempo. El risco quizé escondiera
algo digno de ser descubierto, pero él no era capaz de encontrarlo.



Tenia hambre: no habia comido nada desde el desayuno. En la hoguera ya no
quedaban ni ascuas, y tuvo que volver a encenderla para prepararse la cena. Acabé de
comer cuando el crepusculo del otofio ya iba cubriendo la tierra. Su dia de
vagabundear le habia dejado bastante cansado, pero aun no tenia ganas de dormir. Se
instalé en su silla plegable y se dedicé a escuchar el cauteloso avance de la noche. El
este del cielo se fue iluminando suavemente al salir la luna, y en las colinas que
dominaban el valle del rio un par de bihos empezaron a ulular como si hablaran el uno
con el otro.

Estuvo un rato escuchandoles y acabd yendo a la caravana para coger la botella. Aun
quedaba algo de whisky; podia terminarselo, y mafiana ya encontraria algun sitio
donde comprar mas. Encendid la luz de campaina y la colocd sobre el escritorio. Su
resplandor hizo brillar la piedra de molleja, que seguia donde la habia dejado la noche
antes. La cogio y la hizo girar hasta ver la inscripcidon. Se inclin6 sobre ella e intenté
descifrar aquellos caracteres casi invisibles, preguntandose si no estaria confundido:
lo que habia tomado por signos escritos quiza no fuesen mas que alguna imperfeccion
natural de la piedra, y, de repente, empezé a dudar de cuanto habia creido ver durante
su examen de la noche anterior. Pero los simbolos seguian alli y no se parecian a nada
que pudiese tener un origen natural. Se pregunté si habria alguien capaz de descifrar
el mensaje de la piedra, y nada mdas preguntarselo comprendié que lo mas probable
era que no. Fueran lo que fuesen aquellos caracteres, habian sido grabados millones
de anos antes de que la primera criatura vagamente parecida al hombre hubiese
caminado sobre la faz de la tierra. Se meti6 la piedra en el bolsillo de la chaqueta,
cogid la botella y volvio junto a la hoguera.

Descubrid que estaba algo nervioso y que hasta la atmdsfera le parecia algo tensa. Era
extrano, pues cuando fue a buscar la botella no sentia tal nerviosismo. Quiza tuviera
algo que ver con aquellos minutos que habia pasado dentro de la caravana. Observé
atentamente la masa de oscuridad que le rodeaba y capté un leve movimiento mas alla
de la luz de la hoguera, pero acabé decidiendo que no eran mas que las ramas de los
arboles agitadas por el viento; la noche acababa de empezar, pero ese breve lapso de
tiempo habia bastado para que se levantara viento del norte, y las rafagas de aire se
iban haciendo mas fuertes, como si anunciaran una tormenta. Las hojas del gran
chopo bajo el que estaba aparcada la caravana entonaban esa especie de melodia
fantasmal de las hojas movidas por el viento. Oy0 el traqueteo del molino... y algo mas.
Un silbido. El pozo estaba silbando. El silbido sélo podia oirse a intervalos, pero en
cuanto empezé a prestarle atencidn, parecié volverse mas fuerte y consistente; era un
silbido muy agudo, un sonido sin pausas y sin ritmo que seguia y seguia...

Ahora estaba seguro de que habia movimiento mas alla del fuego, y no eran las ramas
de los arboles. Oyé golpes ahogados y roces entre la hierba, como si unos cuerpos muy
grandes y desgarbados se movieran en la oscuridad. Se levanté de un salto y se quedo
inmévil; las llamas de la hoguera bailaban sobre su tenso cuerpo. La botella resbalé de



sus dedos pero no se agachd a recogerla. Sintié como el panico empezaba a dominarle
y traté de oponerle resistencia, pero sus nervios y sus musculos se tensaron en un
espasmo involuntario, como si obedecieran a un temor atavico: el temor a lo
desconocido, a las cosas que daban tumbos en la oscuridad, el fantasmagorico e
inexplicable silbido del pozo. Grité y su grito no iba dirigido a lo que pudiese haber
mas alla del circulo de claridad, sino a si mismo, a lo que aun le quedaba de 1dgica y a
los vestigios de su mente racional, que luchaban contra aquel miedo terrible que se
habia aduenado de su cuerpo. La logica y la mente acabaron sucumbiendo al miedo y
Thomas, cegado por el panico, eché a correr hacia la caravana.

Subié de un salto a la cabina, se derrumbé en el asiento y alargé la mano hacia la llave
del encendido. Basté con darle una vuelta para que el motor cobrase vida con un
estallido. Cuando encendi6 los faros creyé ver las siluetas agazapadas que se movian
lentamente, aunque ni la claridad de los faros bastaba para que estuviese seguro. Si
existian, las siluetas no eran mas que sombras, manchas de oscuridad algo mas
intensa que las sombras de la noche.

Puso la marcha atras, hizo que la caravana retrocediera hasta llegar a la pendiente y
empez0 a avanzar trazando un semicirculo. El miedo le hacia jadear. Cuando la tuvo
de cara a la pendiente, puso la primera y la caravana subid por la colina dirigiéndose
hacia el sendero por el que habia vuelto unas horas antes, el sendero que pasaba junto
al molino y su constante traqueteo.

La esquelética silueta del molino se recortaba claramente contra el cielo iluminado por
la luna. Las aspas eran como manchones de luz que capturaban la débil claridad de la
luna recién salida y la volvian a reflejar. Y, dominandolo todo, oyo el estridente silbido
del pozo. Thomas recordd lo que le habia dicho el granjero: el pozo sélo silbaba
cuando habia viento del norte.

La caravana llegé al sendero, apenas visible bajo la luz de los faros, y Thomas hizo
girar el volante para seguirlo. El molino quedaba a medio kildémetro de distancia, quiza
menos. Un minuto y lo habria dejado atrds, un minuto y estaria bajando por el risco,
dirigiéndose hacia la seguridad que le ofrecia otro mundo distinto, porque ahora
estaba seguro de que el risco no pertenecia a su mundo. Era un lugar encantado, una
pequena cufia geografica que no deberia estar alli. Quizda eso formara parte de su
encanto: cuando entrabas en él dejabas atras las penas y preocupaciones del mundo
real. Pero aquel don tenia su precio, pues a cambio habia encontrado algo mucho mas
aterrador que nada de cuanto el mundo real pudiese conjurar.

Cuando lo vio a través del parabrisas Thomas tuvo la impresion de que el molino habia
cambiado, que habia perdido algo de su esquelética precision de lineas anterior: se
habia vuelto borroso y dificil de ver con claridad..., de hecho, tuvo la impresién de que
habia cobrado vida y habia dado comienzo a lo que parecia una torpe danza, aunque
en su torpeza habia también una fluida suavidad.



Estaba un poco menos asustado que antes y la paralisis inducida por el miedo habia
perdido una leve fraccién de su intensidad. Ahora controlaba la situacién —en parte, al
menos—, y ya no se hallaba rodeado de horrores de los que no podia escapar. Unos
segundos mas y habria dejado atras el molino: la caravana adelantaria al viento, y el
silbido se iria desvaneciendo, la pesadilla habria quedado atras... No, se dijo, lo que
habria quedado atras seria su imaginacion desbocada, pues el molino no podia estar
vivo y aquellas siluetas agazapadas no existian...

Y entonces comprendié que se equivocaba. No era cosa de su imaginacién. El1 molino
estaba vivo. Podia verlo, y nada de cuanto su mente fuese capaz de mostrarle seria tan
claro como aquella vision. La estructura estaba cubierta de siluetas que se retorcian
lentamente y trepaban por ella; no podia verlas lo bastante bien para saber como eran,
pues se hallaban tan cerca las unas de las otras que no habia ninguna claramente
perceptible en su totalidad. Y las siluetas parecian estar cubiertas de escamas
humedas y repugnantes, una visién tan horrible que le hizo tragar aire, dominado por
el terror mdas abyecto. Un instante después vio que los alrededores del pozo también
estaban llenos de criaturas como las que trepaban por el molino, grandes masas de
oscuridad gibosa que avanzaban lentamente hasta que llegaron al sendero.

Apreto el acelerador de forma instintiva, sin que su mente racional interviniera para
nada en ello, y la caravana temblé y se sacudio, yendo en linea recta hacia la masa de
cuerpos. Iba a chocar con ellos, pensé, habia cometido una estupidez... Tendria que
haber intentado dar un rodeo. Pero ahora ya era demasiado tarde; el panico habia
tomado las riendas y no podia hacer nada.

El motor tosié y acabd deteniéndose con un petardeo ahogado. La caravana siguid
rodando unos metros mas y se quedd inmévil. Thomas hizo girar la llave del
encendido. El motor volvié a toser, pero se negaba a arrancar. Los bultos oscuros
estaban por todas partes, pegandose a la caravana para verle mejor. No podia
distinguir sus ojos pero sintié que le miraban. Volvié a darle a la llave y esta vez el
motor ni siquiera tosié. El maldito carburador se ha inundado, dijo una parte de su
mente, la Gnica que no se habia dejado dominar por el miedo.

Aparté la mano de la llave y se reclind en el asiento. Sintidé como todo su cuerpo era
invadido por una especie de frio terrible..., frio y una sensacion de algo duro que le
oprimia. El miedo y el panico habian desaparecido; ya no sentia nada, solo esa frialdad
y la opresion. Abrié la portezuela, bajé de la cabina y empezd a alejarse de la
caravana. El molino con su carga de monstruos se alzaba sobre él. Las siluetas
encorvadas le obstruian el paso. Bultos redondeados se movian hacia atras y hacia
adelante: cabezas..., quizd fueran cabezas. Creyd sentir el lento agitar de sus colas,
aunque no podia verlas. El silbido parecia estar por todas partes y llenar el universo,
agudo, interminable, eterno. Las aspas del molino traqueteaban impulsadas por el
viento; era la Unica parte de la estructura que no estaba llena de cuerpos oscuros.



Thomas dio una zancada hacia adelante.
—Voy a pasar —dijo en voz alta—. Hacedme sitio. Voy a pasar.

Y le parecio que estaba avanzando y que sus pasos seguian cierto ritmo, el ritmo de un
tambor que soélo él podia oir. Sorprendido, se dio cuenta de que caminaba siguiendo el
ritmo de los crujidos de aquella mecedora, la que se movia hacia atras y hacia
adelante en la vieja casa de Nueva Inglaterra.

No puedes hacer otra cosa, le dijo la locura. Es lo tnico que puedes hacer. No puedes
correr. ;Para qué? ¢Para acabar en el suelo, llorando y chillando, para conseguir que
te aplasten? No, un hombre, no puede hacer otra cosa...

Continudé caminando, despacio pero con paso firme, siguiendo el lento crujir de la
mecedora.

—Apartaos —les dijo—. Soy la criatura que os sucedié.

Adelante ser extrafno, creyo oirles decir por encima del estridente silbido del pozo, el
traqueteo de las aspas del molino y el crujir de la mecedora. Puedes pasar, pues llevas
contigo el talisman que le dimos a nuestro pueblo. Llevas contigo la sefial de nuestra
fe.

No es mi fe, pensé Thomas. No es mi talisman. Puede que no os atrevdis a tocarme,
pero tiene que haber otra razén. Yo no me he tragado ninguna piedra.

Pero eres hermano de quien se la trago, le dijeron.

Se hicieron a un lado, abriéndole un camino para que pasara. Thomas siguio
avanzando sin mirar ni a derecha ni a izquierda, fingiendo que no estaban alli aunque
sabia que si estaban. Podia oler la acre pestilencia de los pantanos desprendida por
sus cuerpos. Sentia su presencia, podia notar como sus miembros se acercaban igual
que si pretendieran acariciarle, igual que haria un hombre con un perro o un gato,
pero sin llegar a completar el gesto, deteniéndose cuando faltaban unos centimetros
para rozarle.

Avanzé por el sendero y les dejd atras, alejandose de aquellas siluetas encorvadas que
se agrupaban alrededor del pozo. Les dejo solos, perdidos en sus abismos de tiempo.
Les dejo en otro mundo y se dirigié hacia el suyo, caminando lo bastante despacio para
que no creyeran que huia de ellos pero un poquito mdas de prisa que al principio, y
tomo por el sendero que atravesaba Parker’s Ridge.

Se metidé la mano en el bolsillo de la chaqueta y sus dedos se cerraron sobre la



grasienta suavidad de la piedra. El crujido de la mecedora seguia sonando en su mente
y Thomas alin caminaba ajustando el paso a su ritmo, aunque el crujido ya se iba
debilitando.

Hermano, pensd, han dicho que era su hermano... Y es cierto, lo soy. Todos los seres
vivos de la Tierra son hermanos y, si lo deseamos, cada uno lleva consigo la senal de
nuestra fe.

—Hermano —dijo en voz alta, dirigiéndose a aquel viejo dinosaurio que habia muerto
hacia tanto tiempo entre los pefiascos—, me alegra haberte conocido. Me alegra
haberte encontrado. Me alegra llevar conmigo la sefial de tu fe.



