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LA EXTRANA MORADA

El Senor Thomas Whiston y yo recorrimos las oscuras callejas de Haggat en
Nochebuena para acudir a casa de Manfred Arcane, con dos negros que llevaban
antorchas precediéndonos y otros dos cerrando la marcha. Unas buenas linternas nos
habrian sido tan utiles como las antorchas, y ademads, hasta los callejones de aquel
antiguo barrio de curtidores donde habia escogido vivir Arcane, siempre enemigo de la
modernidad, poseian ya algunas farolas; pero Arcane, hombre de gustos nada
corrientes y amante de lo pintoresco, habia insistido en que sus criados vinieran a
recogernos.

Aquel gesto complaciéo al corpulento Tom Whiston, vicepresidente ejecutivo del
departamento de importaciones africanas de la Cosmopolitan-Anarch Oil Corporation.
Whiston no habia estado nunca en Haggat ni en ningin lugar de Hamnegri. No habia
obtenido audiencia ante Achmet ben Ali, Presidente Hereditario de Hamnegri y Sultan
de Kalidu, lo cual le habia ofendido considerablemente. Cuando su petrodleo tiene
muchos compradores, los sultanes pueden permitirse el lujo de actuar con altivez, y
Achmet el Piadoso odiaba a los comerciantes.

Pero Su Excelencia Manfred Arcane, Ministro Sin Cartera del gabinete del Sultan, nos
habia enviado invitaciones de su pufo y letra para que acudiéramos a su fiesta de
Nochebuena, un acontecimiento nada corriente en la ciudad musulmana de Haggat,
dado que la mayor parte de los franceses se habian marchado durante las guerras
civiles. Le aseguré a Whiston que Arcane era un hombre tan cortés como agradable, y
que después del Sultdn Achmet no habia nadie tan poderoso como Manfred Arcane,
con lo que aquella invitacién hizo que Tom Whiston se sintiera bastante consolado.

—Si el tal Arcane es europeo, (como es posible que ocupe el cargo de gran visir en
semejante pais? —me pregunté Whiston—. Senor Yawby, ¢cree realmente que el
contrato depende de é1?

—Oh —dije yo—, Arcane puede ser lo que le dé la gana: cuando quiere que la gente
crea que ha nacido en Haggat puede conseguirlo, créame... El Sultdn y Presidente
Hereditario no podria arreglarselas sin él. Arcane controla a los mercenarios y, a
efectos practicos, también se encarga de las relaciones con el extranjero..., contratos
petroliferos incluidos. Su posiciéon en Hamnegri es parecida a la que ocupaba Glubb
Pacha en Jordania, y quiza incluso superior. Fui consul en Haggat durante seis afnos y
me nombraron cénsul general hace tres, por lo que conozco a Arcane tan bien como



puede llegar a conocerle un forastero. Manfred Arcane no es hombre que se deje
vencer por la edad o por el peso de las costumbres, puede estar seguro.

Nos encontrdbamos ante las inmensas puertas de madera tallada de la casa de Arcane,
que habia sido construida en el siglo XVII por algun negrero de Kalidu al que le
gustaba exhibir sus riquezas. Dos porteros negros con alfanjes al cinto se inclinaron
ante nosotros y nos abrieron las puertas. Whiston vacilé un instante antes de entrar, lo
que no me sorprendid; aquel lugar poseia una especie de tétrica magnificencia que era
capaz de impresionar a cualquiera.

Una voz de soprano tan dulce como potente llegd a nosotros desde algin punto de
aquella inmensa y oscura mansion.

—¢Es que va haber mujeres en la fiesta? —quiso saber Whiston.

—Debe de ser Melchiora..., la senora Arcane. Es siciliana y tiene todo el aspecto de
una femme fatale. —Bajé la voz—. La verdad es que es una femme fatale. Durante la
insurreccion de hace cuatro aflos maté a media docena de rebeldes con su rifle. Si,
habra algunas sefioras, aunque no espere ningun harén. Arcane es cristiano, o algo
parecido... Supongo que tendremos una fiesta en famille, lo cual quiere decir que sera
una fiesta mas o menos britanica, ya que Arcane se educo en Inglaterra, aunque haga
mucho tiempo de eso. Tiene una especie de ama de llaves que se encarga de llevarle la
casa: es una inglesa muy anciana, lady Grizel Fergusson. Conocera a algunos oficiales
de los Voluntarios de Paz Interraciales, los mercenarios que se ocupan de que su
petroéleo siga fluyendo de los pozos; asi como a tres o cuatro parejas francesas, y quiza
conozca también a Mohammed ben Ibrahim, el Ministro de Seguridad Interna, un
hombre muy civilizado y agradable... Creo que Arcane tiene alojado en su casa a un
noble etiope, un exiliado. Y, naturalmente, también hay que contar con el surtido de
invitados tipicos de Arcane..., gente muy animada, ya lo vera. Supongo que habra
juegos de salén ingleses y oiremos unas cuantas anécdotas. El Ministro Sin Cartera es
un gran narrador de anécdotas.

—Por lo que he oido contar de él —observé Tom Whiston sotto voce—, deberia tener
muchas anécdotas que explicar. Dicen que sabe dénde estdn enterrados los cadaveres,
y que tiene derecho a quedarse con un dos por ciento de lo que se paga por cada barril
de petroleo.

Me llevé el dedo a los labios.

—Frases que en Norteamérica son mas o menos figurativas, son tomadas al pie de la
letra en Hamnegri, senor Whiston —le adverti—, y eso es porque aqui siempre se obra
llegando a las ultimas consecuencias de los actos. Descubrird que el sefior Arcane es
un hombre de modales exquisitos: una mezcla de cortesia inglesa, algo de rigidez
austriaca y la exuberancia propia de un noble africano, pero el resultado final es



realmente exquisito... Su Excelencia ha sido soldado y diplomatico y posee una mente
muy sutil. La gente de esta ciudad le llama «el Padre de las Sombras». Por lo tanto,
hablar de cadéaveres...

Un sirviente de librea escarlata nos habia guiado por una gran escalinata y a lo largo
de un pasillo cuyas paredes estaban adornadas con alfombras: habia algunos
espléndidos ejemplares antiguos de Persia y otros salidos de los no tan refinados
telares del Sultanato de Kalidu. Un negro de aspecto imponente que llevaba una
cadenilla de oro alrededor del cuello y que parecia ser una especie de mayordomo, nos
hizo una reverencia y nos invité a entrar en una inmensa habitaciéon en cuyo centro
habia una fuente. Hablé con el mayordomo en voz baja, explicandole quiénes éramos,
y €l se encargd de anunciar nuestra presencia usando un inglés bastante tolerable.

—iEl senior Thomas Whiston, de Texas, Norteamérica, y el sefior Harry Yawby, Consul
General de los Estados Unidos!

Y fuimos recibidos por Melchiora, la joven esposa de Arcane o, mejor dicho, su
consorte: la espléndida Melchiora, sibilina y altiva, con su masa de negros cabellos
recogida en lo alto de la cabeza y sus negros ojos reflejando los destellos de las
ldmparas. Le ofrecié su esbelta mano a Tom Whiston para que se la besara y me di
cuenta de que Whiston no parecia muy seguro de como desempeiar tal tarea.

—Vengan al divan que esta junto a la fuente y en seguida haré que mi esposo esté con
ustedes —nos dijo en un inglés impecable.

Aquella gran estancia de techos abovedados que en tiempos habia sido el harén del
palacio, albergaba ya a un numero bastante considerable de personas que
conversaban y bebian ponche, pero su algo sombria inmensidad hacia que su namero
pareciese bastante mas reducido de lo que era realmente, y apagaba un tanto su
alegria. Un cuarteto de cuerda aparentemente francés interpretaba musica; criados
negros con tunicas verdes hasta el tobillo, iban y venian por entre los invitados con
bandejas de refrescos. La sefiora Arcane se encargo de que Whiston fuera presentado
a unos cuantos invitados que yo ya conocia.

—El coronel Fuentes..., el mayor Mac Ilwraith, oficial ejecutivo de los voluntarios...,
monsieur y madame Courtemanche... —Fuimos avanzando lentamente hacia el
divan—. Su Excelencia Mohammed ben Ibrahim, Ministro de Seguridad Interna... Y un
nuevo amigo, el Fitaurari Wolde Mariam, de Gondar.

El Fitaurari era un veterano de cabello cano y rasgos de aguila que habia tomado
parte en la resistencia abisinia contra Italia, pero la fortuna le permitié huir de su pais
por el paso de Gallabat antes de que la junta militar pudiera capturarle. Aquella
celebracién tan excéntrica y cosmopolita parecia hacerle sentir algo incomodo; sus
grandes ojos ovalados, que recordaban a los de los frescos etiopes, no paraban de



moverse nerviosamente, buscando quien le rescatara de las locuaces atenciones que le
profesaba una dama francesa de mediana edad, por lo que Melchiora le saco del apuro
y se lo llevo con nosotros hacia el divan.

La ya ancianisima lady Grizel Fergusson, que habia pasado la mayor parte de sus
décadas en Africa y la India y cuyo esposo habia muerto torturado en Kenia, estaba
llenando tacitas con el ponche de un gigantesco cuenco de plata de aspecto un tanto
primitivo situado junto al divan.

—Ah, senior Whiston... Ha venido por nuestro petrodleo, segun tengo entendido. Qué
encantador, ¢verdad? Pero me temo que yo no puedo ayudarle en eso, no haria mas
que estorbarle... Veamos, ¢{dénde esta Su Excelencia? Oh, el consul espafiol le tiene
atrapado; iremos a rescatarle dentro de un momento. ;Oyd cantar a la sefiora Arcane
al entrar en la casa? ¢{Qué le ha parecido su voz? Deliciosa, ¢verdad?

—Si, pero no comprendi ni una sola palabra de la cancion —dijo Tom Whiston—.
¢Conoce la letra de Rodolfo, el reno de la nariz roja?

—Oh, la verdad es que lo dudo... Ah, ya ha conseguido apartar a Su Excelencia del
consul espanol, qué chica tan hdébil. Su Excelencia, ime permite que le presente al
senor Whiston...? De Texas, ¢no?

Manfred Arcane, que entre otros logros habia hecho que el bando del Sultdn ganara la
guerra civil gracias a su asombrosa victoria en los Vados de Krokul, vino hacia
nosotros con paso vivaz, tan erguido como siempre y obsequiandonos con su habitual
sonrisa de cordialidad. Dos hombrecillos de piel negra y aspecto lobuno, mas hijos
adoptivos que sirvientes, se encargaron de abrirle paso por entre los invitados,
haciendo reverencias, sonriendo con sus afilados dientes y pidiendo excusas en su
incomprensible dialecto. Aquellos dos hombrecillos de barbara apariencia habian
salvado la vida de Arcane en los Vados cuando recibi6o la bala de un traidor en la
espalda; pero Arcane ya parecia totalmente recuperado de aquella herida.

Manfred Arcane me hizo una jovial inclinaciéon de cabeza del tipo que se reserva a los
conocidos y estrecho6 la mano de Whiston.

—Le agradezco mucho el que haya querido unirse a nuestra misera fiestecilla; y ha
sido usted muy amable al acompanarle, Yawby. Veo que les han dado un poco de
ponche; esta preparado segun mi formula particular. Sefior Whiston, me han dicho que
el martes usted y yo mantendremos lo que, aprovechando que estamos entre amigos y
puedo ser franco, me permitiré calificar de grosera conversaciéon comercial, pero esta
noche la dedicaremos a los juegos de salon. ¢Conoce el mordisco del dragdén, esa
exuberante y encendida diversion tipica de las fiestas navidenias? Tengo entendido que
en Inglaterra ya casi nadie la recuerda, pero hubo un tiempo, antes del diluvio, cuando
estaba en la Wellington School, en que ningtin muchacho tenia la mano mas agil que



yo a la hora de participar en dicho juego... Nuestros invitados me han pedido que
presida las diversiones de esta noche. Espero que no le importe quemarse los dedos...

Todo lo anterior fue dicho con el suave acento que se adquiere en las universidades
inglesas, y Arcane sabia hablar con fluidez doce lenguas mas. Tom Whiston, mas
acostumbrado a tratar con jeques arabes y pomposos dignatarios africanos, se quedd
algo sorprendido ante aquel apuesto anciano de cuerpo flexible y blancos cabellos.
Arcane estaba tan lleno de energia que ésta parecia fluir de las yemas de sus dedos;
los rasgos de su rostro moreno —heredado de una madre zingara que nacié en
Montenegro, segun decian los informes— se hallaban en continuo movimiento, y el que
apenas tuviera arrugas le daba un aspecto jovial y, al mismo tiempo, levemente
siniestro. La majestuosa altivez propia de Arcane quedaba disimulada por la sencillez
de su trato y sus modales abiertos, aunque yo sabia hasta qué punto era facil dejarse
enganar por esa fachada... De no ser por él, ese recién nacido al que se conocia con el
nombre de Comunidad de Hamnegri ya se habria hecho pedazos.

Arcane nos indic6 que tomaramos asiento en dos sillones y dio una palmada. Dos
sirvientes se apresuraron a traerle una gran bandeja de estano labrado y la colocaron
sobre una mesita; uno de ellos arrojo puiados de pasas encima de la bandeja y el otro
se encargo de escanciar sobre ellas brandy que ya habia sido previamente calentado.

Los invitados fueron formando un circulo alrededor de la bandeja, ofreciendo todo el
variado espectro de sus rasgos. Un muchacho europeo de piel aceitunada —«el hijo»,
le murmuré a Whiston— se adelant6 solemnemente con un gran fésforo encendido que
ofrecié a Arcane. Los sirvientes apagaron las lamparas y el viejo harén quedé sumido
en la negrura mas absoluta, rota solo por la llamita que sostenia Arcane.

—Ahora nos unimos reverentemente en el viejo y honorable pasatiempo del mordisco
del dragén —dijo la voz de Arcane en un burlon tono melodramatico. La llamita solo
permitia distinguir su bien recortada barba blanca—. Quien logre apoderarse de las
pasas mas llameantes y devorarlas recibird como recompensa la hermosa bandeja
sobre la cual se hallan esparcidas, creacion del mejor artesano de toda Haggat.
iAmigos, os ofrezco un adelanto de como es el Infierno! Y jpresto!

Acercé la cerilla al brandy, tocandolo en tres puntos distintos y haciendo nacer
llamaradas azules que un instante después ya cubrian toda la bandeja.

—iA por ellas, valerosos compafneros! —Pocos de los presentes conocian el juego y la
mayor parte no se atrevié a moverse. Arcane metié una mano entre las llamas, cogio
un punadito de pasas y se las llevé a la boca, lanzando gritos de fingida agonia—. jAh!
iAhhh! jArdo, me quemo! jAh, qué tormento!

Lady Fergusson dio un paso hacia adelante para emular a Su Excelencia y yo también
cogi mi punado de pasas, sabiendo que es conveniente participar en los juegos de



quienes se sientan en los tronos del poder. Melchiora nos imitd, y fue seguida por el
muchacho, el coénsul espanol, la locuaz dama francesa y bastantes invitados mas.
Cuando las llamas empezaron a perder altura Arcane cogié la bandeja y la agito
suavemente para avivar el fuego.

—:Cémo, senor Whiston, tiene miedo? —le preguntéo—. jQue algunas senoras se
encarguen de arrastrar a nuestro huésped norteamericano al tormento!

El pobre Whiston fue empujado hacia adelante, traté de coger torpemente un pufiado
de pasas... y logroé volcar la bandeja, que cayo ruidosamente sobre los baldosines del
suelo. Las llamas se extinguieron y los gritos de las mujeres despertaron ecos en la
negrura que invadié la habitacion.

—iVaya! —exclamo6 Arcane, riendo. Los sirvientes encendieron las lamparas—.
Rodriguez —le dijo al cénsul espaniol—, esta noche ha demostrado que su glotoneria es
la mayor de todas las presentes, y la bandeja sera suya en cuanto la hayan lavado. En
cuanto a usted, senor Texas Whiston, creia que era un Maquiavelo de los contratos
petroliferos, pero el premio al mas torpe ha recaido en su persona. Tenga, se lo
entrego... —y en su mano, como por arte de magia, aparecié un mintsculo apagavelas
de oro, que ofrecié a Whiston.

Cuando vio que el rostro de Whiston se ponia rojo y que parecia enfadado, Arcane se
esforzé por calmarle, arte en el que era maestro. Unos pocos minutos de halagos le
bastaron para conseguir que su invitado tejano recuperase la sonrisa. El cuarteto de
cuerda habia empezado a tocar un vals y muchos invitados se deslizaban sobre los
baldosines; la fiesta era todo un éxito.

—Su Excelencia —dijo Grizel Fergusson con su chillona voz de vieja—, ¢vamos a
disfrutar de nuestra historia de fantasmas navidena o no?

Melchiora y el muchacho, Guido, se unieron a su ruego.

—Eso dependera de si a nuestro huésped norteamericano le gustan esa clase de
anécdotas —replicé Arcane—. ¢{Cudles son los suefios de su filosofia, sefior Whiston?

Le di un discreto codazo a Whiston, aprovechando que estdbamos medio ocultos por
las sombras que rodeaban la fuente: Arcane preferia contar con un publico dispuesto a
escuchar sus anécdotas, y era un narrador al que valia la pena oir.

—Bueno, nunca he visto un fantasma —admiti6 Whiston de mala gana—, pero puede
que en Africa las cosas sean distintas. He oido hablar de hombres que hacen conjuros,

del vudu y de los médicos brujos...

Arcane le obsequio con una sonrisa algo extrana.



—Wolde Mariam, con quien pasé unos cuantos afios cuando servia al Negus Negusti,
que en paz descanse su alma, podria contarle muchas cosas al respecto. Los
habitantes de Gondar son gente extraia, y sospecho que el mismo Wolde Mariam seria
capaz de sembrar dientes de dragén en el suelo...

Es muy probable que el abisinio no captara aquella alusion al mito griego, pero sonrid
ominosamente, mostrandonos su aguda dentadura.

—Pues entonces oigamos su historia —pidi6 Melchiora—. No hace falta que sea un
relato de fantasmas.

—Y Manfred..., Su Excelencia, ¢por qué no vuelve a hablarnos del Archivicario
Gerontion? —dijo Lady Fergusson—. Creo que no hay ninguna aventura suya que me
guste mas.

Arcane dejo de sonreir durante una fraccién de segundo y Melchiora alz6é la mano
como para disuadirle; pero Arcane dejo escapar un leve suspiro, volvié a sonreir y nos
indic6é un umbral situado al otro lado de la fuente.

—Preferiria sufrir el destino de las pasas utilizadas en el mordisco del dragén antes
que volver a pasar por esa experiencia —nos dijo—, pero trataré de complacerla,
siempre que Wolde Mariam no intente resucitar al Archivicario. Nuestros amigos
parecen muy entretenidos con su baile; ¢por qué asustarles? Por favor, vengan al
Gabinete de Barbablanca, y Wolde Mariam y yo nos encargaremos de helarles la
sangre.

Fue hacia la puerta practicada en el grueso muro, haciéndonos una sefia para que le
siguiéramos, y nos llevé por un pasillito que terminaba en una pequefia habitacion de
paredes encaladas perdida en las entranas de la vieja mansion.

Eramos siete: Melchiora, Guido, lady Fergusson, Whiston, Wolde Mariam, Arcane y yo.
Como unico adorno, la habitacion contaba con uno de esos terribles Cristos
agonizantes tan tipicos de Espafa, que estaba colgado en lo alto de una pared. No
habia asientos del tipo europeo, solo un divan y varios almohadones y escabeles de
cuero. Una ldmpara de aceite suspendida del techo proporcionaba la tnica fuente de
luz. Nos tumbamos, recostamos o acuclillamos alrededor del Ministro Sin Cartera y de
Wolde Mariam. Tom Whiston parecia algo incémodo. Melchiora agité una campanilla y
un sirviente nos trajo té y pastelillos.

—Viejo amigo —le dijo Arcane a Wolde Mariam—, es costumbre inglesa contar
historias sobrenaturales en Navidad, solo Dios sabe por qué, y Grizel Fergusson debe
ser complacida, y ademas hay que impresionar al sefior Whiston. Hablanos de tu
Gondar natal, de sus hechiceros capaces de hacer conjuros y cambiar de forma...



Sospecho que Whiston estaba empezando a odiar toda aquella velada pero era lo
bastante inteligente como para saber que no debia ofender a Arcane, pues el destino
de muchos barriles de petréleo dependia de su buen humor.

—Oh, si, por supuesto, nos encantaria que nos hablara de ellos —dijo, aunque sin
demasiado entusiasmo.

No sé como se las arreglaria pero Arcane hizo que la llama de la ldmpara situada
sobre nuestras cabezas perdiera intensidad hasta quedar casi apagada. Apenas
podiamos ver el atormentado rostro del Cristo colgado en la pared, y poca cosa mas.
En cuanto la luz se hizo mas tenue Melchiora tomo la mano de Arcane entre las suyas.
Las siete personas presentes en aquella pequeiia habitacion nos halldbamos en el
corazon de Africa y, al mismo tiempo, estdbamos fuera de ella..., fuera del tiempo y del
espacio.

—Instrayenos, viejo amigo —le dijo Arcane a Wolde Mariam—. No nos reiremos de ti, y
cuando hayas terminado yo me encargaré de que tus lecciones queden bien claras.

La tenue luz de la ldmpara hacia que los ojos y los dientes del soldado etiope
resultaran realmente impresionantes, pero no dominaba el inglés lo suficiente para ser
un buen narrador de anécdotas. De vez en cuando se atascaba, buscaba una palabra
inglesa, no la encontraba y utilizaba el amarico o el italiano. Nos habl6é de didconos
que practicaban la magia y que podian hacer arder papeles aunque estuvieran
sentados a varios metros de ellos; de conjuros capaces de hacer que los ojos de un
hombre sangraran y sangraran hasta que la victima accedia a aquello que los
hechiceros le hubieran pedido; de los falasha, que podian transformarse en hienas, y
de las mujeres del pueblo galla, que sabian hacerse obedecer por los espiritus. Me
dedico a coleccionar relatos populares del este de Africa, por lo que todo aquello me
resultd6 muy interesante, pero Tom Whiston no comprendié ni la mitad de cuanto
contaba Wolde Mariam, y como la mitad que si entendia le parecia increible, pronto
empezoé a aburrirse. Tuve que darle un par de codazos para impedir que roncase.
Wolde Mariam tampoco parecia muy entusiasmado; debia de temer que le tomaramos
por un ignorante supersticioso, él, que habia ocupado una alta posiciéon en Gondar...

—Eso es lo que creen algunas personas —dijo al fin, terminando su historia de una
forma no demasiado brillante.

Pero Melchiora, que nacié en la siniestra Agrigento siciliana, le habia escuchado con
gran atenciéon, igual que el muchacho. Manfred Arcane, que estaba sentado justo
debajo de la ldmpara, supo poner fin al incomodo silencio que siguid a esas palabras.

—Algunos de ustedes ya han oido antes lo que voy a contar —empezd diciendo—, pero
aun asi afirman que no les aburrira oirlo de nuevo. La historia sigue inquietdndome: lo



ocurrido hace dos anos plantea tantas preguntas terribles... El Archivicario Gerontion,
tan armoniosamente perfecto en su maldad, su «malevolencia sin macula», era el ser
mas abyecto que uno pueda llegar a encontrarse. Y, sin embargo, ¢quién soy yo para
juzgarle? Gerontion causo unas cuantas victimas, mientras que yo he acabado con
miriadas de ellas.

—Oh, vamos, Su Excelencia —le interrumpié Grizel Fergusson—, esas muertes
tuvieron lugar en honorables combates cara a cara.

El viejo aventurero la obsequié con una inclinaciéon de su hermosa cabeza.

—Honorables a la ruda manera del condottiero, quiza, dejando aparte unas pocas
excepciones. Tanto da, nuestro execrable Archivicario quizd fuese enviado para que
este viejo réprobo saboreara un anticipo del Infierno..., anticipo servido mediante un
diabdlico juego de mordisco del dragdén, con pasas, brandy y todos los aditamentos
necesarios. jAh, si, Gerontion era un verdadero dragén, y me llevé a una tierra de
dragones especialmente extrafia! —Tomd un sorbo de su té antes de seguir
hablando—. Sefior Whiston, estoy seguro de que no cree en las anécdotas del
Fitaurari. Permitame decirle una cosa: durante los afios que pasé en Abisinia, estos
ojos mios presenciaron algunos de los fendmenos que ha descrito; y lo cierto es que
estos mismos ojos mios han sangrado a causa de la maldicién lanzada por un
hechicero de Kaffa, tal como les ha contado el Fitaurari. j{Ah, gentes de poca fe! Pero
aunque Gondar, Kaffa y otras comarcas etiopes estan llenas de horribles prodigios, los
encantadores hindies son més poderosos que los africanos. Este Archivicario
Gerontion del que voy a hablarles, era un canalla sorprendentemente instruido, y creo
que tomo su alias del poema de Eliot, supo combinar las artes de la India con las de
Africa.

La historia me resultaba nueva, pero habia oido mencionar el nombre de Gerontion en
algun sitio, dos o tres anos antes.

—Su Excelencia, ¢no habia alguien llamado asi que ejercia el oficio de farmacéutico en
Haggat? —me atrevi a preguntar.

Arcane asintio.

—Si, y ademds era un gran quimico. Utilizé su saber quimico conmigo..., y también
otros saberes suyos. Verd, Yawby, si la memoria no me traiciona, santo Tomas de
Aquino afirma que un alma debe tener un cuerpo donde habitar, y ésa ha sido siempre
mi doctrina. Pero se trata de una doctrina arcana —y sonrid, sabiendo que todos
habriamos pensado en su propio apellido o alias—, que requiere grandes dosis de
interpretacion. Cuando visité la peculiar morada del Archivicario, ¢estaba fuera de mi
cuerpo o dentro de él? No podria responder a esa pregunta ni aun suponiendo que la
salvacion de mi alma dependiera de ello..., y, probablemente, el que lo supiera



tampoco bastaria para salvarla. Oh, la senilidad hace que me aparte del tema! Dejen
que intente poner algo de orden en tanta garruleria.

Whiston se habia erguido y estaba prestandole toda su atencion. Tanto la voz como el
cuerpo de Arcane parecian haberse cargado de electricidad.

—Hay algo que quiza no sepa, seior Whiston —le dijo Manfred Arcane—, y es que
aparte de mis responsabilidades militares y diplomaticas, ejerzo ciertas funciones
judiciales que abarcan todo el territorio de Hamnegri. Para expresarlo de una forma
sencilla, mi persona es un tribunal de apelaciéon para los europeos que han sido
acusados segun la ley hamnegriana. Hubo un tiempo en que esos tribunales especiales
eran bastante comunes en Africa; y la supervivencia de éste obedece principalmente a
razones diplomaticas. Las leyes de Hamnegri son bastante duras, y ésa es la razén de
que el Presidente Hereditario y Sultdn me haya autorizado para administrar una
especie de jus gentium en aquellos casos que conciernen a ciudadanos europeos... 0
norteamericanos. De lo contrario, los técnicos y los comerciantes europeos podrian
acabar marchandose de Hamnegri, y podriamos vernos enzarzados en controversias
diplomaticas con algunos de los gobiernos europeos y americanos mas humanitarios.

»iBien! Hace dos afios se me presento el caso de un tal T. M. A. Gerontion, quien se
habia dado a si mismo el titulo de Archivicario de la Iglesia del Misterio Divino, una
secta cuasi cristiana que creo que tiene algunos seguidores en Madras y en el sur de
Africa. Este Archivicario Gerontion, que anteriormente habia usado el nombre de
Omanwallah y otros alias, era un quimico cuyo local se hallaba en uno de los mas
oscuros callejones de toda Haggat. Se le habia encontrado culpable de traficar en
narcoticos sin licencia, y como resultado de dicho trafico se habian producido varios
homicidios. Fue juzgado por el Tribunal Administrativo de Correos y Aduanas. Quiza
ya se haya dado cuenta de que la estructura juridica de Hamnegri no se parece a
ninguna de aquellas con las que esta familiarizado, sefior Whiston; y hay razones que
justifican tal estructura..., entre ellas, la influencia politica del Director de Correos,
Gabriel M’Rundu. Bien, lo cierto es que dicho tribunal goza de jurisdiccién sobre el
trafico de narcéticos y puede llegar a imponer la pena capital..., y Gerontion fue
condenado a muerte.

»El Archivicario, hombre muy inteligente, se las arreglé para hacerme llegar su
demanda de apelacion basandose en que era subdito britdnico o, mejor dicho,
ciudadano de la Commonwealth britdnica. “Al César...”. En cuanto a si era ciudadano
de la Commonwealth, la verdad es que se trataba de un tipico caso prima facie; y
jamas logré averiguar si su afirmaciéon era cierta o no: toda la vida de aquel hombre
habia sido un laberinto de fraudes y mentiras. Creo que Gerontion era hijo de padre
parsi y que nacié en Bombay, pero con su mismisima identidad personal en litigio, y
dado que era tan viejo y habia vivido en tantos sitios, bajo tantos alias y con tantas
documentaciones falsas, y los registros policiales mostraban tal cantidad de
inconsistencias... Bien, lo cierto es que no habia forma de averiguar ni algo tan



sencillo como cudl era su auténtica nacionalidad. Habia cambiado varias veces de
nombre, de residencia y ocupacidn..., de hecho, hasta parecia haber cambiado de
aspecto.

—Era bajito y rechoncho como un sapo —dijo Melchiora, apretando la mano del
Ministro.

—Si, lo era —dijo Arcane—, rara vez he atendido la apelacion de alguien tan feo...,
aunque la verdad es que tenia mds o menos mi misma estatura, amadisima mia, y sus
modales eran todavia mdas desagradables que su apariencia. Aun asi, acepté su
demanda de apelaciéon y le arranqué de la custodia del Director de Correos antes que
la sentencia pudiera ser ejecutada. M’Rundu, a quien inspiro mas miedo que amor, se
ofendié muchisimo; tenia la esperanza de sonsacarle alguna informacion de naturaleza
bastante curiosa, asi como una considerable suma de dinero..., aunque habria acabado
ejecutdndole. Pero me temo que estoy cayendo en la indiscrecién; todo esto ha de
quedar entre nous, amigos mios.

»Acepté la demanda del Archivicario porque las complejidades de su caso me
interesaban. Algunos de ustedes ya saben que suelo ser presa del aburrimiento, y
aquella demanda me fue presentada durante uno de mis periodos de ociosidad. Estaba
claro que el condenado era una persona notable experta en toda clase de felonias y
maldades: un auténtico parangén de los vicios... Se habia pasado décadas
escurriéndose por entre los dedos de la policia de una docena de paises, habia sido
repetidamente acusado... y absuelto. Parecia dedicarse a jugar un mortifero juego
criminal por puro amor al juego, y al parecer dicho juego le proporcionaba ganancias
de lo mas sustancioso, aunque siempre acababa perdiendo la mayor parte de tales
ganancias en las mesas de juego. La Interpol y otras fuentes a las que tengo acceso me
proporcionaron una gran masa de informacién sobre aquel hombre que apelaba a mi.

»Gerontion, Omanwallah o la persona que se ocultaba tras otros nombres distintos,
parecia haber sabido conservar la libertad pese a ser acusado de crimenes muy graves
gracias, sobre todo, a que los acusadores habian tenido considerables dificultades
para demostrar que el prisionero fuera la misma persona cuyo nombre figuraba en la
orden de arresto. Yo mismo poseo cierta habilidad en el uso de los disfraces y los
seudénimos, pero este Gerontion, o como quiera que se llamase, me superaba en
mucho. Las descripciones policiales del criminal en cada periodo de su carrera
diferian radicalmente de la descripcion policial anterior; era como si Gerontion fuese
muchos hombres en uno... Y lo mdas sorprendente es que las huellas dactilares que
obtuve de cinco o seis paises de Asia y Africa no coincidian entre si. jQué anguila!
Empecé a sospechar que habria sobornado a policias, encargados de los registros e
incluso a mas de un juez; bien podia permitirselo.

»Habia sido juzgado por nigromancia en los Estados del Shan, acusado de haber
sacado de su tumba a un nifio al que obligé a obedecer sus Ordenes; también fue



juzgado por envenenar a dos viudas en Madrds; por un gigantesco fraude cometido en
Johannesburgo; por secuestrar a una joven de Ceildan que jamas fue encontrada; y
habia sido acusado repetidamente de fabricar y vender peligrosos preparados
narcoticos. El catdlogo de acusaciones era interminable. Y, sin embargo, el
Archivicario Gerontion habia logrado permanecer en licenciosa libertad durante
muchas décadas, con sélo breves periodos de reclusion.

Al parecer, Guido, que tenia diez anos pero sabia mucho més de lo que correspondia a
su edad, ain no habia oido nunca aquel extrano relato, y se habia desplazado hasta
pegarse a las rodillas de su padre.

—Padre, ¢y qué habia hecho en Haggat?

—Muchas cosas, Guido. ¢Quieres traerme un puro? —el puro llegé en una caja de
madera de sandalo. Arcane encendio su cigarro birmano y empez6 a darle chupadas
mientras seguia hablando—. Ya les he explicado que fue acusado y juzgado por el
Tribunal de Correo y Aduanas. Hamnegri permite la venta legal de hachis y algunos
narcoticos mas..., suponiendo que el vendedor haya pagado una suma considerable
para obtener la licencia, y dicha licencia hace que esté sometido a ciertas reglas y a la
posibilidad de inspecciones regulares. Gerontion poseia un gran capital pero no habia
intentado conseguir esa licencia. ¢Por qué obré asi? Supongo que en parte por el
intenso placer que le producia el correr riesgos; para cierto tipo de criminal, evadir la
ley ya es un fin en si mismo, una auténtica fuente de alegria... Pero supongo que si no
la obtuvo fue, sobre todo, porque no se atrevia a permitir que sus operaciones
quedaran sometidas al escrutinio de las autoridades. La venta local de narcéticos era
una pequena parte de su negocio; también los exportaba a gran escala, y Hamnegri ha
firmado tratados que prohiben ese tipo de trafico. Peor aun, no se limitaba a vender
drogas sino que las fabricaba utilizando férmulas secretas..., y experimentaba con los
cuerpos de aquellas personas a las que podia convencer para que tomaran dosis en la
intimidad de sus aposentos.

»Tres mendigos de la clase que es capaz de hacer cualquier cosa a cambio de unas
monedas de cobre fueron la perdicién de Gerontion. Uno fue encontrado muerto en un
callejon, y los otros dos fueron hallados en sus chabolas junto a la Puerta de las
Cabezas. Segun los informes las alucinaciones de aquellos dos agonizantes eran de
una naturaleza tan compleja como detallada..., eso es algo que luego comprenderia
mejor. Uno de los mendigos recobré la razon antes de expirar y su lucidez durd el
tiempo suficiente para que pudiese pronunciar el nombre del Archivicario; los
hombres de M’Rundu detuvieron a Gerontion. Parece ser que los tres mendigos
estaban confinados en casa de Gerontion, pero supongo que debié de producirse algun
descuido y, pese a estar sumidos en el delirio, lograron salir a la calle. La policia de
correos entrd en el sotano del Archivicario y encontré a otros dos desdichados en
estado de coma. También murieron poco después.



»Mientras tuvo al quimico en su poder, M’'Rundu procuré que el asunto no saliera a la
luz, y cuando alojé a Gerontion en esta casa yo hice lo mismo que él. Supongo que sus
agudos oidos habran captado algun rumor al respecto, Yawby. La razén de nuestro
secreto era que Gerontion parecia estar relacionado con una especie de secta,
camarilla o circulo internacional, y teniamos la esperanza de atrapar a sus socios.
Acabé descubriendo que la pista llevaba a Escocia; pero eso es otra historia.

Wolde Mariam alzé la mano igual que un nifio en la escuela.
—Ras Arcane, ese envenenador... ¢era cristiano? ¢O era parsi?

El Ministro Sin Cartera parecié halagado por aquel titulo abisinio que acababa de
serle conferido.

—iAh, viejo camarada, si el Negus me hubiera tenido en tan alta estima como tu!
Bueno, supongo que mi vida en Hamnegri ha acabado convirtiéndome en una especie
de Ras, pero tus montanas me gustan mas que esta costa estéril. En cuanto a la fe de
Gerontion, su Iglesia del Misterio Divino era un instrumento para el engano y la
extorsion, cuyas victimas solian ser ancianas y algo seniles; pero no me cabe duda que
creia fervorosamente en un reino sobrenatural. Su credo parecia ser una especie de
maniqueismo degradado... Ah, el maniqueismo, esa herejia perenne. Supongo que no
comprendera muy bien estas divagaciones, Wolde Mariam; puede que ni siquiera
sepas que tu mismo eres un hereje, abisinio monofisita; no pretendo ofenderte, viejo
amigo... Bueno, los maniqueos creen que el mundo esta dividido entre las fuerzas de la
luz y las de la oscuridad; y Gerontion habia escogido el bando de la oscuridad. No te
remuevas con tal impaciencia, pequeno Guido, no tengo intencion de darte una
conferencia sobre teologia.

Pese a sus palabras, empecé a temer que Arcane acabara embarcandose en tal tipo de
disertacion, pues tenia tendencia a caer en digresiones largas y mas bien abstrusas,
aunque siempre interesantes; y yo, al igual que los demads, deseaba que aquel
sorprendente Gerontion apareciese sobre su escenario y nos mostrara toda su fealdad,
tanto la interior como la exterior.

—¢:Y Su Excelencia llegd a albergar a ese desesperado Archivicario en esta casa? —le
pregunté, esperando hacerle volver al tema principal de la historia.

—Era algo que no presentaba muchos riesgos, o eso pensé —respondié Arcane—.
Cuando sali6 de la prision de M’Rundu se hallaba en un estado fisico bastante
deplorable. Nunca permito que la policia o los soldados que se encuentran bajo mi
mando utilicen los métodos de interrogatorio empleados por la gente de M’Rundu. El
Archivicario tenia una pierna rota; habia enflaquecido de una forma asombrosa, hasta
el punto de que parecia un globo pinchado; no se le habian dado medicinas..., en fin,
creo que seguir hablando de su estado podria ser bastante desagradable. Pese a todo



ello, M’'Rundu no habia logrado sacarle mucha informacién; yo usé la bondad y la
astucia y logré obtener mas que él..., mucho mas. Se encontraba tan mal que le habria
sido imposible marcharse de aqui, y, naturalmente, tengo centinelas ante las puertas y
repartidos por el resto de la mansién.

»Y ¢saben una cosa? Descubri que él y yo éramos tan parecidos como dos gotas de
agua...

—iNo! —le interrumpié apasionadamente Melchiora—. {No se te parecia en nada, era
un demonio y un asesino!

—Cada moneda tiene dos caras, amadisima —le dijo Arcane—. El valiente usa una
espada, el cobarde un beso. Aun asi, Gerontion no era un cobarde; en algunos
aspectos puede afirmarse que era un héroe de la villania, y afrontaba peligros
horrendos para obtener la satisfaccion de triunfar sobre la ley y la moral. Lo que
pretendo decir es esto: él y yo habiamos hecho muchas cosas malas, pero mis
maldades habian sido cometidas para conseguir un buen fin..., quizd eso demuestre
que soy mucho mas estupido que él y que me dejo enganar con mas facilidad..., o por
una triste imposicion de las circunstancias; y yo me arrepentia de haber cometido
tales actos. «Cometo esas maldades a las que he renunciado»... Los actos malvados
que he cometido, casi siempre son encuadrables en esa categoria de la maldad
necesaria, prerrogativa de quienes han sido nombrados magistrados o mandan
hombres en el campo de batalla.

»Pero el corazon de Gerontion siempre se habia regido por la misma norma. “Mal, ta
seras mi bien”, habia dicho desde el principio. Siempre he pensado que esa afirmacion
socratica segun la cual todos los hombres buscan el bien y si caen en el vicio es sélo
por su ignorancia, era una verdadera estupidez. Sécrates tenia su propio daimon, pero
no conocia al Demonio. Hay hombres que se dedican al mal por puro y simple amor al
mal..., aunque, por suerte, esos hombres no abundan. Existen naturalezas corruptas
que gozan con el dolor, la muerte y la corrupcion, complaciéndose en todas las
modalidades del fraude, la violencia y la traiciéon. Detrds de todos esos crimenes y
maldades se oculta el ego monstruoso.

Guido escuchaba atentamente las palabras de Arcane y, como recompensa, el Ministro
Sin Cartera le acaricio la cabeza.

—Esas naturalezas que adoran el mal me inspiran una morbosa fascinacion —siguié
diciendo Arcane—, pues el abismo siempre llama al abismo, y el mal que hay en mi
interior contempla con feroz envidia al mal que hay en ellos. El Archivicario Gerontion
era una naturaleza diabdlica que se hallaba en rebeldia contra todo el orden de
nuestro mundo. Su naturaleza me encantd, tal como se dice que encantan los
dragones, y llego el momento en que ese dragon me mordio, como después oiran...,
aunque hablar de momento quizd no resulte adecuado, pues puede que lo ocurrido



tuviera lugar fuera del tiempo.

»Si, el mal puro, el mal defecado por un alma puede llegar a ser encantador..., siempre
que no te agarre por el cuello. Gerontion tenia buenos modales, aunque dulzones y un
tanto afectados, era astuto y habia leido muchisimos libros: poseia todo un tesoro de
cintas y alusiones listo para ser utilizado, sabia comprender los motivos humanos y los
distintos tipos de caracter, y habia acumulado una inmensa y sarcdastica experiencia
mundana..., hasta poseia una especie de traviesa y maliciosa alegria. ¢Conoces a
alguien asi, Melchiora..., tu esposo, quiza? —la belleza sentada junto a él apretd los
labios—. Por lo tanto, ¢me equivoco al afirmar que él y yo éramos como dos gotas de
agua? —Arcane extendié sus manos hacia Melchiora en un gréacil gesto de suplica—.
Entre el Archivicario y yo no habia mas que una barrera, barrera formada por mis
débiles buenas intenciones de un lado y por su poderosa malevolencia del otro; o, para
expresarlo de una forma distinta, yo era un torpe sirviente de la luz, mientras que él
era uno de los mas valiosos servidores de la oscuridad.

Arcane doblé elegantemente la mufieca e hizo caer la ceniza de su puro.

—¢:Cuanto tiempo pasoé con usted ese tipo? —pregunté Tom Whiston. El relato le tenia
realmente fascinado.

—Casi una quincena, mi amigo de Texas. Melchiora estaba en Roma visitando a unas
amistades suyas; durante aquel mes esta ciudad y todo el pais se hallaban
relativamente libres de altercados y violencia..., situacién muy deseable, cierto, pero
rara en Hamnegri. No tenia nada que hacer y pasé muchas horas en la reverenda
compania del Archivicario. Gerontion podia ir venir por toda la casa y tenia acceso a
todos los lugares a que pudiera llevarle su silla de ruedas. Estaba bien alimentado y
bien alojado, era atendido por un meédico y cortésmente servido por los criados..., de
hecho, casi se le mimaba. ;Qué temor podia inspirarme aquel viejo canalla lisiado? Su
vida dependia de la mia; si me hubiera causado algun dano, habria vuelto a los
tormentos de la prisiéon de M’Rundu.

»Acabamos estableciendo una relacién casi intima. Cuanto mas tiempo tuviera
conmigo al Archivicario, méas lograria averiguar de sus maquinaciones internacionales
y sus asociados. Soliamos pasar las veladas juntos..., no, no en su pequena celda, sino
en el gran salén donde se esta celebrando la fiesta navidena. Quiza fuera una
advertencia de mis instintos, pero no me gustaba estar con él en un espacio reducido.
Nuestras vidas estaban repletas de acontecimientos, e intercambiamos una
innumerable cantidad de anécdotas.

»No tenia idea de qué esperaba conseguir sabiendo mas de mi, dado el lagubre futuro
que le aguardaba, pero se dedicé a interrogarme con halagadora asiduidad sobre
muchos episodios de mi abigarrada carrera, mis amigos, mis responsabilidades
politicas, mis pequenos gustos y preferencias... Descubrimos que teniamos muchas



cosas en comun..., por ejemplo, una terrible aficién a las pasas y los higos. Le hablé de
mi y le conté mucho més de lo que podria haberle revelado a un hombre que tuviera
posibilidades de vivir largo tiempo. ¢Por qué no satisfacer la curiosidad de un hombre
sentenciado a muerte, por muy ociosa que pueda parecernos esa curiosidad?

»Y, por mi parte, yo logré irle arrancando pequenos datos que acabaron encajando
hasta formar un mosaico mas o menos completo. Por ejemplo, lo que averigié basté
para llevarme hasta sus desagradables socios britanicos y acabar con su grupo. ¢(No se
daba cuenta de que yo le estaba sacando informacion que podia ser utilizada contra
otras personas? Quiza si, y hasta me parece bastante probable. ¢Estaba traicionando
deliberadamente a sus colaboradores, entregdndomelos mientras fingia no ser
consciente de cuanto revelaba? La tacita acusacion que me ofrecia ¢iba destinada a
complacerme y ganarse los favores del magistrado que tenia su vida en sus manos...,
sin que nadie pudiera decir que era él, Gerontion, quien habia dejado escapar al gato
de la bolsa? Si, una traicién tan sutil habria encajado muy bien con el resto de su vida.

»¢Qué no habia hecho aquel charlatan en un momento u otro? Para empezar, se habia
adentrado en los misterios de la magia tdntrica y otros estudios ocultistas; conocia
todas las artes de los hechiceros asiaticos y africanos, y las habia practicado. Poseia
considerables conocimientos farmacoldgicos, de los cuales yo no estaba preparado
para sacar gran provecho, aunque le escuché atentamente siempre que me hablaba de
ese tema; hacia poco habia inventado un preparado narcético, al que puso el nombre
de Kalanzi; cinco mendigos habian perecido a causa de los experimentos que hizo con
él: “un mero acto de Dios, Su Excelencia”, me dijo, acompafniando sus palabras con un
lento y solemne guifno. Y de qué forma tan encantadora sabia contarlo todo, y con qué
aparente candor!

»SoOlo habia una cuestion respecto de la cual se mostraba reticente: Sus varias
identidades o mascaras y los nombres que habia asumido. No negaba haber
desempeniado muchos papeles; incluso sonrié y llegé a obsequiarme con una criptica
cita tomada de Eliot: “Dejadme llevar también / disfraces tan deliberados / como la piel
de la rata, la pluma del cuervo o dos duelas cruzadas...”. Cuando le hice ver que sus
descripciones policiales variaban de una forma absurda, incluso en lo referente a las
huellas dactilares, se limitd a asentir con expresion complacida. Me asombraba lo viejo
que debia de ser..., la edad de aquella maltrecha criatura debia de ser ain mayor de lo
que cabia deducir por su aspecto..., pues sus anécdotas se remontaban a una
generacion mas de las que yo habia conocido, y ya no soy ningun jovencito. Hablaba
como si su vida no hubiera conocido principio y no fuera a tener fin..., {y era un
hombre sentenciado a muerte! Parecia creer en alguna doctrina sobre la
transmigracion de las almas que resultaba casi platonica; pero estaba tan decidido a
seguir la pista de sus socios que no traté de adentrarme mas en su peculiar teologia.

»iSi, era un hombre fascinante y dotado de una maligna sabiduria! Pero aquella mas
bien macabra diversion con la que entretenia mis horas de ocio tenia que terminar,



como les ocurre a todas las cosas. Una noche traté de sobornarme, tan amable y
delicadamente como lo hacia todo. No me senti insultado, pues era justo lo que
esperaba de tal persona..., (qué otra cosa podia esperar? A cambio de su libertad,
“Después de todo, ¢qué son para usted o para mi esos cinco mendigos muertos?”, me
entregaria una mas que considerable suma de dinero; si le hubiera dejado salir de mi
casa ya haria tiempo que dicha suma estaria en mi poder. Aquello me parecid casi
conmovedor: demostraba su confianza en mi honor, él, que no poseia ni pizca de esa
virtud... Naturalmente, no habia querido hacerle tal oferta a M'Rundu, pues sabia que
el Director de Correos se habria quedado tanto con el soborno como con el
sobornador.

»Le dije que ya era rico y que siempre habia preferido la gloria a la riqueza, pero me
mostré muy educado. Aceptd mis palabras sin discutirlas, pues habia llegado a
comprenderme bastante bien. Aun asi, me sorprendidé ver que se tomaba con tanta
calma el que se esfumara su ultima y precaria esperanza de escapar a la ejecucion.

»A esas alturas ya sabia que no me quedaba mas remedio que confirmar la sentencia
de muerte dictada por el Tribunal Administrativo de Correos y Aduanas, rechazando su
apelacion. Era culpable y mas que culpable de todas las acusaciones; no tenia amigos
lo bastante poderosos para conseguirle un perdéon a través de los canales
diplomaticos; y aunque hubiera alguna duda sobre los delitos cometidos en Haggat, yo
estaba enterado de todos aquellos crimenes que habian quedado sin castigo en otras
tierras. Después de haber capturado a una criatura tan maligna y llena de veneno, mi
conciencia no me permitia dejarla en libertad para que volviera a asolar el mundo.

»Asi pues, la noche siguiente le dije que no podia anular su sentencia, y confieso que
senti ciertos escrupulos de conciencia al pensar en las agradables conversaciones que
habiamos mantenido durante los ultimos dias, amenizadas con brandy y pasas. Pero no
volveria a la mazmorra de M’Rundu. Como ultimo favor, me encargaria de
proporcionarle una ejecucion privada lo mas indolora posible; como muestra de la
estima mutua que nos profesdbamos, y dado lo parecido de nuestras caracteristicas
personales, yo mismo le administraria el coup de grace con mi propia mano. Pensaba
que lo mejor seria hacerlo al dia siguiente; me pasaria toda la mafiana ocupado con el
juicio y Gerontion seria despachado por la tarde. Le expresé mis condolencias, que
eran parcialmente sinceras, pues Gerontion habia sido uno de los especimenes mas
divertidos de toda mi coleccion de almas perdidas.

»No podia permitir que me hiciese perder mas tiempo, pues incluso un encantador de
serpientes experimentado no puede juguetear demasiado rato con su cobra favorita si
aun le queda veneno en los colmillos. Naturalmente, fui lo bastante cortés como para
no hacerle participe de esas reflexiones mias. “No te demores en el jardin de
Attalus...”.

»“Archivicario —le dije—, si desea redactar un testamento o hablar con un clérigo,



estoy dispuesto a encargarme de los arreglos necesarios por la mafana, después de
haber dado mi aprobacion a la sentencia anterior”.

»Al oir estas palabras, el viejo Gerontion parecié emocionarse tanto que no pudo
hablar; asombrado, vi como unas cuantas lagrimas brotaban de sus ojos. Finalmente, y
aunque con gran dificultad, se las arreglé para pronunciar una de sus citas, y hasta
logré acompanarla con algo parecido a una sonrisa. “Después de tales placeres, qué
horrible seria hacer algo semejante”. Yo era la Morsa o el Carpintero, y él una pobre
ostra indefensal!

»éQué podia esperar de mi en ese momento? No creo que albergara la esperanza de
ser perdonado a cambio de unas lagrimas, sabiendo cuantas vidas llevaba ya sobre los
pobres restos de mi conciencia, como si él no fuese mas que una jovencita arrestada
por su primera infraccién automovilistica... Enarqué las cejas y le pregunté qué
posible alternativa existia.

»“Conmutarme la pena por cadena perpetua, Su Excelencia”, me respondio en un tono
de voz realmente patético.

»Cierto, yo disponia de ese poder. Pero Gerontion debia de saber cémo eran los
campamentos del desierto de Hamnegri donde se cumplian las sentencias a cadena
perpetua; en esos sitios de condiciones tan duras, la palabra “perpetua” casi era una
burla. Un anciano en su estado no habria durado un mes en tales campamentos, y una
bala habria sido mucho mas piadosa.

»Se lo expliqué, pero aun asi siguidé pidiéndome que le conmutara la pena: “Los dos
somos hombres de edad, Su Excelencia: jviva y deje vivir!”. jAquel viejo y terrible
delincuente lleg6 a suplicar y lloriquear como un colegial asustado! Cierto, si estaba
pensando en aquella pregunta que los Evangelios plantean con tanta frecuencia:
“:Dbénde pasaras la eternidad?”, su preocupacion resultaba bastante comprensible.

»“Espera que si le mando a un campamento del desierto lograra escapar de él —me
limité a replicar—. Pero eso es una estupidez, teniendo en cuenta su edad y su estado
fisico, a menos que pretenda conseguirlo mediante el soborno, y para impedir tal
posibilidad me bastaria advertir a los centinelas, diciéndoles que en caso de que tal
escapatoria llegara a producirse serian ejecutados sin ningun tipo de juicio previo. Y,
como dicen los irlandeses, ‘¢cQué es el mundo para un hombre cuando su esposa es
viuda?’. No, Archivicario, todo debe terminar manana”.

»Me miro fijamente, frunciendo el cefo, y tanto sus gimoteos como sus lagrimas
cesaron de repente. “Entonces —dijo, controlando cuidadosamente su tono de voz—,
permita que agradezca a Su Excelencia las bondades que ha tenido para conmigo en
los ultimos dias de mi existencia. Le agradezco la buena conversacién, el buen conac y
la buena comida. Me he alojado en su morada y he gozado de todas sus atenciones, y



en cuanto llegue la ocasién, tengo la esperanza de que obtendré el privilegio de
atender a Su Excelencia en mi morada”.

»iSu morada! Supongo que todos tenemos cierta tendencia a pensar que Somos
inmortales, pero aquel fatuo convencimiento de que seguiria viviendo e incluso
prosperando después del anuncio irrevocable que acababa de hacerle unos momentos
antes... ¢Seria posible que aquel Archivicario no fuera méas que un lunatico? Me habia
parecido tan terriblemente racional, al menos dentro de los limites ofrecidos por su
espantosa y distorsionada légica particular... No, aquella invitacion debia de ser una
ultima ironia, por lo que decidi responderle en el mismo tono: “Le agradezco su
amable invitaciéon, reverendisimo Archivicario, y la aceptaré cuando pueda
encontrarme alojamiento”.

»Me contempld en silencio durante unos segundos, como hace el dragéon de las
leyendas, que paraliza con su fatidica mirada. Les aseguro que sostener la mirada del
Archivicario me costdé un esfuerzo considerable; era como si estuviera despojandome
de la mismisima esencia de mi ser. “¢Puedo importunar a Su Excelencia pidiéndole
una cosa mas? —me pregunté por fin—. Durante estos ultimos dias casi hemos llegado
a convertirnos en amigos; y, si me permite la osadia, creo que hay ciertos lazos y
correspondencias entre nosotros, ¢no es asi? Nunca conoci a un caballero mas
parecido a mi o que me gustara mas..., y le ruego que se tome mis palabras como un
cumplido, senor. Hemos aprendido muchas cosas el uno del otro; una parte de nuestra
relacion perdurara mucho tiempo. —La fijeza con que me observaba se hizo un poco
mas llevadera—. Bien, hace unos momentos hablé del coflac, ese excelente brandy
suyo... ¢Podriamos tomar una ultima copa juntos, quiza esta noche? ¢Y seria posible
que la copa fuera de ese Napoledon realmente admirable que bebimos anteayer en esta
misma mesa?”.

»“Naturalmente”. Fui hacia la campanilla y llamé a un sirviente, que se encargé de
traernos la botella del conac y dos copas..., y se marcho en cuanto le hube dado
instrucciones que no debiamos ser molestados durante dos o tres horas. Pretendia
aprovechar aquella ultima ocasidon para averiguar si un Archivicario un poco ebrio
podia ser inducido a revelarme algo mas sobre sus socios de ultramar.

»Servi el conac. Sobre la mesa habia un cuenco de pasas y el Archivicario cogié un
puiniado, masticandolas entre sorbo y sorbo de cofiac; yo hice lo mismo.

»Aquel potente licor sirvié para animarle; sus ojos, siempre hundidos en las cuencas,
empezaron a brillar y se volvieron mdas penetrantes; volvié a hablarme en tono
confiado, casi como si fuera el duefio de la casa.

»“:Qué es ese fendmeno al que llamamos morir? —me pregunté—. En ultima instancia,
usted y yo no somos mas que conjuntos de particulas eléctricas positivas y negativas.
Esas particulas, que no pueden ser destruidas pero a las que se puede convencer para



que cambien de posicidn, estan unidas temporalmente unas a otras por alguna fuerza
o poder que no comprendemos..., aunque algunos de nosotros quizd seamos mas
ignorantes que otros en lo que respecta a la naturaleza de dicho poder. jIlusion,
ilusién! Nuestros cuerpos son débiles estructuras habitadas por fantasmas...,
fantasmas metidos en una maquina que funciona de manera imperfecta. Cuando la
maquina se derrumba o cae bajo la influencia de algunas sustancias quimicas, nuestro
fantasma busca otro alojamiento. {Maya! Quise averiguar el secreto de todo esto. (Qué
son esos cinco mendigos por cuya muerte esta dispuesto a ejecutarme? Esos canallas
no tenian ni la mas minima importancia... No temo a sus fantasmas: han ido a mi
morada. Cuando algo deja de serme ttil lo tiro..., aunque ese algo sea Su Excelencia”.

»¢Estaria volviéndose loco? El Archivicario se encogié en su silla de ruedas y sus
parpados empezaron a cerrarse, pero logré recuperarse el tiempo suficiente para
decirme: “Bienvenido a mi morada”. Jaded, intentando tragar aire, pero lo Unico que
consiguid fue emitir un murmullo. “Me apoderaré de su cuerpo”, dijo.

»Pensé que iba a caer de la silla de ruedas; su rostro se habia vuelto tan palido como
el de un muerto y tenia las mandibulas tensas. “¢;Qué le ocurre?”, exclamé, y me puse
en pie para impedir que cayera al suelo.

»O, mejor dicho, intenté ponerme en pie. Descubri que me encontraba demasiado
débil. Mi rostro también debia de estar volviéndose livido, y mi cerebro se hallo
sumido en un repentino estupor; mis parpados empezaban a cerrarse en contra de mi
voluntad. “jViejo de Satanas! —pensé en ese ultimo instante—. {Su acto final de
maldad ha sido envenenar las pasas con ese infernal polvo Kalanzi suyo, y ahora
moriremos juntos!”. Y perdi el conocimiento después de esa terrible reflexion.

El sefior Tom Whiston tragé aire.
—Pero aun sigue con nosotros —dijo.

Melchiora tenia cogidas las dos manos de Arcane. Wolde Mariam estaba
persignandose.

—Por la gracia de Dios —dijo Manfred Arcane. Las palabras fueron pronunciadas muy
lentamente, y Arcane las acompané con una rapida mirada hacia el crucifijo de la
pared—. Pero todavia no he terminado, sefior Whiston: atin debo llegar a lo peor.
Melchiora sirvenos un poco de cofac.

Melchiora saco una botella de un armarito de madera tallada. Salvo Guido, todos los
presentes en la habitaciéon aceptamos una copa de conac.

—Cuando recuperé el conocimiento me hallaba en un sitio distinto —dijo Arcane—.
Sigo sin saber dénde estaba o qué era aquel sitio. Lo primero que pensé fue que me



habian secuestrado. Descubri que estaba solo, que no me habian hecho dano, que
tenia frio y todo estaba oscuro.

»Me encontraba agazapado sobre un pavimento de piedra en una ciudad..., creo que
no era una ciudad africana. Era un lugar muy antiguo, desolado y silencioso. Una
ciudad que habia sido saqueada, he visto lugares semejantes, pero de eso hacia ya
mucho tiempo.

»¢Alguno de ustedes conoce Stari Bar, cerca de la costa dalmata, a unos kildémetros al
norte de la frontera albanesa? ¢(No? He visitado esa ciudad en ruinas varias veces; mi
madre nacid no lejos de alli. Bien, esa ciudad fria y oscura tan concienzudamente
saqueada en la que me encontraba se parecia un poco a Stari Bar. Daba la impresion
de ser una poblacion mediterranea en donde se mezclaban los edificios de estilo goético
y turco, no habia edificios de tipo arabe, y la mayor parte carecian de tejado. Pero
pueden tener la seguridad de que no perdi el tiempo estudiando su arquitectura.

»Me puse en pie. La noche era muy negra, sin luna ni estrellas, pero podia distinguir
bastante bien los contornos de las cosas, aunque no sé como. El lugar estaba desierto:
no habia nadie. Casi todas las casas carecian de puertas, y en cuanto a las que seguian
conservandolas..., bueno, la verdad es que no sentia muchos deseos de llamar a ellas.

»Me he visto en muchas situaciones apuradas. De no haber sido por esas experiencias,
creo que aquel lugar extrano y frio habria conseguido sumirme en la desesperacion.
No sabia cémo habia llegado alli ni adénde podia ir. Pero supongo que mi cuerpo se
puso a fabricar adrenalina, ¢qué son los hombres y las ratas, esos destructores
naturales, sin su adrenalina?, y empecé a examinar la naturaleza de mi apuro actual.

»Mi necesidad mds inmediata era explorar aquel sitio. Estaba algo mareado y tenia el
estbmago un tanto revuelto, pero me obligué a caminar por aquella calle empinada;
tenia intencién de llegar al punto mas alto de aquella ciudad devastada y obtener una
imagen general de aquel lugar. No encontré ni a un alma viviente.

»Toda la ciudad estaba rodeada de una muralla. Me abri paso por lo que debié de ser
la puerta principal de la ciudadela, situada a bastante altura, y ascendi con cierta
dificultad por una escalera medio en ruinas que llevaba a una precaria torre de los
baluartes. Me parecio hallarme muy por encima de una llanura, pero estaba
demasiado oscuro para distinguir gran cosa. Aquel precipicio no me ofrecia ningun
camino por el que salir de alli; supuse que me veria obligado a volver sobre mis pasos
por aquellas calles desoladas hasta encontrar las puertas de la muralla.

»Pero cuando ya iba a bajar, vi un lejano destello luminoso alli donde la ciudad debia
de encontrarse con la llanura. Quiza no fuera una luz muy intensa, pero carecia de
competidoras. Daba la impresién de moverse de una forma erratica..., y quiza
estuviera viniendo hacia mi, aunque nos encontrdbamos separados por una distancia



muy, muy grande. Decidi bajar corriendo para ir a su encuentro; cualquier cosa seria
mejor que aquella aborrecible soledad.

»Sali de la ciudadela y no tardé en perderme por el laberinto de calles y callejas, que,
en algunos puntos, estaban obstruidas por cascotes y escombros. En tiempos aquella
ciudad debié de contar con una gran poblacién, pues estaba llena de viejas casas de
piedra y argamasa pegadas unas a otras; pero ahora parecia hallarse totalmente vacia.
¢Acabaria perdiendo aquella débil luz parpadeante, extraviado en la confusién de
sillares y escombros? Segui avanzando, siempre hacia abajo, golpeandome las
espinillas en més de una ocasion. Si, en aquella ciudad devastada, cuyos habitantes
debian de haber perecido a manos de enemigos implacables, experimenté fuertes
sensaciones fisicas. “Donde el buho y el murciélago su vigilia mantienen...”. Sélo
después me di cuenta de que alli no habia ni bihos ni murciélagos. No vi més que un
ser vivo: cuando pasé corriendo junto a un edificio con cupula que parecia haber
albergado un establecimiento de bafios turcos, una gruesa y repulsiva serpiente huyé
de mi; pero puede que sélo fuera una ilusién.

»Bajé y bajé tan de prisa como una liebre asustada, saltando sobre los escombros o
dando un rodeo para evitarlos, cayendo y resbalando en més de una ocasion, incapaz
de comprender cémo habia ido a parar a aquel horrible lugar, pero anhelando con
todas mis fuerzas ver a otro ser humano.

»Acabé llegando a una gran plaza, uno de cuyos lados estaba ocupado por una
inmensa iglesia en ruinas que quizd fuera de estilo gético veneciano, aunque también
podia tratarse de alguna otra confusa mezcla de estilos.

Me parecié que aun tenia techo, aunque no entré en ella. Me lancé por un callején de
considerable pendiente que pasaba junto a la iglesia, pensando que aquel callején me
llevaria hacia donde parpadeaba la luz.

»Detrds de la iglesia habia un gran espacio abierto rodeado de un murete
interrumpido en algunos puntos. ¢{Me habria extraviado? Y entonces, al final de aquel
empinado callején que se extendia ante mi, vi nuevamente el brillo de la luz. Parecia
estar subiendo hacia mi. El resplandor no era producido por ningun farol o linterna,
sino que se originaba en una masa de sustancia luminosa, mas fosforescente que
incandescente, y tuve la impresién de que era tan alta como un hombre.

»Todos somos unos cobardes..., si, Melchiora, tu esposo también. Aquella extrana luz,
si asi se la podia llamar, hizo que me echara a temblar. No debia enfrentarme a ella
hasta no tener alguna idea de qué era, por lo que sali del callején y fui hacia la
izquierda, aprovechando una de las brechas del murete que corria paralelamente al
callejon.

»Me hallé rodeado de tumbas. Aquel espacio abierto era un cementerio, y quedaba



justo detras de la inmensa iglesia. Hasta el cementerio de aquella ciudad horrible
habia sido saqueado... Los monumentos habian sido derribados, las tumbas abiertas y
despojadas de su contenido. Tropecé con un craneo, que se hizo pedazos, y cai al suelo
de aquel osario al aire libre.

»Sin embargo, aquella caida resulto providencial, pues mientras yacia de bruces en el
suelo, la luz se detuvo frente a una de las brechas del murete y alli se quedd, como si
no supiera hacia dénde seguir. Mi posicién actual me permitié verla con bastante
claridad.

»Si, tenia la altura de un hombre, pero era una cosa amorfa, una especie de inmenso
fuego fatuo o candela funeraria, y ésa es la mejor descripcién que puedo dar de ella.
Temblaba, se encogia y volvia a expandirse, todo ello sin moverse ni un centimetro del
sitio donde se habia detenido.

»Y de aquella abominable candela funeraria, si asi puedo llamarla, broté una voz.
Quizda no fuese mas que un murmullo, pero el absoluto silencio que reinaba en aquella
ciudad desierta hacia que pareciese de una tremenda potencia. Al principio la voz se
limité a gemir y balbucear, pero pronto logré distinguir palabras, y aquellas palabras
me dejaron paralizado. Fueron éstas: “Necesito su cuerpo”.

»Si la cosa se hubiera lanzado sobre mi en aquel instante habria estado perdido: no
podia mover ni un musculo. Pero después de haber permanecido unos minutos junto a
la brecha, la candela funeraria se alejé y empezé a moverse lentamente por el callejon,
yendo hacia la iglesia y la plaza. Pude ver como su extremo relucia por encima del
murete hasta que se desvaneci6 al final del callejon.

»Segui inmovil, aunque no habia perdido el conocimiento. ;Addnde podia huir? La
cosa se habia ido, pero podia estar acechando en cualquier parte de aquella ciudad, y
eso me hizo sentir un terror mucho mas enervante que el que jamas me haya inspirado
ningin hombre vivo.

»Y en ese instante los recuerdos inundaron mi mente. Vi la gran habitacién de esta
casa de Haggat, y vi al Archivicario sentado ante el brandy y las pasas, y sus ultimas
palabras resonaron en mis oidos. Cierto, habia sido transportado o, mejor dicho,
volatilizado a la peculiar morada del Archivicario, aquella donde enviaba a los
desdichados que ya habian dejado de serle ttiles.

»En cuanto a si esa ciudad en ruinas era un sitio “real”, no lo sé. Estoy seguro de que
no se trataba de un suefio ni de una visidon, al menos no en el sentido que damos
corrientemente a tales palabras. Las circunstancias en que me hallaba eran reales; el
peligro que corria era tan agudo como auténtico. En cuanto a si esa ciudad saqueada
existe en algun lugar de este mundo..., no tengo ni la mas minima intenciéon de
buscarla..., o si era una ilusidon conjurada por la imaginacién del Archivicario o por la



mia, lo ignoro. {Maya! Pero lo que si sabia era que, fuera cual fuese la naturaleza de
aquel lugar maldito, aquella Ciudad de Dis, era muy posible que nunca lograse salir de
ella..., y, desde luego, no si la candela funeraria daba conmigo.

»Pues aquella masa de resplandor debia de ser el Archivicario Gerontion en busca de
alguien a quien devorar. Estaba claro que el Archivicario si tenia una forma de escapar
a la muerte de su cuerpo, y era apoderandose del mio. {Cudntas veces habria hecho
eso mismo durante su larga carrera de maldades..., una, dos, tres veces? ¢Tendria
intencion de hacerlo con uno de esos mendigos que habia sometido a sus
experimentos, y habria sido interrumpido antes de que su empresa pudiera ser
completada?

»Aquello debia de resultarle muy peligroso, y sélo lo utilizaria como ultimo recurso en
casos desesperados, pues Gerontion se hallaba debilitado y mas alla del limite de sus
fuerzas, pero la tunica alternativa era la bala del verdugo. Pretendia entrar en mi,
llegar hasta lo mas hondo de mi ser para perpetuar su esencia en mi carne, y yo, o,
mejor dicho, la esencia, el fantasma de mi yo, quedaria abandonado en aquel lugar
desolado que se encontraba mas alld del tiempo y el espacio. El Archivicario,
conocedor de algunos secretos tantricos, me habia escogido como presa porque solo
yo me hallaba a su alcance la vispera de su ejecucién. Y también estaban esas
correspondencias entre nosotros, que servirian para disminuir los obstdculos a la
transmigraciéon de la maligna esencia de Gerontion desde un recipiente mortal a otro:
el anverso de la moneda se convertiria en el reverso. El abismo llamaba al abismo, el
mal al mal.

»Segui tendido entre los huesos resecos de aquel cementerio saqueado, sin tener ni
idea de como podia salvarme. Aquella ciudad, sus secretos y sus leyes..., todo eso
pertenecia a Gerontion. Aun asi, la candela funeraria, que balbuceaba y gemia como si
se hallara en una situacién bastante apurada, debia de tener ciertas limitaciones
perceptivas, o de lo contrario unos minutos antes habria cruzado la brecha del murete
para caer sobre mi. ¢Seria capaz de seguirme el rastro igual que si fuera un sabueso, y
tendria que huir de ella durante toda una eternidad?

»“iArcane! jArcane!”. Mi nombre, horriblemente distorsionado; la voz del ignis fatuus
gritaba desde la lejania. Volvi la cabeza tan de prisa como una lechuza. El abominable
resplandor asomaba por detras de la iglesia, subiendo la pendiente del gran
cementerio; se me iba acercando lentamente.

»Me levanté de un salto. Aquel ser carente de ojos tembld y empez6 a flotar hacia mi,
como si hubiera percibido mi movimiento. Corri por entre lapidas tan altas que
resultaban grotescas; la candela funeraria se movia con mas rapidez y casi sin ninguna
vacilacién. Iba a participar en un juego del escondite o de la gallinita ciega cuyo final
estaba fijado de antemano. “jAqui estamos, dandole vueltas a la chumbera a las cinco
de la madrugada!”.



»La vaga masa de fosforescencia me siguié con una especie de horrible temblor
nervioso; pero cuando llegd a las lapidas yo le llevaba cien metros de ventaja y me
encontraba tras las ruinas de un pequeno mausoleo.

»Nunca he sido perseguido por un tigre o un oso polar, pero estoy seguro de que
cuanto experimenté en aquel recinto lleno de huesos fue mucho peor que el panico
impotente de un aldeano hindi o un esquimal herido. El perdedor siempre puede
suplicar clemencia y tener alguna leve esperanza de que le sera concedida, incluso si
quien le ha vencido es el peor rufidn imaginable, que acaba de asaltar un puesto de
avanzadilla perdido en los confines de la nada. Yo sabia que no podia rendirme a aquel
ignis fatuus, igual que no hubiera podido rendirme ante un tigre o un oso. Queria
devorarme.

»La cosa seguia avanzando y ya habia cubierto la mitad de la distancia que la separaba
del mausoleo. A mi derecha habia una especie de monumento con forma de piramide;
corri hacia él. Estaba acercandome al final del cementerio y el muro de esa parte
parecia demasiado alto para escalarlo. Llegué a la pequena pirdmide de piedra, pero la
candela funeraria ya habia dejado atras el mausoleo y venia hacia mi.

»¢Por donde ir? Empecé a correr cuesta arriba, yendo hacia la oscura masa de la
iglesia, no sabria decir por qué. No me atrevia a mirar por encima del hombro..., no
podia perder ni una décima de segundo.

»No era momento de imitar a la esposa de Lot. Llegué a una puerta lateral de la
iglesia y, s6lo cuando estuve alli, me detuve una fracciéon de segundo para contemplar
lo que me pisaba los talones. La candela funeraria se encontraba a cierta distancia de
mi; avanzaba con mas lentitud y me parecié que su brillo habia perdido fuerza. Aun
asi, crei oir como algo murmuraba la palabra “cuerpo”. Entré corriendo en el inmenso
recinto de aquella iglesia.

»iDonde podia ocultarme del cazador sin rostro? Me meti en una capillita cuyo suelo
estaba cubierto con la escayola desprendida del techo. Sobre el maltrecho altar seguia
habiendo un icono de Cristo Rey, aunque el rostro habia sido mutilado a lanzazos.
Trepé por el altar y me agarré a la imagen.

»Desde donde estaba podia ver la puerta por la que habia entrado a la iglesia. La
corrupta masa de luz habia llegado a ella y se habia detenido en el umbral. Empezé a
brillar con gran intensidad, igual que si estuviera haciendo un ultimo y frenético
esfuerzo, y un segundo después la candela funeraria se extinguié tan bruscamente
como si la hubieran tapado con un apagavelas. El icono se soltd de la pared y cai del
altar con él en mis manos.

Senti un agudo dolor en el brazo derecho; supongo que Whiston debia de llevar unos



cuantos minutos apretandomelo, pero hasta aquel instante no me habia dado cuenta.
Guido estaba llorando de miedo, la cabeza enterrada en el regazo de Melchiora. Nadie
dijo nada hasta que Arcane se volvié hacia Grizel Fergusson.

—¢Quiere subir un poco la intensidad de la ldampara? —le pidio—. La obra ya ha sido
representada; consuélate, pequeno Guido.

—Volvio, ras Arcane —dijo la grave voz de Wolde Mariam, y en ella habia un temblor
casi imperceptible—. ;Qué hizo con el mal sacerdote?

—No tuve que hacer nada con él..., aunque tampoco podria haber hecho gran cosa,
pues pasé toda la semana siguiente delirando. Dicen que por las noches no paraba de
gritar. Transcurrié un mes entero antes de que me encontrara lo bastante bien para
caminar, e incluso después de eso estuve dos o tres meses evitando los rincones
0SCuros.

—Y qué fue del Archivicario? —me atrevi a preguntarle.

—Verd, Yawby, los sirvientes entraron en el antiguo harén sobre las diez para
limpiarlo, suponiendo que el Archivicario y yo nos habiamos retirado a dormir.
Descubrieron que el Archivicario se habia caido de la silla de ruedas y yacia en el
suelo, muerto. Después de una breve busqueda me encontraron en la pequeia
habitacién donde nos hallamos ahora. Estaba inconsciente y tenia algunos morados y
cortes sin importancia. Al parecer llegué hasta aqui a rastras, me aferré a los pies de
Nuestro Sefior —movio la cabeza, senalando el Cristo espafiol que colgaba de la
pared—, y el crucifijo cayo sobre mi, igual que el icono de aquella iglesia profanada.
iAh, esas correspondencias!

—:Cuédnto tiempo habia pasado desde que se quedd a solas con el Archivicario?
—pregunté Tom Whiston con voz enronquecida.

—Puede que unas dos horas y media..., mds o menos el mismo tiempo que crei pasar
entre las malditas ruinas de su morada.

—Manfred, sélo tu eres capaz del esfuerzo de voluntad necesario para volver de ese
sitio —le dijo Melchiora a su esposo, y le murmuré en voz baja lo que imaginé que
serian palabras de ternura y carifio en siciliano. Sus hermosos ojos estaban algo
llorosos, aunque ya debia de haber oido muchas veces aquella terrible historia, y le
temblaban las manos.

—So6lo un hombre en cuyo corazén hubiese la suficiente cantidad de mal podria haber
sido arrastrado hasta alli, carifio mio —respondié Arcane, y su mirada recorrioé nuestro
pequeno y algo inquieto circulo—. Bien, amigos mios, ¢creen que el Archivicario sigue
vagando por entre las tumbas abiertas, como un viejo ogro melancélico y abandonado,



ardiendo, ardiendo, ardiendo, condenado a pasar toda la eternidad en ese estado?

Hasta el Fitaurari pareci6 afectado por aquella imagen. Quise saber cudl habia sido el
error de Gerontion.

—Bueno —sugirié Arcane—, supongo que lo que para mi fue una dosis no lo bastante
fuerte de su kalanzi, debié de ser una sobredosis para el envenenador; sélo le di la
espalda durante unos cuantos segundos, y ése fue todo el tiempo que tuvo para echar
la droga en las pasas. Teniendo en cuenta su debilidad fisica, la tensién a que estaban
sometidos sus nervios y la prisa con que debié actuar... la verdad es que el
Archivicario tenia muy pocas probabilidades de salirse con la suya, aunque no fue eso
lo que pensé mientras me hallaba en su morada. —Arcane estaba acariciando la
cabeza de Guido, que seguia con el rostro pegado al regazo de su madre—. No me
hallaba en condiciones de hacer que sus despojos recibieran el funeral adecuado, pero
Mohammed ben Ibrahim, ese estadista tan joven, serio y digno de confianza, sabia
algo del caso y dada mi ausencia no quiso correr riesgos. Hizo que el flaccido cascarén
que habia albergado a Gerontion fuera quemado aquella misma medianoche y monto
guardia junto a él mientras el humo y la pestilencia ascendian a los cielos. La magia
tantrica o el arte oculto que Gerontion habia usado conmigo, perdié a un gran
practicante.

»¢Habria visto como el éxito coronaba la empresa que intenté conmigo..., dos o quiza
incluso tres veces? Creo que si; pero no tenemos ningun testigo que haya sobrevivido
y pueda contarlo.

—OQiga, no quiero que me tome por idiota, pero la verdad es que no he comprendido ni
la mitad de lo que nos ha contado —dijo Whiston con voz vacilante—. Suponiendo que
el Archivicario se hubiese salido con la suya... No podia hacerlo, claro estd, pero
suponiendo que lo hubiera conseguido..., ;qué habria hecho entonces?

—Oh, senor Whiston, si hubiera conseguido apoderarse de mi ya un tanto maltrecho
cuerpo y el que habia abandonado siguiera dando alguna seial de vida..., aunque dudo
que tuviera el poder o el deseo de hacer que ese fantasma llamado Manfred Arcane
pasara a ocupar sus viejas carnes..., supongo que lo habria hecho fusilar al dia
siguiente; después de todo, sobre aquel cuerpo pesaba una sentencia de muerte.
—Arcane termind su copa de cofiac y lanzé una risita maliciosa—. jAh, me imagino la
exultante alegria que habria dominado al malévolo Archivicario Gerontion cuando
contemplara el triste destino de su anfitrién! jCémo habria disfrutado de aquella
soberbia ironia! Casi lamento haberme visto obligado a causarle esa decepcidn...
Habria asumido una nueva identidad: la de Manfred Arcane, Ministro Sin Cartera. Me
habia estudiado con suma intensidad, y su capacidad interpretativa habria sido el
orgullo de cualquier escenario. Estoy seguro de que habria podido representar la
mascarada el tiempo suficiente para escapar al extranjero y esconderse; aunque
también es posible que su nueva identidad le hubiera resultado tan agradable y



hubiera sido capaz de asumirla con tal perfeccién que se limitara a calzarse mis
zapatos y desempenar todas mis funciones. Ese papel le habria dado mas poder para
cometer maldades del que nunca habia conocido antes. Habria sido una situacién de lo
mas graciosa, ¢verdad, amigos mios?

Por el rabillo del ojo vi como la espléndida Melchiora se estremecia de pies a cabeza.

—Entonces, ¢como sabemos que fracasé? —pregunté Tom Whiston fingiendo que
intentaba bromear, y lanzando una carcajada muy poco convincente.

—jSenior Whiston! —exclamaron con simultdnea indignaciéon Melchiora y Grizel
Fergusson.

Manfred Arcane le dirigido una afable sonrisa, sin perder ni un dpice de su encanto
habitual.

—Ah, mi incrédulo Tomas de Texas, el martes por la manana negociaremos nuestro
nuevo contrato petrolifero tomando brandy y pasas, y entonces descubrird que el
Archivicario Gerontion logré salirse con la suya, pues tendra ante usted a un auténtico
dragon..., la Encarnacion del Mal.

Pero antes de abandonar aquella pequefia habitacidon y volver a la gran estancia donde
sonaban los valses navidenos, Arcane se arrodillé ante el crucifijo colgado de la pared.



