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LA EXTRAÑA MORADA

El  Señor  Thomas  Whiston  y  yo  recorrimos  las  oscuras  callejas  de  Haggat  en
Nochebuena  para  acudir  a  casa  de  Manfred  Arcane,  con  dos  negros  que  llevaban
antorchas precediéndonos y otros dos cerrando la marcha. Unas buenas linternas nos
habrían  sido  tan  útiles  como  las  antorchas,  y  además,  hasta  los  callejones  de  aquel
antiguo barrio de curtidores donde había escogido vivir Arcane, siempre enemigo de la
modernidad,  poseían  ya  algunas  farolas;  pero  Arcane,  hombre  de  gustos  nada
corrientes  y  amante  de  lo  pintoresco,  había  insistido  en  que  sus  criados  vinieran  a
recogernos.

Aquel  gesto  complació  al  corpulento  Tom  Whiston,  vicepresidente  ejecutivo  del
departamento de importaciones africanas de la Cosmopolitan-Anarch Oil Corporation.
Whiston no había estado nunca en Haggat ni en ningún lugar de Hamnegri. No había
obtenido audiencia ante Achmet ben Alí, Presidente Hereditario de Hamnegri y Sultán
de  Kalidu,  lo  cual  le  había  ofendido  considerablemente.  Cuando  su  petróleo  tiene
muchos  compradores,  los  sultanes  pueden  permitirse  el  lujo  de  actuar  con  altivez,  y
Achmet el Piadoso odiaba a los comerciantes.

Pero Su Excelencia Manfred Arcane, Ministro Sin Cartera del gabinete del Sultán, nos
había  enviado  invitaciones  de  su  puño  y  letra  para  que  acudiéramos  a  su  fiesta  de
Nochebuena,  un  acontecimiento  nada  corriente  en  la  ciudad  musulmana  de  Haggat,
dado  que  la  mayor  parte  de  los  franceses  se  habían  marchado  durante  las  guerras
civiles. Le aseguré a Whiston que Arcane era un hombre tan cortés como agradable, y
que  después  del  Sultán  Achmet  no  había  nadie  tan  poderoso  como Manfred  Arcane,
con lo que aquella invitación hizo que Tom Whiston se sintiera bastante consolado.

—Si  el  tal  Arcane  es  europeo,  ¿cómo es  posible  que  ocupe el  cargo  de  gran  visir  en
semejante  país?  —me  preguntó  Whiston—.  Señor  Yawby,  ¿cree  realmente  que  el
contrato depende de él?

—Oh —dije yo—, Arcane puede ser lo  que le dé la  gana:  cuando quiere que la gente
crea  que  ha  nacido  en  Haggat  puede  conseguirlo,  créame…  El  Sultán  y  Presidente
Hereditario  no  podría  arreglárselas  sin  él.  Arcane  controla  a  los  mercenarios  y,  a
efectos prácticos, también se encarga de las relaciones con el extranjero…, contratos
petrolíferos  incluidos.  Su  posición  en  Hamnegri  es  parecida  a  la  que  ocupaba  Glubb
Pachá en Jordania, y quizá incluso superior. Fui cónsul en Haggat durante seis años y
me nombraron cónsul general hace tres,  por lo que conozco a Arcane tan bien como



puede  llegar  a  conocerle  un  forastero.  Manfred  Arcane  no  es  hombre  que  se  deje
vencer por la edad o por el peso de las costumbres, puede estar seguro.

Nos encontrábamos ante las inmensas puertas de madera tallada de la casa de Arcane,
que  había  sido  construida  en  el  siglo  XVII  por  algún  negrero  de  Kalidu  al  que  le
gustaba exhibir  sus  riquezas.  Dos  porteros  negros  con alfanjes  al  cinto  se  inclinaron
ante nosotros y nos abrieron las puertas. Whiston vaciló un instante antes de entrar, lo
que no me sorprendió; aquel lugar poseía una especie de tétrica magnificencia que era
capaz de impresionar a cualquiera.

Una  voz  de  soprano  tan  dulce  como  potente  llegó  a  nosotros  desde  algún  punto  de
aquella inmensa y oscura mansión.

—¿Es que va haber mujeres en la fiesta? —quiso saber Whiston.

—Debe de  ser  Melchiora…,  la  señora  Arcane.  Es  siciliana  y  tiene  todo  el  aspecto  de
una femme fatale. —Bajé la voz—. La verdad es que es una femme fatale. Durante la
insurrección  de  hace  cuatro  años  mató  a  media  docena  de  rebeldes  con  su  rifle.  Sí,
habrá  algunas  señoras,  aunque  no  espere  ningún  harén.  Arcane  es  cristiano,  o  algo
parecido… Supongo que tendremos una fiesta en famille, lo cual quiere decir que será
una fiesta más o menos británica, ya que Arcane se educó en Inglaterra, aunque haga
mucho tiempo de eso. Tiene una especie de ama de llaves que se encarga de llevarle la
casa: es una inglesa muy anciana, lady Grizel Fergusson. Conocerá a algunos oficiales
de  los  Voluntarios  de  Paz  Interraciales,  los  mercenarios  que  se  ocupan  de  que  su
petróleo siga fluyendo de los pozos; así como a tres o cuatro parejas francesas, y quizá
conozca  también  a  Mohammed  ben  Ibrahim,  el  Ministro  de  Seguridad  Interna,  un
hombre muy civilizado y  agradable… Creo que Arcane tiene alojado en su casa a  un
noble etíope,  un exiliado.  Y,  naturalmente,  también hay que contar  con el  surtido de
invitados  típicos  de  Arcane…,  gente  muy  animada,  ya  lo  verá.  Supongo  que  habrá
juegos de salón ingleses y oiremos unas cuantas anécdotas. El Ministro Sin Cartera es
un gran narrador de anécdotas.

—Por lo que he oído contar de él —observó Tom Whiston sotto voce—, debería tener
muchas anécdotas que explicar. Dicen que sabe dónde están enterrados los cadáveres,
y que tiene derecho a quedarse con un dos por ciento de lo que se paga por cada barril
de petróleo.

Me llevé el dedo a los labios.

—Frases que en Norteamérica son más o menos figurativas, son tomadas al pie de la
letra en Hamnegri, señor Whiston —le advertí—, y eso es porque aquí siempre se obra
llegando a las últimas consecuencias de los actos. Descubrirá que el señor Arcane es
un  hombre  de  modales  exquisitos:  una  mezcla  de  cortesía  inglesa,  algo  de  rigidez
austriaca  y  la  exuberancia  propia  de  un  noble  africano,  pero  el  resultado  final  es



realmente exquisito… Su Excelencia ha sido soldado y diplomático y posee una mente
muy sutil.  La gente de esta ciudad le llama «el  Padre de las Sombras».  Por lo tanto,
hablar de cadáveres…

Un sirviente de librea escarlata nos había guiado por una gran escalinata y a lo largo
de  un  pasillo  cuyas  paredes  estaban  adornadas  con  alfombras:  había  algunos
espléndidos  ejemplares  antiguos  de  Persia  y  otros  salidos  de  los  no  tan  refinados
telares  del  Sultanato  de  Kalidu.  Un  negro  de  aspecto  imponente  que  llevaba  una
cadenilla de oro alrededor del cuello y que parecía ser una especie de mayordomo, nos
hizo  una  reverencia  y  nos  invitó  a  entrar  en  una  inmensa  habitación  en  cuyo  centro
había una fuente. Hablé con el mayordomo en voz baja, explicándole quiénes éramos,
y él se encargó de anunciar nuestra presencia usando un inglés bastante tolerable.

—¡El señor Thomas Whiston, de Texas, Norteamérica, y el señor Harry Yawby, Cónsul
General de los Estados Unidos!

Y  fuimos  recibidos  por  Melchiora,  la  joven  esposa  de  Arcane  o,  mejor  dicho,  su
consorte:  la  espléndida  Melchiora,  sibilina  y  altiva,  con  su  masa  de  negros  cabellos
recogida  en  lo  alto  de  la  cabeza  y  sus  negros  ojos  reflejando  los  destellos  de  las
lámparas.  Le  ofreció  su  esbelta  mano  a  Tom Whiston  para  que  se  la  besara  y  me di
cuenta de que Whiston no parecía muy seguro de cómo desempeñar tal tarea.

—Vengan al diván que está junto a la fuente y en seguida haré que mi esposo esté con
ustedes —nos dijo en un inglés impecable.

Aquella  gran  estancia  de  techos  abovedados  que  en  tiempos  había  sido  el  harén  del
palacio,  albergaba  ya  a  un  número  bastante  considerable  de  personas  que
conversaban y bebían ponche, pero su algo sombría inmensidad hacía que su número
pareciese  bastante  más  reducido  de  lo  que  era  realmente,  y  apagaba  un  tanto  su
alegría.  Un  cuarteto  de  cuerda  aparentemente  francés  interpretaba  música;  criados
negros  con  túnicas  verdes  hasta  el  tobillo,  iban  y  venían  por  entre  los  invitados  con
bandejas de refrescos. La señora Arcane se encargó de que Whiston fuera presentado
a unos cuantos invitados que yo ya conocía.

—El  coronel  Fuentes…,  el  mayor  Mac  Ilwraith,  oficial  ejecutivo  de  los  voluntarios…,
monsieur  y  madame  Courtemanche…  —Fuimos  avanzando  lentamente  hacia  el
diván—. Su Excelencia Mohammed ben Ibrahim, Ministro de Seguridad Interna… Y un
nuevo amigo, el Fitaurari Wolde Mariam, de Gondar.

El  Fitaurari  era  un  veterano  de  cabello  cano  y  rasgos  de  águila  que  había  tomado
parte en la resistencia abisinia contra Italia, pero la fortuna le permitió huir de su país
por  el  paso  de  Gallabat  antes  de  que  la  junta  militar  pudiera  capturarle.  Aquella
celebración  tan  excéntrica  y  cosmopolita  parecía  hacerle  sentir  algo  incómodo;  sus
grandes  ojos  ovalados,  que  recordaban  a  los  de  los  frescos  etíopes,  no  paraban  de



moverse nerviosamente, buscando quien le rescatara de las locuaces atenciones que le
profesaba una dama francesa de mediana edad, por lo que Melchiora le sacó del apuro
y se lo llevó con nosotros hacia el diván.

La  ya  ancianísima  lady  Grizel  Fergusson,  que  había  pasado  la  mayor  parte  de  sus
décadas  en  África  y  la  India  y  cuyo  esposo  había  muerto  torturado  en  Kenia,  estaba
llenando tacitas con el ponche de un gigantesco cuenco de plata de aspecto un tanto
primitivo situado junto al diván.

—Ah,  señor  Whiston…  Ha  venido  por  nuestro  petróleo,  según  tengo  entendido.  Qué
encantador,  ¿verdad? Pero me temo que yo no puedo ayudarle  en eso,  no haría  más
que  estorbarle… Veamos,  ¿dónde  está  Su  Excelencia?  Oh,  el  cónsul  español  le  tiene
atrapado; iremos a rescatarle dentro de un momento. ¿Oyó cantar a la señora Arcane
al entrar en la casa? ¿Qué le ha parecido su voz? Deliciosa, ¿verdad?

—Sí,  pero  no  comprendí  ni  una  sola  palabra  de  la  canción  —dijo  Tom  Whiston—.
¿Conoce la letra de Rodolfo, el reno de la nariz roja?

—Oh,  la  verdad  es  que  lo  dudo…  Ah,  ya  ha  conseguido  apartar  a  Su  Excelencia  del
cónsul  español,  qué  chica  tan  hábil.  Su  Excelencia,  ¿me  permite  que  le  presente  al
señor Whiston…? De Texas, ¿no?

Manfred Arcane, que entre otros logros había hecho que el bando del Sultán ganara la
guerra  civil  gracias  a  su  asombrosa  victoria  en  los  Vados  de  Krokul,  vino  hacia
nosotros con paso vivaz, tan erguido como siempre y obsequiándonos con su habitual
sonrisa  de  cordialidad.  Dos  hombrecillos  de  piel  negra  y  aspecto  lobuno,  más  hijos
adoptivos  que  sirvientes,  se  encargaron  de  abrirle  paso  por  entre  los  invitados,
haciendo  reverencias,  sonriendo  con  sus  afilados  dientes  y  pidiendo  excusas  en  su
incomprensible  dialecto.  Aquellos  dos  hombrecillos  de  bárbara  apariencia  habían
salvado  la  vida  de  Arcane  en  los  Vados  cuando  recibió  la  bala  de  un  traidor  en  la
espalda; pero Arcane ya parecía totalmente recuperado de aquella herida.

Manfred Arcane me hizo una jovial inclinación de cabeza del tipo que se reserva a los
conocidos y estrechó la mano de Whiston.

—Le  agradezco  mucho  el  que  haya  querido  unirse  a  nuestra  mísera  fiestecilla;  y  ha
sido  usted  muy  amable  al  acompañarle,  Yawby.  Veo  que  les  han  dado  un  poco  de
ponche; está preparado según mi fórmula particular. Señor Whiston, me han dicho que
el martes usted y yo mantendremos lo que, aprovechando que estamos entre amigos y
puedo ser franco, me permitiré calificar de grosera conversación comercial, pero esta
noche  la  dedicaremos  a  los  juegos  de  salón.  ¿Conoce  el  mordisco  del  dragón,  esa
exuberante y encendida diversión típica de las fiestas navideñas? Tengo entendido que
en Inglaterra ya casi nadie la recuerda, pero hubo un tiempo, antes del diluvio, cuando
estaba en la Wellington School, en que ningún muchacho tenía la mano más ágil que



yo  a  la  hora  de  participar  en  dicho  juego…  Nuestros  invitados  me  han  pedido  que
presida las diversiones de esta noche. Espero que no le importe quemarse los dedos…

Todo lo  anterior  fue dicho con el  suave acento que se  adquiere en las  universidades
inglesas,  y  Arcane  sabía  hablar  con  fluidez  doce  lenguas  más.  Tom  Whiston,  más
acostumbrado a tratar con jeques árabes y pomposos dignatarios africanos, se quedó
algo  sorprendido  ante  aquel  apuesto  anciano  de  cuerpo  flexible  y  blancos  cabellos.
Arcane estaba tan lleno de energía que ésta parecía fluir de las yemas de sus dedos;
los  rasgos  de  su  rostro  moreno  —heredado  de  una  madre  zíngara  que  nació  en
Montenegro, según decían los informes— se hallaban en continuo movimiento, y el que
apenas  tuviera  arrugas  le  daba  un  aspecto  jovial  y,  al  mismo  tiempo,  levemente
siniestro. La majestuosa altivez propia de Arcane quedaba disimulada por la sencillez
de su trato y sus modales abiertos, aunque yo sabía hasta qué punto era fácil dejarse
engañar por esa fachada… De no ser por él, ese recién nacido al que se conocía con el
nombre de Comunidad de Hamnegri ya se habría hecho pedazos.

Arcane  nos  indicó  que  tomáramos  asiento  en  dos  sillones  y  dio  una  palmada.  Dos
sirvientes se apresuraron a traerle una gran bandeja de estaño labrado y la colocaron
sobre una mesita; uno de ellos arrojó puñados de pasas encima de la bandeja y el otro
se encargó de escanciar sobre ellas brandy que ya había sido previamente calentado.

Los invitados fueron formando un círculo alrededor de la bandeja, ofreciendo todo el
variado espectro de sus rasgos. Un muchacho europeo de piel aceitunada —«el hijo»,
le murmuré a Whiston— se adelantó solemnemente con un gran fósforo encendido que
ofreció a Arcane. Los sirvientes apagaron las lámparas y el viejo harén quedó sumido
en la negrura más absoluta, rota sólo por la llamita que sostenía Arcane.

—Ahora nos unimos reverentemente en el viejo y honorable pasatiempo del mordisco
del  dragón —dijo la voz de Arcane en un burlón tono melodramático.  La llamita sólo
permitía  distinguir  su  bien  recortada  barba  blanca—.  Quien  logre  apoderarse  de  las
pasas  más  llameantes  y  devorarlas  recibirá  como  recompensa  la  hermosa  bandeja
sobre  la  cual  se  hallan  esparcidas,  creación  del  mejor  artesano  de  toda  Haggat.
¡Amigos, os ofrezco un adelanto de cómo es el Infierno! Y ¡presto!

Acercó  la  cerilla  al  brandy,  tocándolo  en  tres  puntos  distintos  y  haciendo  nacer
llamaradas azules que un instante después ya cubrían toda la bandeja.

—¡A por ellas, valerosos compañeros! —Pocos de los presentes conocían el juego y la
mayor parte no se atrevió a moverse. Arcane metió una mano entre las llamas, cogió
un puñadito de pasas y se las llevó a la boca, lanzando gritos de fingida agonía—. ¡Ah!
¡Ahhh! ¡Ardo, me quemo! ¡Ah, qué tormento!

Lady Fergusson dio un paso hacia adelante para emular a Su Excelencia y yo también
cogí  mi  puñado  de  pasas,  sabiendo  que  es  conveniente  participar  en  los  juegos  de



quienes se sientan en los tronos del poder. Melchiora nos imitó, y fue seguida por el
muchacho,  el  cónsul  español,  la  locuaz  dama  francesa  y  bastantes  invitados  más.
Cuando  las  llamas  empezaron  a  perder  altura  Arcane  cogió  la  bandeja  y  la  agitó
suavemente para avivar el fuego.

—¿Cómo,  señor  Whiston,  tiene  miedo?  —le  preguntó—.  ¡Que  algunas  señoras  se
encarguen de arrastrar a nuestro huésped norteamericano al tormento!

El pobre Whiston fue empujado hacia adelante, trató de coger torpemente un puñado
de pasas… y logró volcar la bandeja, que cayó ruidosamente sobre los baldosines del
suelo.  Las  llamas  se  extinguieron  y  los  gritos  de  las  mujeres  despertaron  ecos  en  la
negrura que invadió la habitación.

—¡Vaya!  —exclamó  Arcane,  riendo.  Los  sirvientes  encendieron  las  lámparas—.
Rodríguez —le dijo al cónsul español—, esta noche ha demostrado que su glotonería es
la mayor de todas las presentes, y la bandeja será suya en cuanto la hayan lavado. En
cuanto  a  usted,  señor  Texas  Whiston,  creía  que  era  un  Maquiavelo  de  los  contratos
petrolíferos,  pero  el  premio  al  más  torpe  ha  recaído  en  su  persona.  Tenga,  se  lo
entrego… —y en su mano, como por arte de magia, apareció un minúsculo apagavelas
de oro, que ofreció a Whiston.

Cuando vio que el rostro de Whiston se ponía rojo y que parecía enfadado, Arcane se
esforzó  por  calmarle,  arte  en  el  que  era  maestro.  Unos  pocos  minutos  de  halagos  le
bastaron para conseguir que su invitado tejano recuperase la sonrisa.  El  cuarteto de
cuerda  había  empezado  a  tocar  un  vals  y  muchos  invitados  se  deslizaban  sobre  los
baldosines; la fiesta era todo un éxito.

—Su  Excelencia  —dijo  Grizel  Fergusson  con  su  chillona  voz  de  vieja—,  ¿vamos  a
disfrutar de nuestra historia de fantasmas navideña o no?

Melchiora y el muchacho, Guido, se unieron a su ruego.

—Eso  dependerá  de  si  a  nuestro  huésped  norteamericano  le  gustan  esa  clase  de
anécdotas —replicó Arcane—. ¿Cuáles son los sueños de su filosofía, señor Whiston?

Le di  un discreto codazo a Whiston,  aprovechando que estábamos medio ocultos por
las sombras que rodeaban la fuente: Arcane prefería contar con un público dispuesto a
escuchar sus anécdotas, y era un narrador al que valía la pena oír.

—Bueno,  nunca he visto un fantasma —admitió  Whiston de mala gana—, pero puede
que en África las cosas sean distintas. He oído hablar de hombres que hacen conjuros,
del vudú y de los médicos brujos…

Arcane le obsequió con una sonrisa algo extraña.



—Wolde Mariam, con quien pasé unos cuantos años cuando servía al Negus Negusti,
que  en  paz  descanse  su  alma,  podría  contarle  muchas  cosas  al  respecto.  Los
habitantes de Gondar son gente extraña, y sospecho que el mismo Wolde Mariam sería
capaz de sembrar dientes de dragón en el suelo…

Es muy probable que el abisinio no captara aquella alusión al mito griego, pero sonrió
ominosamente, mostrándonos su aguda dentadura.

—Pues  entonces  oigamos  su  historia  —pidió  Melchiora—.  No  hace  falta  que  sea  un
relato de fantasmas.

—Y  Manfred…,  Su  Excelencia,  ¿por  qué  no  vuelve  a  hablarnos  del  Archivicario
Gerontion? —dijo Lady Fergusson—. Creo que no hay ninguna aventura suya que me
guste más.

Arcane  dejó  de  sonreír  durante  una  fracción  de  segundo  y  Melchiora  alzó  la  mano
como para disuadirle; pero Arcane dejó escapar un leve suspiro, volvió a sonreír y nos
indicó un umbral situado al otro lado de la fuente.

—Preferiría  sufrir  el  destino  de  las  pasas  utilizadas  en  el  mordisco  del  dragón  antes
que  volver  a  pasar  por  esa  experiencia  —nos  dijo—,  pero  trataré  de  complacerla,
siempre  que  Wolde  Mariam  no  intente  resucitar  al  Archivicario.  Nuestros  amigos
parecen  muy  entretenidos  con  su  baile;  ¿por  qué  asustarles?  Por  favor,  vengan  al
Gabinete  de  Barbablanca,  y  Wolde  Mariam  y  yo  nos  encargaremos  de  helarles  la
sangre.

Fue hacia la puerta practicada en el grueso muro, haciéndonos una seña para que le
siguiéramos, y nos llevó por un pasillito que terminaba en una pequeña habitación de
paredes encaladas perdida en las entrañas de la vieja mansión.

Éramos siete: Melchiora, Guido, lady Fergusson, Whiston, Wolde Mariam, Arcane y yo.
Como  único  adorno,  la  habitación  contaba  con  uno  de  esos  terribles  Cristos
agonizantes  tan  típicos  de  España,  que  estaba  colgado  en  lo  alto  de  una  pared.  No
había  asientos  del  tipo  europeo,  sólo  un  diván  y  varios  almohadones  y  escabeles  de
cuero. Una lámpara de aceite suspendida del techo proporcionaba la única fuente de
luz. Nos tumbamos, recostamos o acuclillamos alrededor del Ministro Sin Cartera y de
Wolde Mariam. Tom Whiston parecía algo incómodo. Melchiora agitó una campanilla y
un sirviente nos trajo té y pastelillos.

—Viejo  amigo  —le  dijo  Arcane  a  Wolde  Mariam—,  es  costumbre  inglesa  contar
historias sobrenaturales en Navidad, sólo Dios sabe por qué, y Grizel Fergusson debe
ser  complacida,  y  además  hay  que  impresionar  al  señor  Whiston.  Háblanos  de  tu
Gondar natal, de sus hechiceros capaces de hacer conjuros y cambiar de forma…



Sospecho  que  Whiston  estaba  empezando  a  odiar  toda  aquella  velada  pero  era  lo
bastante inteligente como para saber que no debía ofender a Arcane, pues el destino
de muchos barriles de petróleo dependía de su buen humor.

—Oh,  sí,  por  supuesto,  nos  encantaría  que  nos  hablara  de  ellos  —dijo,  aunque  sin
demasiado entusiasmo.

No  sé  cómo  se  las  arreglaría  pero  Arcane  hizo  que  la  llama  de  la  lámpara  situada
sobre  nuestras  cabezas  perdiera  intensidad  hasta  quedar  casi  apagada.  Apenas
podíamos ver el atormentado rostro del Cristo colgado en la pared, y poca cosa más.
En cuanto la luz se hizo más tenue Melchiora tomó la mano de Arcane entre las suyas.
Las  siete  personas  presentes  en  aquella  pequeña  habitación  nos  hallábamos  en  el
corazón de África y, al mismo tiempo, estábamos fuera de ella…, fuera del tiempo y del
espacio.

—Instrúyenos, viejo amigo —le dijo Arcane a Wolde Mariam—. No nos reiremos de ti, y
cuando hayas terminado yo me encargaré de que tus lecciones queden bien claras.

La  tenue  luz  de  la  lámpara  hacía  que  los  ojos  y  los  dientes  del  soldado  etíope
resultaran realmente impresionantes, pero no dominaba el inglés lo suficiente para ser
un buen narrador de anécdotas. De vez en cuando se atascaba, buscaba una palabra
inglesa,  no  la  encontraba  y  utilizaba  el  amárico  o  el  italiano.  Nos  habló  de  diáconos
que  practicaban  la  magia  y  que  podían  hacer  arder  papeles  aunque  estuvieran
sentados  a  varios  metros  de  ellos;  de  conjuros  capaces  de  hacer  que  los  ojos  de  un
hombre  sangraran  y  sangraran  hasta  que  la  víctima  accedía  a  aquello  que  los
hechiceros le hubieran pedido; de los falasha, que podían transformarse en hienas, y
de  las  mujeres  del  pueblo  galla,  que  sabían  hacerse  obedecer  por  los  espíritus.  Me
dedico a coleccionar relatos populares del este de África, por lo que todo aquello me
resultó  muy  interesante,  pero  Tom  Whiston  no  comprendió  ni  la  mitad  de  cuanto
contaba Wolde Mariam,  y  como la  mitad que sí  entendía  le  parecía  increíble,  pronto
empezó  a  aburrirse.  Tuve  que  darle  un  par  de  codazos  para  impedir  que  roncase.
Wolde Mariam tampoco parecía muy entusiasmado; debía de temer que le tomáramos
por un ignorante supersticioso, él, que había ocupado una alta posición en Gondar…

—Eso  es  lo  que  creen  algunas  personas  —dijo  al  fin,  terminando  su  historia  de  una
forma no demasiado brillante.

Pero Melchiora, que nació en la siniestra Agrigento siciliana, le había escuchado con
gran  atención,  igual  que  el  muchacho.  Manfred  Arcane,  que  estaba  sentado  justo
debajo de la lámpara, supo poner fin al incómodo silencio que siguió a esas palabras.

—Algunos de ustedes ya han oído antes lo que voy a contar —empezó diciendo—, pero
aun así afirman que no les aburrirá oírlo de nuevo. La historia sigue inquietándome: lo



ocurrido hace dos años plantea tantas preguntas terribles… El Archivicario Gerontion,
tan armoniosamente perfecto en su maldad, su «malevolencia sin mácula», era el ser
más abyecto que uno pueda llegar a encontrarse. Y, sin embargo, ¿quién soy yo para
juzgarle?  Gerontion  causó  unas  cuantas  víctimas,  mientras  que  yo  he  acabado  con
miríadas de ellas.

—Oh,  vamos,  Su  Excelencia  —le  interrumpió  Grizel  Fergusson—,  esas  muertes
tuvieron lugar en honorables combates cara a cara.

El viejo aventurero la obsequió con una inclinación de su hermosa cabeza.

—Honorables  a  la  ruda  manera  del  condottiero,  quizá,  dejando  aparte  unas  pocas
excepciones.  Tanto  da,  nuestro  execrable  Archivicario  quizá  fuese  enviado  para  que
este viejo réprobo saboreara un anticipo del Infierno…, anticipo servido mediante un
diabólico  juego  de  mordisco  del  dragón,  con  pasas,  brandy  y  todos  los  aditamentos
necesarios.  ¡Ah,  sí,  Gerontion  era  un  verdadero  dragón,  y  me  llevó  a  una  tierra  de
dragones  especialmente  extraña!  —Tomó  un  sorbo  de  su  té  antes  de  seguir
hablando—.  Señor  Whiston,  estoy  seguro  de  que  no  cree  en  las  anécdotas  del
Fitaurari.  Permítame  decirle  una  cosa:  durante  los  años  que  pasé  en  Abisinia,  estos
ojos  míos presenciaron algunos de los  fenómenos que ha descrito;  y  lo  cierto es  que
estos  mismos  ojos  míos  han  sangrado  a  causa  de  la  maldición  lanzada  por  un
hechicero de Kaffa, tal como les ha contado el Fitaurari. ¡Ah, gentes de poca fe! Pero
aunque Gondar, Kaffa y otras comarcas etíopes están llenas de horribles prodigios, los
encantadores  hindúes  son  más  poderosos  que  los  africanos.  Este  Archivicario
Gerontion del que voy a hablarles, era un canalla sorprendentemente instruido, y creo
que tomó su alias del poema de Eliot,  supo combinar las artes de la India con las de
África.

La historia me resultaba nueva, pero había oído mencionar el nombre de Gerontion en
algún sitio, dos o tres años antes.

—Su Excelencia, ¿no había alguien llamado así que ejercía el oficio de farmacéutico en
Haggat? —me atreví a preguntar.

Arcane asintió.

—Sí,  y  además  era  un  gran  químico.  Utilizó  su  saber  químico  conmigo…,  y  también
otros  saberes  suyos.  Verá,  Yawby,  si  la  memoria  no  me  traiciona,  santo  Tomás  de
Aquino afirma que un alma debe tener un cuerpo donde habitar, y ésa ha sido siempre
mi  doctrina.  Pero  se  trata  de  una  doctrina  arcana  —y  sonrió,  sabiendo  que  todos
habríamos  pensado  en  su  propio  apellido  o  alias—,  que  requiere  grandes  dosis  de
interpretación. Cuando visité la peculiar morada del Archivicario, ¿estaba fuera de mi
cuerpo o dentro de él? No podría responder a esa pregunta ni aun suponiendo que la
salvación  de  mi  alma  dependiera  de  ello…,  y,  probablemente,  el  que  lo  supiera



tampoco bastaría para salvarla. ¡Oh, la senilidad hace que me aparte del tema! Dejen
que intente poner algo de orden en tanta garrulería.

Whiston se había erguido y estaba prestándole toda su atención. Tanto la voz como el
cuerpo de Arcane parecían haberse cargado de electricidad.

—Hay  algo  que  quizá  no  sepa,  señor  Whiston  —le  dijo  Manfred  Arcane—,  y  es  que
aparte  de  mis  responsabilidades  militares  y  diplomáticas,  ejerzo  ciertas  funciones
judiciales  que abarcan todo el  territorio  de Hamnegri.  Para expresarlo de una forma
sencilla,  mi  persona  es  un  tribunal  de  apelación  para  los  europeos  que  han  sido
acusados según la ley hamnegriana. Hubo un tiempo en que esos tribunales especiales
eran bastante comunes en África; y la supervivencia de éste obedece principalmente a
razones diplomáticas. Las leyes de Hamnegri son bastante duras, y ésa es la razón de
que  el  Presidente  Hereditario  y  Sultán  me  haya  autorizado  para  administrar  una
especie  de jus  gentium en aquellos  casos que conciernen a ciudadanos europeos… o
norteamericanos.  De  lo  contrario,  los  técnicos  y  los  comerciantes  europeos  podrían
acabar  marchándose  de  Hamnegri,  y  podríamos  vernos  enzarzados  en  controversias
diplomáticas con algunos de los gobiernos europeos y americanos más humanitarios.

»¡Bien! Hace dos años se me presentó el caso de un tal T. M. A. Gerontion, quien se
había dado a sí  mismo el  título de Archivicario de la  Iglesia del  Misterio Divino,  una
secta cuasi cristiana que creo que tiene algunos seguidores en Madrás y en el sur de
África.  Este  Archivicario  Gerontion,  que  anteriormente  había  usado  el  nombre  de
Omanwallah  y  otros  alias,  era  un  químico  cuyo  local  se  hallaba  en  uno  de  los  más
oscuros  callejones  de  toda  Haggat.  Se  le  había  encontrado  culpable  de  traficar  en
narcóticos sin licencia,  y  como resultado de dicho tráfico se habían producido varios
homicidios.  Fue juzgado por  el  Tribunal  Administrativo de Correos y  Aduanas.  Quizá
ya  se  haya  dado  cuenta  de  que  la  estructura  jurídica  de  Hamnegri  no  se  parece  a
ninguna de aquellas con las que está familiarizado, señor Whiston; y hay razones que
justifican  tal  estructura…,  entre  ellas,  la  influencia  política  del  Director  de  Correos,
Gabriel  M’Rundu.  Bien,  lo  cierto  es  que  dicho  tribunal  goza  de  jurisdicción  sobre  el
tráfico  de  narcóticos  y  puede  llegar  a  imponer  la  pena  capital…,  y  Gerontion  fue
condenado a muerte.

»El  Archivicario,  hombre  muy  inteligente,  se  las  arregló  para  hacerme  llegar  su
demanda  de  apelación  basándose  en  que  era  súbdito  británico  o,  mejor  dicho,
ciudadano de la Commonwealth británica. “Al César…”. En cuanto a si era ciudadano
de  la  Commonwealth,  la  verdad  es  que  se  trataba  de  un  típico  caso  prima  facie;  y
jamás logré averiguar si  su afirmación era cierta o no: toda la vida de aquel hombre
había sido un laberinto de fraudes y mentiras.  Creo que Gerontion era hijo de padre
parsi  y  que nació en Bombay,  pero con su mismísima identidad personal  en litigio,  y
dado  que  era  tan  viejo  y  había  vivido  en  tantos  sitios,  bajo  tantos  alias  y  con  tantas
documentaciones  falsas,  y  los  registros  policiales  mostraban  tal  cantidad  de
inconsistencias…  Bien,  lo  cierto  es  que  no  había  forma  de  averiguar  ni  algo  tan



sencillo  como  cuál  era  su  auténtica  nacionalidad.  Había  cambiado  varias  veces  de
nombre,  de  residencia  y  ocupación…,  de  hecho,  hasta  parecía  haber  cambiado  de
aspecto.

—Era  bajito  y  rechoncho  como  un  sapo  —dijo  Melchiora,  apretando  la  mano  del
Ministro.

—Sí,  lo  era  —dijo  Arcane—,  rara  vez  he  atendido  la  apelación  de  alguien  tan  feo…,
aunque la verdad es que tenía más o menos mi misma estatura, amadísima mía, y sus
modales  eran  todavía  más  desagradables  que  su  apariencia.  Aun  así,  acepté  su
demanda de apelación y le arranqué de la custodia del Director de Correos antes que
la sentencia pudiera ser ejecutada. M’Rundu, a quien inspiro más miedo que amor, se
ofendió muchísimo; tenía la esperanza de sonsacarle alguna información de naturaleza
bastante curiosa, así como una considerable suma de dinero…, aunque habría acabado
ejecutándole.  Pero  me  temo  que  estoy  cayendo  en  la  indiscreción;  todo  esto  ha  de
quedar entre nous, amigos míos.

»Acepté  la  demanda  del  Archivicario  porque  las  complejidades  de  su  caso  me
interesaban.  Algunos  de  ustedes  ya  saben  que  suelo  ser  presa  del  aburrimiento,  y
aquella demanda me fue presentada durante uno de mis períodos de ociosidad. Estaba
claro  que  el  condenado  era  una  persona  notable  experta  en  toda  clase  de  felonías  y
maldades:  un  auténtico  parangón  de  los  vicios…  Se  había  pasado  décadas
escurriéndose  por  entre  los  dedos  de  la  policía  de  una  docena  de  países,  había  sido
repetidamente  acusado…  y  absuelto.  Parecía  dedicarse  a  jugar  un  mortífero  juego
criminal por puro amor al juego, y al parecer dicho juego le proporcionaba ganancias
de  lo  más  sustancioso,  aunque  siempre  acababa  perdiendo  la  mayor  parte  de  tales
ganancias en las mesas de juego. La Interpol y otras fuentes a las que tengo acceso me
proporcionaron una gran masa de información sobre aquel hombre que apelaba a mí.

»Gerontion,  Omanwallah  o  la  persona  que  se  ocultaba  tras  otros  nombres  distintos,
parecía haber sabido conservar la libertad pese a ser acusado de crímenes muy graves
gracias,  sobre  todo,  a  que  los  acusadores  habían  tenido  considerables  dificultades
para demostrar que el prisionero fuera la misma persona cuyo nombre figuraba en la
orden  de  arresto.  Yo  mismo  poseo  cierta  habilidad  en  el  uso  de  los  disfraces  y  los
seudónimos,  pero  este  Gerontion,  o  como  quiera  que  se  llamase,  me  superaba  en
mucho.  Las  descripciones  policiales  del  criminal  en  cada  período  de  su  carrera
diferían radicalmente de la descripción policial anterior; era como si Gerontion fuese
muchos  hombres  en  uno…  Y  lo  más  sorprendente  es  que  las  huellas  dactilares  que
obtuve  de  cinco  o  seis  países  de  Asia  y  África  no  coincidían  entre  sí.  ¡Qué  anguila!
Empecé  a  sospechar  que  habría  sobornado  a  policías,  encargados  de  los  registros  e
incluso a más de un juez; bien podía permitírselo.

»Había  sido  juzgado  por  nigromancia  en  los  Estados  del  Shan,  acusado  de  haber
sacado  de  su  tumba  a  un  niño  al  que  obligó  a  obedecer  sus  órdenes;  también  fue



juzgado por envenenar a dos viudas en Madrás; por un gigantesco fraude cometido en
Johannesburgo;  por  secuestrar  a  una  joven  de  Ceilán  que  jamás  fue  encontrada;  y
había  sido  acusado  repetidamente  de  fabricar  y  vender  peligrosos  preparados
narcóticos.  El  catálogo  de  acusaciones  era  interminable.  Y,  sin  embargo,  el
Archivicario  Gerontion  había  logrado  permanecer  en  licenciosa  libertad  durante
muchas décadas, con sólo breves períodos de reclusión.

Al parecer, Guido, que tenía diez años pero sabía mucho más de lo que correspondía a
su  edad,  aún  no  había  oído  nunca  aquel  extraño  relato,  y  se  había  desplazado  hasta
pegarse a las rodillas de su padre.

—Padre, ¿y qué había hecho en Haggat?

—Muchas  cosas,  Guido.  ¿Quieres  traerme  un  puro?  —el  puro  llegó  en  una  caja  de
madera de sándalo.  Arcane encendió su cigarro birmano y  empezó a darle  chupadas
mientras  seguía  hablando—.  Ya  les  he  explicado  que  fue  acusado  y  juzgado  por  el
Tribunal  de Correo y  Aduanas.  Hamnegri  permite  la  venta  legal  de hachís  y  algunos
narcóticos  más…,  suponiendo  que  el  vendedor  haya  pagado  una  suma  considerable
para obtener la licencia, y dicha licencia hace que esté sometido a ciertas reglas y a la
posibilidad de inspecciones regulares. Gerontion poseía un gran capital pero no había
intentado  conseguir  esa  licencia.  ¿Por  qué  obró  así?  Supongo  que  en  parte  por  el
intenso placer que le producía el correr riesgos; para cierto tipo de criminal, evadir la
ley ya es un fin en sí mismo, una auténtica fuente de alegría… Pero supongo que si no
la  obtuvo  fue,  sobre  todo,  porque  no  se  atrevía  a  permitir  que  sus  operaciones
quedaran sometidas al escrutinio de las autoridades. La venta local de narcóticos era
una pequeña parte de su negocio; también los exportaba a gran escala, y Hamnegri ha
firmado tratados que prohíben ese tipo de tráfico.  Peor aún,  no se limitaba a vender
drogas sino que las fabricaba utilizando fórmulas secretas…, y experimentaba con los
cuerpos de aquellas personas a las que podía convencer para que tomaran dosis en la
intimidad de sus aposentos.

»Tres  mendigos  de  la  clase  que  es  capaz  de  hacer  cualquier  cosa  a  cambio  de  unas
monedas de cobre fueron la perdición de Gerontion. Uno fue encontrado muerto en un
callejón,  y  los  otros  dos  fueron  hallados  en  sus  chabolas  junto  a  la  Puerta  de  las
Cabezas.  Según  los  informes  las  alucinaciones  de  aquellos  dos  agonizantes  eran  de
una  naturaleza  tan  compleja  como  detallada…,  eso  es  algo  que  luego  comprendería
mejor.  Uno  de  los  mendigos  recobró  la  razón  antes  de  expirar  y  su  lucidez  duró  el
tiempo  suficiente  para  que  pudiese  pronunciar  el  nombre  del  Archivicario;  los
hombres  de  M’Rundu  detuvieron  a  Gerontion.  Parece  ser  que  los  tres  mendigos
estaban confinados en casa de Gerontion, pero supongo que debió de producirse algún
descuido y,  pese a estar sumidos en el  delirio,  lograron salir  a la calle.  La policía de
correos  entró  en  el  sótano  del  Archivicario  y  encontró  a  otros  dos  desdichados  en
estado de coma. También murieron poco después.



»Mientras tuvo al químico en su poder, M’Rundu procuró que el asunto no saliera a la
luz, y cuando alojé a Gerontion en esta casa yo hice lo mismo que él. Supongo que sus
agudos  oídos  habrán  captado  algún  rumor  al  respecto,  Yawby.  La  razón  de  nuestro
secreto  era  que  Gerontion  parecía  estar  relacionado  con  una  especie  de  secta,
camarilla  o  círculo  internacional,  y  teníamos  la  esperanza  de  atrapar  a  sus  socios.
Acabé descubriendo que la pista llevaba a Escocia; pero eso es otra historia.

Wolde Mariam alzó la mano igual que un niño en la escuela.

—Ras Arcane, ese envenenador… ¿era cristiano? ¿O era parsi?

El  Ministro  Sin  Cartera  pareció  halagado  por  aquel  título  abisinio  que  acababa  de
serle conferido.

—¡Ah,  viejo  camarada,  si  el  Negus  me  hubiera  tenido  en  tan  alta  estima  como  tú!
Bueno, supongo que mi vida en Hamnegri ha acabado convirtiéndome en una especie
de Ras, pero tus montañas me gustan más que esta costa estéril. En cuanto a la fe de
Gerontion,  su  Iglesia  del  Misterio  Divino  era  un  instrumento  para  el  engaño  y  la
extorsión, cuyas víctimas solían ser ancianas y algo seniles; pero no me cabe duda que
creía  fervorosamente  en un reino  sobrenatural.  Su credo parecía  ser  una especie  de
maniqueísmo degradado… Ah, el maniqueísmo, esa herejía perenne. Supongo que no
comprenderá  muy  bien  estas  divagaciones,  Wolde  Mariam;  puede  que  ni  siquiera
sepas que tú mismo eres un hereje,  abisinio monofisita;  no pretendo ofenderte,  viejo
amigo… Bueno, los maniqueos creen que el mundo está dividido entre las fuerzas de la
luz y las de la oscuridad; y Gerontion había escogido el bando de la oscuridad. No te
remuevas  con  tal  impaciencia,  pequeño  Guido,  no  tengo  intención  de  darte  una
conferencia sobre teología.

Pese a sus palabras, empecé a temer que Arcane acabara embarcándose en tal tipo de
disertación,  pues  tenía  tendencia  a  caer  en digresiones  largas  y  más bien abstrusas,
aunque  siempre  interesantes;  y  yo,  al  igual  que  los  demás,  deseaba  que  aquel
sorprendente Gerontion apareciese sobre su escenario y nos mostrara toda su fealdad,
tanto la interior como la exterior.

—¿Y Su Excelencia llegó a albergar a ese desesperado Archivicario en esta casa? —le
pregunté, esperando hacerle volver al tema principal de la historia.

—Era  algo  que  no  presentaba  muchos  riesgos,  o  eso  pensé  —respondió  Arcane—.
Cuando  salió  de  la  prisión  de  M’Rundu  se  hallaba  en  un  estado  físico  bastante
deplorable.  Nunca  permito  que  la  policía  o  los  soldados  que  se  encuentran  bajo  mi
mando utilicen los métodos de interrogatorio empleados por la gente de M’Rundu. El
Archivicario tenía una pierna rota; había enflaquecido de una forma asombrosa, hasta
el punto de que parecía un globo pinchado; no se le habían dado medicinas…, en fin,
creo que seguir hablando de su estado podría ser bastante desagradable. Pese a todo



ello,  M’Rundu  no  había  logrado  sacarle  mucha  información;  yo  usé  la  bondad  y  la
astucia y logré obtener más que él…, mucho más. Se encontraba tan mal que le habría
sido imposible marcharse de aquí, y, naturalmente, tengo centinelas ante las puertas y
repartidos por el resto de la mansión.

»Y  ¿saben  una  cosa?  Descubrí  que  él  y  yo  éramos  tan  parecidos  como  dos  gotas  de
agua…

—¡No! —le interrumpió apasionadamente Melchiora—. ¡No se te parecía en nada, era
un demonio y un asesino!

—Cada  moneda  tiene  dos  caras,  amadísima  —le  dijo  Arcane—.  El  valiente  usa  una
espada,  el  cobarde  un  beso.  Aun  así,  Gerontion  no  era  un  cobarde;  en  algunos
aspectos  puede  afirmarse  que  era  un  héroe  de  la  villanía,  y  afrontaba  peligros
horrendos  para  obtener  la  satisfacción  de  triunfar  sobre  la  ley  y  la  moral.  Lo  que
pretendo  decir  es  esto:  él  y  yo  habíamos  hecho  muchas  cosas  malas,  pero  mis
maldades  habían  sido  cometidas  para  conseguir  un  buen  fin…,  quizá  eso  demuestre
que soy mucho más estúpido que él y que me dejo engañar con más facilidad…, o por
una  triste  imposición  de  las  circunstancias;  y  yo  me  arrepentía  de  haber  cometido
tales  actos.  «Cometo  esas  maldades  a  las  que  he  renunciado»… Los  actos  malvados
que  he  cometido,  casi  siempre  son  encuadrables  en  esa  categoría  de  la  maldad
necesaria,  prerrogativa  de  quienes  han  sido  nombrados  magistrados  o  mandan
hombres en el campo de batalla.

»Pero el corazón de Gerontion siempre se había regido por la misma norma. “Mal, tú
serás mi bien”, había dicho desde el principio. Siempre he pensado que esa afirmación
socrática según la cual todos los hombres buscan el bien y si caen en el vicio es sólo
por su ignorancia, era una verdadera estupidez. Sócrates tenía su propio daimon, pero
no conocía al Demonio. Hay hombres que se dedican al mal por puro y simple amor al
mal…,  aunque,  por  suerte,  esos  hombres  no  abundan.  Existen  naturalezas  corruptas
que  gozan  con  el  dolor,  la  muerte  y  la  corrupción,  complaciéndose  en  todas  las
modalidades  del  fraude,  la  violencia  y  la  traición.  Detrás  de  todos  esos  crímenes  y
maldades se oculta el ego monstruoso.

Guido escuchaba atentamente las palabras de Arcane y, como recompensa, el Ministro
Sin Cartera le acarició la cabeza.

—Esas  naturalezas  que  adoran  el  mal  me  inspiran  una  morbosa  fascinación  —siguió
diciendo  Arcane—,  pues  el  abismo  siempre  llama  al  abismo,  y  el  mal  que  hay  en  mi
interior contempla con feroz envidia al mal que hay en ellos. El Archivicario Gerontion
era  una  naturaleza  diabólica  que  se  hallaba  en  rebeldía  contra  todo  el  orden  de
nuestro  mundo.  Su  naturaleza  me  encantó,  tal  como  se  dice  que  encantan  los
dragones,  y  llegó  el  momento  en  que  ese  dragón  me  mordió,  como después  oirán…,
aunque  hablar  de  momento  quizá  no  resulte  adecuado,  pues  puede  que  lo  ocurrido



tuviera lugar fuera del tiempo.

»Sí, el mal puro, el mal defecado por un alma puede llegar a ser encantador…, siempre
que no te agarre por el cuello. Gerontion tenía buenos modales, aunque dulzones y un
tanto afectados, era astuto y había leído muchísimos libros: poseía todo un tesoro de
cintas y alusiones listo para ser utilizado, sabía comprender los motivos humanos y los
distintos  tipos  de  carácter,  y  había  acumulado  una  inmensa  y  sarcástica  experiencia
mundana…,  hasta  poseía  una  especie  de  traviesa  y  maliciosa  alegría.  ¿Conoces  a
alguien  así,  Melchiora…,  tu  esposo,  quizá?  —la  belleza  sentada  junto  a  él  apretó  los
labios—. Por lo tanto, ¿me equivoco al afirmar que él y yo éramos como dos gotas de
agua? —Arcane extendió sus manos hacia Melchiora en un grácil  gesto de súplica—.
Entre  el  Archivicario  y  yo  no  había  más  que  una  barrera,  barrera  formada  por  mis
débiles buenas intenciones de un lado y por su poderosa malevolencia del otro; o, para
expresarlo de una forma distinta, yo era un torpe sirviente de la luz, mientras que él
era uno de los más valiosos servidores de la oscuridad.

Arcane dobló elegantemente la muñeca e hizo caer la ceniza de su puro.

—¿Cuánto tiempo pasó con usted ese tipo? —preguntó Tom Whiston. El relato le tenía
realmente fascinado.

—Casi una quincena, mi amigo de Texas. Melchiora estaba en Roma visitando a unas
amistades  suyas;  durante  aquel  mes  esta  ciudad  y  todo  el  país  se  hallaban
relativamente libres de altercados y  violencia…, situación muy deseable,  cierto,  pero
rara  en  Hamnegri.  No  tenía  nada  que  hacer  y  pasé  muchas  horas  en  la  reverenda
compañía del Archivicario. Gerontion podía ir venir por toda la casa y tenía acceso a
todos los lugares a que pudiera llevarle su silla  de ruedas.  Estaba bien alimentado y
bien alojado, era atendido por un médico y cortésmente servido por los criados…, de
hecho, casi se le mimaba. ¿Qué temor podía inspirarme aquel viejo canalla lisiado? Su
vida  dependía  de  la  mía;  si  me  hubiera  causado  algún  daño,  habría  vuelto  a  los
tormentos de la prisión de M’Rundu.

»Acabamos  estableciendo  una  relación  casi  íntima.  Cuanto  más  tiempo  tuviera
conmigo al Archivicario, más lograría averiguar de sus maquinaciones internacionales
y sus asociados. Solíamos pasar las veladas juntos…, no, no en su pequeña celda, sino
en  el  gran  salón  donde  se  está  celebrando  la  fiesta  navideña.  Quizá  fuera  una
advertencia de mis instintos, pero no me gustaba estar con él en un espacio reducido.
Nuestras  vidas  estaban  repletas  de  acontecimientos,  e  intercambiamos  una
innumerable cantidad de anécdotas.

»No tenía idea de qué esperaba conseguir sabiendo más de mí, dado el lúgubre futuro
que  le  aguardaba,  pero  se  dedicó  a  interrogarme  con  halagadora  asiduidad  sobre
muchos  episodios  de  mi  abigarrada  carrera,  mis  amigos,  mis  responsabilidades
políticas,  mis  pequeños  gustos  y  preferencias…  Descubrimos  que  teníamos  muchas



cosas en común…, por ejemplo, una terrible afición a las pasas y los higos. Le hablé de
mí y le conté mucho más de lo que podría haberle revelado a un hombre que tuviera
posibilidades de vivir largo tiempo. ¿Por qué no satisfacer la curiosidad de un hombre
sentenciado a muerte, por muy ociosa que pueda parecernos esa curiosidad?

»Y,  por  mi  parte,  yo  logré  irle  arrancando  pequeños  datos  que  acabaron  encajando
hasta formar un mosaico más o menos completo.  Por ejemplo,  lo  que averigüé bastó
para llevarme hasta sus desagradables socios británicos y acabar con su grupo. ¿No se
daba cuenta de que yo le  estaba sacando información que podía  ser  utilizada contra
otras personas? Quizá sí,  y hasta me parece bastante probable. ¿Estaba traicionando
deliberadamente  a  sus  colaboradores,  entregándomelos  mientras  fingía  no  ser
consciente  de  cuanto  revelaba?  La  tácita  acusación  que  me  ofrecía  ¿iba  destinada  a
complacerme y ganarse los favores del magistrado que tenía su vida en sus manos…,
sin que nadie pudiera decir que era él, Gerontion, quien había dejado escapar al gato
de la bolsa? Sí, una traición tan sutil habría encajado muy bien con el resto de su vida.

»¿Qué no había hecho aquel charlatán en un momento u otro? Para empezar, se había
adentrado  en  los  misterios  de  la  magia  tántrica  y  otros  estudios  ocultistas;  conocía
todas las artes de los hechiceros asiáticos y africanos,  y  las había practicado.  Poseía
considerables  conocimientos  farmacológicos,  de  los  cuales  yo  no  estaba  preparado
para sacar gran provecho, aunque le escuché atentamente siempre que me hablaba de
ese tema; hacía poco había inventado un preparado narcótico, al que puso el nombre
de Kalanzi; cinco mendigos habían perecido a causa de los experimentos que hizo con
él: “un mero acto de Dios, Su Excelencia”, me dijo, acompañando sus palabras con un
lento y solemne guiño. ¡Y de qué forma tan encantadora sabía contarlo todo, y con qué
aparente candor!

»Sólo  había  una  cuestión  respecto  de  la  cual  se  mostraba  reticente:  Sus  varias
identidades  o  máscaras  y  los  nombres  que  había  asumido.  No  negaba  haber
desempeñado muchos papeles;  incluso sonrió y llegó a obsequiarme con una críptica
cita tomada de Eliot: “Dejadme llevar también / disfraces tan deliberados / como la piel
de la rata, la pluma del cuervo o dos duelas cruzadas…”. Cuando le hice ver que sus
descripciones policiales variaban de una forma absurda, incluso en lo referente a las
huellas dactilares, se limitó a asentir con expresión complacida. Me asombraba lo viejo
que debía de ser…, la edad de aquella maltrecha criatura debía de ser aún mayor de lo
que  cabía  deducir  por  su  aspecto…,  pues  sus  anécdotas  se  remontaban  a  una
generación más de las que yo había conocido, y ya no soy ningún jovencito. Hablaba
como  si  su  vida  no  hubiera  conocido  principio  y  no  fuera  a  tener  fin…,  ¡y  era  un
hombre  sentenciado  a  muerte!  Parecía  creer  en  alguna  doctrina  sobre  la
transmigración de las almas que resultaba casi  platónica; pero estaba tan decidido a
seguir la pista de sus socios que no traté de adentrarme más en su peculiar teología.

»¡Sí, era un hombre fascinante y dotado de una maligna sabiduría! Pero aquella más
bien  macabra  diversión  con  la  que  entretenía  mis  horas  de  ocio  tenía  que  terminar,



como  les  ocurre  a  todas  las  cosas.  Una  noche  trató  de  sobornarme,  tan  amable  y
delicadamente  como  lo  hacía  todo.  No  me  sentí  insultado,  pues  era  justo  lo  que
esperaba  de  tal  persona…,  ¿qué  otra  cosa  podía  esperar?  A  cambio  de  su  libertad,
“Después de todo, ¿qué son para usted o para mí esos cinco mendigos muertos?”, me
entregaría una más que considerable suma de dinero; si le hubiera dejado salir de mi
casa  ya  haría  tiempo  que  dicha  suma  estaría  en  mi  poder.  Aquello  me  pareció  casi
conmovedor: demostraba su confianza en mi honor, él, que no poseía ni pizca de esa
virtud… Naturalmente, no había querido hacerle tal oferta a M’Rundu, pues sabía que
el  Director  de  Correos  se  habría  quedado  tanto  con  el  soborno  como  con  el
sobornador.

»Le dije que ya era rico y que siempre había preferido la gloria a la riqueza, pero me
mostré  muy  educado.  Aceptó  mis  palabras  sin  discutirlas,  pues  había  llegado  a
comprenderme  bastante  bien.  Aun  así,  me  sorprendió  ver  que  se  tomaba  con  tanta
calma el que se esfumara su última y precaria esperanza de escapar a la ejecución.

»A esas alturas ya sabía que no me quedaba más remedio que confirmar la sentencia
de muerte dictada por el Tribunal Administrativo de Correos y Aduanas, rechazando su
apelación. Era culpable y más que culpable de todas las acusaciones; no tenía amigos
lo  bastante  poderosos  para  conseguirle  un  perdón  a  través  de  los  canales
diplomáticos; y aunque hubiera alguna duda sobre los delitos cometidos en Haggat, yo
estaba enterado de todos aquellos crímenes que habían quedado sin castigo en otras
tierras. Después de haber capturado a una criatura tan maligna y llena de veneno, mi
conciencia no me permitía dejarla en libertad para que volviera a asolar el mundo.

»Así pues, la noche siguiente le dije que no podía anular su sentencia, y confieso que
sentí ciertos escrúpulos de conciencia al pensar en las agradables conversaciones que
habíamos mantenido durante los últimos días, amenizadas con brandy y pasas. Pero no
volvería  a  la  mazmorra  de  M’Rundu.  Como  último  favor,  me  encargaría  de
proporcionarle  una  ejecución  privada  lo  más  indolora  posible;  como  muestra  de  la
estima  mutua  que  nos  profesábamos,  y  dado  lo  parecido  de  nuestras  características
personales, yo mismo le administraría el coup de grâce con mi propia mano. Pensaba
que lo mejor sería hacerlo al día siguiente; me pasaría toda la mañana ocupado con el
juicio  y  Gerontion  sería  despachado  por  la  tarde.  Le  expresé  mis  condolencias,  que
eran  parcialmente  sinceras,  pues  Gerontion  había  sido  uno  de  los  especímenes  más
divertidos de toda mi colección de almas perdidas.

»No podía permitir que me hiciese perder más tiempo, pues incluso un encantador de
serpientes experimentado no puede juguetear demasiado rato con su cobra favorita si
aún le queda veneno en los colmillos. Naturalmente, fui lo bastante cortés como para
no  hacerle  partícipe  de  esas  reflexiones  mías.  “No  te  demores  en  el  jardín  de
Attalus…”.

»“Archivicario  —le  dije—,  si  desea  redactar  un  testamento  o  hablar  con  un  clérigo,



estoy  dispuesto  a  encargarme de  los  arreglos  necesarios  por  la  mañana,  después  de
haber dado mi aprobación a la sentencia anterior”.

»Al  oír  estas  palabras,  el  viejo  Gerontion  pareció  emocionarse  tanto  que  no  pudo
hablar; asombrado, vi como unas cuantas lágrimas brotaban de sus ojos. Finalmente, y
aunque con  gran  dificultad,  se  las  arregló  para  pronunciar  una  de  sus  citas,  y  hasta
logró acompañarla  con algo parecido a  una sonrisa.  “Después de tales  placeres,  qué
horrible sería hacer algo semejante”. ¡Yo era la Morsa o el Carpintero, y él una pobre
ostra indefensa!

»¿Qué podía esperar de mí en ese momento? No creo que albergara la esperanza de
ser perdonado a cambio de unas lágrimas, sabiendo cuántas vidas llevaba ya sobre los
pobres restos de mi conciencia, como si él no fuese más que una jovencita arrestada
por  su  primera  infracción  automovilística…  Enarqué  las  cejas  y  le  pregunté  qué
posible alternativa existía.

»“Conmutarme la pena por cadena perpetua, Su Excelencia”, me respondió en un tono
de voz realmente patético.

»Cierto,  yo  disponía  de  ese  poder.  Pero  Gerontion  debía  de  saber  cómo  eran  los
campamentos  del  desierto  de  Hamnegri  donde  se  cumplían  las  sentencias  a  cadena
perpetua; en esos sitios de condiciones tan duras, la palabra “perpetua” casi era una
burla. Un anciano en su estado no habría durado un mes en tales campamentos, y una
bala habría sido mucho más piadosa.

»Se lo  expliqué,  pero  aun así  siguió  pidiéndome que le  conmutara  la  pena:  “Los  dos
somos  hombres  de  edad,  Su  Excelencia:  ¡viva  y  deje  vivir!”.  ¡Aquel  viejo  y  terrible
delincuente llegó a suplicar y lloriquear como un colegial  asustado! Cierto,  si  estaba
pensando  en  aquella  pregunta  que  los  Evangelios  plantean  con  tanta  frecuencia:
“¿Dónde pasarás la eternidad?”, su preocupación resultaba bastante comprensible.

»“Espera que si  le  mando a un campamento del  desierto logrará escapar de él  —me
limité a replicar—. Pero eso es una estupidez, teniendo en cuenta su edad y su estado
físico,  a  menos  que  pretenda  conseguirlo  mediante  el  soborno,  y  para  impedir  tal
posibilidad  me  bastaría  advertir  a  los  centinelas,  diciéndoles  que  en  caso  de  que  tal
escapatoria llegara a producirse serían ejecutados sin ningún tipo de juicio previo. Y,
como  dicen  los  irlandeses,  ‘¿Qué  es  el  mundo  para  un  hombre  cuando  su  esposa  es
viuda?’. No, Archivicario, todo debe terminar mañana”.

»Me  miró  fijamente,  frunciendo  el  ceño,  y  tanto  sus  gimoteos  como  sus  lágrimas
cesaron de repente.  “Entonces  —dijo,  controlando cuidadosamente  su  tono de voz—,
permita que agradezca a Su Excelencia las bondades que ha tenido para conmigo en
los últimos días de mi existencia. Le agradezco la buena conversación, el buen coñac y
la buena comida. Me he alojado en su morada y he gozado de todas sus atenciones, y



en  cuanto  llegue  la  ocasión,  tengo  la  esperanza  de  que  obtendré  el  privilegio  de
atender a Su Excelencia en mi morada”.

»¡Su  morada!  Supongo  que  todos  tenemos  cierta  tendencia  a  pensar  que  somos
inmortales,  pero  aquel  fatuo  convencimiento  de  que  seguiría  viviendo  e  incluso
prosperando después del anuncio irrevocable que acababa de hacerle unos momentos
antes… ¿Sería posible que aquel Archivicario no fuera más que un lunático? Me había
parecido  tan  terriblemente  racional,  al  menos  dentro  de  los  límites  ofrecidos  por  su
espantosa y distorsionada lógica particular… No,  aquella  invitación debía de ser una
última  ironía,  por  lo  que  decidí  responderle  en  el  mismo  tono:  “Le  agradezco  su
amable  invitación,  reverendísimo  Archivicario,  y  la  aceptaré  cuando  pueda
encontrarme alojamiento”.

»Me  contempló  en  silencio  durante  unos  segundos,  como  hace  el  dragón  de  las
leyendas, que paraliza con su fatídica mirada. Les aseguro que sostener la mirada del
Archivicario me costó un esfuerzo considerable;  era como si  estuviera despojándome
de  la  mismísima  esencia  de  mi  ser.  “¿Puedo  importunar  a  Su  Excelencia  pidiéndole
una cosa más? —me preguntó por fin—. Durante estos últimos días casi hemos llegado
a  convertirnos  en  amigos;  y,  si  me  permite  la  osadía,  creo  que  hay  ciertos  lazos  y
correspondencias  entre  nosotros,  ¿no  es  así?  Nunca  conocí  a  un  caballero  más
parecido a mí o que me gustara más…, y le ruego que se tome mis palabras como un
cumplido, señor. Hemos aprendido muchas cosas el uno del otro; una parte de nuestra
relación perdurará mucho tiempo. —La fijeza con que me observaba se hizo un poco
más  llevadera—.  Bien,  hace  unos  momentos  hablé  del  coñac,  ese  excelente  brandy
suyo… ¿Podríamos  tomar  una  última copa  juntos,  quizá  esta  noche?  ¿Y  sería  posible
que la copa fuera de ese Napoleón realmente admirable que bebimos anteayer en esta
misma mesa?”.

»“Naturalmente”.  Fui  hacia  la  campanilla  y  llamé  a  un  sirviente,  que  se  encargó  de
traernos  la  botella  del  coñac  y  dos  copas…,  y  se  marchó  en  cuanto  le  hube  dado
instrucciones  que  no  debíamos  ser  molestados  durante  dos  o  tres  horas.  Pretendía
aprovechar  aquella  última  ocasión  para  averiguar  si  un  Archivicario  un  poco  ebrio
podía ser inducido a revelarme algo más sobre sus socios de ultramar.

»Serví  el  coñac.  Sobre  la  mesa  había  un  cuenco  de  pasas  y  el  Archivicario  cogió  un
puñado, masticándolas entre sorbo y sorbo de coñac; yo hice lo mismo.

»Aquel potente licor sirvió para animarle; sus ojos, siempre hundidos en las cuencas,
empezaron  a  brillar  y  se  volvieron  más  penetrantes;  volvió  a  hablarme  en  tono
confiado, casi como si fuera el dueño de la casa.

»“¿Qué es ese fenómeno al que llamamos morir? —me preguntó—. En última instancia,
usted y yo no somos más que conjuntos de partículas eléctricas positivas y negativas.
Esas partículas, que no pueden ser destruidas pero a las que se puede convencer para



que cambien de posición, están unidas temporalmente unas a otras por alguna fuerza
o  poder  que  no  comprendemos…,  aunque  algunos  de  nosotros  quizá  seamos  más
ignorantes  que  otros  en  lo  que  respecta  a  la  naturaleza  de  dicho  poder.  ¡Ilusión,
ilusión!  Nuestros  cuerpos  son  débiles  estructuras  habitadas  por  fantasmas…,
fantasmas  metidos  en  una  máquina  que  funciona  de  manera  imperfecta.  Cuando  la
máquina se derrumba o cae bajo la influencia de algunas sustancias químicas, nuestro
fantasma busca otro alojamiento. ¡Maya! Quise averiguar el secreto de todo esto. ¿Qué
son esos cinco mendigos por cuya muerte está dispuesto a ejecutarme? Esos canallas
no  tenían  ni  la  más  mínima  importancia…  No  temo  a  sus  fantasmas:  han  ido  a  mi
morada. Cuando algo deja de serme útil lo tiro…, aunque ese algo sea Su Excelencia”.

»¿Estaría  volviéndose  loco?  El  Archivicario  se  encogió  en  su  silla  de  ruedas  y  sus
párpados  empezaron  a  cerrarse,  pero  logró  recuperarse  el  tiempo  suficiente  para
decirme: “Bienvenido a mi morada”.  Jadeó,  intentando tragar aire,  pero lo único que
consiguió fue emitir un murmullo. “Me apoderaré de su cuerpo”, dijo.

»Pensé que iba a caer de la silla de ruedas; su rostro se había vuelto tan pálido como
el de un muerto y tenía las mandíbulas tensas. “¿Qué le ocurre?”, exclamé, y me puse
en pie para impedir que cayera al suelo.

»O,  mejor  dicho,  intenté  ponerme  en  pie.  Descubrí  que  me  encontraba  demasiado
débil.  Mi  rostro  también  debía  de  estar  volviéndose  lívido,  y  mi  cerebro  se  halló
sumido en un repentino estupor; mis párpados empezaban a cerrarse en contra de mi
voluntad.  “¡Viejo  de  Satanás!  —pensé  en  ese  último  instante—.  ¡Su  acto  final  de
maldad  ha  sido  envenenar  las  pasas  con  ese  infernal  polvo  Kalanzi  suyo,  y  ahora
moriremos juntos!”. Y perdí el conocimiento después de esa terrible reflexión.

El señor Tom Whiston tragó aire.

—Pero aún sigue con nosotros —dijo.

Melchiora  tenía  cogidas  las  dos  manos  de  Arcane.  Wolde  Mariam  estaba
persignándose.

—Por la gracia de Dios —dijo Manfred Arcane. Las palabras fueron pronunciadas muy
lentamente,  y  Arcane  las  acompañó  con  una  rápida  mirada  hacia  el  crucifijo  de  la
pared—.  Pero  todavía  no  he  terminado,  señor  Whiston:  aún  debo  llegar  a  lo  peor.
Melchiora sírvenos un poco de coñac.

Melchiora sacó una botella de un armarito de madera tallada. Salvo Guido, todos los
presentes en la habitación aceptamos una copa de coñac.

—Cuando  recuperé  el  conocimiento  me  hallaba  en  un  sitio  distinto  —dijo  Arcane—.
Sigo sin saber dónde estaba o qué era aquel sitio. Lo primero que pensé fue que me



habían  secuestrado.  Descubrí  que  estaba  solo,  que  no  me  habían  hecho  daño,  que
tenía frío y todo estaba oscuro.

»Me encontraba agazapado sobre un pavimento de piedra en una ciudad…, creo que
no  era  una  ciudad  africana.  Era  un  lugar  muy  antiguo,  desolado  y  silencioso.  Una
ciudad  que  había  sido  saqueada,  he  visto  lugares  semejantes,  pero  de  eso  hacía  ya
mucho tiempo.

»¿Alguno de ustedes conoce Stari Bar, cerca de la costa dálmata, a unos kilómetros al
norte de la frontera albanesa? ¿No? He visitado esa ciudad en ruinas varias veces; mi
madre  nació  no  lejos  de  allí.  Bien,  esa  ciudad  fría  y  oscura  tan  concienzudamente
saqueada en la que me encontraba se parecía un poco a Stari Bar. Daba la impresión
de ser una población mediterránea en donde se mezclaban los edificios de estilo gótico
y  turco,  no  había  edificios  de  tipo  árabe,  y  la  mayor  parte  carecían  de  tejado.  Pero
pueden tener la seguridad de que no perdí el tiempo estudiando su arquitectura.

»Me puse en pie. La noche era muy negra, sin luna ni estrellas, pero podía distinguir
bastante bien los contornos de las cosas, aunque no sé cómo. El lugar estaba desierto:
no había nadie. Casi todas las casas carecían de puertas, y en cuanto a las que seguían
conservándolas…, bueno, la verdad es que no sentía muchos deseos de llamar a ellas.

»Me he visto en muchas situaciones apuradas. De no haber sido por esas experiencias,
creo que aquel  lugar  extraño y  frío  habría  conseguido sumirme en la  desesperación.
No sabía cómo había llegado allí  ni  adónde podía ir.  Pero supongo que mi cuerpo se
puso  a  fabricar  adrenalina,  ¿qué  son  los  hombres  y  las  ratas,  esos  destructores
naturales, sin su adrenalina?, y empecé a examinar la naturaleza de mi apuro actual.

»Mi necesidad más inmediata era explorar aquel sitio. Estaba algo mareado y tenía el
estómago  un  tanto  revuelto,  pero  me  obligué  a  caminar  por  aquella  calle  empinada;
tenía intención de llegar al punto más alto de aquella ciudad devastada y obtener una
imagen general de aquel lugar. No encontré ni a un alma viviente.

»Toda la ciudad estaba rodeada de una muralla. Me abrí paso por lo que debió de ser
la  puerta  principal  de  la  ciudadela,  situada  a  bastante  altura,  y  ascendí  con  cierta
dificultad  por  una  escalera  medio  en  ruinas  que  llevaba  a  una  precaria  torre  de  los
baluartes.  Me  pareció  hallarme  muy  por  encima  de  una  llanura,  pero  estaba
demasiado  oscuro  para  distinguir  gran  cosa.  Aquel  precipicio  no  me  ofrecía  ningún
camino por el que salir de allí; supuse que me vería obligado a volver sobre mis pasos
por aquellas calles desoladas hasta encontrar las puertas de la muralla.

»Pero cuando ya iba a bajar, vi un lejano destello luminoso allí donde la ciudad debía
de  encontrarse  con  la  llanura.  Quizá  no  fuera  una  luz  muy  intensa,  pero  carecía  de
competidoras.  Daba  la  impresión  de  moverse  de  una  forma  errática…,  y  quizá
estuviera viniendo hacia mí,  aunque nos encontrábamos separados por una distancia



muy, muy grande. Decidí bajar corriendo para ir a su encuentro; cualquier cosa sería
mejor que aquella aborrecible soledad.

»Salí de la ciudadela y no tardé en perderme por el laberinto de calles y callejas, que,
en algunos puntos, estaban obstruidas por cascotes y escombros. En tiempos aquella
ciudad debió de contar con una gran población, pues estaba llena de viejas casas de
piedra y argamasa pegadas unas a otras; pero ahora parecía hallarse totalmente vacía.
¿Acabaría  perdiendo  aquella  débil  luz  parpadeante,  extraviado  en  la  confusión  de
sillares  y  escombros?  Seguí  avanzando,  siempre  hacia  abajo,  golpeándome  las
espinillas  en  más  de  una  ocasión.  Sí,  en  aquella  ciudad  devastada,  cuyos  habitantes
debían  de  haber  perecido  a  manos  de  enemigos  implacables,  experimenté  fuertes
sensaciones  físicas.  “Donde  el  búho  y  el  murciélago  su  vigilia  mantienen…”.  Sólo
después me di cuenta de que allí no había ni búhos ni murciélagos. No vi más que un
ser  vivo:  cuando  pasé  corriendo  junto  a  un  edificio  con  cúpula  que  parecía  haber
albergado un establecimiento de baños turcos, una gruesa y repulsiva serpiente huyó
de mí; pero puede que sólo fuera una ilusión.

»Bajé  y  bajé  tan  de  prisa  como una  liebre  asustada,  saltando  sobre  los  escombros  o
dando un rodeo para evitarlos, cayendo y resbalando en más de una ocasión, incapaz
de  comprender  cómo  había  ido  a  parar  a  aquel  horrible  lugar,  pero  anhelando  con
todas mis fuerzas ver a otro ser humano.

»Acabé  llegando  a  una  gran  plaza,  uno  de  cuyos  lados  estaba  ocupado  por  una
inmensa iglesia en ruinas que quizá fuera de estilo gótico veneciano, aunque también
podía tratarse de alguna otra confusa mezcla de estilos.

Me pareció que aún tenía techo, aunque no entré en ella. Me lancé por un callejón de
considerable pendiente que pasaba junto a la iglesia, pensando que aquel callejón me
llevaría hacia donde parpadeaba la luz.

»Detrás  de  la  iglesia  había  un  gran  espacio  abierto  rodeado  de  un  murete
interrumpido en algunos puntos. ¿Me habría extraviado? Y entonces, al final de aquel
empinado callejón que se extendía ante mí, vi nuevamente el brillo de la luz. Parecía
estar  subiendo hacia  mí.  El  resplandor no era producido por  ningún farol  o  linterna,
sino  que  se  originaba  en  una  masa  de  sustancia  luminosa,  más  fosforescente  que
incandescente, y tuve la impresión de que era tan alta como un hombre.

»Todos somos unos cobardes…, sí, Melchiora, tu esposo también. Aquella extraña luz,
si  así  se la podía llamar, hizo que me echara a temblar. No debía enfrentarme a ella
hasta  no  tener  alguna  idea  de  qué  era,  por  lo  que  salí  del  callejón  y  fui  hacia  la
izquierda,  aprovechando  una  de  las  brechas  del  murete  que  corría  paralelamente  al
callejón.

»Me  hallé  rodeado  de  tumbas.  Aquel  espacio  abierto  era  un  cementerio,  y  quedaba



justo  detrás  de  la  inmensa  iglesia.  Hasta  el  cementerio  de  aquella  ciudad  horrible
había sido saqueado… Los monumentos habían sido derribados, las tumbas abiertas y
despojadas de su contenido. Tropecé con un cráneo, que se hizo pedazos, y caí al suelo
de aquel osario al aire libre.

»Sin embargo, aquella caída resulto providencial, pues mientras yacía de bruces en el
suelo, la luz se detuvo frente a una de las brechas del murete y allí se quedó, como si
no  supiera  hacia  dónde  seguir.  Mi  posición  actual  me  permitió  verla  con  bastante
claridad.

»Sí, tenía la altura de un hombre, pero era una cosa amorfa, una especie de inmenso
fuego fatuo o candela funeraria, y ésa es la mejor descripción que puedo dar de ella.
Temblaba, se encogía y volvía a expandirse, todo ello sin moverse ni un centímetro del
sitio donde se había detenido.

»Y  de  aquella  abominable  candela  funeraria,  si  así  puedo  llamarla,  brotó  una  voz.
Quizá no fuese más que un murmullo, pero el absoluto silencio que reinaba en aquella
ciudad desierta hacía que pareciese de una tremenda potencia. Al principio la voz se
limitó a gemir y balbucear, pero pronto logré distinguir palabras, y aquellas palabras
me dejaron paralizado. Fueron éstas: “Necesito su cuerpo”.

»Si  la  cosa  se  hubiera  lanzado sobre mí  en aquel  instante  habría  estado perdido:  no
podía mover ni un músculo. Pero después de haber permanecido unos minutos junto a
la brecha, la candela funeraria se alejó y empezó a moverse lentamente por el callejón,
yendo  hacia  la  iglesia  y  la  plaza.  Pude  ver  como  su  extremo  relucía  por  encima  del
murete hasta que se desvaneció al final del callejón.

»Seguí  inmóvil,  aunque  no  había  perdido  el  conocimiento.  ¿Adónde  podía  huir?  La
cosa se había ido, pero podía estar acechando en cualquier parte de aquella ciudad, y
eso me hizo sentir un terror mucho más enervante que el que jamás me haya inspirado
ningún hombre vivo.

»Y  en  ese  instante  los  recuerdos  inundaron  mi  mente.  Vi  la  gran  habitación  de  esta
casa de Haggat, y vi al Archivicario sentado ante el brandy y las pasas, y sus últimas
palabras  resonaron  en  mis  oídos.  Cierto,  había  sido  transportado  o,  mejor  dicho,
volatilizado  a  la  peculiar  morada  del  Archivicario,  aquella  donde  enviaba  a  los
desdichados que ya habían dejado de serle útiles.

»En cuanto a si esa ciudad en ruinas era un sitio “real”, no lo sé. Estoy seguro de que
no  se  trataba  de  un  sueño  ni  de  una  visión,  al  menos  no  en  el  sentido  que  damos
corrientemente a tales palabras. Las circunstancias en que me hallaba eran reales; el
peligro que corría era tan agudo como auténtico. En cuanto a si esa ciudad saqueada
existe  en  algún  lugar  de  este  mundo…,  no  tengo  ni  la  más  mínima  intención  de
buscarla…, o si era una ilusión conjurada por la imaginación del Archivicario o por la



mía, lo ignoro. ¡Maya! Pero lo que sí sabía era que, fuera cual fuese la naturaleza de
aquel lugar maldito, aquella Ciudad de Dis, era muy posible que nunca lograse salir de
ella…, y, desde luego, no si la candela funeraria daba conmigo.

»Pues aquella masa de resplandor debía de ser el Archivicario Gerontion en busca de
alguien a quien devorar. Estaba claro que el Archivicario sí tenía una forma de escapar
a la muerte de su cuerpo, y era apoderándose del  mío.  ¿Cuántas veces habría hecho
eso  mismo  durante  su  larga  carrera  de  maldades…,  una,  dos,  tres  veces?  ¿Tendría
intención  de  hacerlo  con  uno  de  esos  mendigos  que  había  sometido  a  sus
experimentos,  y  habría  sido  interrumpido  antes  de  que  su  empresa  pudiera  ser
completada?

»Aquello debía de resultarle muy peligroso, y sólo lo utilizaría como último recurso en
casos desesperados, pues Gerontion se hallaba debilitado y más allá del límite de sus
fuerzas,  pero  la  única  alternativa  era  la  bala  del  verdugo.  Pretendía  entrar  en  mí,
llegar hasta lo  más hondo de mi ser para perpetuar su esencia en mi carne,  y  yo,  o,
mejor  dicho,  la  esencia,  el  fantasma  de  mi  yo,  quedaría  abandonado  en  aquel  lugar
desolado  que  se  encontraba  más  allá  del  tiempo  y  el  espacio.  El  Archivicario,
conocedor de algunos secretos tántricos,  me había escogido como presa porque sólo
yo  me  hallaba  a  su  alcance  la  víspera  de  su  ejecución.  Y  también  estaban  esas
correspondencias  entre  nosotros,  que  servirían  para  disminuir  los  obstáculos  a  la
transmigración de la maligna esencia de Gerontion desde un recipiente mortal a otro:
el anverso de la moneda se convertiría en el reverso. El abismo llamaba al abismo, el
mal al mal.

»Seguí  tendido  entre  los  huesos  resecos  de  aquel  cementerio  saqueado,  sin  tener  ni
idea  de  cómo  podía  salvarme.  Aquella  ciudad,  sus  secretos  y  sus  leyes…,  todo  eso
pertenecía a Gerontion. Aun así, la candela funeraria, que balbuceaba y gemía como si
se  hallara  en  una  situación  bastante  apurada,  debía  de  tener  ciertas  limitaciones
perceptivas, o de lo contrario unos minutos antes habría cruzado la brecha del murete
para caer sobre mí. ¿Sería capaz de seguirme el rastro igual que si fuera un sabueso, y
tendría que huir de ella durante toda una eternidad?

»“¡Arcane! ¡Arcane!”. Mi nombre, horriblemente distorsionado; la voz del ignis fatuus
gritaba desde la lejanía. Volví la cabeza tan de prisa como una lechuza. El abominable
resplandor  asomaba  por  detrás  de  la  iglesia,  subiendo  la  pendiente  del  gran
cementerio; se me iba acercando lentamente.

»Me levanté de un salto. Aquel ser carente de ojos tembló y empezó a flotar hacia mí,
como  si  hubiera  percibido  mi  movimiento.  Corrí  por  entre  lápidas  tan  altas  que
resultaban grotescas; la candela funeraria se movía con más rapidez y casi sin ninguna
vacilación. Iba a participar en un juego del escondite o de la gallinita ciega cuyo final
estaba fijado de antemano. “¡Aquí estamos, dándole vueltas a la chumbera a las cinco
de la madrugada!”.



»La  vaga  masa  de  fosforescencia  me  siguió  con  una  especie  de  horrible  temblor
nervioso;  pero  cuando  llegó  a  las  lápidas  yo  le  llevaba  cien  metros  de  ventaja  y  me
encontraba tras las ruinas de un pequeño mausoleo.

»Nunca  he  sido  perseguido  por  un  tigre  o  un  oso  polar,  pero  estoy  seguro  de  que
cuanto  experimenté  en  aquel  recinto  lleno  de  huesos  fue  mucho  peor  que  el  pánico
impotente  de  un  aldeano  hindú  o  un  esquimal  herido.  El  perdedor  siempre  puede
suplicar clemencia y tener alguna leve esperanza de que le será concedida, incluso si
quien le  ha vencido es  el  peor rufián imaginable,  que acaba de asaltar  un puesto de
avanzadilla perdido en los confines de la nada. Yo sabía que no podía rendirme a aquel
ignis  fatuus,  igual  que  no  hubiera  podido  rendirme  ante  un  tigre  o  un  oso.  Quería
devorarme.

»La cosa seguía avanzando y ya había cubierto la mitad de la distancia que la separaba
del mausoleo. A mi derecha había una especie de monumento con forma de pirámide;
corrí  hacia  él.  Estaba  acercándome  al  final  del  cementerio  y  el  muro  de  esa  parte
parecía demasiado alto para escalarlo. Llegué a la pequeña pirámide de piedra, pero la
candela funeraria ya había dejado atrás el mausoleo y venía hacia mí.

»¿Por  dónde  ir?  Empecé  a  correr  cuesta  arriba,  yendo  hacia  la  oscura  masa  de  la
iglesia,  no sabría decir por qué. No me atrevía a mirar por encima del  hombro…, no
podía perder ni una décima de segundo.

»No  era  momento  de  imitar  a  la  esposa  de  Lot.  Llegué  a  una  puerta  lateral  de  la
iglesia y, sólo cuando estuve allí, me detuve una fracción de segundo para contemplar
lo que me pisaba los talones. La candela funeraria se encontraba a cierta distancia de
mí;  avanzaba con más  lentitud  y  me pareció  que su  brillo  había  perdido  fuerza.  Aun
así, creí oír como algo murmuraba la palabra “cuerpo”. Entré corriendo en el inmenso
recinto de aquella iglesia.

»¿Dónde podía ocultarme del cazador sin rostro? Me metí en una capillita cuyo suelo
estaba cubierto con la escayola desprendida del techo. Sobre el maltrecho altar seguía
habiendo  un  icono  de  Cristo  Rey,  aunque  el  rostro  había  sido  mutilado  a  lanzazos.
Trepé por el altar y me agarré a la imagen.

»Desde  donde  estaba  podía  ver  la  puerta  por  la  que  había  entrado  a  la  iglesia.  La
corrupta masa de luz había llegado a ella y se había detenido en el umbral. Empezó a
brillar  con  gran  intensidad,  igual  que  si  estuviera  haciendo  un  último  y  frenético
esfuerzo,  y  un  segundo  después  la  candela  funeraria  se  extinguió  tan  bruscamente
como si la hubieran tapado con un apagavelas. El icono se soltó de la pared y caí del
altar con él en mis manos.

Sentí un agudo dolor en el brazo derecho; supongo que Whiston debía de llevar unos



cuantos minutos apretándomelo, pero hasta aquel instante no me había dado cuenta.
Guido estaba llorando de miedo, la cabeza enterrada en el regazo de Melchiora. Nadie
dijo nada hasta que Arcane se volvió hacia Grizel Fergusson.

—¿Quiere subir un poco la intensidad de la lámpara? —le pidió—. La obra ya ha sido
representada; consuélate, pequeño Guido.

—Volvió, ras Arcane —dijo la grave voz de Wolde Mariam, y en ella había un temblor
casi imperceptible—. ¿Qué hizo con el mal sacerdote?

—No tuve  que  hacer  nada  con  él…,  aunque  tampoco  podría  haber  hecho  gran  cosa,
pues pasé toda la semana siguiente delirando. Dicen que por las noches no paraba de
gritar.  Transcurrió  un mes entero antes de que me encontrara lo  bastante bien para
caminar,  e  incluso  después  de  eso  estuve  dos  o  tres  meses  evitando  los  rincones
oscuros.

—¿Y qué fue del Archivicario? —me atreví a preguntarle.

—Verá,  Yawby,  los  sirvientes  entraron  en  el  antiguo  harén  sobre  las  diez  para
limpiarlo,  suponiendo  que  el  Archivicario  y  yo  nos  habíamos  retirado  a  dormir.
Descubrieron  que  el  Archivicario  se  había  caído  de  la  silla  de  ruedas  y  yacía  en  el
suelo,  muerto.  Después  de  una  breve  búsqueda  me  encontraron  en  la  pequeña
habitación donde nos hallamos ahora. Estaba inconsciente y tenía algunos morados y
cortes sin importancia. Al parecer llegué hasta aquí a rastras, me aferré a los pies de
Nuestro  Señor  —movió  la  cabeza,  señalando  el  Cristo  español  que  colgaba  de  la
pared—, y el  crucifijo cayó sobre mí,  igual que el  icono de aquella iglesia profanada.
¡Ah, esas correspondencias!

—¿Cuánto  tiempo  había  pasado  desde  que  se  quedó  a  solas  con  el  Archivicario?
—preguntó Tom Whiston con voz enronquecida.

—Puede que unas dos horas y media…, más o menos el mismo tiempo que creí pasar
entre las malditas ruinas de su morada.

—Manfred,  sólo  tú  eres  capaz del  esfuerzo de voluntad necesario  para volver  de ese
sitio  —le  dijo  Melchiora  a  su  esposo,  y  le  murmuró  en  voz  baja  lo  que  imaginé  que
serían  palabras  de  ternura  y  cariño  en  siciliano.  Sus  hermosos  ojos  estaban  algo
llorosos,  aunque  ya  debía  de  haber  oído  muchas  veces  aquella  terrible  historia,  y  le
temblaban las manos.

—Sólo un hombre en cuyo corazón hubiese la suficiente cantidad de mal podría haber
sido arrastrado hasta allí, cariño mío —respondió Arcane, y su mirada recorrió nuestro
pequeño y algo inquieto círculo—. Bien, amigos míos, ¿creen que el Archivicario sigue
vagando por entre las tumbas abiertas, como un viejo ogro melancólico y abandonado,



ardiendo, ardiendo, ardiendo, condenado a pasar toda la eternidad en ese estado?

Hasta el Fitaurari pareció afectado por aquella imagen. Quise saber cuál había sido el
error de Gerontion.

—Bueno —sugirió Arcane—, supongo que lo que para mí fue una dosis no lo bastante
fuerte  de  su  kalanzi,  debió  de  ser  una  sobredosis  para  el  envenenador;  sólo  le  di  la
espalda durante unos cuantos segundos, y ése fue todo el tiempo que tuvo para echar
la droga en las pasas. Teniendo en cuenta su debilidad física, la tensión a que estaban
sometidos  sus  nervios  y  la  prisa  con  que  debió  actuar…,  la  verdad  es  que  el
Archivicario tenía muy pocas probabilidades de salirse con la suya, aunque no fue eso
lo  que  pensé  mientras  me  hallaba  en  su  morada.  —Arcane  estaba  acariciando  la
cabeza  de  Guido,  que  seguía  con  el  rostro  pegado  al  regazo  de  su  madre—.  No  me
hallaba en condiciones de hacer que sus despojos recibieran el funeral adecuado, pero
Mohammed  ben  Ibrahim,  ese  estadista  tan  joven,  serio  y  digno  de  confianza,  sabía
algo del caso y dada mi ausencia no quiso correr riesgos. Hizo que el fláccido cascarón
que había albergado a Gerontion fuera quemado aquella misma medianoche y montó
guardia junto a él  mientras el  humo y la pestilencia ascendían a los cielos.  La magia
tántrica  o  el  arte  oculto  que  Gerontion  había  usado  conmigo,  perdió  a  un  gran
practicante.

»¿Habría visto como el éxito coronaba la empresa que intentó conmigo…, dos o quizá
incluso tres veces? Creo que sí; pero no tenemos ningún testigo que haya sobrevivido
y pueda contarlo.

—Oiga, no quiero que me tome por idiota, pero la verdad es que no he comprendido ni
la mitad de lo que nos ha contado —dijo Whiston con voz vacilante—. Suponiendo que
el  Archivicario  se  hubiese  salido  con  la  suya…  No  podía  hacerlo,  claro  está,  pero
suponiendo que lo hubiera conseguido…, ¿qué habría hecho entonces?

—Oh,  señor Whiston,  si  hubiera conseguido apoderarse de mi  ya un tanto maltrecho
cuerpo y el que había abandonado siguiera dando alguna señal de vida…, aunque dudo
que tuviera  el  poder  o  el  deseo de  hacer  que ese  fantasma llamado Manfred Arcane
pasara  a  ocupar  sus  viejas  carnes…,  supongo  que  lo  habría  hecho  fusilar  al  día
siguiente;  después  de  todo,  sobre  aquel  cuerpo  pesaba  una  sentencia  de  muerte.
—Arcane terminó su copa de coñac y lanzó una risita maliciosa—. ¡Ah, me imagino la
exultante  alegría  que  habría  dominado  al  malévolo  Archivicario  Gerontion  cuando
contemplara  el  triste  destino  de  su  anfitrión!  ¡Cómo  habría  disfrutado  de  aquella
soberbia  ironía!  Casi  lamento  haberme  visto  obligado  a  causarle  esa  decepción…
Habría asumido una nueva identidad: la de Manfred Arcane, Ministro Sin Cartera. Me
había  estudiado  con  suma  intensidad,  y  su  capacidad  interpretativa  habría  sido  el
orgullo  de  cualquier  escenario.  Estoy  seguro  de  que  habría  podido  representar  la
mascarada  el  tiempo  suficiente  para  escapar  al  extranjero  y  esconderse;  aunque
también  es  posible  que  su  nueva  identidad  le  hubiera  resultado  tan  agradable  y



hubiera  sido  capaz  de  asumirla  con  tal  perfección  que  se  limitara  a  calzarse  mis
zapatos y desempeñar todas mis funciones. Ese papel le habría dado más poder para
cometer maldades del que nunca había conocido antes. Habría sido una situación de lo
más graciosa, ¿verdad, amigos míos?

Por el rabillo del ojo vi como la espléndida Melchiora se estremecía de pies a cabeza.

—Entonces,  ¿cómo  sabemos  que  fracasó?  —preguntó  Tom  Whiston  fingiendo  que
intentaba bromear, y lanzando una carcajada muy poco convincente.

—¡Señor  Whiston!  —exclamaron  con  simultánea  indignación  Melchiora  y  Grizel
Fergusson.

Manfred  Arcane  le  dirigió  una  afable  sonrisa,  sin  perder  ni  un  ápice  de  su  encanto
habitual.

—Ah,  mi  incrédulo  Tomás  de  Texas,  el  martes  por  la  mañana  negociaremos  nuestro
nuevo  contrato  petrolífero  tomando  brandy  y  pasas,  y  entonces  descubrirá  que  el
Archivicario Gerontion logró salirse con la suya, pues tendrá ante usted a un auténtico
dragón…, la Encarnación del Mal.

Pero antes de abandonar aquella pequeña habitación y volver a la gran estancia donde
sonaban los valses navideños, Arcane se arrodilló ante el crucifijo colgado de la pared.


