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STORY IN SPANISH

CHARLES LEWIS GRANT

UN JARDÍN DE ROSAS ROJINEGRAS

1. Ramo

Un  agradable  calor  de  febrero  se  fue  extendiendo  por  la  casa  con  el  zumbido  de  la
caldera, y del frío exterior sólo quedó el viento, que acechaba por entre las ramas sin
hojas de los árboles amarronados, la hirsuta cola de un perro callejero, metida entre
sus flacos cuartos traseros,  y los fugaces atisbos del  blanco resplandor de la nieve a
través del vaho que cubría las ventanas. Steven se detuvo ante la puerta principal, con
la mano izquierda en el picaporte y los guantes metidos en los bolsillos del abrigo. Las
niñas  estaban  en  sus  habitaciones,  dormitando  o  tumbadas  en  el  suelo,  con  los  ojos
clavados en la alfombra, y deseando algo con que distraerse. Rachel se hallaba en la
cocina, colocando en un jarrón de porcelana Wedgwood las flores que había cogido del
jardín del viejo Dimmesdale. Miró hacia la sala, con su chimenea y su ordenada pila de
troncos,  listos  para  ser  convertidos  en  cenizas;  sus  ojos  subieron  por  la  escalera,
viendo como la cola del  viejo Tambor asomaba detrás de la esquina, mientras que el
resto de su cuerpo marrón oscuro dormía ante la rejilla de la calefacción, y acabaron
bajando hacia su mano, posada en el picaporte. Los dedos apenas le temblaban.

—Steven, ¿aún no te has ido?

La voz sonaba algo ahogada, pero el tono de disculpa era evidente. La belleza de las
rosas había hecho que le perdonara el acto de robarlas. Steven sonrió, se pasó la mano
por  el  recién  afeitado  mentón  y  se  puso  los  guantes.  Ahora  ya  no  necesitaba  hacer
penitencia.

—No, todavía no —dijo—. Estaba a punto de salir.

—Bueno, mira… Cuando vuelvas, ¿podrías pasar por la tienda de Eben y comprar algo
de leche? Quiero hacer un poco de budín.

—¿Budín de chocolate?

—No, de azúcar y mantequilla.

La sonrisa de Steven se hizo aún más ancha; ya habían firmado las paces.

—No tardaré más de una hora —dijo.



—Te quiero.

—Yo también.

Abrió la puerta y salió a la calle, tensando el rostro al sentir el frío; cada inhalación de
aire era como el pinchazo de una fría agujita metálica. Usó sus botas para apartar la
nieve y abrió un pequeño sendero por el cemento, dejando atrás el seto espinoso. La
calle  Hawthorne  aún  no  tenía  tráfico,  pues  era  demasiado  pronto  para  que  la  gente
hubiese vuelto del  trabajo,  pero la  nieve de los  arroyos ya se estaba convirtiendo en
una masa de color marrón, aunque sólo hacía una hora que había dejado de nevar. Se
preguntó  qué  extraño  misterio  de  la  meteorología  hacía  que  los  copos  cayeran  del
cielo  siendo  de  una  blancura  casi  insoportable  y  que,  en  cuanto  llegaban  al  suelo,
acabaran  convirtiéndose  en  un  líquido  viscoso  que  sólo  podía  ser  descrito  como
indeciblemente feo…, y eso aun siendo caritativo. El proceso parecía algo automático
que no necesitaba coches, camiones ni rastrillos para que la transformación se llevara
a cabo. Acabó llegando a la decisión de que no era cosa de la física, sino pura magia;
era la palabra que solía utilizar cuando no había ninguna otra explicación aplicable.

Unas  cuantas  mujeres  y  bastantes  niños  ya  estaban  fuera  de  sus  casas,  rascando  la
piedra  con  sus  palas  para  quitar  los  varios  centímetros  de  nieve  acumulada,  y
resistiendo la tentación de hacer bolas y hombres de nieve, bajo un cielo grisáceo que
les amenazaba con otra nevada.  Saludó a unos cuantos,  se detuvo y habló con dos o
tres,  rió  cuando  un  proyectil  le  golpeó  en  la  espalda,  y  se  entretuvo  librando  un
ruidoso combate con un grupo de siete  chicos;  el  combate se  prolongó a  lo  largo de
todo un bloque de casas. Finalmente logró escapar y se alejó a la carrera, saludando
con  la  mano  y  advirtiéndoles  que  volvería.  Los  niños,  que  se  contoneaban
pomposamente  con  sus  gruesos  abrigos,  chillaron  y  se  dispersaron,  y  la  calle  quedó
sumida en un repentino silencio.

No  hay  ningún  sitio  igual,  pensó  Steven  con  una  sonrisa  que  tardaría  bastante  en
desvanecerse.  Miró  hacia  la  izquierda  y  los  recuerdos  hicieron  que  la  sonrisa  se
convirtiera en una mueca. ¿En qué otro sitio podría haber una casa que perteneciera a
un  hombre  llamado  Dimmesdale,  el  sacerdote  adúltero  condenado  al  infierno  que
aparecía en La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, y qué sitio más adecuado para
él que una calle bautizada con el nombre del escritor? Se detuvo y una fugaz punzada
de  culpabilidad  oscureció  un  tanto  su  estado  anímico,  mientras  contemplaba  con
codiciosa  envidia  el  jardín  que  el  viejo  había  plantado  junto  a  sus  setos  azulados.
Todos  los  jardines  de  la  calle  estaban  marchitos  y  esperaban  la  llegada  de  la
primavera,  pero  Dimmesdale  había  descubierto  el  secreto  de  cómo  darle  color  a  la
nieve.

Magia, pensó Steven; no puede haber otra respuesta.



Las rosas predominaban, y en la parte trasera del jardín había un rosal con flores de
un  rojo  tan  oscuro  que  el  observador  despistado  casi  habría  podido  creer  que  eran
negras.

La noche anterior él y Rachel volvían de jugar al bridge en el apartamento de Barney y
Edna Hawkins, situado encima de su local, y Steven apostó con su esposa a que podía
robar  unas  cuantas  flores  sin  que  le  pillaran.  Rachel  se  irritó  ante  aquel  repentino
capricho infantil, pero su tozudez hizo que Steven decidiera desafiar su ira; le dijo que
siguiera adelante y, conteniendo la risa, se deslizó sigilosamente junto a la casa hasta
llegar  a  los  rosales  de  atrás.  En  cuanto  estuvo  allí,  sintió  un  cosquilleo  en  la  nuca
(aunque se negó a mirar hacia atrás), desafió la amenaza de las espinas, arrancó dos
puñados de rosas y salió corriendo.

Volvió  a  casa  sin  aliento  y  sonriendo  como  un  idiota.  Rachel  no  quiso  dirigirle  la
palabra, y Steven guardó las rosas en la nevera. Y a la mañana siguiente encontró a su
mujer contemplando las rosas, dispuestas ordenadamente sobre la mesa de la cocina.
Llevaba la negra cabellera recogida sobre un hombro, le daba tironcitos y parecía algo
preocupada.  Al  aparecer  Steven  con  el  jarrón,  su  mujer  le  había  lanzado  una  rápida
mirada de soslayo, pero no tiró las flores a la basura.

—Sorprendente —había murmurado Steven al silencio de la casa.

Y cuando volvió de la oficina con los papeles que necesitaba —tras haber aceptado de
nuevo el reto de los chicos—, se encontró con Rachel esperándole en la sala, sonriendo
orgullosamente ante el ramo de flores colocado en el alféizar de la ventana.

—Eres incorregible —dijo ella, y sus rojos labios le rozaron la mejilla.

—Te  encanta  que  lo  sea  —replicó  él,  quitándose  el  abrigo  con  un  encogimiento  de
hombros y arrojándolo al sillón más próximo—. ¿Dónde están las niñas?

—Oh,  Sue decidió  decorar  su habitación con las  huellas  de sus dedos,  así  que acabé
echándolas al patio junto con el gato.

—Ah…, maldición —murmuró Steven.

Rachel  se  rió  y  tomó  asiento  sobre  el  espacioso  alféizar  de  la  ventana;  su  falda
escocesa  de  tela  azul  se  le  subió  hasta  los  muslos,  y  el  negro  y  ceñido  suéter  que
llevaba, reseguía fielmente los contornos de su cuerpo.

—Usó las acuarelas, bobo. Las manchas salieron en seguida.

—¿Sabes una cosa? —dijo él, sentándose a sus pies y encendiendo un cigarrillo—. No
sé de dónde han sacado ese carácter tan endiablado, de veras… Desde luego, no lo han



sacado de su padre.

—Oh, desde luego que no —convino ella—. Y yo soy demasiado tiesa y aburrida. Será
cosa de los genes.

—¿A qué Gene te refieres?

—Al lechero, idiota.

—Ya  me  lo  parecía  —afirmó  él,  sosteniendo  el  cigarrillo  como  si  fuera  una  copa  de
vino,  haciéndolo  girar  lentamente  entre  sus  dedos  y  moviéndolo  de  un  lado  para
otro—. El marido siempre es el que…

El  grito  fue  bastante  débil,  pero  bastó  para  que  Steven  se  pusiera  en  pie  y  saliera
corriendo  hacia  el  porche  de  atrás.  Sus  hijas  vinieron  hacia  él  con  la  cabellera
desordenada,  agitando  las  manos;  cuatro  chicas,  y  todas  estaban  llorando.  Rachel  le
siguió mientras él saltaba los peldaños y se arrodillaba en el suelo, protegiendo a sus
chicas con los brazos, escuchando pacientemente su histérico parloteo hasta que, por
fin, logró comprender lo ocurrido. Y se puso en pie.

—Que no salgan de casa —dijo en voz baja.

Rachel, que lo había oído todo, trataba de contener el llanto.

Steven cruzó el patio caminando como si las piernas se le hubieran vuelto de plomo, y
sintiendo que la cabeza le pesaba demasiado para mantenerla erguida. Ni siquiera se
enteró del viento frío que soplaba desde el cielo gris, y no hizo caso alguno de la nieve
que se le metía en los zapatos.

Tambor, un siamés que siempre había estado con él, incluso antes de conocer a Rachel
y casarse con ella. Diecisiete años, gordo y feliz, extraordinariamente paciente con los
bebés,  que  le  tiraban  de  la  cola,  le  daban  golpes  en  el  lomo,  intentaban  meterle  los
dedos en los ojos, ligeramente bizcos y le estiraban los bigotes…

Tambor,  que  amaba  los  regazos  y  el  alféizar  de  la  ventana  y  la  chimenea  y  las
alfombras gruesas, que se metía en las bolsas de papel, debajo de las esterillas y en los
zapatos de cualquiera, al menos hasta donde se lo permitía su gordura…

Estaba debajo del manzano que había en la parte trasera del patio. Las niñas habían
quitado la nieve que cubría las nudosas raíces, y la hierba seguía verde y la tierra aún
estaba caliente. Steven se arrodilló, y no se avergonzó de las lágrimas que lloraban la
extinción de casi dos décadas de su vida. Enterró a Tambor allí mismo, cogió una rosa
y la colocó sobre la tierra que acababa de remover.



—Era viejo —le dijo esa noche a Rachel mientras ella le rodeaba con sus brazos en la
cama, con la cabeza apoyada sobre su pecho—. Estaba… cansado.

—No consigo quitarme de la cabeza la idea de que mañana volverá a estar aquí,  tan
gordo como siempre y con la rosa en la boca.

Steven sonrió. Tambor apreciaba las flores tanto como la comida para gatos.

—No quiero que muera —gimoteó Rachel, casi igual que lo habían hecho sus hijas—.
Él nos presentó.

—Hablaré con Dimmesdale para que le haga volver. Por su aspecto, creo que es capaz
de conseguirlo.

—No  tiene  gracia,  Steve  —dijo  ella,  y,  tras  un  minuto  de  silencio,  añadió—:  ¿Qué
vamos a hacer? Quiero que vuelva.

—Yo también, cariño.

—Steve, ¿qué vamos a hacer?

No  tenía  ninguna  respuesta  que  darle.  Cuando  se  conocieron  Rachel  odiaba  a  los
gatos,  pero  Tambor  se  plantó  frente  a  ella,  clavándole  la  bizca  mirada  de  sus  ojos
azules.  Rachel  acabó  inclinándose  para  hacerle  una  caricia  de  cortesía  a  aquella
cabeza ladeada, y Tambor le cogió suavemente el dedo entre sus dientes, lo soltó y lo
lamió; Rachel había sido asediada y conquistada en menos de un minuto.

Sustituirlo por otro gato era impensable.

Pero aun así, cuando a la mañana siguiente fue calle abajo en busca de los periódicos,
Steven no lograba quitarse esa idea de la cabeza.

Las  niñas  estaban  destrozadas.  Se  pasaron  el  desayuno  llorando  y  se  negaron  a
escuchar su versión a muchas voces de las historietas dominicales. Cuando les sugirió
que  saliesen  a  jugar,  usaron  la  puerta  principal  y  se  plantaron  sobre  la  acera,
observando al resto del vecindario pero sin formar parte de él.

La comida fue mala, la cena peor, y el estado anímico de Steven empeoró todavía más
cuando Rachel cogió las rosas y las tiró al patio de atrás.

—Son  demasiado  oscuras  —le  dijo  al  ver  su  mirada  de  perplejidad—.  Ya  tenemos
bastantes cosas oscuras por aquí, ¿no te parece?

Y  cuando  volvió  a  tumbarse  en  la  cama,  mientras  Rachel,  a  su  lado,  suspiraba  en



sueños, oyó como el viento arañaba la casa con garras de nieve congelada. Escuchó el
temblor  de  los  aleros,  el  gemido  de  las  puertas,  y  trató  de  recordar  lo  que  sentía
cuando  llevó  a  Tambor  a  su  apartamento,  Tambor,  tan  pequeño  e  indefenso,
avanzando  torpemente  sobre  el  suelo  de  linóleo,  y  seguido  de  Steven,  que,  muy
preocupado, aguardaba la ocasión de enseñarle los misterios de la arenilla para gatos
y las reglas de higiene.

El grito le hizo parpadear.

Sue, Bess, Annie, Holly. Maldición, pensó, alguien vuelve a tener una pesadilla.

Lanzó un suspiro  y  espero  a  que Rachel  se  moviera,  dando señales  de  haber  oído  el
grito, y como no lo hizo, apartó la colcha y metió los pies en las zapatillas. El batín le
cubrió el cuerpo con su abrazo lanudo y Steven salió al pasillo sin encender las luces.

El gimoteo quejumbroso de un bebé.

Entró en la habitación de Bess y en la de Holly, pero las dos estaban dormidas.

Un bebé. Suplicando.

Las otras dos habitaciones estaban igualmente silenciosas.

Se subió el cuello del batín, volvió al dormitorio para ver si Rachel se había despertado
y bajó por la escalera con la cabeza ladeada, escuchando, y el ruido acabó llevándole
hacia la cocina. Encendió la luz del  porche y se quedó inmóvil  ante la puerta,  con la
nariz pegada a los pequeños paneles de cristal para observar el patio que había al otro
lado.

Los ruidos venían de allí.

Tambor y yo éramos socios, pensó; amigos, camaradas, él era mi…, mi conciencia.

Y entonces recordó cómo le había mirado el gato cuando entró en casa con las rosas
en las manos.

¿Tambor?

Estás soñando, hijo, se dijo, pero no pudo impedir que sus piernas le llevaran hasta el
armario del vestíbulo y sus manos cogieran las botas, el abrigo y los guantes forrados
de piel. Volvió a la cocina y abrió la puerta de un tirón.

El gimoteo.



Y la nieve.

Ahora caía en silencio, agitándose a través de la cortina negra que se cernía más allá
de donde llegaba la luz.

—¡Tambor! —murmuró con voz ronca.

Una sombra se movió junto a él. Steven giró sobre sí mismo pero la sombra ya había
desaparecido. Un leve destello rojizo.

Cruzó el patio hasta llegar al manzano, sacó del bolsillo la linterna que había cogido en
la  cocina y  dirigió  el  haz  luminoso hacia  la  tumba.  Pese a  la  nieve,  la  tierra  aún era
visible, y la rosa seguía estando allí, con sus pétalos casi rozando el tronco.

—Tam, ¿dónde estás?

El gimoteo.

Giró sobre sus talones y el haz luminoso siguió su movimiento, y el barrido reveló los
dardos de unos… ojos rojos que reflejaban la luz. Se quedó quieto y todo fue silencio,
roto  tan  sólo  por  el  suave  susurro  de  la  blancura  que  flotaba  en  el  aire  y  caía
lentamente al suelo.

No, había algo más…, algo agazapado junto a la tumba. Se puso de rodillas, lo tocó con
un dedo rígido y tembloroso y vio que era otra rosa, una de las que Rachel había tirado
al  patio.  Y,  sin  levantarse,  miró  por  encima  del  hombro  y  vio  la  sombra  y  los  dos
puntitos rojos que relucían.

Tan gordo como siempre, había dicho Rachel.

Una rosa…, una rosa enorme.

Dos.

Y, de repente, ahogándose, apuntó con la linterna hacia aquel resplandor rojo que se
había vuelto tan intenso, hacia aquellos ojos y su mensaje de que no les gustaba estar
solos.  Se  puso  a  cuatro  patas  y  empezó  a  apartar  la  nieve  a  manotazos,  lanzando
chorros de blancura en todas direcciones. Otra rosa, y otra más, y Steven desanduvo
lentamente el frío camino que le llevaría a la luz, al porche y a la seguridad de la casa.

Los gemidos se habían hecho más fuertes, y ahora ya no suplicaban.

La nieve caía con más intensidad, los copos ya no flotaban perezosamente en el aire.



Y un segundo antes de que la luz del porche se fuera desvaneciendo y quedara sumido
en las sombras, se preguntó cuántas rosas había robado del jardín.

2. Ramillete

Un mar de nubes en tonos grisáceos. Rompientes de viento que esparcían espuma. Y
Barney  Hawkins  —bajito,  corpulento,  casi  sesenta  años  de  edad—  de  pie  junto  a  la
valla mordiéndose el labio, en la misma postura que había adoptado más de una hora
antes  y  en  la  que  seguiría  estando  por  espacio  de  una  hora  más,  o  durante  todo  el
resto del día si no lograba tomar una decisión, fuera la que fuese.

Era el propietario del único bar restaurante de la calle Hawthorne y estaba orgulloso
de  serlo,  y  del  hecho  de  que  aquellos  a  quienes  llamaba  «buenos  chicos»  hubieran
escogido su local de la esquina como base, punto de cita y hogar lejos de la escuela.
Pelos  largos  y  cortos,  minifaldas  y  tejanos…,  todos  habían  decidido  que  los  rojos
reservados  de  cuero  falso  y  los  taburetes  verdes  alineados  a  lo  largo  del  blanco
mostrador  eran  lugares  apacibles  en  los  que  nunca  serían  molestados  por  adultos
despectivos y policías malcarados. Barney nunca les molestaba, y nunca intentaba ser
nada más que un oído dispuesto a escucharles, salvo cuando trataba de que su ejemplo
les  demostrara  que  el  romanticismo,  tanto  con  mayúscula  como  con  minúscula,  era
algo  que  no  tenía  cabida  en  el  mundo  moderno.  Entonces  ellos  discutían  con  él  a
través  de  una  barrera  formada  por  lo  que  Barney  llamaba  realidad;  pero  dado  que
toleraba sus flores y sus causas, ellos también toleraban su cinismo y su acidez.

Y Barney deseaba que su esposa se mostrara tan tolerante como ellos.

Esa  misma  mañana  un  cuarteto  de  chicos  se  había  encorvado  sobre  un  pequeño
cassette  en  el  reservado  de  atrás,  observándolo  con  cierta  aprensión,  lanzándole
miradas a Barney y mirándose los unos a los otros, pero sin tocarlo.

A Brian aún le faltaban unos cuantos años para ir a la universidad. Era el más valiente
de los cuatro, y mientras miraba por encima de sus cabezas, contemplando la llovizna
que  caía  al  otro  lado  del  cristal,  Barney  escuchó  sin  demasiada  atención  lo  que  el
muchacho decía.

—¡Mirad,  yo  he estado allí!  Y  allí  no  hay nada.  Vosotros  no comprendéis  ese  tipo  de
cosas,  ¿verdad? Quiero decir que si  no hay nada…, bueno, pues no hay nada. Eso es
todo.

—Brian, eres un… —Quien había dicho esas palabras miró a Barney y sonrió—. Eres un
pelmazo.

Syd llevaba gafas y era muy alto, y su cerebro hacía que fuera más o menos respetado
e indiscutiblemente temido;  tenía costumbre de utilizarlo,  pero casi  nunca alardeaba



de él. Se subió las gafas de montura metálica y puso su dedo primero sobre el brazo de
Brian y luego sobre el cassette.

—Yo estaba allí,  ¿entiendes? —añadió—. Y lo tengo todo grabado en cinta. Las cintas
no mienten. Además, yo nunca sería capaz de engañarte.

Los otros dos chicos asintieron con la cabeza, sin que se pudiera saber a quién daban
la razón.

—Bueno, ¿qué? —dijo Syd—. ¿Queréis oírlo o no? No tengo todo el día disponible. Mi
padre volverá a casa por la tarde y he de estar allí.

Barney oyó como Edna le llamaba desde la parte de atrás y, de mala gana, se apartó
del  mostrador.  Pasó un paño mojado sobre la  parrilla,  meneando la  cabeza,  y  apartó
las cortinas azules que preservaban de las miradas indiscretas el santuario que usaba
cuando el local se ponía un poco demasiado ruidoso, íntimo o conflictivo. Edna estaba
sentada  ante  una  maltrecha  mesa  de  formica,  con  su  ya  no  tan  abundante  cabellera
rojiza recogida en un moño; sus dedos, enrojecidos de tanto lavar, rodeaban una taza
de té frío.

—¿Qué  pasa?  —le  preguntó,  sentándose  frente  a  ella,  con  la  esperanza  de  que  no
pretendiera celebrar su treinta y cinco aniversario con alguna estupidez a la luz de las
velas.

Edna señaló el teléfono público colocado junto a la cortina.

—Amos ha vuelto a llamar.

—Por  el  amor  de  Dios…,  ¿y  de  qué  se  trata  ahora?  Pagué  esa  maldita  multa  de
aparcamiento el sábado pasado, ¿no?

Edna  le  obsequió  con  una  sonrisa  en  la  que  había  una  leve  tolerancia,  y  Barney  se
rascó  el  todavía  rubio  cabello  con  una  mano  de  considerable  tamaño.  Amos  Russo
quizá fuera el mejor poli del pueblo, pero había momentos en que podía ser demasiado
condenadamente eficiente, y Barney no lograba convencerle de que no era el padre de
cada chico algo descarriado que entraba en su establecimiento.

—Bueno,  ¿es  por  la  multa?  —volvió  a  preguntar,  y  cuando  Edna  meneó  la  cabeza,
Barney  dejó  escapar  un  gemido—.  Entonces,  ¿quién  se  ha  metido  en  líos,  y  por  qué
diablos no llama a sus padres?

—Se  trata  de  Syd  —dijo  ella,  bajando  la  voz  y  mirando  hacia  la  parte  delantera  del
local—.  Por  eso  te  he  llamado  en  vez  de  salir.  —Su  voz  fue  subiendo  de  tono  hasta
volverse algo quejumbrosa, y Barney tuvo que alzar los ojos hacia el techo manchado



de grasa,  pues de lo  contrario  habría  acabado torciendo el  gesto—. Syd,  el  mejor  de
todos…

—¿Syd? Dios  mío,  ese  chico  tiene más cerebro que una docena de los  demás juntos.
¿Qué ha podido hacer para que Amos se enfadara con él?

—Ha estado merodeando por la casa Yardley.

—¿Y quién no ha merodeado por allí?

—E insiste en que hay alguien viviendo dentro. Amos quiere que le digas que deje de
molestar a la policía.

—No —dijo Barney, irguiéndose y mirándola fijamente—. Allí no vive nadie.

—Vamos, Barney…

Barney  apretó  los  labios  y  miró  por  encima  de  su  mujer,  hacia  el  vacío.  Las  últimas
personas  que  habían  vivido  en  aquella  casucha  sometida  a  un  constante  peligro  de
incendio fueron un matrimonio joven que llegó hacía ya diez años. Aparecieron en su
camioneta un fin de semana, y dos meses después las ventanas se habían quedado sin
cortinas y nadie sabía qué fue de ellos. En el mundo había otras casas como ésa, pensó
Barney,  y  no  sería  la  última:  una  reliquia  de  una  era  en  que  los  techos  altos  y  las
chimeneas  que  ocupaban  toda  una  pared  eran  considerados  muy  románticos  y
necesarios,  pero  los  tiempos  habían  cambiado,  y  ahora  el  calentar  semejante  sitio,
cambiar  la  instalación  eléctrica,  las  cañerías,  poner  un  tejado  y  desagües  nuevos…
Cuando  era  más  joven  hubo  un  tiempo  en  que  él  mismo  pensó  en  comprar  la  casa,
pero no había podido disponer de dinero y el sueño no tardó en desvanecerse.

Como todos los  sueños que había tenido de joven,  los  sueños de riqueza,  poder y  de
dejar una cuantiosa herencia a sus hijos…

Ahora sólo tenía el local y el  apartamento de encima. Y en cuanto a hijos…, no tenía
ninguno.

—Me gustaría quemar ese sitio —dijo.

—¡Barney!

Ver su sorpresa y aquella rápida resignación que nunca lograría comprender, estuvo a
punto  de  hacerle  reír.  Entonces,  antes  de  que  la  pelea  pudiese  empezar  —como
ocurría  siempre  que  intentaba  explicarle  la  realidad—.  Edna  se  llevó  las  manos  al
regazo y colocó sobre la mesa tres flores rojo oscuro unidas por un alambre. Barney
miró  las  flores,  miró  a  Edna  y  vio  como  se  las  colocaba  en  el  hombro  izquierdo,



sonriendo.

—Bonitas, ¿verdad?

—¿De dónde las has sacado?

—Son de Dimmesdale.

—¡No pretenderás hacerme creer que te las ha regalado!

Su sonrisa se desvaneció, volvió y acabó esfumándose definitivamente.

—No. Yo… Las cogí.

—Por el amor de Dios…, ¿por qué?

—¡Porque son mejores que unas flores de plástico, maldita sea! —dijo ella.

Barney volvió a mirarla y se puso en pie.

—Hablaré con Syd. Está tan loco como tú.

No sabe qué es el amor, pensó con tristeza; lee demasiadas novelas y ve demasiadas
películas.

Salió de nuevo al local, se detuvo y oyó las voces.

¡Edward, hace frío!

No es más que la niebla, querida. No debes tener ningún miedo. Es la niebla que sube
del río. Debe de ser algo relacionado con el cambio de temperatura y la humedad del
aire…, ese tipo de cosas.

No me gusta. Y estoy cansada de esperar.

Te  prometo  que  no  hará  falta  esperar  mucho  tiempo.  Además,  este  sitio  es  tan
apacible…, tienes que admitirlo, ¿no?

Lo es. Sí.  Lo es. Apacible y silencioso, como cuando el sol está a punto de ocultarse.
¿Quieres  encender  la  chimenea?  Podemos  esperar  sentados  delante  del  fuego,
contemplando las llamas.

Un chasquido y las voces cambiaron.



Andrew, hace frío.

¿Quieres que encienda la chimenea?

Sí, y corre las cortinas. No me gusta la niebla.

Oh, no sé… La verdad es que a mí casi me resulta agradable. Nos aísla del mundo y es
como si no tuviéramos problemas, como si en el mundo no hubiera nadie más que tú y
yo. Sí, creo que me gusta.

A mí me recuerda los cementerios.

Eloise, qué poco romántica eres…

Soy lo suficientemente romántica para haberme casado contigo, ¿no? Dame un beso y
enciende la chimenea.

Está bien. Pero la niebla sigue gustándome.

Y un nuevo cambio de voces.

Te quiero, Simon.

Esta casa es preciosa.

¿Estás seguro de que no pensabas en otra persona?

No, en ninguna. Fue construida especialmente para ti.

¿Tendremos que esperar mucho?

Charity, te amo, pero no tienes ni pizca de paciencia.

Bueno, entonces salgamos al porche y contemplemos la niebla.

Preferiría quedarme dentro y contemplar el fuego.

Los cuatro chicos estaban acompañados de dos chicas con chaquetas de animadoras
del  equipo  local  y  faldas  cortas,  calcetines  blancos  y  zapatos  del  mismo  color.  No
paraban de soltar risitas, y los chicos se reían en silencio. Barney les miró fijamente,
dobló a toda prisa la esquina del mostrador y golpeó la mesa con la mano; la fuerza del
golpe  bastó  para  hacer  saltar  el  cassette.  La  tapa  se  abrió  y  la  cinta  cayó  sobre  la
mesa.  Barney  la  cogió  y  se  la  metió  en  el  bolsillo,  apartándose  de  la  mesa  y
ordenándoles a los chicos que salieran del local.



Hubo algunas protestas, aunque no demasiado fuertes, y una de las chicas se paró en
el umbral y le miró.

—Señor Hawkins, a veces pienso que no tiene usted alma —le dijo.

Barney le sonrió, apretando los labios.

—Claro que tengo alma. Sé qué debo hacer con ella, eso es todo.

—Bueno —dijo ella mientras Syd le tiraba del brazo—, pues si no cambia, no creo que
la conserve durante mucho tiempo.

Se  marcharon  en  un  Pontiac  cubierto  de  óxido,  que  se  apartó  de  la  acera  con  un
gruñido  de  irritación,  alejándose  hacia  el  campo  de  fútbol.  Barney  se  quedó  quieto,
viendo como el hilillo de humo del tubo de escape se desvanecía en la lluvia, parpadeó
y se preguntó qué diablos le habría hecho reaccionar de aquella forma.

—¿Barney?

Sintió el bulto de la cinta en su bolsillo. Edna estaba junto a él y le puso la mano en el
brazo.

—Syd tiene un extraño sentido del humor —dijo Barney—. Ha estado merodeando de
noche por el barrio, grabando lo que dice la gente dentro de sus casas. Lo que hacen,
lo  que  van  a  hacer…,  ese  tipo  de  cosas.  Ha  aprovechado  la  niebla  para  que  no  le
vieran.

—¿Qué niebla?

Barney parpadeó, bajó los ojos hacia ella y retrocedió un par de pasos, pues el cabello
de su mujer se había vuelto un poco más rojo, su cuerpo pareció oscilar, los rasgos de
su  rostro  se  suavizaron  y  su  silueta  perdió  los  kilos  que  había  ganado.  Barney  se
apresuró a quitarse el delantal.

—Pues la niebla —dijo—. Ya sabes qué es la niebla, ¿no? La noche anterior, o la otra,
no sé cuándo. Syd ha estado…

—Barney, debemos de llevar semanas sin tener una niebla digna de ese nombre. —Dio
un  paso  hacia  él,  ofreciéndole  la  mano—.  Vamos,  cariño,  tenemos  que  preparar  los
bocadillos antes de que termine el partido.

—No quiero volver a verles en mi local.



—Barney, no seas ridículo…

Apartó el brazo antes de que su esposa pudiera tocarle y arrojó el delantal al interior
de un reservado. Agarró su abrigo, que estaba colgado en el perchero que había junto
a la caja registradora, y cogió la cinta.

—Voy a salir  unos minutos —le dijo antes de marcharse—. Volveré en seguida,  no te
preocupes.

—¡Barney! Por favor, no…

Cuando salió del local la vio a través del cristal, con las manos crispadas delante del
estómago, y se sorprendió mucho al percibir el odio que había en su rostro.

Y una hora después aún podía ver en su imaginación aquella rigidez de los músculos
alrededor de los ojos, la tensión de los labios y la forma en que le había seguido con la
mirada al alejarse, y nada de todo aquello era típico de Edna.

Se estremeció y se subió el cuello del abrigo. Unos cuantos grados menos y la lluvia se
convertiría  en nieve.  El  camino era  una resbaladiza  cinta  negra,  y  de  vez  en cuando
había charcos cubiertos por una delgada capa de hielo. Encorvó los hombros y lamentó
no haber cogido el sombrero. Se pasó la mano por la cara y contempló la hierba que
había al otro lado de la valla. La casa Yardley…

Sólo había estado una vez dentro de aquella imitación victoriana de una gran mansión,
y  una  vez  había  sido  suficiente…,  más  que  suficiente.  Iba  con  Edna;  aún  no  estaban
casados y todavía observaban los crepúsculos y los amaneceres,  y aún les encantaba
ver  cómo  los  pajarillos  aprendían  a  volar.  Entraron  por  la  puerta  de  atrás,  con  una
manta para cada uno, avanzaron cautelosamente hasta la parte delantera y colocaron
las mantas en el suelo, delante de la chimenea. Edna había traído consigo una vela; la
encendió, dejó caer un poco de cera caliente sobre la repisa de la chimenea y la colocó
allí.  La  vela  proyectaba  sombras  y,  mientras  él  la  desnudaba,  Ed  na  se  dedicó  a
inventar historias con ellas, convirtiendo a los hombres en caballeros y a las mujeres
en  Ginebras;  y  cuando  hubieron  terminado  y  se  quedaron  inmóviles,  sudorosos  y
saciados,  él  intentó  explicarle  que  no  debía  perder  el  tiempo  en  esas  cosas  y  se
pelearon. Entre las sombras, mientras la vela ardía hasta llegar al final de su pábilo…

En  las  tres  décadas  y  media  transcurridas  desde  aquella  noche,  ninguno  de  los  dos
había vuelto a mencionarla, y Barney se limitaba a intentar que los chicos como Syd no
creyesen que aquella casa con vistas al río tenía algo… especial.

Acabó empujando la puerta que había en el centro de la valla y fue lentamente hacia el
porche. La puerta principal estaba cerrada, tal como esperaba, y todas las ventanas se
hallaban cubiertas de polvo grisáceo.  Bajó los peldaños laterales y se abrió paso por



entre la maleza húmeda hasta llegar a la parte de atrás. Estaba lloviendo, pero aun así
podía ver el centelleo del río, y la colina que se alzaba detrás.

No  había  niebla,  y  estaba  claro  que  la  casa  se  hallaba  desierta.  Empezó  a  tener  la
sensación de que estaba haciendo el  ridículo y se preguntó quién habría amañado la
cinta de Syd. Pero pensó que, habiendo llegado tan lejos, quizá lo mejor sería seguir
adelante…,  sí,  haría  que  los  fantasmas  descansaran  en  paz  y  así  los  chicos  podrían
volver al local, así aprenderían cuánto sabía y lo que había vivido.

Empujó la puerta trasera con la palma de la mano y, cuando se abrió, vaciló durante
unos segundos, pero sólo el tiempo suficiente para pasarse los dedos por la cara antes
de  cruzar  el  umbral  y  cerrar  la  puerta  a  su  espalda.  La  casa  estaba  sumida  en  la
penumbra. Barney cruzó la cocina y fue por el largo y angosto pasillo que llevaba a la
sala. Todo era tal como lo recordaba: un lugar vacío, polvoriento y con más humedad
de  la  que  sus  huesos  podían  soportar.  En  la  pared  del  fondo  había  una  chimenea,  y
Barney se arrodilló  ante ella  para pasar los dedos por la  piedra ennegrecida.  Estaba
fría. Helada.

Se metió las manos en los bolsillos del abrigo. La mano izquierda se cerró en torno a la
cinta  de  Syd,  y  no  pudo  impedir  que  su  mente  sintiera  una  leve  admiración  hacia
aquella  travesura  tan  cuidadosamente  concebida.  Entonces  comprendió  que  todo
había sido planeado:  los  chicos sabían que él  oiría  la  cinta,  que aquellos  diálogos de
serial  televisivo  y  las  risitas  de  las  chicas  conseguirían  hacer  que  perdiese  los
estribos… Se lamió los labios y dejó escapar una carcajada.

Pero la carcajada acabó en un jadeo ahogado.

Su mano derecha tocó algo aterciopelado.

Se sacó del bolsillo las rosas que Edna había cogido en aquel jardín, las miró fijamente
durante  unos  momentos  y  acabó  arrojándolas  a  la  chimenea,  y  la  maldición  irritada
que iba a salir de sus labios, murió antes de nacer cuando miró hacia las ventanas.

Y vio la niebla.

Trató de abrir alguna puerta, pero todas estaban cerradas.

Corrió  por  toda  la  casa,  tambaleándose  entre  el  polvo,  lanzando  su  peso  contra  los
cristales, y no consiguió romperlos.

Hacía frío, y estaba sudando.

Acabó volviendo a la sala y amenazó con el puño a las ventanas, la niebla, las rosas de
la chimenea y la vela encendida que ardía sobre la repisa.



Se dejó caer de rodillas y abrió la mano.

Y las sombras de la venganza y la tristeza palpitaron en los rincones…

… y suspiraron.

3. Flor

Cuando Syd le dio la rosa, Ginny no pareció nada impresionada y, de hecho, hasta es
posible que le lanzase una mirada despectiva. Así pues, no valía la pena explicarle (y,
quizá, embellecerlos un poco) los riesgos que había corrido para robarla del jardín de
Dimmesdale. Si le hubieran cogido, la policía en general y Russo en particular, habrían
seguido  la  tradición  y  le  habrían  obligado  a  devolver  lo  que  había  robado;  ¿y  cómo
puedes devolver una rosa cuando ya la has arrancado del tallo?

Miró hacia el otro lado del pasillo que dividía el aula y observó con cansada amargura
como Ginny jugueteaba con los pétalos, dándoles golpecitos con el bolígrafo. No había
visto  que  la  cogiera  para  disfrutar  del  olor,  y  tampoco  había  pasado  un  dedo  sobre
aquellos  pétalos  de  terciopelo,  cerrando  los  ojos  al  sentir  su  contacto.  Vio  como  se
encogía  de  hombros.  Y  cuando  oyó  sonar  el  timbre  de  la  última  clase,  se  quedó
sentado en su sitio hasta que el aula hubo quedado vacía. Estaba solo. Él y la rosa que
yacía  en  el  suelo,  pisoteada  por  media  docena  de  pies,  que  la  habían  convertido  en
pulpa…

Su  primera  reacción  fue  compadecerse  de  sí  mismo:  no  era  feo,  pero  tampoco  era
ningún robusto delantero centro capaz de volver locas a las chicas.  Y,  al  parecer,  no
había forma de lograr que Ginny se fijara en él. Estaba enamorado de ella, y Ginny no
le hacía ni caso.

La  pena  hacia  sí  mismo  desapareció  en  seguida  para  ser  sustituida  por  el  deseo  de
venganza: derramaría la tinta más negra que pudiera encontrar sobre su colección de
suéters de cachemira, haría que aquella cabellera leonada, tan suave como una nube,
nunca volviera a ser la misma, cogería una navaja para enmarcar en sangre los suaves
perfiles de su rostro.

Lanzó un bufido, se puso de rodillas y usó el pañuelo para coger la rosa y guardársela
en el bolsillo de la cadera.

Día nuevo, plan nuevo, pensó mientras volvía a casa; pero el corazón de Ginny parecía
tan frío que ni el ecuador sería capaz de calentarlo.

Entró en la calle Hawthorne y apretó el paso. Su madre haría algo más que enfadarse
si volvía a llegar tarde. El que su padre tuviera un empleo que le exigía pasarse más



de  veinticuatro  días  al  mes  viajando  ya  era  bastante  malo;  Syd  sabía  que  si  se
marchaba de casa, su madre lloraría. No sería un llanto ruidoso. Quizá se quedara de
pie junto a la ventana de la sala, o junto a la estufa, o en la salita del piso de arriba…,
derramaría  lágrimas,  nada  de  sollozos,  y  se  las  limpiaría  apenas  le  brotaran  de  los
ojos. Y cuando él le preguntase si había estado llorando, su madre lo negaría. Cuando
se marchara a la universidad en otoño…, no estaba seguro de que su madre pudiera
soportar el ver vacía la cama de su habitación.

Oyó  que  alguien  pronunciaba  su  nombre,  pero  tenía  tanta  prisa  que  se  limitó  a
levantar  la  mano  en  un  ciego  saludo.  Sólo  hizo  una  parada,  y  fue  ante  la  casa  de
Dimmesdale para contemplar osadamente el jardín en flor y deleitarse con la límpida
luz  de  aquel  atardecer,  el  verdor  centelleante  de  la  hierba  y  las  hojas  nuevas,  y  la
fresca  mordedura  de  la  primera  brisa  primaveral.  Y  entonces  parpadeó,  pues  había
creído ver  el  movimiento de una silueta  tras  una ventana del  primer piso.  Sí,  estaba
seguro  de  que  la  cortina  se  había  movido,  pero  la  ventana  estaba  abierta  y  acabó
decidiendo que todo había sido fruto de su imaginación y sus deseos. Sus deseos… Se
mordisqueó el labio inferior, con una mano culpablemente metida en el bolsillo de la
cadera, y murmuró:

—Ginny… Quiero convertirme en uno de sus bombones.

¿Cuántas cajas de bombones le había enviado durante los últimos cuatro meses? Se las
mandaba en secreto y luego veía como compartía su contenido con todo el mundo…, o
con casi todo el mundo.

—Tendrías  que  usar  un  hueso  de  los  deseos  —dijo  una  voz  a  su  espalda,  y  Syd  giró
sobre sí mismo, incómodo e irritado.

Flo Joiner le miró desde el  otro lado de sus cristales verdosos,  enmarcados por unos
revueltos rizos negros, con los labios curvados en una leve sonrisa y los brazos delante
del pecho, sosteniendo un montón de libros que parecían una muralla protectora.

—No  me  gusta  la  gente  que  hace  eso  —dijo,  poniéndose  en  marcha  y  lanzando  una
maldición silenciosa al ver que Flo se colocaba a su altura.

—Lo siento —dijo ella—, pero cuando me saludaste pensé que querías acompañarme a
casa. No sabía que ibas a celebrar una séance.

—¿Una qué?

El  sol  le  daba  en  la  cara  y  cuando  bajó  la  vista  hacia  ella  tuvo  que  entrecerrar  los
párpados.

—Una sesión de espiritismo, ya sabes… Cabezas sin cuerpo, panderetas y todo ese tipo



de cosas. Pensé que ibas a celebrar una sesión privada de espiritismo ante la casa de
ese chalado.

—¿Cómo sabes que está chalado?

Flo se rió y sopló para que los rizos de la frente no le cayeran sobre las gafas. Aquella
costumbre suya le irritaba; Flo pensaba que la hacía parecer graciosa.

—Cualquiera que viva como ese viejo tiene que estar chalado.  Pero… supongo que a
veces desear algo sirve para conseguirlo. ¿No crees?

—No, no lo creo —dijo él, y los dos se detuvieron ante una casita blanca que parecía
un rancho.

Flo dio un par de pasos por el camino de entrada, se volvió y le preguntó si tenía ganas
de comer algo…, un pastel, lo que quisiera.

—Nunca  digas  «lo  que  quieras»  —replicó  él,  sonriendo  para  hacerle  olvidar  la
brusquedad de sus palabras anteriores—. Oír eso hace que la mente de un estudiante
de último curso empiece a llenarse de ideas raras.

—Oh, ¿de veras? —dijo ella con una sonrisa enigmática que Syd no logró interpretar
muy  bien—.  Y,  sí,  puedes  estar  seguro  de  que  a  veces  desear  algo  hace  que  lo
consigas.  Mi  padre  me  dijo  que  deseaba  tener  un  coche  nuevo  y  lo  consiguió.  Mi
hermano quería  un  nuevo  guante  de  béisbol  y  también  lo  consiguió.  En  cuanto  a  mi
deseo…, bueno, no voy a decirte lo que deseo.

—Tu familia tiene mucha suerte, eso es todo. Nunca había visto tanta suerte junta en
un solo sitio.

Flo se encogió de hombros como si aquello no le interesara demasiado.

—Es probable. Además, el estúpido de mi hermano dice que primero necesitas coger
una flor  en  el  jardín  del  chalado.  —Bajó  la  voz,  inclinó  la  cabeza  y  le  contempló  por
encima de sus gafas—. Pero nunca cojas una rosa, Sidney…, sobre todo, que no se te
ocurra coger una rosa.

—¿Estás intentando imitar a alguien?

—Nunca lo sabrás, Sidney, nunca lo sabrás.

—¡Oh, venga, Flo, por el amor de Dios!

Flo volvió a soltar una de sus irritantes carcajadas y Syd le hizo un seco adiós con la



mano.

Entró  en  casa  dando  un  grito  para  avisar  a  su  madre  de  que  ya  estaba  allí,  subió
corriendo la escalera y tiró los libros sobre la cama antes de cambiarse de ropa. Puso
el pañuelo con mucho cuidado sobre el alféizar de la ventana y lo contempló durante
un par de segundos, rascándose pensativamente la cintura, el mentón y la nuca. Bajó
la escalera y fue a la cocina, dándole un rápido beso a su madre en la mejilla mientras
miraba  por  encima  de  su  hombro  a  la  cacerola  con  sopa  de  guisantes  que  hervía
lentamente sobre el hornillo.

—Uf —exclamó.

—Sabes que te encanta —dijo ella, riéndose, y fingió darle un azote en el trasero.

Syd se dejó caer en una silla y, cuando su madre le enseñó una botella de ginger ale,
dijo  que  sí  con  la  cabeza  y  se  dedicó  a  observar  cómo la  espuma se  iba  formando  y
subía a lo largo del vaso hasta derramarse por el borde. Su madre siguió ocupándose
de  la  cena  y  compartieron  unos  minutos  de  apacible  silencio,  escuchando  los  ruidos
del vecindario, que asimismo se estaba preparando para cenar.

—¿Tienes deberes que hacer?

Syd lanzó un gruñido.

El salero que había en el centro de la mesa sostenía una postal de su padre. Syd le dio
la  vuelta  y  contempló  la  foto:  un  indio  hopi  invocando  espíritus  para  distraer  a  los
turistas.  Le  pareció  que  era  un  espectáculo  repugnante  y  volvió  a  dejarla  donde
estaba, sin molestarse en leer el mensaje escrito con tinta roja.

—El sábado ya estará aquí.

Syd volvió a gruñir.

Pese a las burbujas, el ginger ale no sabía a nada.

—Mamá, me pregunto si… Llevo mucho tiempo pensando que quizá…, bueno, quizá no
debería ir a la universidad en otoño. Quiero decir que si papá…

—No —dijo ella, dándole la vuelta. Tenía el rostro pálido de ira—. ¡No vuelvas a decir
eso! No se te ocurra volver a hablar de eso mientras sigas en esta casa.

—Pero mamá…

—Es por culpa de esa Ginny, ¿verdad? Quieres escaparte y casarte con ella, o qué sé



yo qué… Sales con ella cuatro o cinco veces a la semana, vuelves tarde por las noches
aun sabiendo que al día siguiente has de ir a la escuela, entras caminando de puntillas
y te crees que estoy dormida y que no me entero de lo tarde que es… Sydney, ¿crees
que soy estúpida?

Vio las lágrimas que se escondían detrás de su rabia y  meneó lentamente la  cabeza,
admitiendo su derrota.

—Está bien —dijo de mala gana—. Lo siento. Sólo quería ahorraros un poco de dinero,
nada más.

—No  —replicó  ella.  La  ira  se  había  esfumado  y  su  voz  había  vuelto  a  recobrar  la
suavidad de antes—. Lo que pasa es que no quieres dejarme sola, ¿verdad?

Syd dejó que le abrazara y que le hiciera hundir la cabeza en sus pequeños pechos; y
le  avergonzó  y  le  irritó  el  que  su  mente  conjurara  en  seguida  la  imagen  de  Ginny
masticando pensativamente  sus  bombones  y  sonriéndole  a… otra  persona.  Su madre
empezó  a  mecerle,  acunándole  con  una  melodía  sin  palabra,  y  Syd  se  preguntó  si
sospechaba lo mucho que la amaba y hasta qué punto necesitaba otra persona a la que
amar, si sospechaba que sus citas con Ginny eran paseos solitarios por el parque, por
las callejas alejadas del centro o a la largo del río. Se preguntó todo eso y, de repente,
sintió un agudo deseo de que nunca llegara a saberlo.

Cuando hubieron cenado lavaron los platos y su madre se instaló frente a la televisión
con  su  labor  de  punto.  Syd  fue  al  restaurante  de  Barney  para  ver  si  había  mucha
animación  y  unos  minutos  después  cogió  cuatro  grandes  crisantemos  dorados  del
jardín de Dimmesdale, alzó la mano en un gesto de saludo cuando pasó corriendo ante
la casa de Flo, y le dio las flores a su madre. Su madre se echó a llorar y Syd se quedó
quieto en el centro de la habitación, sin saber qué hacer, esperando a que se le pasara,
y al final acabó balbuceando algo sobre sus deberes y huyó a su cuarto.

A la tarde siguiente vio el coche de su padre aparcado ante la entrada. Su reunión fue
tan ruidosa y emocional como siempre, y cuando se enteró de que su padre había sido
transferido  a  la  central  y  ya  no  volvería  a  viajar  nunca  más,  Syd  lanzó  un  grito  de
alegría  y  se  entregó  a  una  improvisada  danza  de  celebración.  Su  madre  sonrió,  su
padre hizo lo mismo y por primera vez en todo ese año salieron juntos a cenar fuera de
casa.

Y en el restaurante vio a Ginny sentada con sus padres. Cuando se dio cuenta de que
la miraba, Ginny le sonrió. Syd se atragantó y le devolvió la sonrisa.

Al día siguiente le pasó una nota en clase. Syd no la leyó. No quería leerla; la última
nota que recibió de ella era una súplica de que le presentara a su ex mejor amigo. Se
quedó en el vestíbulo después de las clases sosteniendo el papel doblado en su mano, y



cuando  Flo  le  preguntó  algo  ni  siquiera  se  dio  cuenta.  Flo  vio  la  nota,  la  cogió,  la
desdobló, y la leyó con los ojos entornados. Cuando terminó de leerla tenía los labios
tensos,  y  le  pareció  que  se  había  puesto  bastante  triste.  Le  devolvió  la  nota  y  se
marchó sin decir palabra. Syd supo por qué había obrado así cuando por fin leyó las
instrucciones de aquella nota, sin poder dar crédito a sus ojos: tenía que encontrarse
con ella en el parque después de cenar, a solas…

No, pensó, la nota no es para mí, se trata de un error.

Pero,  cuando  llegó  a  casa,  se  duchó  dos  veces  y  se  probó  cuatro  tejanos  y  tres
camisetas antes de conseguir el efecto que pensó que más le gustaría a Ginny.

Cuando  salió  de  casa,  su  padre  y  su  madre  estaban  sentados  en  el  sofá  de  la  sala,
cogidos  de  las  manos,  contemplando  una  pantalla  de  televisión  en  la  que  no  había
imagen.

Diablos, pensó, y sonrió.

El parque era pequeño, apenas tenía dos manzanas de largo por tres de ancho, pero,
una vez dentro de él, Syd caminó apresuradamente a través de la arboleda y cruzó un
pequeño  campo  de  béisbol,  pasando  junto  a  un  estanque  todavía  más  pequeño  y
volviendo a meterse por entre los árboles. Soplaba un poco de viento y las hojas y los
arbustos junto a los que pasaba le hablaban en susurros, acariciándole los brazos y la
cara y escurriéndose bajo sus pies, como si fueran pequeños animales desprovistos de
pelo.  Los  sonidos  de  la  calle  quedaban  ahogados  por  las  sombras,  y  su  oscura
inmensidad  poseía  un  misterioso  atractivo.  Pero  Syd  no  quería  dejarse  llevar  por  la
fantasía.  No  sabía  qué  tendría  planeado  Ginny,  pero  no  le  importaba:  fuera  lo  que
fuese, lo haría. El mero hecho de hablar con ella ya sería el avance que había buscado
y deseado, aquello por lo que tanto había rezado… Su mano se posó sobre el bolsillo
de su cadera. El pañuelo con la rosa seguía en el alféizar de la ventana, pero sonrió al
comprender  que  esta  vez  no  iba  a  necesitar  ningún  talismán.  Sé  tu  mismo,  le  había
repetido su madre montones de veces; y eso haría, si era lo que Ginny deseaba de él.

Cuando la encontró —empezaba a desesperarse pensando que nunca lo conseguiría—,
Ginny tenía la espalda apoyada en el tronco curvado de un abedul. Vestía un cárdigan
azul y una falda escocesa, y el cabello le cubría los hombros como si fuera una cascada
de plumas. Syd se quedó quieto hasta que ella le vio y movió la cabeza, tendiéndole la
mano. Syd la tomó, sintiendo su fresca suavidad, y el cuerpo de Ginny se pegó al suyo
y Syd le alzó la cabeza para que sus labios se encontraran.

Dios, pensó; y no pensó en nada más hasta que no estuvieron sentados el uno junto al
otro, debajo del árbol,  contemplando la primera claridad de las estrellas a través del
follaje.



—Llevo  mucho  tiempo  deseándote  —dijo  ella  por  fin,  y  habló  en  voz  muy  baja,  casi
tímida.

—Yo también —musitó él, haciendo una mueca ante la escasa brillantez de su réplica.

—Pensaba que eras tú el que me enviaba todos esos bombones.

—Sí, era yo —admitió él, apartando la vista y sonriendo—. Sabía que te gustaban.

—Vas a conseguir que engorde.

—Oh, no, imposible —dijo él, muy serio—. Tú nunca engordarás, Ginny.

Se quedaron callados y oyeron el leve suspiro de un sinsonte.

—Ginny…, ¿por qué me diste esa nota?

—No lo sé. De repente sentí ganas de hacerlo, eso es todo.

Le cogió la mano y se la llevó a la cara. Sus labios eran suaves y húmedos, y Syd pensó
en la rosa.

—Me alegra que te gustaran los bombones.

Ginny se rió y apoyó la cabeza en su brazo.

—No podría vivir sin ellos.

Ginny le besó la palma de la mano y Syd sonrió y se preguntó cuánto tiempo le haría
quedarse allí, en el parque, debajo de los árboles, tumbado encima de la hierba.

—Ginny, tú… Ya sé que es una tontería, pero ¿crees en los deseos?

—Tienes  razón,  es  una  tontería.  Tú  eres  el  chico  más  listo  de  la  clase.  No  deberías
creer en esas cosas.

—No,  hablo  en  serio…  —Ginny  le  miró  y  Syd  sintió  que  empezaban  a  arderle  las
mejillas. Sus ojos brillantes, el oscuro resplandor de sus labios…—. Verás, el otro día,
cuando tú… Me enfadé tanto que… Bueno, te necesitaba tanto que llegué a desear ser
uno de esos bombones que te comes.

—Oh —dijo ella—. Eso no me parece ninguna tontería. No, es precioso.

Le pasó la lengua por el pulgar, acariciándolo. Después subió hasta sus labios y Syd la



atrajo hacia él.

Un susurro entre las ramas que había sobre su cabeza. El contacto de la hierba en su
nuca. Y, de repente, mientras Ginny se movía sobre su pecho, pensó en la pobre Flo y
en la tristeza de su rostro.

Algo  flotó  suavemente  hasta  posarse  en  su  mejilla,  y  Syd  pensó  en  las  flores  que  le
había dado a su madre…, y en el coche de su padre aparcado delante de la casa.

La suerte que une.

La rosa rojinegra. Sobre su pañuelo, en el alféizar de la ventana. Aplastada. Muerta.

—Qué dulce eres —murmuró ella antes de darle el primer mordisco.

4. Espina

La ventana. Enmarcada en el interior por cortinas blancas. Enmarcada en el exterior
por dos tallos de enebro.

El banco del artesano, mal desbastado y lleno de astillas.

El  hombre  del  banco  sentado  ante  la  ventana.  Vestido  con  una  chaqueta  negra  de
predicador, pantalones negros y zapatos negros. Su cabello es una iracunda nube gris
atrapada sobre su cabeza. Sus ojos no son más que sombras, su boca sólo aire.

Observando:  el  más viejo  y  el  más joven pasan por  el  otro  lado de la  calle,  mientras
que los  de  edades  intermedias  aprietan  el  paso  pero  no  bajan  de  la  acera;  el  tráfico
discurre en oleadas pendulares; el viento, la lluvia, la luz del sol y la oscuridad.

Escuchando:  las  risas  ahogadas,  los  pasos  y  las  carreras  de  los  que  se  atreven  a
hacerlo;  el  gruñido  de  los  perros  y  el  bufido  de  los  gatos,  el  batir  de  las  alas  de  los
pájaros  que  abandonaron  sus  árboles;  y  el  viento,  y  la  lluvia,  la  luz  del  sol  y  la
oscuridad.

Y cuando la luna se hubo ocultado y la calle quedó convertida en una tumba, se puso
en pie, se desperezó y salió a su jardín. Sus fuertes manos cogieron lo que quedaba de
las  flores  robadas  durante  el  día.  Entró  con  los  despojos  en  la  cocina,  bajó  por  la
escalera del sótano y los arrojó a la pila del rincón.

Después se volvió  hacia el  centro de la  habitación,  donde ristras de soles  artificiales
brillaban  sobre  arriates  de  flores  que  empezaban  a  crecer.  Violetas,  pensamientos,
crisantemos,  lirios…  Examinó  las  flores  con  gran  atención,  meditando  sobre  las
promesas que traerían consigo.



Pero más pronto o más tarde alguien entraría en la casa. Un chico que deseaba ganar
una apuesta,  un  hombre  impulsado por  la  curiosidad.  Quizá  incluso  fuera  una  chica,
más valiente que casi todos los demás…

No, pensó: la diversión y las risas seguirían durante mucho tiempo.

Rodeó  la  caldera,  dirigiéndose  al  rincón  adonde  no  llegaban  ni  las  luces  ni  el  calor.
Parpadeó lentamente,  haciendo que sus ojos se acostumbraran a la penumbra,  hasta
que pudieron discernir una hilera de plantas que parecían gorgonas en miniatura, con
tallos  en  vez  de  serpientes,  y  capullos  en  vez  de  colmillos.  Tragó  una  profunda
bocanada  de  aquel  oscuro  aire  que  se  movía  en  lentos  remolinos,  la  dejó  escapar
lentamente y cayó de rodillas.

Sus dedos se movieron con la lentitud de un ritual sobre los botones de su camisa y la
abrieron para dejar al descubierto su pecho. Se inclinó sobre las plantas y se pasó la
yema de un dedo por la piel, buscando, y hundió la uña en aquella carne sobre la cual
jamás se formarían cicatrices. No sintió dolor alguno, nada salvo el rápido instante de
identificación  fruto  de  una  larga  práctica:  algo  húmedo  y  pegajoso,  algo  suave…  Se
puso la yema del dedo en el pecho, acariciando la letra dibujada allí, y (con el suspiro
de  un  nombre)  depositó  una  gota  iridiscente  sobre  cada  uno  de  los  brotes  que
esperaban  recibirla  (con  el  recuerdo  de  un  nombre),  se  echó  hacia  atrás  y  observó
como  los  brotes  bebían  la  sangre…,  y  la  oscuridad…,  y  aquel  aire  que  nunca  se
calentaba.

Eran rosas.

Rojinegras.

Rosas rojinegras… esperando.


