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UN JARDIN DE ROSAS ROJINEGRAS

1. Ramo

Un agradable calor de febrero se fue extendiendo por la casa con el zumbido de la
caldera, y del frio exterior sélo quedé el viento, que acechaba por entre las ramas sin
hojas de los arboles amarronados, la hirsuta cola de un perro callejero, metida entre
sus flacos cuartos traseros, y los fugaces atisbos del blanco resplandor de la nieve a
través del vaho que cubria las ventanas. Steven se detuvo ante la puerta principal, con
la mano izquierda en el picaporte y los guantes metidos en los bolsillos del abrigo. Las
ninas estaban en sus habitaciones, dormitando o tumbadas en el suelo, con los ojos
clavados en la alfombra, y deseando algo con que distraerse. Rachel se hallaba en la
cocina, colocando en un jarréon de porcelana Wedgwood las flores que habia cogido del
jardin del viejo Dimmesdale. Mir6 hacia la sala, con su chimenea y su ordenada pila de
troncos, listos para ser convertidos en cenizas; sus 0jos subieron por la escalera,
viendo como la cola del viejo Tambor asomaba detras de la esquina, mientras que el
resto de su cuerpo marron oscuro dormia ante la rejilla de la calefaccién, y acabaron
bajando hacia su mano, posada en el picaporte. Los dedos apenas le temblaban.

—Steven, ¢aun no te has ido?

La voz sonaba algo ahogada, pero el tono de disculpa era evidente. La belleza de las
rosas habia hecho que le perdonara el acto de robarlas. Steven sonrid, se paso la mano
por el recién afeitado mentdén y se puso los guantes. Ahora ya no necesitaba hacer
penitencia.

—No, todavia no —dijo—. Estaba a punto de salir.

—Bueno, mira... Cuando vuelvas, ¢podrias pasar por la tienda de Eben y comprar algo
de leche? Quiero hacer un poco de budin.

—¢Budin de chocolate?
—No, de aztcar y mantequilla.
La sonrisa de Steven se hizo aiin mas ancha; ya habian firmado las paces.

—No tardaré mas de una hora —dijo.



—Te quiero.
—Yo también.

Abrié la puerta y salié a la calle, tensando el rostro al sentir el frio; cada inhalacién de
aire era como el pinchazo de una fria agujita metalica. Us6 sus botas para apartar la
nieve y abridé un pequeno sendero por el cemento, dejando atras el seto espinoso. La
calle Hawthorne aun no tenia trafico, pues era demasiado pronto para que la gente
hubiese vuelto del trabajo, pero la nieve de los arroyos ya se estaba convirtiendo en
una masa de color marrén, aunque solo hacia una hora que habia dejado de nevar. Se
pregunté qué extrafio misterio de la meteorologia hacia que los copos cayeran del
cielo siendo de una blancura casi insoportable y que, en cuanto llegaban al suelo,
acabaran convirtiéndose en un liquido viscoso que soélo podia ser descrito como
indeciblemente feo..., y eso aun siendo caritativo. El proceso parecia algo automatico
que no necesitaba coches, camiones ni rastrillos para que la transformacion se llevara
a cabo. Acab¢ llegando a la decisiéon de que no era cosa de la fisica, sino pura magia;
era la palabra que solia utilizar cuando no habia ninguna otra explicacion aplicable.

Unas cuantas mujeres y bastantes nifios ya estaban fuera de sus casas, rascando la
piedra con sus palas para quitar los varios centimetros de nieve acumulada, y
resistiendo la tentacion de hacer bolas y hombres de nieve, bajo un cielo grisaceo que
les amenazaba con otra nevada. Saludé a unos cuantos, se detuvo y hablo con dos o
tres, ri6 cuando un proyectil le golpedé en la espalda, y se entretuvo librando un
ruidoso combate con un grupo de siete chicos; el combate se prolongé a lo largo de
todo un bloque de casas. Finalmente logré escapar y se alejo a la carrera, saludando
con la mano y advirtiéndoles que volveria. Los nifos, que se contoneaban
pomposamente con sus gruesos abrigos, chillaron y se dispersaron, y la calle quedd
sumida en un repentino silencio.

No hay ningun sitio igual, pensé Steven con una sonrisa que tardaria bastante en
desvanecerse. Miré hacia la izquierda y los recuerdos hicieron que la sonrisa se
convirtiera en una mueca. ¢En qué otro sitio podria haber una casa que perteneciera a
un hombre llamado Dimmesdale, el sacerdote adultero condenado al infierno que
aparecia en La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, y qué sitio més adecuado para
€l que una calle bautizada con el nombre del escritor? Se detuvo y una fugaz punzada
de culpabilidad oscurecié un tanto su estado animico, mientras contemplaba con
codiciosa envidia el jardin que el viejo habia plantado junto a sus setos azulados.
Todos los jardines de la calle estaban marchitos y esperaban la llegada de la
primavera, pero Dimmesdale habia descubierto el secreto de como darle color a la
nieve.

Magia, penso Steven; no puede haber otra respuesta.



Las rosas predominaban, y en la parte trasera del jardin habia un rosal con flores de
un rojo tan oscuro que el observador despistado casi habria podido creer que eran
negras.

La noche anterior él y Rachel volvian de jugar al bridge en el apartamento de Barney y
Edna Hawkins, situado encima de su local, y Steven apostd con su esposa a que podia
robar unas cuantas flores sin que le pillaran. Rachel se irrité ante aquel repentino
capricho infantil, pero su tozudez hizo que Steven decidiera desafiar su ira; le dijo que
siguiera adelante y, conteniendo la risa, se deslizé sigilosamente junto a la casa hasta
llegar a los rosales de atrds. En cuanto estuvo alli, sinti6 un cosquilleo en la nuca
(aunque se negd a mirar hacia atrds), desafié la amenaza de las espinas, arranco dos
punados de rosas y salié corriendo.

Volvié a casa sin aliento y sonriendo como un idiota. Rachel no quiso dirigirle la
palabra, y Steven guardd las rosas en la nevera. Y a la manana siguiente encontroé a su
mujer contemplando las rosas, dispuestas ordenadamente sobre la mesa de la cocina.
Llevaba la negra cabellera recogida sobre un hombro, le daba tironcitos y parecia algo
preocupada. Al aparecer Steven con el jarrén, su mujer le habia lanzado una rapida
mirada de soslayo, pero no tiro las flores a la basura.

—Sorprendente —habia murmurado Steven al silencio de la casa.

Y cuando volvio de la oficina con los papeles que necesitaba —tras haber aceptado de
nuevo el reto de los chicos—, se encontré con Rachel esperandole en la sala, sonriendo
orgullosamente ante el ramo de flores colocado en el alféizar de la ventana.

—Eres incorregible —dijo ella, y sus rojos labios le rozaron la mejilla.

—Te encanta que lo sea —replicé él, quitandose el abrigo con un encogimiento de
hombros y arrojandolo al silléon mas préoximo—. ¢Ddnde estan las nifnas?

—Oh, Sue decidié decorar su habitacion con las huellas de sus dedos, asi que acabé
echandolas al patio junto con el gato.

—Ah..., maldicion —murmuro Steven.

Rachel se rié y tomd asiento sobre el espacioso alféizar de la ventana; su falda
escocesa de tela azul se le subié hasta los muslos, y el negro y ceinido suéter que
llevaba, reseguia fielmente los contornos de su cuerpo.

—Uso las acuarelas, bobo. Las manchas salieron en seguida.

—¢:Sabes una cosa? —dijo él, sentandose a sus pies y encendiendo un cigarrillo—. No
sé de donde han sacado ese caracter tan endiablado, de veras... Desde luego, no lo han



sacado de su padre.

—Oh, desde luego que no —convino ella—. Y yo soy demasiado tiesa y aburrida. Sera
cosa de los genes.

—¢A qué Gene te refieres?
—Al lechero, idiota.

—Ya me lo parecia —afirmé él, sosteniendo el cigarrillo como si fuera una copa de
vino, haciéndolo girar lentamente entre sus dedos y moviéndolo de un lado para
otro—. El marido siempre es el que...

El grito fue bastante débil, pero bastd para que Steven se pusiera en pie y saliera
corriendo hacia el porche de atras. Sus hijas vinieron hacia él con la cabellera
desordenada, agitando las manos; cuatro chicas, y todas estaban llorando. Rachel le
siguié mientras él saltaba los peldanos y se arrodillaba en el suelo, protegiendo a sus
chicas con los brazos, escuchando pacientemente su histérico parloteo hasta que, por
fin, logré comprender lo ocurrido. Y se puso en pie.

—Que no salgan de casa —dijo en voz baja.
Rachel, que lo habia oido todo, trataba de contener el llanto.

Steven cruzo el patio caminando como si las piernas se le hubieran vuelto de plomo, y
sintiendo que la cabeza le pesaba demasiado para mantenerla erguida. Ni siquiera se
enterd del viento frio que soplaba desde el cielo gris, y no hizo caso alguno de la nieve
que se le metia en los zapatos.

Tambor, un siamés que siempre habia estado con él, incluso antes de conocer a Rachel
y casarse con ella. Diecisiete anos, gordo y feliz, extraordinariamente paciente con los
bebés, que le tiraban de la cola, le daban golpes en el lomo, intentaban meterle los
dedos en los ojos, ligeramente bizcos y le estiraban los bigotes...

Tambor, que amaba los regazos y el alféizar de la ventana y la chimenea y las
alfombras gruesas, que se metia en las bolsas de papel, debajo de las esterillas y en los
zapatos de cualquiera, al menos hasta donde se lo permitia su gordura...

Estaba debajo del manzano que habia en la parte trasera del patio. Las niflas habian
quitado la nieve que cubria las nudosas raices, y la hierba seguia verde y la tierra atin
estaba caliente. Steven se arrodillg, y no se avergonz6 de las lagrimas que lloraban la
extincion de casi dos décadas de su vida. Enterré a Tambor alli mismo, cogié una rosa
y la coloco sobre la tierra que acababa de remover.



—Era viejo —le dijo esa noche a Rachel mientras ella le rodeaba con sus brazos en la
cama, con la cabeza apoyada sobre su pecho—. Estaba... cansado.

—No consigo quitarme de la cabeza la idea de que manana volvera a estar aqui, tan
gordo como siempre y con la rosa en la boca.

Steven sonrid. Tambor apreciaba las flores tanto como la comida para gatos.

—No quiero que muera —gimoted Rachel, casi igual que lo habian hecho sus hijas—.
El nos presento.

—Hablaré con Dimmesdale para que le haga volver. Por su aspecto, creo que es capaz
de conseguirlo.

—No tiene gracia, Steve —dijo ella, y, tras un minuto de silencio, anadié—: ¢Qué
vamos a hacer? Quiero que vuelva.

—Yo también, carifio.
—Steve, ¢qué vamos a hacer?

No tenia ninguna respuesta que darle. Cuando se conocieron Rachel odiaba a los
gatos, pero Tambor se plantd frente a ella, clavandole la bizca mirada de sus ojos
azules. Rachel acabé inclindndose para hacerle una caricia de cortesia a aquella
cabeza ladeada, y Tambor le cogié suavemente el dedo entre sus dientes, lo solté y lo
lamié; Rachel habia sido asediada y conquistada en menos de un minuto.

Sustituirlo por otro gato era impensable.

Pero aun asi, cuando a la manana siguiente fue calle abajo en busca de los periédicos,
Steven no lograba quitarse esa idea de la cabeza.

Las nifias estaban destrozadas. Se pasaron el desayuno llorando y se negaron a
escuchar su versién a muchas voces de las historietas dominicales. Cuando les sugirio
que saliesen a jugar, usaron la puerta principal y se plantaron sobre la acera,
observando al resto del vecindario pero sin formar parte de él.

La comida fue mala, la cena peor, y el estado animico de Steven empeoro todavia mas
cuando Rachel cogio las rosas y las tir6 al patio de atras.

—Son demasiado oscuras —le dijo al ver su mirada de perplejidad—. Ya tenemos
bastantes cosas oscuras por aqui, ¢no te parece?

Y cuando volvido a tumbarse en la cama, mientras Rachel, a su lado, suspiraba en



suefios, oyé como el viento aranaba la casa con garras de nieve congelada. Escucho el
temblor de los aleros, el gemido de las puertas, y traté6 de recordar lo que sentia
cuando llevd a Tambor a su apartamento, Tambor, tan pequeino e indefenso,
avanzando torpemente sobre el suelo de lindleo, y seguido de Steven, que, muy
preocupado, aguardaba la ocasion de ensenarle los misterios de la arenilla para gatos
y las reglas de higiene.

El grito le hizo parpadear.

Sue, Bess, Annie, Holly. Maldicién, penso, alguien vuelve a tener una pesadilla.

Lanz6 un suspiro y espero a que Rachel se moviera, dando sefiales de haber oido el
grito, y como no lo hizo, aparté la colcha y metid los pies en las zapatillas. El batin le
cubrio el cuerpo con su abrazo lanudo y Steven salid al pasillo sin encender las luces.
El gimoteo quejumbroso de un bebé.

Entré en la habitacion de Bess y en la de Holly, pero las dos estaban dormidas.

Un bebé. Suplicando.

Las otras dos habitaciones estaban igualmente silenciosas.

Se subié el cuello del batin, volvié al dormitorio para ver si Rachel se habia despertado
y bajo por la escalera con la cabeza ladeada, escuchando, y el ruido acabd llevandole
hacia la cocina. Encendi6 la luz del porche y se quedé inmdvil ante la puerta, con la
nariz pegada a los pequenos paneles de cristal para observar el patio que habia al otro
lado.

Los ruidos venian de alli.

Tambor y yo éramos socios, pensé; amigos, camaradas, €l era mi..., mi conciencia.

Y entonces recordé como le habia mirado el gato cuando entré en casa con las rosas
en las manos.

¢Tambor?
Estds sofiando, hijo, se dijo, pero no pudo impedir que sus piernas le llevaran hasta el
armario del vestibulo y sus manos cogieran las botas, el abrigo y los guantes forrados

de piel. Volvio a la cocina y abrié la puerta de un tiron.

El gimoteo.



Y la nieve.

Ahora caia en silencio, agitdndose a través de la cortina negra que se cernia mas alla
de donde llegaba la luz.

—iTambor! —murmuro con voz ronca.

Una sombra se movio junto a él. Steven gird sobre si mismo pero la sombra ya habia
desaparecido. Un leve destello rojizo.

Cruzo el patio hasta llegar al manzano, sacé del bolsillo la linterna que habia cogido en
la cocina y dirigié el haz luminoso hacia la tumba. Pese a la nieve, la tierra aun era
visible, y la rosa seguia estando alli, con sus pétalos casi rozando el tronco.

—Tam, ¢;donde estéas?
El gimoteo.

Gir6 sobre sus talones y el haz luminoso siguié su movimiento, y el barrido reveld los
dardos de unos... 0jos rojos que reflejaban la luz. Se quedd quieto y todo fue silencio,
roto tan sélo por el suave susurro de la blancura que flotaba en el aire y caia
lentamente al suelo.

No, habia algo maés..., algo agazapado junto a la tumba. Se puso de rodillas, lo toc6 con
un dedo rigido y tembloroso y vio que era otra rosa, una de las que Rachel habia tirado
al patio. Y, sin levantarse, mirdé por encima del hombro y vio la sombra y los dos
puntitos rojos que relucian.

Tan gordo como siempre, habia dicho Rachel.

Una rosa..., una rosa enorme.

Dos.

Y, de repente, ahogandose, apuntd con la linterna hacia aquel resplandor rojo que se
habia vuelto tan intenso, hacia aquellos 0jos y su mensaje de que no les gustaba estar
solos. Se puso a cuatro patas y empezo a apartar la nieve a manotazos, lanzando
chorros de blancura en todas direcciones. Otra rosa, y otra mas, y Steven desanduvo
lentamente el frio camino que le llevaria a la luz, al porche y a la seguridad de la casa.

Los gemidos se habian hecho mas fuertes, y ahora ya no suplicaban.

La nieve caia con mas intensidad, los copos ya no flotaban perezosamente en el aire.



Y un segundo antes de que la luz del porche se fuera desvaneciendo y quedara sumido
en las sombras, se pregunté cudntas rosas habia robado del jardin.

2. Ramillete

Un mar de nubes en tonos grisaceos. Rompientes de viento que esparcian espuma. Y
Barney Hawkins —bajito, corpulento, casi sesenta anos de edad— de pie junto a la
valla mordiéndose el labio, en la misma postura que habia adoptado méas de una hora
antes y en la que seguiria estando por espacio de una hora mds, o durante todo el
resto del dia si no lograba tomar una decision, fuera la que fuese.

Era el propietario del inico bar restaurante de la calle Hawthorne y estaba orgulloso
de serlo, y del hecho de que aquellos a quienes llamaba «buenos chicos» hubieran
escogido su local de la esquina como base, punto de cita y hogar lejos de la escuela.
Pelos largos y cortos, minifaldas y tejanos..., todos habian decidido que los rojos
reservados de cuero falso y los taburetes verdes alineados a lo largo del blanco
mostrador eran lugares apacibles en los que nunca serian molestados por adultos
despectivos y policias malcarados. Barney nunca les molestaba, y nunca intentaba ser
nada mas que un oido dispuesto a escucharles, salvo cuando trataba de que su ejemplo
les demostrara que el romanticismo, tanto con mayuscula como con minuscula, era
algo que no tenia cabida en el mundo moderno. Entonces ellos discutian con él a
través de una barrera formada por lo que Barney llamaba realidad; pero dado que
toleraba sus flores y sus causas, ellos también toleraban su cinismo y su acidez.

Y Barney deseaba que su esposa se mostrara tan tolerante como ellos.

Esa misma mafana un cuarteto de chicos se habia encorvado sobre un pequeio
cassette en el reservado de atrds, observandolo con cierta aprensién, lanzandole
miradas a Barney y mirandose los unos a los otros, pero sin tocarlo.

A Brian aun le faltaban unos cuantos afos para ir a la universidad. Era el mas valiente
de los cuatro, y mientras miraba por encima de sus cabezas, contemplando la llovizna
que caia al otro lado del cristal, Barney escuchoé sin demasiada atencion lo que el
muchacho decia.

—iMirad, yo he estado alli! Y alli no hay nada. Vosotros no comprendéis ese tipo de
cosas, ¢verdad? Quiero decir que si no hay nada..., bueno, pues no hay nada. Eso es
todo.

—Brian, eres un... —Quien habia dicho esas palabras miré a Barney y sonrio—. Eres un
pelmazo.

Syd llevaba gafas y era muy alto, y su cerebro hacia que fuera mas o menos respetado
e indiscutiblemente temido; tenia costumbre de utilizarlo, pero casi nunca alardeaba



de él. Se subio las gafas de montura metdlica y puso su dedo primero sobre el brazo de
Brian y luego sobre el cassette.

—Yo estaba alli, ;entiendes? —afnadio—. Y lo tengo todo grabado en cinta. Las cintas
no mienten. Ademads, yo nunca seria capaz de enganarte.

Los otros dos chicos asintieron con la cabeza, sin que se pudiera saber a quién daban
la razon.

—Bueno, ¢qué? —dijo Syd—. ¢Queréis oirlo o no? No tengo todo el dia disponible. Mi
padre volvera a casa por la tarde y he de estar alli.

Barney oy6 como Edna le llamaba desde la parte de atras y, de mala gana, se apartd
del mostrador. Pasé un pafno mojado sobre la parrilla, meneando la cabeza, y aparté
las cortinas azules que preservaban de las miradas indiscretas el santuario que usaba
cuando el local se ponia un poco demasiado ruidoso, intimo o conflictivo. Edna estaba
sentada ante una maltrecha mesa de formica, con su ya no tan abundante cabellera
rojiza recogida en un mono; sus dedos, enrojecidos de tanto lavar, rodeaban una taza
de té frio.

—:Qué pasa? —le preguntd, sentandose frente a ella, con la esperanza de que no
pretendiera celebrar su treinta y cinco aniversario con alguna estupidez a la luz de las
velas.

Edna senal6 el teléfono publico colocado junto a la cortina.
—Amos ha vuelto a llamar.

—Por el amor de Dios..., ¢y de qué se trata ahora? Pagué esa maldita multa de
aparcamiento el sdbado pasado, ¢no?

Edna le obsequié con una sonrisa en la que habia una leve tolerancia, y Barney se
rascé el todavia rubio cabello con una mano de considerable tamafio. Amos Russo
quiza fuera el mejor poli del pueblo, pero habia momentos en que podia ser demasiado
condenadamente eficiente, y Barney no lograba convencerle de que no era el padre de
cada chico algo descarriado que entraba en su establecimiento.

—Bueno, ¢es por la multa? —volviéo a preguntar, y cuando Edna mene6 la cabeza,
Barney dejo escapar un gemido—. Entonces, ¢quién se ha metido en lios, y por qué
diablos no llama a sus padres?

—Se trata de Syd —dijo ella, bajando la voz y mirando hacia la parte delantera del
local—. Por eso te he llamado en vez de salir. —Su voz fue subiendo de tono hasta
volverse algo quejumbrosa, y Barney tuvo que alzar los ojos hacia el techo manchado



de grasa, pues de lo contrario habria acabado torciendo el gesto—. Syd, el mejor de
todos...

—¢:Syd? Dios mio, ese chico tiene mas cerebro que una docena de los demas juntos.
¢Qué ha podido hacer para que Amos se enfadara con élI?

—Ha estado merodeando por la casa Yardley.
—¢:Y quién no ha merodeado por alli?

—E insiste en que hay alguien viviendo dentro. Amos quiere que le digas que deje de
molestar a la policia.

—No —dijo Barney, irguiéndose y mirandola fijamente—. Alli no vive nadie.
—Vamos, Barney...

Barney apreté los labios y miré por encima de su mujer, hacia el vacio. Las ultimas
personas que habian vivido en aquella casucha sometida a un constante peligro de
incendio fueron un matrimonio joven que llegdé hacia ya diez afios. Aparecieron en su
camioneta un fin de semana, y dos meses después las ventanas se habian quedado sin
cortinas y nadie sabia qué fue de ellos. En el mundo habia otras casas como ésa, penso
Barney, y no seria la ultima: una reliquia de una era en que los techos altos y las
chimeneas que ocupaban toda una pared eran considerados muy romadanticos y
necesarios, pero los tiempos habian cambiado, y ahora el calentar semejante sitio,
cambiar la instalacién eléctrica, las canerias, poner un tejado y desagiies nuevos...
Cuando era mas joven hubo un tiempo en que él mismo pensé en comprar la casa,
pero no habia podido disponer de dinero y el suefio no tardd en desvanecerse.

Como todos los suetnios que habia tenido de joven, los suefios de riqueza, poder y de
dejar una cuantiosa herencia a sus hijos...

Ahora soélo tenia el local y el apartamento de encima. Y en cuanto a hijos..., no tenia
ninguno.

—Me gustaria quemar ese sitio —dijo.
—iBarney!

Ver su sorpresa y aquella rapida resignacidon que nunca lograria comprender, estuvo a
punto de hacerle reir. Entonces, antes de que la pelea pudiese empezar —como
ocurria siempre que intentaba explicarle la realidad—. Edna se llevo las manos al
regazo y colocé sobre la mesa tres flores rojo oscuro unidas por un alambre. Barney
miro las flores, miré6 a Edna y vio como se las colocaba en el hombro izquierdo,



sonriendo.

—Bonitas, ¢verdad?

—:De dénde las has sacado?

—Son de Dimmesdale.

—iNo pretenderds hacerme creer que te las ha regalado!

Su sonrisa se desvanecid, volvio y acabé esfumdandose definitivamente.
—No. Yo... Las cogi.

—Por el amor de Dios..., ¢por qué?

—jPorque son mejores que unas flores de plastico, maldita sea! —dijo ella.
Barney volvio a mirarla y se puso en pie.

—Hablaré con Syd. Esta tan loco como tu.

No sabe qué es el amor, penso con tristeza; lee demasiadas novelas y ve demasiadas
peliculas.

Salié de nuevo al local, se detuvo y oy6 las voces.

iEdward, hace frio!

No es mas que la niebla, querida. No debes tener ningin miedo. Es la niebla que sube
del rio. Debe de ser algo relacionado con el cambio de temperatura y la humedad del
aire..., ese tipo de cosas.

No me gusta. Y estoy cansada de esperar.

Te prometo que no hara falta esperar mucho tiempo. Ademads, este sitio es tan
apacible..., tienes que admitirlo, ¢no?

Lo es. Si. Lo es. Apacible y silencioso, como cuando el sol esta a punto de ocultarse.
¢Quieres encender la chimenea? Podemos esperar sentados delante del fuego,

contemplando las llamas.

Un chasquido y las voces cambiaron.



Andrew, hace frio.

¢Quieres que encienda la chimenea?

Si, y corre las cortinas. No me gusta la niebla.

Oh, no sé... La verdad es que a mi casi me resulta agradable. Nos aisla del mundo y es
como si no tuviéramos problemas, como si en el mundo no hubiera nadie mas que ta y
yo. Si, creo que me gusta.

A mi me recuerda los cementerios.

Eloise, qué poco romantica eres...

Soy lo suficientemente romdantica para haberme casado contigo, ¢no? Dame un beso y
enciende la chimenea.

Esta bien. Pero la niebla sigue gustandome.

Y un nuevo cambio de voces.

Te quiero, Simon.

Esta casa es preciosa.

¢Estas seguro de que no pensabas en otra persona?

No, en ninguna. Fue construida especialmente para ti.

cTendremos que esperar mucho?

Charity, te amo, pero no tienes ni pizca de paciencia.

Bueno, entonces salgamos al porche y contemplemos la niebla.

Preferiria quedarme dentro y contemplar el fuego.

Los cuatro chicos estaban acompanados de dos chicas con chaquetas de animadoras
del equipo local y faldas cortas, calcetines blancos y zapatos del mismo color. No
paraban de soltar risitas, y los chicos se reian en silencio. Barney les miré fijamente,
doblé a toda prisa la esquina del mostrador y golped la mesa con la mano; la fuerza del
golpe basté para hacer saltar el cassette. La tapa se abrio y la cinta cayé sobre la

mesa. Barney la cogido y se la metio en el bolsillo, apartandose de la mesa y
ordendandoles a los chicos que salieran del local.



Hubo algunas protestas, aunque no demasiado fuertes, y una de las chicas se paré en
el umbral y le miré.

—Senor Hawkins, a veces pienso que no tiene usted alma —le dijo.
Barney le sonrio, apretando los labios.
—Claro que tengo alma. Sé qué debo hacer con ella, eso es todo.

—Bueno —dijo ella mientras Syd le tiraba del brazo—, pues si no cambia, no creo que
la conserve durante mucho tiempo.

Se marcharon en un Pontiac cubierto de 6xido, que se apartdé de la acera con un
grunido de irritacion, alejdndose hacia el campo de fatbol. Barney se quedd quieto,
viendo como el hilillo de humo del tubo de escape se desvanecia en la lluvia, parpaded
y se preguntd qué diablos le habria hecho reaccionar de aquella forma.

—¢Barney?

Sintio el bulto de la cinta en su bolsillo. Edna estaba junto a él y le puso la mano en el
brazo.

—Syd tiene un extrano sentido del humor —dijo Barney—. Ha estado merodeando de
noche por el barrio, grabando lo que dice la gente dentro de sus casas. Lo que hacen,
lo que van a hacer..., ese tipo de cosas. Ha aprovechado la niebla para que no le
vieran.

—:Qué niebla?

Barney parpaded, bajé los ojos hacia ella y retrocedié un par de pasos, pues el cabello
de su mujer se habia vuelto un poco mas rojo, su cuerpo parecié oscilar, los rasgos de
su rostro se suavizaron y su silueta perdié los kilos que habia ganado. Barney se
apresuro a quitarse el delantal.

—Pues la niebla —dijo—. Ya sabes qué es la niebla, ¢no? La noche anterior, o la otra,
no sé cuando. Syd ha estado...

—Barney, debemos de llevar semanas sin tener una niebla digna de ese nombre. —Dio
un paso hacia él, ofreciéndole la mano—. Vamos, carifio, tenemos que preparar los

bocadillos antes de que termine el partido.

—No quiero volver a verles en mi local.



—Barney, no seas ridiculo...

Aparté el brazo antes de que su esposa pudiera tocarle y arrojé el delantal al interior
de un reservado. Agarro su abrigo, que estaba colgado en el perchero que habia junto
a la caja registradora, y cogio la cinta.

—Voy a salir unos minutos —le dijo antes de marcharse—. Volveré en seguida, no te
preocupes.

—iBarney! Por favor, no...

Cuando salié del local la vio a través del cristal, con las manos crispadas delante del
estémago, y se sorprendié mucho al percibir el odio que habia en su rostro.

Y una hora después aun podia ver en su imaginacién aquella rigidez de los musculos
alrededor de los ojos, la tensién de los labios y la forma en que le habia seguido con la
mirada al alejarse, y nada de todo aquello era tipico de Edna.

Se estremecio y se subio el cuello del abrigo. Unos cuantos grados menos y la lluvia se
convertiria en nieve. El camino era una resbaladiza cinta negra, y de vez en cuando
habia charcos cubiertos por una delgada capa de hielo. Encorvé los hombros y lamenté
no haber cogido el sombrero. Se pasé la mano por la cara y contemplo la hierba que
habia al otro lado de la valla. La casa Yardley...

Sélo habia estado una vez dentro de aquella imitacion victoriana de una gran mansion,
y una vez habia sido suficiente..., mas que suficiente. Iba con Edna; aun no estaban
casados y todavia observaban los crepusculos y los amaneceres, y aun les encantaba
ver como los pajarillos aprendian a volar. Entraron por la puerta de atras, con una
manta para cada uno, avanzaron cautelosamente hasta la parte delantera y colocaron
las mantas en el suelo, delante de la chimenea. Edna habia traido consigo una vela; la
encendio, dejo caer un poco de cera caliente sobre la repisa de la chimenea y la colocé
alli. La vela proyectaba sombras y, mientras él la desnudaba, Ed na se dedic6 a
inventar historias con ellas, convirtiendo a los hombres en caballeros y a las mujeres
en Ginebras; y cuando hubieron terminado y se quedaron inmdviles, sudorosos y
saciados, él intenté explicarle que no debia perder el tiempo en esas cosas y se
pelearon. Entre las sombras, mientras la vela ardia hasta llegar al final de su pabilo...

En las tres décadas y media transcurridas desde aquella noche, ninguno de los dos
habia vuelto a mencionarla, y Barney se limitaba a intentar que los chicos como Syd no
creyesen que aquella casa con vistas al rio tenia algo... especial.

Acab6 empujando la puerta que habia en el centro de la valla y fue lentamente hacia el
porche. La puerta principal estaba cerrada, tal como esperaba, y todas las ventanas se
hallaban cubiertas de polvo grisdceo. Bajo los peldanos laterales y se abrié paso por



entre la maleza humeda hasta llegar a la parte de atras. Estaba lloviendo, pero aun asi
podia ver el centelleo del rio, y la colina que se alzaba detras.

No habia niebla, y estaba claro que la casa se hallaba desierta. Empez6 a tener la
sensacion de que estaba haciendo el ridiculo y se preguntd quién habria amafado la
cinta de Syd. Pero pensd que, habiendo llegado tan lejos, quiza lo mejor seria seguir
adelante..., si, haria que los fantasmas descansaran en paz y asi los chicos podrian
volver al local, asi aprenderian cuanto sabia y lo que habia vivido.

Empujé la puerta trasera con la palma de la mano y, cuando se abrid, vacilé durante
unos segundos, pero solo el tiempo suficiente para pasarse los dedos por la cara antes
de cruzar el umbral y cerrar la puerta a su espalda. La casa estaba sumida en la
penumbra. Barney cruzo la cocina y fue por el largo y angosto pasillo que llevaba a la
sala. Todo era tal como lo recordaba: un lugar vacio, polvoriento y con mas humedad
de la que sus huesos podian soportar. En la pared del fondo habia una chimenea, y
Barney se arrodilld ante ella para pasar los dedos por la piedra ennegrecida. Estaba
fria. Helada.

Se metid las manos en los bolsillos del abrigo. La mano izquierda se cerro en torno a la
cinta de Syd, y no pudo impedir que su mente sintiera una leve admiraciéon hacia
aquella travesura tan cuidadosamente concebida. Entonces comprendié que todo
habia sido planeado: los chicos sabian que él oiria la cinta, que aquellos dialogos de
serial televisivo y las risitas de las chicas conseguirian hacer que perdiese los
estribos... Se lamié los labios y dejé escapar una carcajada.

Pero la carcajada acabo6 en un jadeo ahogado.

Su mano derecha toco algo aterciopelado.

Se saco6 del bolsillo las rosas que Edna habia cogido en aquel jardin, las miré fijamente
durante unos momentos y acabé arrojandolas a la chimenea, y la maldicién irritada
que iba a salir de sus labios, murié antes de nacer cuando mir6 hacia las ventanas.

Y vio la niebla.

Traté de abrir alguna puerta, pero todas estaban cerradas.

Corrié por toda la casa, tambaleandose entre el polvo, lanzando su peso contra los
cristales, y no consiguié romperlos.

Hacia frio, y estaba sudando.

Acabé volviendo a la sala y amenazd con el pufio a las ventanas, la niebla, las rosas de
la chimenea y la vela encendida que ardia sobre la repisa.



Se dejo caer de rodillas y abrié la mano.

Y las sombras de la venganza y la tristeza palpitaron en los rincones...
... Yy suspiraron.

3. Flor

Cuando Syd le dio la rosa, Ginny no parecié nada impresionada y, de hecho, hasta es
posible que le lanzase una mirada despectiva. Asi pues, no valia la pena explicarle (y,
quizd, embellecerlos un poco) los riesgos que habia corrido para robarla del jardin de
Dimmesdale. Si le hubieran cogido, la policia en general y Russo en particular, habrian
seguido la tradicion y le habrian obligado a devolver lo que habia robado; ¢y cémo
puedes devolver una rosa cuando ya la has arrancado del tallo?

Miré hacia el otro lado del pasillo que dividia el aula y observé con cansada amargura
como Ginny jugueteaba con los pétalos, dandoles golpecitos con el boligrafo. No habia
visto que la cogiera para disfrutar del olor, y tampoco habia pasado un dedo sobre
aquellos pétalos de terciopelo, cerrando los ojos al sentir su contacto. Vio como se
encogia de hombros. Y cuando oyé sonar el timbre de la tultima clase, se quedo
sentado en su sitio hasta que el aula hubo quedado vacia. Estaba solo. El y la rosa que
yacia en el suelo, pisoteada por media docena de pies, que la habian convertido en
pulpa...

Su primera reaccion fue compadecerse de si mismo: no era feo, pero tampoco era
ningun robusto delantero centro capaz de volver locas a las chicas. Y, al parecer, no
habia forma de lograr que Ginny se fijara en él. Estaba enamorado de ella, y Ginny no
le hacia ni caso.

La pena hacia si mismo desaparecié en seguida para ser sustituida por el deseo de
venganza: derramaria la tinta mdas negra que pudiera encontrar sobre su coleccion de
suéters de cachemira, haria que aquella cabellera leonada, tan suave como una nube,
nunca volviera a ser la misma, cogeria una navaja para enmarcar en sangre los suaves
perfiles de su rostro.

Lanzé un bufido, se puso de rodillas y usé el pafiuelo para coger la rosa y guardarsela
en el bolsillo de la cadera.

Dia nuevo, plan nuevo, pensé mientras volvia a casa; pero el corazon de Ginny parecia
tan frio que ni el ecuador seria capaz de calentarlo.

Entré en la calle Hawthorne y apreté el paso. Su madre haria algo mas que enfadarse
si volvia a llegar tarde. El que su padre tuviera un empleo que le exigia pasarse mas



de veinticuatro dias al mes viajando ya era bastante malo; Syd sabia que si se
marchaba de casa, su madre lloraria. No seria un llanto ruidoso. Quiza se quedara de
pie junto a la ventana de la sala, o junto a la estufa, o en la salita del piso de arriba...,
derramaria lagrimas, nada de sollozos, y se las limpiaria apenas le brotaran de los
ojos. Y cuando él le preguntase si habia estado llorando, su madre lo negaria. Cuando
se marchara a la universidad en otono..., no estaba seguro de que su madre pudiera
soportar el ver vacia la cama de su habitacion.

Oyé que alguien pronunciaba su nombre, pero tenia tanta prisa que se limité a
levantar la mano en un ciego saludo. Sélo hizo una parada, y fue ante la casa de
Dimmesdale para contemplar osadamente el jardin en flor y deleitarse con la limpida
luz de aquel atardecer, el verdor centelleante de la hierba y las hojas nuevas, y la
fresca mordedura de la primera brisa primaveral. Y entonces parpaded, pues habia
creido ver el movimiento de una silueta tras una ventana del primer piso. Si, estaba
seguro de que la cortina se habia movido, pero la ventana estaba abierta y acabd
decidiendo que todo habia sido fruto de su imaginacién y sus deseos. Sus deseos... Se
mordisqued el labio inferior, con una mano culpablemente metida en el bolsillo de la
cadera, y murmuro:

—Ginny... Quiero convertirme en uno de sus bombones.
¢Cuantas cajas de bombones le habia enviado durante los ultimos cuatro meses? Se las
mandaba en secreto y luego veia como compartia su contenido con todo el mundo..., o

con casi todo el mundo.

—Tendrias que usar un hueso de los deseos —dijo una voz a su espalda, y Syd giré
sobre si mismo, incémodo e irritado.

Flo Joiner le miré desde el otro lado de sus cristales verdosos, enmarcados por unos
revueltos rizos negros, con los labios curvados en una leve sonrisa y los brazos delante

del pecho, sosteniendo un montoén de libros que parecian una muralla protectora.

—No me gusta la gente que hace eso —dijo, poniéndose en marcha y lanzando una
maldicién silenciosa al ver que Flo se colocaba a su altura.

—Lo siento —dijo ella—, pero cuando me saludaste pensé que querias acompanarme a
casa. No sabia que ibas a celebrar una séance.

—:Una qué?

El sol le daba en la cara y cuando bajé la vista hacia ella tuvo que entrecerrar los
parpados.

—Una sesién de espiritismo, ya sabes... Cabezas sin cuerpo, panderetas y todo ese tipo



de cosas. Pensé que ibas a celebrar una sesién privada de espiritismo ante la casa de
ese chalado.

—¢Cbémo sabes que esta chalado?

Flo se rid y sopld para que los rizos de la frente no le cayeran sobre las gafas. Aquella
costumbre suya le irritaba; Flo pensaba que la hacia parecer graciosa.

—Cualquiera que viva como ese viejo tiene que estar chalado. Pero... supongo que a
veces desear algo sirve para conseguirlo. ¢No crees?

—No, no lo creo —dijo él, y los dos se detuvieron ante una casita blanca que parecia
un rancho.

Flo dio un par de pasos por el camino de entrada, se volvid y le pregunt6 si tenia ganas
de comer algo..., un pastel, lo que quisiera.

—Nunca digas «lo que quieras» —replico él, sonriendo para hacerle olvidar la
brusquedad de sus palabras anteriores—. Oir eso hace que la mente de un estudiante
de ultimo curso empiece a llenarse de ideas raras.

—Oh, ¢de veras? —dijo ella con una sonrisa enigmatica que Syd no logré interpretar
muy bien—. Y, si, puedes estar seguro de que a veces desear algo hace que lo
consigas. Mi padre me dijo que deseaba tener un coche nuevo y lo consigui6. Mi
hermano queria un nuevo guante de béisbol y también lo consiguié. En cuanto a mi

deseo..., bueno, no voy a decirte lo que deseo.

—Tu familia tiene mucha suerte, eso es todo. Nunca habia visto tanta suerte junta en
un solo sitio.

Flo se encogi6é de hombros como si aquello no le interesara demasiado.

—Es probable. Ademas, el estipido de mi hermano dice que primero necesitas coger
una flor en el jardin del chalado. —Bajo la voz, incliné la cabeza y le contempld por
encima de sus gafas—. Pero nunca cojas una rosa, Sidney..., sobre todo, que no se te
ocurra coger una rosa.

—¢Estds intentando imitar a alguien?

—Nunca lo sabrds, Sidney, nunca lo sabraés.

—iOh, venga, Flo, por el amor de Dios!

Flo volvié a soltar una de sus irritantes carcajadas y Syd le hizo un seco adids con la



mano.

Entré en casa dando un grito para avisar a su madre de que ya estaba alli, subio
corriendo la escalera y tiré los libros sobre la cama antes de cambiarse de ropa. Puso
el panuelo con mucho cuidado sobre el alféizar de la ventana y lo contemplé durante
un par de segundos, rascandose pensativamente la cintura, el mentdn y la nuca. Bajo
la escalera y fue a la cocina, dandole un rapido beso a su madre en la mejilla mientras
miraba por encima de su hombro a la cacerola con sopa de guisantes que hervia
lentamente sobre el hornillo.

—Uf —exclamo.

—Sabes que te encanta —dijo ella, riéndose, y fingio darle un azote en el trasero.

Syd se dejo caer en una silla y, cuando su madre le ensefié una botella de ginger ale,
dijo que si con la cabeza y se dedicé a observar cémo la espuma se iba formando y
subia a lo largo del vaso hasta derramarse por el borde. Su madre siguié ocupandose
de la cena y compartieron unos minutos de apacible silencio, escuchando los ruidos
del vecindario, que asimismo se estaba preparando para cenar.

—¢Tienes deberes que hacer?

Syd lanzé un gruiido.

El salero que habia en el centro de la mesa sostenia una postal de su padre. Syd le dio
la vuelta y contempld la foto: un indio hopi invocando espiritus para distraer a los
turistas. Le pareci6 que era un espectaculo repugnante y volvié a dejarla donde
estaba, sin molestarse en leer el mensaje escrito con tinta roja.

—EIl sabado ya estara aqui.

Syd volvié a gruiir.

Pese a las burbujas, el ginger ale no sabia a nada.

—Mama, me pregunto si... Llevo mucho tiempo pensando que quiza..., bueno, quiza no
deberia ir a la universidad en otofio. Quiero decir que si papa...

—No —dijo ella, dandole la vuelta. Tenia el rostro palido de ira—. {No vuelvas a decir
eso! No se te ocurra volver a hablar de eso mientras sigas en esta casa.

—Pero mama...

—Es por culpa de esa Ginny, ¢verdad? Quieres escaparte y casarte con ella, o qué sé



yo qué... Sales con ella cuatro o cinco veces a la semana, vuelves tarde por las noches
aun sabiendo que al dia siguiente has de ir a la escuela, entras caminando de puntillas
y te crees que estoy dormida y que no me entero de lo tarde que es... Sydney, ¢crees
que soy estupida?

Vio las lagrimas que se escondian detras de su rabia y mened lentamente la cabeza,
admitiendo su derrota.

—Estd bien —dijo de mala gana—. Lo siento. S6lo queria ahorraros un poco de dinero,
nada mas.

—No —replicé ella. La ira se habia esfumado y su voz habia vuelto a recobrar la
suavidad de antes—. Lo que pasa es que no quieres dejarme sola, ¢verdad?

Syd dejé que le abrazara y que le hiciera hundir la cabeza en sus pequefios pechos; y
le avergonzd y le irritd el que su mente conjurara en seguida la imagen de Ginny
masticando pensativamente sus bombones y sonriéndole a... otra persona. Su madre
empezO a mecerle, acunandole con una melodia sin palabra, y Syd se preguntd si
sospechaba lo mucho que la amaba y hasta qué punto necesitaba otra persona a la que
amar, si sospechaba que sus citas con Ginny eran paseos solitarios por el parque, por
las callejas alejadas del centro o a la largo del rio. Se pregunto todo eso y, de repente,
sintié un agudo deseo de que nunca llegara a saberlo.

Cuando hubieron cenado lavaron los platos y su madre se instal6 frente a la television
con su labor de punto. Syd fue al restaurante de Barney para ver si habia mucha
animacién y unos minutos después cogié cuatro grandes crisantemos dorados del
jardin de Dimmesdale, alzé la mano en un gesto de saludo cuando pasoé corriendo ante
la casa de Flo, y le dio las flores a su madre. Su madre se echd a llorar y Syd se quedd
quieto en el centro de la habitacién, sin saber qué hacer, esperando a que se le pasara,
y al final acabé balbuceando algo sobre sus deberes y huyé a su cuarto.

A la tarde siguiente vio el coche de su padre aparcado ante la entrada. Su reunién fue
tan ruidosa y emocional como siempre, y cuando se enter6 de que su padre habia sido
transferido a la central y ya no volveria a viajar nunca mas, Syd lanzé un grito de
alegria y se entregé a una improvisada danza de celebraciéon. Su madre sonrio, su
padre hizo lo mismo y por primera vez en todo ese ano salieron juntos a cenar fuera de
casa.

Y en el restaurante vio a Ginny sentada con sus padres. Cuando se dio cuenta de que
la miraba, Ginny le sonrié. Syd se atraganté y le devolvié la sonrisa.

Al dia siguiente le pasd una nota en clase. Syd no la leyé. No queria leerla; la ultima
nota que recibié de ella era una suplica de que le presentara a su ex mejor amigo. Se
quedd en el vestibulo después de las clases sosteniendo el papel doblado en su mano, y



cuando Flo le pregunté algo ni siquiera se dio cuenta. Flo vio la nota, la cogid, la
desdobld, y la ley6 con los ojos entornados. Cuando terminé de leerla tenia los labios
tensos, y le parecié que se habia puesto bastante triste. Le devolviéo la nota y se
marcho sin decir palabra. Syd supo por qué habia obrado asi cuando por fin leyé las
instrucciones de aquella nota, sin poder dar crédito a sus ojos: tenia que encontrarse
con ella en el parque después de cenar, a solas...

No, penso, la nota no es para mi, se trata de un error.

Pero, cuando llegé a casa, se ducho dos veces y se probd cuatro tejanos y tres
camisetas antes de conseguir el efecto que pensé que mas le gustaria a Ginny.

Cuando salié de casa, su padre y su madre estaban sentados en el sofa de la sala,
cogidos de las manos, contemplando una pantalla de television en la que no habia
imagen.

Diablos, penso, y sonrio.

El parque era pequeio, apenas tenia dos manzanas de largo por tres de ancho, pero,
una vez dentro de él, Syd caminé apresuradamente a través de la arboleda y cruzo un
pequenio campo de béisbol, pasando junto a un estanque todavia mas pequeno y
volviendo a meterse por entre los arboles. Soplaba un poco de viento y las hojas y los
arbustos junto a los que pasaba le hablaban en susurros, acariciandole los brazos y la
cara y escurriéndose bajo sus pies, como si fueran pequenos animales desprovistos de
pelo. Los sonidos de la calle quedaban ahogados por las sombras, y su oscura
inmensidad poseia un misterioso atractivo. Pero Syd no queria dejarse llevar por la
fantasia. No sabia qué tendria planeado Ginny, pero no le importaba: fuera lo que
fuese, lo haria. El mero hecho de hablar con ella ya seria el avance que habia buscado
y deseado, aquello por lo que tanto habia rezado... Su mano se poso6 sobre el bolsillo
de su cadera. El pafiuelo con la rosa seguia en el alféizar de la ventana, pero sonrié al
comprender que esta vez no iba a necesitar ningain talisman. Sé tu mismo, le habia
repetido su madre montones de veces; y eso haria, si era lo que Ginny deseaba de él.

Cuando la encontré6 —empezaba a desesperarse pensando que nunca lo conseguiria—,
Ginny tenia la espalda apoyada en el tronco curvado de un abedul. Vestia un cardigan
azul y una falda escocesa, y el cabello le cubria los hombros como si fuera una cascada
de plumas. Syd se quedd quieto hasta que ella le vio y movié la cabeza, tendiéndole la
mano. Syd la tomd, sintiendo su fresca suavidad, y el cuerpo de Ginny se peg6 al suyo
y Syd le alz6 la cabeza para que sus labios se encontraran.

Dios, penso; y no pensé en nada mas hasta que no estuvieron sentados el uno junto al
otro, debajo del arbol, contemplando la primera claridad de las estrellas a través del
follaje.



—Llevo mucho tiempo deseandote —dijo ella por fin, y hablé en voz muy baja, casi
timida.

—Yo también —musité él, haciendo una mueca ante la escasa brillantez de su réplica.
—Pensaba que eras tu el que me enviaba todos esos bombones.

—Si, era yo —admitio él, apartando la vista y sonriendo—. Sabia que te gustaban.
—Vas a conseguir que engorde.

—Oh, no, imposible —dijo él, muy serio—. T nunca engordaras, Ginny.

Se quedaron callados y oyeron el leve suspiro de un sinsonte.

—Ginny..., ¢por qué me diste esa nota?

—No lo sé. De repente senti ganas de hacerlo, eso es todo.

Le cogié la mano y se la llevo a la cara. Sus labios eran suaves y humedos, y Syd penso
en la rosa.

—Me alegra que te gustaran los bombones.
Ginny se ri6 y apoyo la cabeza en su brazo.
—No podria vivir sin ellos.

Ginny le besd la palma de la mano y Syd sonrid y se pregunté cuanto tiempo le haria
quedarse alli, en el parque, debajo de los arboles, tumbado encima de la hierba.

—Ginny, tu... Ya sé que es una tonteria, pero ¢crees en los deseos?

—Tienes razon, es una tonteria. Tu eres el chico mas listo de la clase. No deberias
creer en esas cosas.

—No, hablo en serio... —Ginny le mir6é y Syd sinti6 que empezaban a arderle las
mejillas. Sus ojos brillantes, el oscuro resplandor de sus labios...—. Veras, el otro dia,
cuando td... Me enfadé tanto que... Bueno, te necesitaba tanto que llegué a desear ser
uno de esos bombones que te comes.

—Oh —dijo ella—. Eso no me parece ninguna tonteria. No, es precioso.

Le paso la lengua por el pulgar, acariciandolo. Después subid hasta sus labios y Syd la



atrajo hacia él.

Un susurro entre las ramas que habia sobre su cabeza. El contacto de la hierba en su
nuca. Y, de repente, mientras Ginny se movia sobre su pecho, pensé en la pobre Flo y
en la tristeza de su rostro.

Algo flot6 suavemente hasta posarse en su mejilla, y Syd pensd en las flores que le
habia dado a su madre..., y en el coche de su padre aparcado delante de la casa.

La suerte que une.

La rosa rojinegra. Sobre su panuelo, en el alféizar de la ventana. Aplastada. Muerta.
—Qué dulce eres —murmuro ella antes de darle el primer mordisco.

4. Espina

La ventana. Enmarcada en el interior por cortinas blancas. Enmarcada en el exterior
por dos tallos de enebro.

El banco del artesano, mal desbastado y lleno de astillas.

El hombre del banco sentado ante la ventana. Vestido con una chaqueta negra de
predicador, pantalones negros y zapatos negros. Su cabello es una iracunda nube gris
atrapada sobre su cabeza. Sus 0jos no son mas que sombras, su boca sélo aire.

Observando: el mas viejo y el mas joven pasan por el otro lado de la calle, mientras
que los de edades intermedias aprietan el paso pero no bajan de la acera; el trafico
discurre en oleadas pendulares; el viento, la lluvia, la luz del sol y la oscuridad.

Escuchando: las risas ahogadas, los pasos y las carreras de los que se atreven a
hacerlo; el grunido de los perros y el bufido de los gatos, el batir de las alas de los
pajaros que abandonaron sus arboles; y el viento, y la lluvia, la luz del sol y la
oscuridad.

Y cuando la luna se hubo ocultado y la calle quedé convertida en una tumba, se puso
en pie, se desperezo y salié a su jardin. Sus fuertes manos cogieron lo que quedaba de
las flores robadas durante el dia. Entré con los despojos en la cocina, bajé por la
escalera del sétano y los arrojo a la pila del rincén.

Después se volvié hacia el centro de la habitacién, donde ristras de soles artificiales
brillaban sobre arriates de flores que empezaban a crecer. Violetas, pensamientos,
crisantemos, lirios... Examiné las flores con gran atencion, meditando sobre las
promesas que traerian consigo.



Pero mds pronto o mas tarde alguien entraria en la casa. Un chico que deseaba ganar
una apuesta, un hombre impulsado por la curiosidad. Quiza incluso fuera una chica,
mas valiente que casi todos los demas...

No, penso: la diversion y las risas seguirian durante mucho tiempo.

Roded la caldera, dirigiéndose al rincén adonde no llegaban ni las luces ni el calor.
Parpaded lentamente, haciendo que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, hasta
que pudieron discernir una hilera de plantas que parecian gorgonas en miniatura, con
tallos en vez de serpientes, y capullos en vez de colmillos. Tragé una profunda
bocanada de aquel oscuro aire que se movia en lentos remolinos, la dejé escapar
lentamente y cayo de rodillas.

Sus dedos se movieron con la lentitud de un ritual sobre los botones de su camisa y la
abrieron para dejar al descubierto su pecho. Se incliné sobre las plantas y se pasé la
yema de un dedo por la piel, buscando, y hundié la ufia en aquella carne sobre la cual
jamas se formarian cicatrices. No sintié dolor alguno, nada salvo el rapido instante de
identificacién fruto de una larga practica: algo humedo y pegajoso, algo suave... Se
puso la yema del dedo en el pecho, acariciando la letra dibujada alli, y (con el suspiro
de un nombre) depositd una gota iridiscente sobre cada uno de los brotes que
esperaban recibirla (con el recuerdo de un nombre), se echo hacia atras y observo
como los brotes bebian la sangre..., y la oscuridad..., y aquel aire que nunca se
calentaba.

Eran rosas.
Rojinegras.

Rosas rojinegras... esperando.



