
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ARTHUR MACHEN

EL GRAN DIOS PAN

I. EL EXPERIMENTO

—Me  alegro  de  que  hayas  venido,  Clarke;  de  veras  me  alegro  mucho.  No  estaba
seguro de que dispusieras de tiempo.

—Pude  arreglar  las  cosas  para  unos  pocos  días.  Ahora  no  hay  demasiada  actividad.
Pero ¿no tienes ninguna duda, Raymond? ¿Estás seguro?

Los dos hombres paseaban lentamente por delante de la hilera de casas que discurría
frente a la residencia del  Dr.  Raymond. El  sol  todavía estaba suspendido por encima
de  la  cordillera  de  poniente,  pero  brillaba  con  un  apagado  resplandor  rojizo  que  no
proyectaba sombras. El aire estaba en calma. Una brisa fresca venía del gran bosque
que se extendía por las laderas de las colinas vecinas,  acompañada, a intervalos,  del
suave  zureo  de  las  palomas  salvajes.  Abajo,  en  el  largo  y  encantador  valle,  el  río
serpenteaba  entre  las  solitarias  colinas  y,  a  medida  que  el  sol  se  ocultaba  y
desaparecía por el oeste, una ligera neblina, muy blanca, comenzaba a elevarse de sus
orillas. El doctor Raymond se volvió bruscamente a su amigo.

—¿Seguro?  Por  supuesto  que  sí.  En  sí  misma,  la  operación  es  muy  simple;  podría
hacerla cualquier cirujano.

—Y ¿no existe peligro en ninguna otra fase?

—Ninguno. Rotundamente, no existe ningún tipo de peligro físico, te doy mi palabra.
Siempre  fuiste  asustadizo,  Clarke,  siempre.  Pero  ya  conoces  mi  historial.  Me  he
dedicado durante los últimos veinte años a la medicina trascendental. Me han llamado
curandero, charlatán e impostor, pero todo el tiempo he sabido que me hallaba en el
buen  camino.  Hace  cinco  años  logré  mi  objetivo,  y  desde  entonces  cada  día  ha  sido
una preparación para lo que haremos esta noche.

—Me  gustaría  creer  que  todo  eso  es  cierto  —Clarke  frunció  el  ceño  y  miró
dubitativamente  al  doctor  Raymond—.  ¿Estás  completamente  seguro,  Raymond,  de
que tu teoría no es ninguna fantasía? ¿Que no es una visión, ciertamente espléndida,
pero visión al fin y al cabo?

El  Doctor  Raymond  se  detuvo  en  su  paseo  y  repente  se  volvió.  Era  un  hombre  de



mediana edad, demacrado y flaco, y de tez amarillenta, mas al contestar a Clarke cara
a cara sus mejillas se ruborizaron.

—Mira a tu alrededor, Clarke. Puedes ver la montaña y una colina tras otra, cual olas
en  el  mar;  bosques  y  huertas,  campos  repletos  de  trigo  maduro  y  prados  que  llegan
hasta los cañaverales del río. Puedes verme aquí a tu lado y oír mi voz. Pero te aseguro
que todas esas cosas —sí, desde esa estrella que acaba de brillar en el cielo hasta el
suelo firme que pisamos— no son más que sueños y sombras que ocultan a nuestros
ojos el mundo real. Existe un mundo real, pero está más allá de esta magia y de esta
visión,  más allá  de  estas  «cacerías  en un tapiz,  sueños  en una carrera»,  más allá  de
todo eso, como detrás de un velo. Ignoro si algún ser humano ha alzado alguna vez ese
velo; pero sí sé, Clarke, que tú y yo lo veremos levantar esta misma noche, antes que
nadie.  Puedes pensar que todo esto es un disparate,  que es extraño; pero es verdad.
Los antiguos sabían lo que significa levantar el velo. Lo llamaban ver al dios Pan.

Clarke se estremeció. La blanca neblina que se acumulaba sobre el río estaba helada.

—Es  maravilloso,  desde  luego  —dijo—.  Si  lo  que  dices  es  verdad,  Raymond,  nos
encontramos  al  borde  de  un  mundo  extraño.  ¿Es  absolutamente  imprescindible  el
bisturí?

—Sí; una ligera incisión en la materia gris, eso es todo. Un insignificante reajuste de
ciertas células, una alteración microscópica que escaparía a la atención de noventa y
nueve  de  cada  cien  especialistas  del  cerebro.  No  quiero  darte  la  lata  con  una
explicación  científica,  Clarke.  Podría  darte  un  montón  de  detalles  técnicos  que  te
impresionarían mucho, pero que te dejarían tan a oscuras como estás ahora. Supongo
que habrás  leído,  de  paso,  en  algún rincón perdido  de  tu  periódico,  que  la  fisiología
cerebral ha progresado mucho recientemente. El otro día vi un suelto sobre la teoría
de  Digby  y  los  descubrimientos  de  Browne  Faber.  ¡Teorías  y  descubrimientos!  Se
encuentran ahora donde yo me encontraba hace quince años, y no necesito decirte que
en los  últimos  quince  años  no  me he  estancado.  Bastará  que te  diga  que hace  cinco
años hice el descubrimiento a que aludí cuando dije que había logrado mi objetivo.

«Después de muchos años de trabajo y fatigas,  y  de andar a tientas en la oscuridad,
después de muchos días y muchas noches de decepción y hasta de desesperación, en
que de vez en cuando solía temblar y deprimirme pensando que quizá otros estuviesen
buscando lo mismo que yo,  por fin,  después de tanto tiempo,  un escalofrío de súbita
alegría estremeció mi alma y comprendí que el largo viaje tocaba a su fin. Por lo que
entonces pareció una casualidad,  y  aún ahora lo  parece,  el  curso de una idea casual
siguió los cauces y sendas habituales, que yo había rastreado ya cientos de veces. La
gran verdad se alzó ante mí y  vi  todo un mundo,  dibujado con líneas luminosas,  una
esfera desconocida; continentes e islas, y grandes océanos en los que ningún barco ha
navegado (estoy convencido) desde que el hombre levantó por vez primera la mirada y
contempló el sol y las estrellas en el cielo, y debajo, la tierra en calma.



»Pensarás que todo este lenguaje es muy enfático, Clarke, pero es difícil ser literal. Y,
además, ignoro si las cosas a las que aludo pueden ser expuestas en términos sencillos
y corrientes. Por ejemplo, este mundo nuestro está completamente rodeado hoy en día
de hilos y cables telegráficos; el pensamiento, a una velocidad algo menor que la de la
luz, cruza como una centella del amanecer al crepúsculo, de norte a sur, a través de
mares y desiertos. Supongamos que un electricista de hoy en día pudiera darse cuenta
de  repente  de  que  tanto  él  como  sus  colegas  han  estado  sencillamente  jugando  con
guijarros,  a  los  que  erróneamente  habían  tomado  por  los  cimientos  del  mundo.
Supongamos que ese hombre viera un espacio mayor extendiéndose hasta el infinito, y
que las palabras de los humanos lo surcasen hasta más allá del sol y de los sistemas
más lejanos y que las voces articuladas de los hombres resonasen en el desolado vacío
que envuelve a nuestros pensamientos. Sería una analogía bastante buena de lo que yo
he hecho.

»Ahora comprenderás un poco lo que sentí aquí cierta tarde. Era una tarde de verano
y  el  valle  ofrecía  un  aspecto  muy  parecido  al  de  ahora.  Me  encontraba  aquí  mismo,
viendo ante mí el indecible e inconcebible abismo profundo que se abre entre los dos
mundos, el material y el espiritual. Veía cómo se difuminaba la inmensa brecha, vacía
y  profunda,  y  en  aquel  mismo instante  un  puente  de  luz  saltó  de  la  tierra  a  la  orilla
desconocida y el  abismo fue salvado.  Si  quieres puedes consultar el  libro de Browne
Faber; en él encontrarás que, hasta el presente, los hombres de ciencia eran incapaces
de  explicar  la  presencia  de  cierto  grupo  de  células  nerviosas  del  cerebro,  o  de
especificar  sus  funciones.  Este  grupo  es,  por  decirlo  así,  tierra  de  nadie,  un  simple
terreno  baldío  propicio  a  las  teorías  más  fantásticas.  Yo  no  me  encuentro  en  la
situación de Browne Faber y demás especialistas; estoy perfectamente instruido en lo
referente  a  las  posibles  funciones  de  esos  centros  nerviosos  dentro  del  esquema
general. Con un simple toque puedo ponerlos en funcionamiento; con un toque, digo,
puedo  liberar  la  corriente;  puedo  consumar  la  comunicación  entre  el  mundo  de  los
sentidos y… Más tarde podremos completar la frase.  Sí,  el  bisturí  es necesario;  pero
piensa  en  lo  que  ese  bisturí  puede  hacer.  Arrasará  completamente  la  sólida  barrera
sensorial  y,  probablemente  por  vez  primera  desde  que  el  hombre  fuera  creado,  un
espíritu podrá contemplar el mundo espiritual. Clarke, ¡Mary verá al dios Pan!

—Pero ¿no recuerdas lo que me escribiste? Creía que era necesario que ella…

El resto lo susurró al oído del doctor.

—De  ninguna  manera.  Eso  es  una  tontería,  te  lo  aseguro.  Realmente,  es  mejor  así.
Estoy completamente seguro de eso.

—Piénsatelo bien, Raymond. Es una gran responsabilidad. Algo puede ir mal y en ese
caso serías un desgraciado el resto de tus días.



—No, no lo creo; ni aunque sucediera lo peor. Como sabes, saqué a Mary del arroyo,
librándola  de una casi  segura inanición,  cuando todavía  era  una niña.  Pienso que su
vida  me  pertenece,  que  puedo  utilizarla  como  juzgue  conveniente.  Vamos,  se  está
haciendo tarde. Será mejor que entremos.

El  doctor  Raymond  fue  el  primero  en  entrar  en  la  casa,  después  de  atravesar  el
vestíbulo  y  descender  a  un largo y  sombrío  pasadizo.  Sacó una llave de su bolsillo  y
abrió  una  pesada  puerta,  indicando  a  Clarke  con  la  mano  que  entrara  en  su
laboratorio.  Antes  había  sido  una  sala  de  billar  y  estaba  iluminado  por  una  cúpula
acristalada en el centro del techo, donde todavía brillaba una triste luz grisácea sobre
la  figura  del  doctor,  mientras  éste  encendía  una  lámpara  de  pantalla  gruesa  y  la
colocaba sobre una mesa en el centro de la habitación.

Clarke  miró  a  su  alrededor.  Apenas  quedaba  un  palmo  de  pared  libre;  la  habitación
estaba  cubierta  de  anaqueles  cargados  de  botellas  y  frascos  de  todas  las  formas  y
colores;  y  en  un  extremo  había  una  pequeña  librería  Chippendale.  Raymond  señaló
hacia ella.

—¿Ves este pergamino de Oswald Crollius? Fue uno de los primeros en mostrarme el
camino,  aunque  no  creo  que  él  mismo  llegara  a  descubrirlo.  Esta  es  una  de  sus
extrañas sentencias: «En cada grano de trigo yace oculta el alma de una estrella».

Había pocos muebles en el laboratorio. La mesa del centro, consistente en una losa de
piedra  con desagüe en una de  sus  esquinas,  y  los  dos  sillones  en  donde se  sentaron
Raymond  y  Clarke.  Eso  era  todo,  a  excepción  de  un  extraño  sillón  al  fondo  de  la
habitación. Clarke lo miró y alzó las cejas.

—Sí, ese es el sillón —dijo Raymond—. Podemos colocarlo también en posición.

El  doctor  se  levantó,  acercó  el  sillón  a  la  luz  y  empezó  a  subirlo  y  bajarlo,  a  hacer
descender su asiento, a graduar su respaldo y a ajustar el apoyo de los pies. Parecía
bastante cómodo, y Clarke pasó la mano por su suave terciopelo verde, en tanto que el
doctor manipulaba las palancas.

—Ahora ponte cómodo, Clarke. Me quedan todavía un par de horas de trabajo; me vi
obligado a dejar ciertos detalles para el final.

Raymond se dirigió a la losa de piedra y Clarke observó sin interés cómo se inclinaba
sobre  una  hilera  de  frascos  y  encendía  una  llama  bajo  el  crisol.  El  doctor  tenía  una
pequeña lámpara de mano, con una pantalla como la otra, sobre una repisa por encima
de sus aparatos, y Clarke, que estaba sentado en la oscuridad, contemplaba la vasta y
triste habitación,  asombrado por los  extraños efectos de la  brillante luz en contraste
con  las  indefinidas  tinieblas.  Pronto  tuvo  conciencia  de  un  extraño  olor  dentro  de  la
habitación.  Al  principio  sólo  fue  una  simple  impresión;  pero,  a  medida  que  fue  en



aumento, le sorprendió que no le recordara en nada a una farmacia o una clínica.

Clarke  trató  en  vano  de  analizar  esa  sensación  y  empezó  a  pensar,  casi
inconscientemente,  en  un  día,  quince  años  atrás,  en  que  se  había  dedicado  a
vagabundear por bosques y prados, cerca de su antiguo hogar. Era un día abrasador, a
principios de agosto. El calor difuminaba el contorno de todas las cosas y borraba las
distancias  con  una  ligera  calina.  La  gente  que  observó  el  termómetro  habló  de  un
registro anormal, de una temperatura casi tropical. Aquel maravilloso día de calor de
hacía quince años brotó inesperadamente en la memoria de Clarke. La sensación de la
deslumbrante  luz  solar  invadiéndolo  todo  parecía  ocultar  las  sombras  y  luces  del
laboratorio,  y  Clarke  sentía  de  nuevo  en  el  rostro  las  ráfagas  de  aire  cálido,  veía  el
débil  resplandor  que  se  elevaba  del  césped,  y  oía  los  innumerables  rumores  del
verano.

—Espero que el olor no te moleste, Clarke; no existe nada malsano en él. Tal vez te dé
un poco de sueño, eso es todo.

Clarke oyó las  palabras  con toda claridad,  y  sabía  que Raymond le  estaba hablando,
pero por más que lo intentó no pudo despertar de su letargo. No podía pensar más que
en el solitario paseo que diera quince años atrás. Fue la última vez que contempló los
campos  y  los  bosques  que  conocía  desde  niño,  y  ahora  todo  ello  aparecía  ante  él,
brillantemente iluminado, como en un cuadro. Sobre todo, llegaba a su olfato el aroma
del  verano,  el  perfume  entremezclado  de  las  flores,  la  fragancia  de  los  bosques,  el
frescor de los rincones sombríos, en lo más profundo de los verdes abismos, extraído
por el calor del sol; y todo lo dominaba el aroma de la buena tierra, extendiéndose, por
así decirlo, con los brazos estirados y una sonrisa en los labios. En su fantasía vagaba,
como  lo  hiciera  tiempo  atrás,  desde  los  campos  al  bosque,  siguiendo  un  pequeño
sendero  entre  la  brillante  maleza  de  las  hayas;  y  en  su  sueño,  el  goteo  del  agua
cayendo de la roca caliza sonaba cual diáfana melodía.

Sus  pensamientos  comenzaron  a  extraviarse  y  a  mezclarse  con  otros  recuerdos;  el
paseo de  hayas  se  convirtió  en un sendero de  encinas,  en  el  que,  de  vez  en cuando,
una  parra  cargada  de  uvas  purpúreas  trepaba  de  rama  en  rama  con  sus  ondulantes
zarcillos,  y  las  escasas hojas gris-verdosas de un olivo silvestre se recortaban contra
las oscuras sombras de las encinas. En los profundos recovecos de su sueño, Clarke se
daba cuenta de que el sendero que partía de la casa de su padre le había conducido a
un país desconocido, y mientras se asombraba de lo extraño que era todo, de repente,
en  lugar  del  zumbido  y  el  susurro  del  verano,  un  silencio  infinito  pareció  descender
sobre todas las cosas. El bosque enmudeció y, por un momento, él se enfrentó cara a
cara  a  una  presencia  que  no  era  ni  hombre  ni  bestia,  ni  vivo  ni  muerto,  sino  una
mezcla  de  todo,  la  forma  de  todas  las  cosas  pero  desprovista  de  forma.  En  aquel
mismo instante se disolvió la comunión entre cuerpo y alma, y una voz pareció gritar:
«Vámonos  de  aquí».  Entonces  surgió  la  oscuridad  de  las  tinieblas  más  allá  de  las
estrellas, la oscuridad de lo eterno.



Clarke despertó sobresaltado y vio que Raymond vertía unas cuantas gotas de fluido
aceitoso en un frasco verde que tapó herméticamente.

—Has estado echando una cabezada —dijo—. El viaje ha debido de fatigarte. Todo está
listo. Voy a buscar a Mary; volveré dentro de diez minutos.

Clarke volvió a su sillón y se puso a meditar. Era como si hubiese pasado de un sueño
a  otro.  Estremecido  por  sus  fantasías  oníricas,  casi  esperaba  ver  disolverse  y
desaparecer las paredes del laboratorio y despertar en Londres. Pero por fin se abrió
la  puerta  y  regresó  el  doctor,  seguido  por  una  joven  de  unos  diecisiete  años,  toda
vestida  de  blanco.  Era  tan  hermosa  que  Clarke  no  se  extrañó  de  lo  que  el  doctor  le
había escrito. Su rostro, cuello y brazos se ruborizaron, mientras Raymond permanecía
impasible.

—Mary  —dijo  el  doctor—,  ha  llegado  el  momento.  Eres  completamente  libre.  ¿Estás
dispuesta a confiar plenamente en mí?

—Sí, querido.

—¿Has  oído  eso,  Clarke?  Eres  testigo.  Aquí  está  el  sillón,  Mary.  Es  muy  cómodo.
Siéntate y reclínate hacia atrás. ¿Estás preparada?

—Sí, querido, del todo preparada. Dame un beso antes de empezar.

El doctor se inclinó y la besó en la boca, cariñosamente.

—Ahora cierra los ojos —dijo.

La  joven  entornó  los  párpados,  como  si  estuviera  cansada  y  deseara  dormir,  y
Raymond  acercó  el  frasco  verde  a  sus  fosas  nasales.  Su  rostro  se  puso  blanco,  más
blanco que su vestido; se agitó débilmente y luego, con un gesto de profunda sumisión,
cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  como  un  niño  a  punto  de  rezar  sus  oraciones.  La
radiante luz de la lámpara caía de lleno sobre ella y Clarke observó fugaces cambios
en  su  rostro,  al  igual  que  ocurre  en  las  colinas  cuando  las  nubes  de  verano  pasan
delante  del  sol.  Luego  se  quedó  inmóvil  y  pálida,  y  el  doctor  levantó  uno  de  sus
párpados.  Estaba completamente  inconsciente.  Raymond presionó con fuerza  una de
las  palancas  y  al  momento  el  sillón  se  inclinó  hacia  atrás.  Clarke  pudo  ver  cómo  le
rapaba un círculo de los cabellos,  a  modo de tonsura,  y  le  acercaba más la lámpara.
Raymond  cogió  un  reluciente  instrumento  de  su  pequeño  estuche  y  Clarke  volvió  el
rostro, estremecido. Cuando miró de nuevo, el doctor estaba ya vendando la herida.

—Despertará  dentro  de  cinco  minutos  —Raymond  permanecía  completamente
sereno—. No queda más por hacer; únicamente esperar.



Los minutos transcurrieron lentamente y ambos amigos pudieron escuchar un lento y
pesado  tictac.  Era  el  viejo  reloj  del  pasillo.  Clarke  se  sentía  enfermo  y  mareado;  le
temblaban las rodillas y apenas podía mantenerse en pie.

De  repente  oyeron  un  profundo  suspiro:  el  color  perdido  volvió  a  las  mejillas  de  la
joven  y  sus  ojos  se  abrieron.  Clarke  se  acobardó  al  verlos.  Brillaban  con  una
luminosidad atroz, mirando a la lejanía, mientras su rostro reflejaba un gran asombro
y  ella  extendía  los  brazos  como  para  tocar  algo  invisible.  Pero,  en  un  instante,  el
asombro  se  desvaneció,  dejando  paso  al  más  espantoso  terror.  Los  músculos  de  su
rostro  se  contrajeron  horriblemente  y  se  puso  a  temblar  de  la  cabeza  a  los  pies;  su
alma  parecía  forcejear  y  estremecerse  dentro  de  su  morada  carnal.  Era  una  visión
horrible y Clarke se abalanzó sobre ella cuando la vio caer al suelo, gritando.

Tres días después, Raymond llevó a Clarke junto a la cabecera de Mary. La joven yacía
completamente  despierta,  girando  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  y  sonriendo
distraídamente.

—Sí  —dijo  el  doctor,  completamente  sereno todavía—,  es  una verdadera pena;  se  ha
convertido  en  una  irremediable  idiota.  Sin  embargo,  no  ha  podido  evitarse;  aunque,
después de todo, ha visto al gran dios Pan.

II. MEMORIAS DEL SEÑOR CLARKE

El  señor  Clarke,  caballero  elegido  por  el  doctor  Raymond  como  testigo  del  extraño
experimento  del  dios  Pan,  era  una  persona  en  cuyo  carácter  se  mezclaban
singularmente la cautela y la curiosidad. En sus momentos de sensatez, rechazaba con
franca aversión tanto lo insólito como lo excéntrico y, sin embargo, en lo más profundo
de  su  corazón,  sentía  una  ingenua  curiosidad  por  los  elementos  más  recónditos  y
esotéricos de la naturaleza humana. Esta última tendencia es la que había prevalecido
cuando aceptó la invitación de Raymond; pues, aunque su buen juicio había repudiado
siempre las teorías del doctor, considerándolas como un disparate de lo más delirante,
creía  secretamente  en  las  cosas  más  fantásticas,  y  le  habría  complacido  ver
confirmada  esa  creencia.  Los  horrores  que  había  presenciado  en  el  tenebroso
laboratorio fueron, hasta cierto punto, saludables; tenía conciencia de estar mezclado
en un asunto muy poco digno, y durante muchos años después se aferró firmemente a
todos  los  lugares  comunes,  rechazando  cuantas  ocasiones  se  le  presentaron  de
indagar en lo oculto.  Efectivamente,  en virtud de algún proceso homeopático,  asistió
durante algún tiempo a las sesiones de eminentes médiums, esperando que los burdos
trucos de estos caballeros le indispusieran contra cualquier clase de misticismo. Pero
el remedio, aunque cáustico, no fue eficaz.

Clarke  sabía  que  anhelaba  todavía  lo  oculto;  y,  poco  a  poco,  volvió  a  reafirmarse  la
vieja  pasión,  a  medida  que  el  rostro  de  Mary,  estremecido  y  convulso  por  un  terror



incognoscible,  se  desvanecía  lentamente  de  su  memoria.  Ocupado  todo  el  día  en
trabajos  serios  y  a  la  vez  lucrativos,  la  tentación  de  relajarse  al  anochecer  era
demasiado grande, especialmente en los meses de invierno, cuando el fuego despedía
un cálido resplandor en su cómodo piso de soltero y tenía al alcance de la mano una
botella  de selecto  clarete.  Una vez  digerida la  cena,  simulaba leer  el  periódico de la
tarde;  pero pronto le cansaba la simple enumeración de las noticias y no tardaba en
arrojar ardientes miradas de deseo hacia un viejo escritorio japonés, que se hallaba a
poca  distancia  de  la  chimenea.  Como  un  niño  ante  una  alacena  llena  de  tarros  de
mermelada, durante unos pocos minutos vagaba indeciso; pero siempre prevalecía su
deseo y terminaba por acercar su silla, encender una vela y sentarse ante el escritorio.
Sus casillas y cajones rebosaban de documentos acerca de los temas más morbosos, y
en  el  fondo  reposaba  un  enorme  volumen  manuscrito  en  el  que  había  anotado
laboriosamente  las  joyas  de  su  colección.  Clarke  sentía  un  ligero  desprecio  por  la
literatura  publicada;  el  cuento  más  espectral  dejaba  de  interesarle  en  cuanto  se
imprimía.  Su  único  placer  consistía  en  leer,  recopilar  y  ordenar  lo  que  llamaba  sus
«Memorias para demostrar la existencia del Diablo»; y abstraído en esta ocupación, le
parecía que la tarde volaba y que la noche se le hacía demasiado corta.

Cierto anochecer, una fea noche de diciembre, negra por la niebla, y fría y húmeda por
la escarcha, Clarke se dio prisa en cenar y apenas se dignó observar su acostumbrado
ritual de coger el periódico y volverlo a dejar en seguida. Se paseó unas cuantas veces
por  la  habitación,  abrió  el  escritorio,  permaneció  de  pie  un  momento  todavía  y
finalmente se sentó.  Se inclinó hacia atrás,  absorto en uno de aquellos sueños a que
estaba sujeto,  y por fin sacó su libro y lo abrió por la última anotación.  Había tres o
cuatro páginas densamente cubiertas por su redonda y cuidada caligrafía, precedidas
por un escrito con letra algo mayor.

Singular narración contada por mi amigo el doctor Phillips. Me asegura que los hechos
aquí relatados son estricta y enteramente ciertos, pero se niega a darme los apellidos
de  las  personas  involucradas,  o  el  lugar  en  donde  ocurrieron  estos  extraordinarios
sucesos.

El señor Clarke empezó a leer por décima vez, cotejando de vez en cuando las notas a
lápiz que había tomado mientras se lo contaba su amigo. Le encantaba enorgullecerse
de  cierta  habilidad  literaria;  apreciaba  mucho  su  propio  estilo  y  se  esmeraba  por
conferir dramatismo a todo cuanto escribía. Leyó la siguiente historia:

Las personas a que atañe esta declaración son Helen V., que, si aun vive, debe de ser
ahora una mujer de unos veintitrés años, Rachel M., ya fallecida, un año más joven que
la anterior, y Trevor W., un débil mental de dieciocho años. Esas personas habitaban,
en la época a que se refiere la historia, en un pueblo de los confines de Gales, lugar de
cierta importancia en tiempos de la dominación romana, pero hoy en día reducido a un
caserío desperdigado de no más de quinientas almas. Está situado en terreno elevado,
a unas seis millas del mar, protegido por un extenso y pintoresco bosque.



Hace unos once años, Helen V. llegó al pueblo en circunstancias un tanto peculiares.
Se supone que, siendo huérfana, fue adoptada en su infancia por un pariente lejano, el
cual  la  crió  en  su  propia  casa  hasta  que  cumplió  doce  años.  Pensando,  no  obstante,
que sería  preferible  que la  niña tuviera  compañeros  de juegos de su misma edad,  el
pariente  puso  un  anuncio  en  varios  periódicos  locales  buscando  un  hogar  en  alguna
confortable granja para una chica de doce años. El anuncio fue contestado por un tal
señor  R.,  acaudalado  granjero  del  mencionado  pueblo.  Como  sus  referencias
resultaron satisfactorias, el caballero envió a su hija adoptiva a casa del señor R., con
una carta en la que estipulaba que la chica debería tener una habitación para ella sola
y determinaba que sus tutores no necesitaban preocuparse por su educación, ya que
estaba suficientemente educada para la posición social que debía ocupar. En realidad,
al  señor  R.  se  le  daba  a  entender  que  debería  permitir  que  la  chica  buscara  sus
propias ocupaciones y pasara el tiempo como le apeteciese.

A su debido tiempo, el señor R. fue a recibirla a la estación más próxima, a unas siete
millas de distancia de su casa, y no pareció observar nada raro en la niña, excepto que
se mostraba reservada en todo lo referente a su vida anterior y a su padre adoptivo. La
chica se distinguía,  sin embargo,  de los habitantes del  pueblo por su tez aceitunada,
sus  facciones  muy  marcadas  y  su  aspecto  en  cierto  modo  extranjero.  Pareció
acomodarse fácilmente a la vida en la granja y llegó a ser muy popular entre los niños,
los  cuales  iban  a  veces  con  ella  al  bosque,  pues  esa  era  su  distracción  favorita.  El
señor R. afirma que solía marcharse sola inmediatamente después de desayunar y que
no regresaba hasta el anochecer, por lo que, preocupado de que una chica tan joven
pasara sola tantas horas, se lo comunicó a su padre adoptivo, el cual contestó en una
breve  nota  que  Helen  podía  hacer  cuanto  se  le  antojase.  En  invierno,  cuando  los
senderos  del  bosque  eran  intransitables,  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  su
dormitorio, donde dormía sola, de acuerdo con las instrucciones de su pariente. Fue en
una de esas expediciones al bosque, poco más o menos un año después de su llegada
al Pueblo, cuando ocurrió el primero de los singulares incidentes relacionados con esta
chica.

El invierno anterior había sido extremadamente riguroso. La nieve se amontonó hasta
una  gran  altura  y  durante  un  periodo  de  tiempo  sin  precedente  continuaron  las
heladas.  El  verano siguiente  fue  igualmente  notable  por  su  extremado calor.  Uno de
los  días  más  calurosos  de  ese  estío,  Helen V.  salió  de  la  granja  para  dar  uno de  sus
largos paseos por el bosque, llevándose, como de costumbre, un poco de pan y carne
para  el  almuerzo.  Unos  campesinos  la  vieron  dirigirse  hacia  la  antigua  Vía  Romana,
verde  calzada  que  atraviesa  la  parte  más  elevada  del  bosque,  y  se  quedaron
asombrados al observar que la chica se había quitado el sombrero aunque el calor del
sol  era  ya  casi  tropical.  Mientras  esto  sucedía,  un  labriego  llamado  Joseph  W.  se
encontraba trabajando en el bosque cerca de la Vía Romana y, a las doce en punto, su
hijo  pequeño  Trevor  le  llevó  su  almuerzo,  consistente  en  pan  y  queso.  Después  de
comer,  el  niño,  que  por  aquel  entonces  tendría  unos  siete  años,  dejó  a  su  padre



trabajando y, según dijo, se fue a coger flores al bosque. El hombre, que le oía gritar
entusiasmado por sus hallazgos,  no sentía preocupación alguna.  Sin embargo,  quedó
horrorizado de pronto al oír unos espantosos chillidos, causados manifiestamente por
un  terror  intenso,  y,  arrojando  apresuradamente  sus  aperos,  corrió  a  ver  lo  que
sucedía.  Guiándose  por  los  gritos,  encontró  al  pequeño  corriendo  precipitadamente,
presa  de  un  pavor  evidente.  Al  preguntarle,  el  hombre  acabó  por  enterarse  de  que,
después  de  coger  un  ramillete  de  flores,  el  niño  se  sintió  cansado,  se  tumbó  en  la
hierba y se quedó dormido. De repente le despertó, según declaró, un sonido peculiar,
una especie de cántico que le llamaba, y atisbando por entre las ramas, vio a Helen V.
jugando  en  la  hierba  con  un  «extraño  hombre  desnudo»,  al  cual  parecía  incapaz  de
describir  más  exactamente.  Dijo  que  se  sintió  espantosamente  asustado  y  que  huyó
llamando  a  gritos  a  su  padre.  Joseph  W.  siguió  la  dirección  indicada  por  su  hijo  y
encontró  a  Helen  V.,  sentada  en  la  hierba  en  medio  de  un  claro  o  espacio  abierto
dejado por los carboneros. La riñó airadamente por haber asustado a su hijo pequeño,
pero ella negó la acusación en su totalidad y se rió de la historia infantil del «hombre
extraño», a la cual el mismo padre tampoco daba mucho crédito. Joseph W. llegó a la
conclusión de que su hijo se había despertado repentinamente asustado, como a veces
les ocurre a los niños. Pero Trevor se aferró a su historia y continuó tan asustado que
por  fin  su  padre  se  lo  llevó  a  casa,  esperando  que  su  madre  fuera  capaz  de
apaciguarle.  Sin  embargo,  durante  varias  semanas  el  niño  inquietó  bastante  a  sus
padres; siempre estaba nervioso y su comportamiento se volvió extraño, negándose a
salir  solo  de  casa  y  alarmando  constantemente  a  su  familia  al  despertarse  por  las
noches con gritos de «¡El hombre del bosque! ¡Padre! ¡Padre!»

No  obstante,  con  el  paso  del  tiempo  esta  impresión  pareció  disiparse  y  unos  tres
meses más tarde el chico acompañó a su padre a casa de un caballero de la vecindad,
para quien Joseph W. trabajaba ocasionalmente. El hombre fue conducido al despacho
y  el  pequeño  se  quedó  sentado  en  el  vestíbulo.  Unos  minutos  después,  mientras  el
caballero  estaba  dando  instrucciones  a  W.,  quedaron  ambos  horrorizados  al  oír  un
grito desgarrador y el ruido de un cuerpo al caer. Y cuando salieron precipitadamente,
se  encontraron  al  niño  en  el  suelo,  sin  sentido  y  con  el  rostro  desencajado  por  el
terror.  Inmediatamente  llamaron al  médico,  el  cual,  después  de reconocerle,  declaró
que  el  niño  había  sufrido  una  especie  de  ataque,  producido,  al  parecer,  por  un
repentino  susto.  Llevaron  al  niño  a  uno  de  los  dormitorios,  donde  poco  después
recobró el conocimiento, pero sólo para sumirse de nuevo en un estado que el médico
calificó de histerismo violento. El doctor le recetó un fuerte calmante y, al cabo de dos
horas, le permitió volver a casa por su propio pie. Pero, al pasar por el vestíbulo, los
paroxismos del miedo reaparecieron con violencia aún mayor. El padre se dio cuenta
de que el  niño señalaba hacia un objeto y escuchó su conocido grito de «¡El hombre
del  bosque!»  Al  mirar  en  la  dirección  indicada  una  cabeza  de  piedra,  de  apariencia
grotesca, potrada en la pared, encima de una de las puertas. Al parecer, el propietario
de  la  casa  había  hecho  recientemente  algunos  cambios  en  el  edificio  y,  al  cavar  los
cimientos  para  nuevas  dependencias,  los  obreros  habían  descubierto  una  curiosa
cabeza,  evidentemente  de  la  época  romana,  que  fue  colocada  en  el  vestíbulo  de  la



manera descrita. En opinión de los más expertos arqueólogos de la región, la cabeza
pertenecía a un fauno o sátiro.

Fuera cual fuese la causa, este segundo susto fue demasiado para el niño Trevor, que
en  la  actualidad  sufre  una  debilidad  mental  que  ofrece  muy  pocas  esperanzas  de
mejoría.  El  asunto causó gran sensación en la época y la niña Helen fue interrogada
cuidadosamente por el señor R. Pero fue en vano, pues ella negó rotundamente haber
asustado de alguna manera a Trevor.

El segundo suceso relacionado con el nombre de esta chica tuvo lugar hace unos seis
años y fue todavía más extraordinario.

A  principios  del  verano  de  1882,  Helen  contrajo  una  amistad  de  carácter
particularmente  íntimo  con  Rachel  M.,  hija  de  un  próspero  granjero  de  los
alrededores.  La  mayoría  de  la  gente  consideraba  que  esta  chica,  un  año  menor  que
Helen,  era  la  más  bonita  de  las  dos,  aunque  las  facciones  de  esta  última  se  habían
suavizado  en  buena  medida  al  hacerse  mayor.  Las  dos  chicas,  que  estaban  juntas
siempre  que  podían,  ofrecían  un  singular  contraste:  una  con  su  tez  aceitunada  y  su
aspecto casi italiano, y la otra con la blancura y rubicundez proverbiales en nuestros
distritos  rurales.  Debe  consignarse  que  los  pagos  efectuados  al  señor  R.  para  el
mantenimiento de Helen eran conocidos en el pueblo por su excesiva liberalidad, y la
impresión general era que algún día la chica heredaría de su pariente una gran suma
de dinero.

Los  padres  de  Rachel  no  se  oponían,  por  consiguiente,  a  la  amistad  de  su  hija  con
Helen,  e  incluso  fomentaban  esa  intimidad,  si  bien  hoy  lo  lamentan  amargamente.
Helen  conservaba  todavía  su  extraordinaria  afición  al  bosque,  y  en  varias  ocasiones
Rachel la acompañaba, poniéndose ambas en camino muy temprano y permaneciendo
en  el  bosque  hasta  el  anochecer.  Después  de  estas  excursiones,  una  o  dos  veces  la
señora  M.  observó  en  su  hija  un  comportamiento  bastante  peculiar:  se  mostraba
lánguida  y  soñadora,  y  parecía  «distinta»,  esa  fue  la  expresión  utilizada.  Pero,  al
parecer, estas peculiaridades fueron consideradas demasiado banales para reparar en
ellas.  Una  noche,  sin  embargo,  después  de  que  Rachel  volviera  a  su  casa,  oyó  una
especie  de  sollozo  contenido  en  la  habitación  de  la  chica  y,  al  entrar,  la  encontró
tendida sobre la cama, medio desnuda, presa de una evidente congoja. En cuanto vio a
su madre, exclamó:

—¡Ay!, madre, madre, ¿por qué me dejarías ir al bosque con Helen?

La  señora  M.  quedó  asombrada  por  tan  extraña  exclamación  y  procedió  a  hacer
preguntas a su hija. Rachel le contó una historia absurda. Dijo…

Clarke cerró el libro de golpe y giró su silla en dirección al fuego. La tarde en que su
amigo se sentó en esa misma silla y le contó su historia, Clarke le había interrumpido



al  llegar  a  un  punto  algo  posterior  a  este,  cortando  en  seco  sus  palabras  en  un
paroxismo de horror.

—¡Dios mío! —había exclamado—. Piensa, piensa lo que estás diciendo. Es demasiado
increíble, demasiado monstruoso; esas cosas no pueden ocurrir en este mundo sencillo
donde los hombres y las mujeres viven y mueren, luchan y vencen, o quizá fracasan, y
se  postran  bajo  el  dolor,  y  se  afligen  y  padecen  extraños  destinos  durante  muchos
años.  Eso no,  Phillips;  cosas como esas no pasan.  Debe de haber alguna explicación,
alguna solución a ese terror. Porque, si fuera posible un caso así, nuestro mundo sería
una pesadilla.

Pero Phillips relató su historia hasta el fin, concluyendo:

—Su huida  sigue  siendo  un  misterio  hasta  el  día  de  hoy.  Se  esfumó a  pleno  sol;  fue
vista paseando por un prado y unos instantes después ya no estaba allí.

Clarke  trató  de  imaginarse  de  nuevo  toda  la  historia,  sentado  junto  al  fuego,  y  su
mente se estremeció y retrocedió otra vez, horrorizada por la visión de tan espantosos
e  inenarrables  elementos,  entronizados,  por  así  decirlo,  y  triunfantes  en  aquellos
frágiles  cuerpos.  Ante  él  se  extendía  la  borrosa  perspectiva  de  la  verde  calzada  del
bosque, tal como la había descrito su amigo. Veía las vibrantes hojas y las temblorosas
sombras en la hierba, la luz del sol y las flores, y a lo lejos, en lontananza, dos figuras
avanzando hacia él. Una era Rachel, pero ¿y la otra?

Clarke  hizo  todo  lo  posible  por  no  creer  en  nada  de  esto,  pero  al  final  de  su
transcripción escribió en el libro lo siguiente:

ET DIABOLUS INCARNATUS EST, ET HOMO FACTUS EST

III. LA CIUDAD DE LAS RESURRECCIONES

—¡Herbert! ¡Dios mío! ¿Es posible?

—Sí, me llamo Herbert. Creo que yo también le conozco a usted, pero no recuerdo su
nombre. Tengo muy mala memoria.

—¿No te acuerdas de Villiers de Wadham?

—¡Es verdad! Discúlpame, Villiers, no podía imaginarme que estaba pidiendo limosna
a un antiguo compañero de colegio. Buenas noches.

—Mi  querido  amigo,  no  tengas  tanta  prisa.  Vivo  muy  cerca  de  aquí,  pero  no  iremos
todavía  a  mi  casa.  ¿Y  si  diésemos  un  corto  paseo  hasta  Shaftesbury  Avenue?  ¿Cómo
has llegado a esta situación, Herbert, en nombre del cielo?



—Es una larga historia, Villiers, y también extraña; si quieres puedo contártela.

—Venga pues. Acepta mi brazo, no pareces estar muy fuerte.

La  desigual  pareja  ascendió  lentamente  por  Rupert  Street;  uno,  llevando  harapos
sucios  y  de  aspecto  siniestro,  y  el  otro,  ataviado  con  el  uniforme  reglamentario  de
hombre de ciudad, aseado, lustroso y fundamentalmente acomodado. Villiers acababa
de  salir  de  un  restaurante,  después  de  una  excelente  y  abundante  cena,  regada  con
una aceptable botella de Chianti. Presa de ese estado de ánimo que era casi crónico en
él, se había demorado un momento junto a la puerta, escudriñando a su alrededor en
la  poco  iluminada  calle,  en  busca  de  esos  misteriosos  incidentes  y  personajes  que
pululan  por  las  calles  de  Londres  en  cualquier  barrio  y  a  cualquier  hora.  Villiers  se
vanagloriaba de ser un experto explorador de esos recónditos laberintos y callejuelas
poco  frecuentadas  de  la  vida  londinense,  y  en  esa  poco  provechosa  búsqueda
desplegaba una asiduidad digna de mejor empleo. Así pues, permanecía junto al farol,
examinando a los transeúntes con mal disimulada curiosidad y, con esa gravedad sólo
conocida  por  los  asiduos  a  su  mesa,  acababa  de  enunciar  mentalmente  el  siguiente
axioma: «Londres ha sido llamada la ciudad de los encuentros, pero es más que eso, es
la ciudad de las resurrecciones».

De pronto, estas reflexiones se vieron interrumpidas por un patético gemido, cercano
a él, y una deplorable petición de limosna. Ligeramente irritado, miró en torno y, con
un  brusco  sobresalto,  se  halló  ante  la  viva  personificación  de  sus  algo  pomposas
fantasías, a su lado, con el rostro alterado y desfigurado por la pobreza y la desgracia,
y  el  cuerpo escasamente cubierto por mugrientos harapos,  se encontraba su antiguo
condiscípulo  Charles  Herbert,  matriculado  el  mismo  día  que  él  y  con  quien  había
compartido  diversiones  y  enseñanzas  durante  doce  cursos  consecutivos.  Diferentes
ocupaciones  e  intereses  diversos  habían  interrumpido  aquella  amistad,  y  hacía  seis
años que Villiers no veía a Herbert. Ahora contemplaba esa ruina de hombre con pesar
y  consternación,  no  exentos  de  una  cierta  curiosidad  por  la  triste  cadena  de
circunstancias que le habían arrastrado a tan penosa situación. Además de compasión,
Villiers experimentaba todos los goces del aficionado a los misterios y se felicitaba por
sus ociosas especulaciones al salir del restaurante.

Durante  algún  tiempo  caminaron  en  silencio  y  más  de  un  transeúnte  les  miró  con
asombro  ante  el  insólito  espectáculo  de  un  hombre  bien  vestido  y  un  inconfundible
mendigo  cogido  de  su  brazo.  Al  percatarse  de  ello,  Villiers  enfiló  hacia  una  oscura
calle del Soho. Allí repitió su pregunta.

—¿Cómo  demonios  te  ha  sucedido  esto,  Herbert?  Siempre  creí  que  gozabas  de  una
excelente posición en Dorsetshire. ¿Te desheredó tu padre? Supongo que no.

—No, Villiers. A la muerte de mi pobre padre entré en posesión de toda la propiedad.



Murió  un  año  después  de  que  yo  abandonara  Oxford.  Fue  un  buen  padre  para  mí  y
lamenté  sinceramente  su  muerte.  Pero  ya  sabes  cómo  son  los  jóvenes.  Pocos  meses
después  me  vine  a  la  ciudad,  introduciéndome  bastante  en  sociedad.  Entré,  desde
luego, con buen pie y conseguí divertirme mucho, de una forma más bien inofensiva.
Es  cierto  que  jugué  un  poco,  mas  nunca  grandes  cantidades,  y  las  pocas  veces  que
aposté  en  las  carreras  gané  dinero…  Solamente  unas  libras,  no  creas,  pero  lo
suficiente  para  comprarme  cigarros  y  otros  insignificantes  caprichos.  Las  cosas
cambiaron en mi segunda temporada. Por supuesto, te enterarías de mi boda.

—No, no supe nada de ella.

—Pues sí, Villiers, me casé. Conocí en casa de unos amigos a una chica de una belleza
de  lo  más  extraño  y  sorprendente.  No  puedo  decirte  su  edad;  jamás  la  supe.  Pero,
según  mis  cálculos,  supongo  que  debía  de  tener  unos  diecinueve  años  cuando  la
conocí. Mis amigos la habían conocido en Florencia. Les contó que era huérfana, hija
de padre inglés y madre italiana, y a ellos les encantó tanto como a mí. La primera vez
que la vi fue en una reunión vespertina. Me hallaba cerca de la puerta hablando con
un amigo, cuando de repente, por encima del murmullo de las conversaciones, oí una
voz que me estremeció el corazón. Estaba cantando una canción italiana. Aquella tarde
me la presentaron y a los tres meses me casé con Helen. Esa mujer, Villiers, si  se le
puede llamar «mujer»,  corrompió mi alma. La noche de bodas la pasé sentado en su
alcoba  del  hotel,  escuchando  su  charla.  Ella  estaba  sentada  en  la  cama  y  yo  la  oía
hablar con su hermosa voz de cosas que, incluso ahora, no me atrevería a susurrar en
una noche oscura,  aunque me encontrara en medio  del  desierto.  Tú,  Villiers,  puedes
pensar que conoces la vida;  que conoces Londres,  y  lo  que pasa día y noche en esta
horrible ciudad. Lo único que puedo decirte es que debes de haber oído hablar de las
cosas  más  ruines,  pero  te  aseguro  que  no  puedes  concebir  lo  que  yo  sé,  ni  puedes
haber imaginado en tus fantásticos y  espantosos sueños ni  la  más leve sombra de lo
que yo he oído… y visto. Sí, visto. He visto horrores tan increíbles que incluso a veces
me detengo en plena calle y me pregunto si  es posible que un hombre que sostenga
semejantes cosas pueda seguir viviendo. Al cabo de un año era un hombre arruinado
en cuerpo y alma.

—Pero ¿y tus propiedades? Tenías tierras en Dorset, ¿no?

—Lo vendí todo: los campos, los bosques, la vieja y querida casa…, todo.

—¿Y qué ha sido del dinero?

—Ella me lo quitó todo.

—¿Te abandonó entonces?

—Sí; desapareció una noche. No sé adonde fue, pero estoy seguro de que si la viera de



nuevo  me  moriría.  El  resto  de  mi  historia  carece  de  interés;  sórdida  miseria,  eso  es
todo.  Puedes  pensar,  Villiers,  que  he  exagerado  para  impresionarte,  mas  no  te  he
contado  ni  la  mitad.  Podría  contarte  ciertas  cosas  que  te  convencerían,  pero  ya  no
volverías a conocer un solo día de felicidad. Pasarías el resto de tu vida como yo paso
la mía, convertido en un hombre atormentado, un hombre que ha visto el infierno.

Villiers llevó a su casa al desgraciado y le dio de comer. Herbert comió poco y apenas
tocó el vaso de vino que su amigo le puso delante. Malhumorado y silencioso, se sentó
junto  al  fuego  y  pareció  aliviado  cuando  Villiers  le  despidió,  tras  darle  una  pequeña
cantidad de dinero.

—Por cierto, Herbert —dijo Villiers al despedirse en la puerta—, ¿cómo se llamaba tu
esposa? Dijiste Helen, ¿verdad? ¿Helen qué?

—El nombre por el que se hacía pasar cuando la conocí era Helen Vaughan, pero no
podría decirte cuál  es su verdadero nombre.  No creo que tuviera nombre.  No, no en
ese sentido, no. Sólo los seres humanos tienen nombre, Villiers; no puedo decirte más.
Adiós.  Descuida.  No  dejaré  de  llamarte  si  considero  que  puedes  ayudarme  en  algo.
Buenas noches.

El  hombre  salió  a  la  glacial  noche  y  Villiers  volvió  a  su  chimenea.  Había  algo  en
Herbert  que le  había impresionado indeciblemente;  no eran sus humildes harapos ni
las marcas que la pobreza había impreso en rostro, sino más bien un terror indefinido
que  flotaba  su  alrededor  como  una  neblina.  Él  mismo  había  admitido  que  no  estaba
exento  de  culpa;  la  mujer  —lo  había  confesado—  había  corrompido  su  cuerpo  y  su
espíritu, y Villiers presintió que ese hombre que antaño fuera su amigo debía de haber
presenciado  escenas  cuya  perversidad  sería  intraducible  a  palabras.  Su  historia  no
necesitaba  confirmación:  él  mismo  era  la  prueba  viviente.  Villiers  reflexionó  con
curiosidad  sobre  la  historia  que  acababa  de  oír,  preguntándose  si  había  oído  el
principio y el final de la misma.

«No —pensó—, el final ni hablar, tal vez sólo el principio. Un caso como este es como
un juego de cajas chinas; abres una tras otra y en cada caja descubres un trabajo de
artesanía más original que el  anterior.  Lo más probable es que el  pobre Herbert sea
sólo una de las cajas exteriores; seguramente habrá otras más extrañas en el interior».

Villiers  no podía quitarse de la  cabeza a Herbert  y  su historia,  que parecía cada vez
más insensata a medida que avanzaba la noche. El fuego empezó a apagarse y el aire
fresco de la mañana penetró en la habitación. Villiers se levantó, miró por encima del
hombro y, estremeciéndose ligeramente, se acostó.

Unos días más tarde encontró en su club a un caballero conocido suyo llamado Austin,
famoso  por  conocer  íntimamente  la  vida  londinense,  tanto  en  su  aspecto  tenebroso
como en el luminoso. Absorto todavía en su encuentro en el Soho y sus consecuencias,



Villiers pensó que Austin tal vez fuera capaz de arrojar alguna luz sobre la historia de
Herbert. Por eso, después de una corta charla intrascendente, le planteo de repente la
cuestión.

—¿Por casualidad sabe usted algo de un hombre llamado Herbert, Charles Herbert?

Austin se volvió bruscamente y miró con asombro a Villiers.

—¿Charles  Herbert?  ¿No  se  encontraba  usted  en  la  ciudad  hace  tres  años?  ¿No?
Entonces no habrá oído hablar del caso de Paul Street, ¿verdad? Causó sensación en la
época.

—¿Cómo fue?

—Bueno, un caballero de muy buena posición fue encontrado muerto, completamente
muerto,  en  el  patio  de  cierta  casa  de  Paul  Street,  calle  que  arranca  de  Tottenham
Court  Road.  No  fue  la  policía,  desde  luego,  quien  hizo  el  descubrimiento.  Si  por
casualidad  pasa  uno  toda  la  noche  en  vela  con  alguna  luz  encendida,  el  agente  de
ronda le llamará la atención. Pero si casualmente yace usted muerto en algún patio, le
dejarán en paz.  En ese caso,  como en muchos otros,  la alarma la dio una especie de
vagabundo;  no  me  estoy  refiriendo  a  un  mendigo  corriente  ni  a  un  holgazán  de
taberna, sino a un caballero cuyos negocios o placeres le convertían en espectador de
las  calles  londinenses  a  cinco  de  la  madrugada.  Ese  individuo,  según  dijo,  «iba  a  su
casa», no se sabe de dónde ni adonde, y pasaba por Paul Street entre las cuatro y las
cinco  de  la  madrugada.  Algo  le  llamó  la  atención  a  la  altura  del  número  veinte.
Declaró, bastante absurdamente, que la casa ofrecía el aspecto más desagradable que
había observado en toda su vida, pero que, de todas formas, echó un vistazo al patio y
quedó  asombrado  al  ver  a  un  hombre  tendido  sobre  el  pavimento,  acurrucado  boca
arriba.  Nuestro  caballero  pensó  que  aquel  semblante  ofrecía  un  aspecto
particularmente  horroroso,  por  lo  que  salió  corriendo  en  busca  del  policía  más
próximo.  Al  principio,  el  agente  se  sintió  inclinado  a  tomarse  el  asunto  a  la  ligera,
sospechando una vulgar  borrachera.  Sin  embargo acudió  y,  al  observar  el  rostro  del
hombre, cambió de tono bastante rápidamente.

»El pájaro madrugador que tan excelente gusano había encontrado fue en busca de un
médico y el policía hizo sonar el timbre y golpeó la puerta de la casa hasta que bajó a
abrir una sirvienta desaseada, con aspecto de estar aún dormida. El agente señaló el
contenido del patio a la doncella, la cual gritó en voz alta lo suficiente para despertar a
toda la calle.  Luego declaró que no sabía nada de aquel hombre; que nunca le había
visto  en  la  casa,  y  cosas  así.  Entre  tanto,  el  primer  descubridor  había  vuelto  con  un
médico y el siguiente paso fue entrar en el patio. La puerta estaba abierta, así es que
el  cuarteto  al  completo  descendió  ruidosamente  los  escalones.  El  doctor  apenas
necesitó  un  examen  superficial  para  saber  que  el  pobre  tipo  llevaba  varias  horas
muerto. Fue entonces cuando la cosa empezó a ponerse interesante.



»Al muerto no le habían robado nada y en uno de sus bolsillos se encontraron papeles
que  le  identificaban  como…  bueno,  como  a  un  hombre  de  buena  familia  y  posición,
predilecto de la buena sociedad y sin ningún enemigo conocido. No le digo su nombre,
Villiers,  porque nada tiene  que ver  con la  historia,  y  no  es  bueno sacar  a  relucir  los
asuntos de los muertos cuando no les quedan parientes vivos. Lo más curioso fue que
los  médicos  no  pudieron  ponerse  de  acuerdo  acerca  de  la  causa  de  su  muerte.
Presentaba  unas  ligeras  magulladuras  en  los  hombros,  pero  tan  ligeras  que  parecía
como si le hubiesen echado bruscamente a empujones por la puerta de la cocina, mas
no  que  le  hubiesen  arrojado  a  la  calle  por  encima  de  la  verja,  ni  que  le  hubiesen
arrastrado por los escalones. No presentaba ninguna otra señal de violencia, ninguna
desde luego que justificara  su  muerte.  Al  efectuar  la  autopsia  no  encontraron rastro
alguno  de  veneno.  Por  supuesto,  la  policía  quiso  enterarse  de  todo  lo  relativo
inquilinos del numero veinte y así se descubrieron, según supe confidencialmente, uno
o dos detalles sumamente curiosos.

»Al  parecer  los  ocupantes  de  la  casa  eran  unos  tales  señor  y  señora  de  Charles
Herbert. De él se decía que era un terrateniente, aunque a mucha gente le extrañaba,
pues  Paul  Street  no  era  exactamente  el  lugar  apropiado  para  un  caballero  de  su
estirpe. En cuanto a la señora Herbert, nadie parecía saber quién era o lo que era y,
entre  nosotros,  tengo  la  impresión  de  que  los  que  bucearon  en  su  pasado  se
encontraron con un mar de enigmas. Por supuesto, ambos negaron conocer al difunto
y, a falta de pruebas en contra, fueron absueltos. Pero se descubrieron cosas bastante
raras en relación con ellos. Aunque eran entre las cinco y las seis de la mañana cuando
trasladaron  al  muerto,  se  congregó  una  gran  muchedumbre  y  muchos  vecinos
corrieron a ver de qué se trataba. Sus comentarios fueron bastante sinceros, al decir
de todos, y de ellos se desprendía que el número veinte de Paul Street tenía muy mala
reputación. Los detectives intentaron seguirles la pista a estos rumores, para dar con
algún fundamento sólido, pero no lograron encontrar ninguno. La gente se limitaba a
negar con la cabeza y a enarcar las cejas, considerando que los Herbert eran más bien
«raros», que «era preferible no ser vistos visitando su casa» y cosas por el estilo; pero
no había nada tangible. Las autoridades tenían la certidumbre de que el hombre había
encontrado  la  muerte,  de  una  manera  u  otra,  dentro  de  la  casa  y  que  luego  fue
arrojado al exterior por la puerta de la cocina. Pero no pudieron probarlo y la ausencia
de  indicios  de  violencia  o  de  envenenamiento  les  impidió  actuar.  Un  caso  extraño
¿verdad?

Pero, curiosamente, hay algo más que todavía no le he contado. Casualmente conocía
yo  a  uno  de  los  médicos  consultados  sobre  la  posible  causa  de  la  muerte  y,  algún
tiempo después de la investigación, me lo encontré y le pregunté al respecto.

»—¿No  irá  usted  a  decirme  —le  dije—  que  el  caso  le  sigue  desconcertando,  que  en
realidad no sabe todavía de qué murió?



»—Perdóneme —replicó él—, sé perfectamente qué fue lo que le causó la muerte. Sin
duda murió de miedo, de verdadero y atroz terror. Jamás he visto en el ejercicio de mi
profesión  unas  facciones  tan  horrorosamente  desencajadas,  y  eso  que  me  he
enfrentado con toda una multitud de muertos.

»Normalmente  el  doctor  era  un  individuo  tranquilo,  por  lo  que  me  sorprendió  una
cierta vehemencia en sus modales;  pero no pude sacarle nada más. Supongo que las
autoridades  no  encontraron  la  manera  de  procesar  a  los  Herbert  por  asustar  a  un
hombre  hasta  causarle  la  muerte.  De  cualquier  forma,  no  hicieron  nada  y  el  caso
acabó por olvidarse. ¿Acaso ha sabido usted algo acerca de Herbert?

—Bueno —replico Villiers—, fuimos compañeros de colegio.

—¡No me diga! ¿Vio usted alguna vez a su esposa?

No, hace años que he perdido de vista a Herbert.

—Es  extraño,  ¿no  le  parece?,  separarse  de  un  hombre  a  la  salida  del  colegio  o  en
Paddington,  no saber nada de él  durante años y  luego verle  asomar la  cabeza en un
lugar tan raro. Pero me habría gustado conocer a la señora Herbert; se cuentan de ella
cosas extraordinarias.

—¿Qué clase de cosas?

—Bueno, casi no sé cómo explicarlo. Todos los que la vieron en el tribunal afirmaron
que era la más bella y a la vez la más repulsiva mujer en la que habían puesto los ojos.
He  hablado  con  un  hombre  que  la  vio  y  le  aseguro  a  usted  que  se  estremeció,
literalmente, al  tratar de describirla,  aunque no supo decir por qué. Por lo visto,  era
una especie de enigma y supongo que, si aquel muerto hubiera podido hablar, habría
contado cosas extraordinariamente extrañas. Y aún queda otro misterio: ¿qué hacía un
respetable caballero rural como el señor *** (así le llamaré si a usted no le importa) en
una casa tan misteriosa como esa del número veinte? Es un caso muy extraño, ¿no le
parece?

—En efecto,  Austin;  un caso extraordinario.  Cuando le pregunté a usted por mi viejo
amigo,  no me imaginaba que iba a  dar  con algo tan extraño.  Bien,  ahora debo irme.
Buenos días.

Villiers se marchó, recordando una vez más su metáfora de las cajas chinas. Este caso
sí que contenía una original obra de artesanía.

IV. EL DESCUBRIMIENTO DE PAUL STREET

Unos  pocos  meses  después  del  encuentro  de  Villiers  con  Herbert,  el  señor  Clarke,



después de cenar, estaba sentado como de costumbre junto a la chimenea, resuelto a
reprimir  sus  deseos  de  acercarse  al  escritorio.  Durante  mas  de  una  semana  había
conseguido  mantenerse  alejado  de  sus  «Memorias»  y  abrigaba  la  esperanza  de  una
completa  reforma  de  sus  hábitos.  Mas,  a  pesar  de  su  empeño,  no  podía  acallar  su
admiración y la extraña curiosidad que en él había despertado el último caso anotado.
Había  sometido  conjeturalmente  el  caso,  o  más  bien  un  resumen  del  mismo,  a  un
amigo científico,  el  cual  meneó la cabeza y pensó que Clarke se estaba volviendo un
poco chiflado.  Aquella noche,  Clarke se esforzaba por racionalizar la  historia cuando
un repentino golpe en la puerta le sacó de sus meditaciones.

—El señor Villiers desea verle, señor.

—Querido Villiers,  ha sido usted muy amable en venir  a  verme,  hacía muchos meses
que no le veía; casi un año, creo. Pase, pase. ¿Qué tal,  Villiers? ¿Desea que aconseje
alguna inversión?

—No,  gracias,  creo  que  todo  lo  que  tengo  en  ese  aspecto  está  bastante  seguro.  No,
Clarke, he venido en realidad a consultarle acerca de un asunto bastante extraño, del
que me he enterado recientemente. Me temo que, cuando se lo cuente, lo encontrará
un  poco  absurdo.  Eso  mismo  pienso  yo  a  veces  y  esa  es  la  razón  por  la  que  me  he
decidido a venir a verle, pues sé que es usted un hombre práctico.

El señor Villiers ignoraba la existencia de las «Memorias para probar la existencia del
Diablo».

—Bien, Villiers, me alegrará poder aconsejarle en la medida que me sea posible. ¿De
qué se trata?

—Es algo extraordinario. Usted ya me conoce; sabe que en la calle siempre mantengo
los ojos bien abiertos y  que en ocasiones me he tropezado con individuos extraños y
asuntos  igualmente  extraños.  Pero  este,  creo,  los  supera  a  todos.  Salía  yo  de  un
restaurante  una  desapacible  noche  invernal  hará  unos  tres  meses;  había  cenado
excelentemente,  acompañado  de  una  buena  botella  de  Chianti,  y  permanecía  unos
instantes en la acera, meditando acerca del misterio de las calles de Londres y de las
gentes  que  por  ellas  pasaban.  Una  botella  de  vino  tinto  estimulaba  este  tipo  de
fantasías, Clarke; y me atrevo a decir que habría imaginado toda una página con letra
pequeña, de no haber sido interrumpido bruscamente por un mendigo que se me había
acercado por detrás y me hacia las suplicas habituales. Volví la cabeza, por supuesto, y
el  mendigo  resultó  ser  lo  que  quedaba  de  un  viejo  amigo  mío,  un  hombre  llamado
Herbert. Le pregunté cómo había llegado a esa situación tan espantosa y me lo contó.
Paseamos de  arriba  abajo  por  una  de  esas  calles  largas  y  oscuras  del  Soho.  Me dijo
que se había casado con una chica muy guapa, unos años más joven que él, la cual le
había corrompido, esa fue su expresión, en cuerpo y alma. No entró en detalles; dijo
que no se atrevía, que lo que había visto y oído le atormentaba noche y día. Al mirarle



a  la  cara  comprendí  que  estaba  diciendo  la  verdad.  Había  algo  en  él  que  me  hizo
estremecer.  No  sé  por  qué,  pero  así  fue.  Le  di  un  poco  de  dinero  y  le  despedí;  y  le
aseguro  a  usted  que  cuando  se  marchó  respiré  con  dificultad.  Su  presencia  parecía
helarle a uno la sangre.

—¿No  exagera  usted  un  poco,  Villiers?  Supongo  que  el  pobre  tipo  se  casaría
precipitadamente y, en lenguaje corriente, iría a menos.

—Bien, escuche esto.

Villiers le contó a Clarke la historia que había escuchado de labios de Austin.

—Como verá —concluyó—, no existe la menor duda de que ese señor ***, quienquiera
que sea, murió de puro terror, vio algo tan espantoso, tan terrible, que le segó la vida.
Y  lo  que vio,  desde luego lo  vio  en  aquella  casa,  que,  por  una u  otra  razón,  goza  de
mala reputación en la vecindad. Tuve la curiosidad de ir en persona a ver semejante
lugar. Es una calle de aspecto muy triste; las casas son lo bastante viejas para resultar
sórdidas y lúgubres, pero no lo suficiente para ser pintorescas. Por lo que pude ver, la
mayoría se alquilan por apartamentos, amueblados y sin amueblar, en número de tres
en  casi  todas  ellas;  algunas  plantas  bajas  han  sido  convertidas  en  tiendas  de  lo  más
vulgar;  se  trata  de  una  calle  deprimente  en  todos  los  aspectos.  Comprobé  que  el
número  veinte  estaba  por  alquilar  y  me  dirigí  a  la  agencia,  donde  me  entregaron  la
llave. Por supuesto, en aquel tiempo todavía no había oído nada acerca de los Herbert,
mas le pregunté al agente, que me pareció honrado, cuánto hacía que habían dejado la
casa  y  si,  entre  tanto,  esta  había  tenido  otros  inquilinos.  Me  miró  con  extrañeza
durante  unos  instantes  y  luego  me  dijo  que  los  Herbert  se  habían  marchado
inmediatamente después del disgusto, así lo llamó, y que desde entonces la casa había
estado deshabitada.

El señor Villiers hizo una pausa.

—Siempre  me  ha  gustado  visitar  casas  abandonadas;  encuentro  una  especie  de
fascinación  en  esas  desoladas  habitaciones  vacías,  con  clavos  en  las  paredes  y  una
espesa capa de polvo en los antepechos de las ventanas. Pero no disfruté al recorrer el
número veinte de Paul Street.  Apenas puse el  pie en el  corredor, noté una extraña y
agobiante sensación en la atmosfera. Ya sé que todas las casas deshabitadas están mal
ventiladas  y  demás;  pero  aquella  tenía  algo  completamente  diferente;  no  sabría
describírselo;  era algo que parecía dejarle  a  uno sin respiración.  Entré en la  sala  de
estar, en el cuarto trasero y en la cocina de la planta baja; estaban bastante sucios y
polvorientos,  como  era  de  esperar;  pero  había  algo  extraño  en  todos  ellos.  No  se  lo
podría precisar;  lo único que acierto a decir es que notaba algo anormal.  Una de las
habitaciones  del  primer  piso  era,  sin  embargo,  la  peor  de  todas.  Era  bastante
espaciosa  y  el  empapelado  de  sus  paredes  debió  de  ser  en  tiempos  bastante  alegre;
pero, cuando yo la vi, la pintura, el papel y todo lo demás ofrecía un aspecto de lo más



penoso. La habitación estaba repleta de horrores; cuando empujé la puerta, sentí que
me rechinaban los dientes y, al entrar, creí caer desmayado al suelo. Sin embargo, me
tranquilicé  y  me  apoyé  en  la  pared  del  fondo,  preguntándome  qué  demonios  podía
haber en aquella habitación que me hiciera temblar y obligara a mi corazón a acelerar
sus  latidos,  como si  me  hallase  a  punto  de  morir.  En  un  rincón  había  un  montón  de
periódicos esparcidos por el suelo, que empecé a hojear; eran de hacía tres o cuatro
años;  algunos  estaban medio  rotos  y  otros  arrugados,  como si  los  hubieran  utilizado
para  envolver  algo.  Revolví  todo  en  un  montón  y  descubrí  entre  ellos  un  curioso
dibujo; luego se lo mostraré. Pero no podía permanecer en la habitación: notaba que
me abrumaba.  Me alegré  de  salir,  sano y  salvo,  al  aire  libre.  La  gente  me miraba al
pasar  por  la  calle,  pensando que estaba borracho.  Realmente iba tambaleándome de
un  lado  a  otro  de  la  acera  y  apenas  fui  capaz  de  devolver  la  llave  al  agente  y
marcharme a casa. Estuve en cama una semana, padeciendo lo que mi médico calificó
de conmoción nerviosa y agotamiento. Un día estaba leyendo el periódico de la tarde y
casualmente  reparé  en  un  suelto  titulado  «Muerto  por  inanición».  Era  lo  de
costumbre: una típica casa de huéspedes en Marylebone, una puerta cerrada durante
varios  días  y  un  hombre  encontrado  muerto  en  su  silla  cuando forzaron  aquella.  «El
difunto —decía el suelto— se llamaba Charles Herbert, y se cree que en tiempos fue un
próspero terrateniente. Su nombre salió a la luz pública hace tres años en relación con
una misteriosa  muerte  ocurrida  en  Paul  Street,  junto  a  Tottenham Court  Road,  pues
resultó ser el inquilino de la casa número veinte, en cuyo patio fue hallado muerto un
caballero de buena posición en circunstancias  todavía  por  aclarar».  Un trágico final,
¿no le parece? Aunque, al fin y al cabo, si lo que me contó era cierto, y estoy seguro de
que  sí  lo  era,  toda  su  vida  había  sido  una  tragedia,  y  además  de  índole  mucho  más
extraña que las que se representan en los escenarios.

—¿Eso es todo? —dijo Clarke, meditabundo.

—Sí, eso es todo.

—Bien,  en  realidad,  Villiers,  apenas  sé  qué  decir.  Sin  duda,  el  caso  presenta  unas
circunstancias aparentemente extrañas: el hallazgo del cadáver en el patio de la casa
de Herbert, por ejemplo, o el sorprendente dictamen del médico sobre la causa de la
muerte.  Pero,  después de todo, es muy posible que estos hechos tengan una sencilla
explicación.  En  cuanto  a  la  sensación  que  usted  experimentó  al  visitar  la  casa,  yo
sugeriría  que  fue  debida  a  un  exceso  de  imaginación  por  su  parte;  usted  debió  de
sugestionarse,  sin  darse  cuenta,  por  todo  lo  que  oyó.  No  sé,  exactamente,  qué  más
podría  decirse  o  hacerse  al  respecto.  Evidentemente,  usted  cree  que  hay  algo
misterioso en todo esto. Pero, dado que Herbert está muerto, ¿dónde se propone usted
seguir investigando?

—Me propongo buscar a la mujer; la mujer con quien se casó. Ella es el misterio.

Los  dos  hombres  se  sentaron  en  silencio  junto  al  fuego;  Clarke,  felicitándose



interiormente por haber sido capaz de mantenerse en su papel de defensor del lugar
común, y Villiers, sumergido en sus melancólicas fantasías.

—Creo  que  me  fumaré  un  cigarrillo  —dijo  al  fin,  llevándose  una  mano  al  bolsillo  en
busca de su pitillera—. ¡Ah! —exclamó, ligeramente sobresaltado—, olvidé que tengo
algo  que  mostrarle.  ¿Recuerda  que  le  dije  que  había  encontrado  un  dibujo  bastante
curioso entre el montón de periódicos viejos que había en Paul Street? Aquí lo tiene.

Villiers extrajo de su bolsillo un paquete pequeño, envuelto en papel marrón y sujeto
con una cuerda de nudos algo complicados. Clarke se mostró curioso a su pesar y se
inclinó hacia delante en su silla, mientras Villiers deshacía con dificultad los nudos y
desplegaba  la  envoltura.  Debajo  había  otra  envoltura  de  tela  y  Villiers  la  quitó
igualmente, entregando a Clarke el pequeño trozo de papel sin decir palabra.

Durante  cinco  o  más  minutos,  en  la  habitación  reinó  un  silencio  de  muerte.  Los  dos
hombres se hallaban tan inmóviles que podían escuchar el tictac del anticuado reloj de
pared que había en el vestíbulo, y en la mente de uno de ellos la lenta monotonía del
sonido  despertó  un recuerdo remoto,  muy remoto.  Clarke  examinaba atentamente  el
pequeño retrato a pluma de una cabeza de mujer; evidentemente había sido realizado
con gran cuidado por  un verdadero  artista,  pues  el  alma de  la  mujer  asomaba a  sus
ojos y una extraña sonrisa se abría paso entre sus labios. Clarke continuó escrutando
el rostro del dibujo. Le traía a la memoria un atardecer de verano mucho tiempo atrás;
volvía  a  ver  de nuevo el  largo y  precioso valle,  el  río  que serpenteaba entre  colinas,
prados y trigales, el pálido sol rojizo y la deprimente bruma blancuzca que se elevaba
del agua. Oía una voz que hablaba a través de los años, diciendo: «Clarke, ¡Mary verá
al  dios  Pan!»  Y  entonces  se  vio  de  pie  en  la  siniestra  habitación,  junto  al  doctor,
escuchando el  pesado  tictac  del  reloj,  esperando y  observando,  observando la  figura
yacente en el sillón verde bajo la luz de la lámpara. Mary se levantó. Clarke la miró a
los ojos y sintió que se le oprimía el corazón.

—¿Quién es esta mujer? —dijo finalmente, con voz ronca y firme.

—Es la mujer con quien se casó Herbert.

Clarke miró de nuevo el retrato; después de todo no se trataba de Mary. Ciertamente
era el rostro de Mary, pero había algo más, algo que no había visto en las facciones de
Mary cuando la muchacha, vestida de blanco, entró en el laboratorio con el doctor, ni
tampoco en su terrible despertar, ni cuando yacía sonriente en el lecho. Sea cual fuere
la causa —la mirada de aquellos ojos, la sonrisa de sus gruesos labios o la expresión de
todo su semblante—, lo cierto es que Clarke se estremeció en lo más íntimo de su ser y
recordó inconscientemente las palabras del Dr. Phillips «La más intensa expresión de
maldad  que  jamás  haya  visto».  Mecánicamente,  dio  la  vuelta  al  papel  y  echó  una
ojeada al dorso.



—¡Por Dios, Clarke! ¿Qué le ocurre? Se ha puesto usted más blanco que el papel.

Villiers  saltó  bruscamente  de  su  silla,  al  tiempo  que  Clarke  caía  hacia  atrás  con  un
gemido, soltando el papel de entre sus manos.

—No me encuentro muy bien, Villiers. De vez en cuando padezco este tipo de ataques.
Sírvame  un  poco  de  vino.  Gracias,  eso  bastará.  Dentro  de  un  momento  me  sentiré
mejor.

Villiers recogió el retrato del suelo y le dio la vuelta, como había hecho Clarke.

—¿Lo ha visto? —dijo—. Así es como identifiqué el dibujo con el retrato de la esposa de
Herbert, o mejor dicho, de su viuda. ¿Cómo se encuentra ahora?

—Mejor, gracias; fue sólo un desmayo pasajero. Creo que no he comprendido bien lo
que usted me ha dicho. ¿Qué fue lo que le permitió identificar el dibujo?

—Esta palabra, Helen, escrita al dorso. ¿No le había dicho que se llamaba Helen? Sí,
Helen Vaughan.

Clarke gimió. No cabía la menor duda.

—¿Está  usted  ahora  de  acuerdo  conmigo  —dijo  Villiers—  en  que  hay  unos  cuantos
detalles muy extraños en la historia que acabo de contarle esta noche,  y  en el  papel
que esta mujer desempeña en ella?

—Sí,  Villiers  —susurró  Clarke—.  Se  trata,  en  efecto,  de  una  historia  extraña.  Déme
tiempo  para  meditar  sobre  ella.  Es  posible  que  pueda  ayudarle;  o  tal  vez  no.  ¿Se
marcha usted ya? Bien, buenas noches. Venga a verme dentro de una semana.

V. CONSEJO POR ESCRITO

—¿Sabe  usted,  Austin?  —dijo  Villiers,  mientras  ambos  amigos  iban  paseando
apaciblemente por Piccadilly una agradable mañana de mayo—. ¿Sabe usted que estoy
convencido de que lo que me contó acerca de Paul Street y los Herbert no es más que
un  simple  episodio  de  una  historia  que  se  sale  de  lo  corriente?  Debo  confesarle
también  que,  cuando  hace  unos  meses  le  pregunté  a  usted  por  Herbert,  acababa  de
verle.

—¿Que le vio usted? ¿Dónde?

—Una  noche  me  pidió  limosna  en  la  calle.  Se  hallaba  en  un  estado  de  lo  más
lamentable;  pero  le  reconocí  y  le  urgí  a  que  me  contara  su  vida,  o  al  menos  un
resumen de la misma. En pocas palabras viene a ser esto: su esposa le había arruinado



la vida.

—¿De qué forma?

—No me lo quiso decir; únicamente dijo que ella le había destruido en cuerpo y alma.
Ahora el pobre está muerto.

¿Y qué ha sido de su esposa?

—Eso es lo que me gustaría saber. Tengo la intención de encontrarla más pronto o más
tarde.  Conozco  a  un  individuo  llamado  Clarke,  un  tipo  impasible,  en  realidad  un
hombre de negocios, y bastante perspicaz. Entiéndame: perspicaz no sólo en la mera
acepción mercantil del término, sino que es una persona que conoce realmente a sus
semejantes y sabe lo que es la vida. Pues bien: le expuse el caso y quedó visiblemente
impresionado. Dijo que necesitaba tiempo para reflexionar y me rogó que volviera al
cabo de una semana. Pocos días después recibí esta extraordinaria carta.

Austin tomó el sobre, extrajo la carta y la leyó con curiosidad. Decía lo siguiente:

Mi querido Villiers: He meditado sobre el asunto que me consultó usted la otra noche y
mi consejo es este: arroje al fuego el retrato, borre de su mente la historia. No piense
más en ella,  Villiers,  o lo lamentará.  Pensará,  sin duda,  que me hallo en posesión de
alguna  información  secreta,  y  hasta  cierto  punto  es  así.  Pero  únicamente  sé  unas
pocas  cosas:  soy  como  un  viajero  que  se  hubiera  asomado  a  un  abismo  y  hubiese
retrocedido aterrorizado. Lo que sé es bastante extraño y bastante horrible, pero más
allá  de  mis  conocimientos  existen  profundidades  y  horrores  todavía  más  espantosos,
más increíbles que cualquier cuento de esos que se escuchan en las noches invernales
junto a la lumbre. He decidido no indagar más y nada me hará variar esta decisión. Y
si valora en algo su felicidad haría usted muy bien en tomar la misma determinación.
Venga a verme de todas formas, pero hablaremos de temas más agradables.

Austin plegó la carta metódicamente y se la devolvió a Villiers.

—Desde luego es una carta extraordinaria —dijo—. ¿A qué retrato se refiere?

—¡Ah! Me olvidé de contarle que estuve en Paul Street, donde hice un descubrimiento.

Villiers le contó lo mismo que a Clarke, mientras Austin escuchaba en silencio. Parecía
desconcertado.

—¡Qué  curioso  que  experimentase  usted  una  sensación  tan  desagradable  en  aquella
habitación! —dijo al fin—. No puedo creer que se trate simplemente de una jugarreta
de su imaginación: una impresión repulsiva, en suma.



—No, fue algo más físico que mental. Como si, al respirar, inhalase algún tipo de vapor
letal, que parecía penetrar en cada nervio, cada hueso y cada fibra de mi cuerpo. Me
sentí desgarrado de los pies a la cabeza y mis ojos empezaron a enturbiarse. Como si
me encontrara en el umbral de la muerte.

Sí,  sí.  Es muy extraño,  desde luego.  Ya ve usted,  su amigo confiesa que existe algún
asunto  muy  funesto  relacionado  con  esa  mujer.  ¿Observó  en  él  alguna  emoción
concreta mientras le contaba su visita a Paul Street?

—Sí,  en  efecto.  Se  puso  muy  pálido,  pero  me  aseguró  que  se  trataba  de  un  simple
ataque pasajero de esos que a menudo le dan.

—¿Le creyó usted?

—Entonces  sí,  pero  ahora  no.  Escuchó  lo  que  yo  tenía  que  decirle  con  gran
indiferencia hasta que le  mostré el  retrato.  Fue entonces cuando sufrió  el  ataque de
que le hablé. Tenía un aspecto cadavérico, se lo aseguro.

—En ese caso, debe de haber visto a esa mujer con anterioridad. Aunque puede haber
otra  explicación:  tal  vez  fue  el  nombre  y  no  la  cara  lo  que  le  resultó  familiar.  ¿Qué
opina usted?

—No sabría decirle. Tengo entendido que fue precisamente al darle la vuelta al retrato
cuando estuvo a punto de caerse de la silla. Como sabe, el nombre estaba escrito en el
dorso.

—Efectivamente. Después de todo, es imposible llegar a una solución en un caso como
este.  Detesto  los  melodramas  y  nada  me  parece  más  vulgar  y  tedioso  que  el  típico
cuento de fantasmas de quiosco. Pero realmente parece, Villiers, como si hubiera algo
bastante raro en el fondo de todo este asunto.

Los dos hombres torcieron, sin darse cuenta, por Ashley Street, dirigiéndose hacia el
norte desde Piccadilly. Es una calle larga y más bien triste, en la que de vez en cuando
se  advierte  en  las  oscuras  fachadas  alguna  nota  de  color,  consistente  en  flores,
jubilosas  cortinas  o  puertas  pintadas  alegremente.  Cuando  Austin  dejó  de  hablar,
Villiers  miró  hacia  arriba  y  contempló  una  de  esas  casas;  geranios  rojos  y  blancos
pendían de los antepechos de las ventanas, cubiertas por cortinas de color narciso.

—Alegre, ¿verdad? —dijo.

—Sí;  y  su  interior  todavía  lo  es  más.  He  oído  decir  que  es  una  de  las  casas  mas
agradables en plena temporada. Nunca he estado en su interior, pero conozco a varios
individuos que sí han entrado y aseguran que resulta sumamente grata.



—¿A quién pertenece?

—A la señora Beaumont.

—¿Quién es ella?

—No sabría decírselo. Tengo entendido que procede de Sudamérica, aunque, después
de todo, poco importa quién sea ella. Se trata de una mujer muy rica, de eso no cabe la
menor duda, y ha estado relacionada con algunos miembros de la mejor sociedad. He
oído  decir  que  tiene  un  clarete  estupendo,  un  vino  realmente  maravilloso  que  ha
debido  de  costarle  una  fabulosa  suma.  Me lo  contó  lord  Argentine,  que  estuvo  en  la
casa  el  pasado  domingo  por  la  noche.  Asegura  mi  amigo  que  jamás  probó  un  vino
parecido y,  como usted sabe,  Argentine es un experto.  A propósito,  eso me recuerda
que la tal señora Beaumont debe de ser una excéntrica. Argentine le preguntó por la
edad  del  vino  y  ¿qué  cree  usted  que  le  contestó?  «Unos  mil  años,  creo».  Lord
Argentine creyó que le estaba tomando el pelo, pero cuando se rió, ella le aseguró que
hablaba completamente en serio y le ofreció mostrarle el barril. Por supuesto, después
de esto,  ya no pudo replicarla.  ¿No le parece a usted que es demasiado tiempo para
una bebida? ¡Vaya! Ya hemos llegado a mi casa. Entre, ¿quiere?

—Sí, gracias. Hace tiempo que no visito su tienda de antigüedades.

Era  una  sala  amueblada  con  suntuosidad,  aunque  extrañamente,  donde  cada  silla,
cada  estantería,  cada  mesa,  cada  alfombra,  cada  jarrón  y  cada  adorno  parecían  ser
objetos aparte, parecían conservar su propia individualidad.

—¿Ha adquirido usted algo nuevo últimamente? —dijo Villiers al cabo de un rato.

—No, creo que no. Usted ya vio las jarras, ¿verdad? Ya me parecía a mí que sí. No creo
haber comprado nada estas últimas semanas.

Austin echó un vistazo a su alrededor,  de alacena en alacena, de estante en estante,
buscando  alguna  nueva  rareza.  Al  fin,  sus  ojos  se  posaron  en  un  viejo  cofre,
extrañamente cincelado, que se hallaba en un rincón oscuro de la sala.

—¡Ah!, se me olvidaba —dijo—. Tengo algo para mostrarle.

Austin abrió el cofre, sacó un grueso volumen en cuarto, lo puso sobre la mesa y volvió
a coger el cigarro que había dejado.

—Villiers ¿conoció usted a Arthur Meyrick, el pintor?

—Un poco. Hablé con él dos o tres veces en casa de un amigo común.



—Pues ha muerto.

—¡No me diga! Era bastante joven, ¿no?

—Sí. Tenía sólo treinta años cuando murió.

—¿Y de qué murió?

—No  lo  sé.  Era  muy  buen  amigo  mío  y  un  tipo  excelente.  Solía  venir  aquí  y
charlábamos  durante  horas;  era  uno  de  los  mejores  conversadores  que  he  conocido.
Incluso podía hablar de pintura, lo cual no puede decirse de la mayoría de los pintores.
Hace  unos  dieciocho  meses  se  sintió  demasiado  agobiado  por  su  trabajo  y,  en  parte
por  sugerencia  mía,  se  marchó a  una especie  de  expedición itinerante,  sin  propósito
definido  ni  fin.  Creo  que  su  primera  escala  debió  de  ser  Nueva  York,  aunque  nunca
más  tuve  noticias  suyas.  Hace  tres  meses  recibí  este  libro,  junto  con  una  carta  muy
cortés de un médico inglés establecido en Buenos Aires, que declaraba haber asistido
al difunto señor Meyrick durante su enfermedad. Según me explicó, el difunto le había
expresado  su  sincero  deseo  de  que,  después  de  su  muerte,  me  fuese  enviado  el
paquete adjunto. Eso fue todo.

—Y ¿no ha solicitado más detalles?

—He estado pensando en hacerlo. ¿Me aconseja usted que escriba al médico?

—Desde luego. Y ¿qué hay del libro?

—Estaba lacrado cuando lo recibí. No creo que el doctor lo haya visto.

—¿Se trata de algún ejemplar raro? ¿Acaso Meyrick era coleccionista?

—No,  no  lo  creo;  precisamente  un  coleccionista,  no.  Bueno,  ¿qué  le  parecen  esos
cacharros ainos?

—Son  muy  raros,  pero  me  gustan.  ¿No  iba  usted  a  enseñarme  el  legado  del  pobre
Meyrick?

—Sí,  sí,  claro.  En  realidad  se  trata  de  algo  bastante  peculiar,  que  todavía  no  he
enseñado a nadie. En su caso, yo no hablaría de esto con nadie. Aquí lo tiene.

Villiers tomó el libro y lo abrió al azar.

—¿No se trata de un volumen impreso?

—No. Es una colección de dibujos a lápiz, realizados por mi pobre amigo Meyrick.



Villiers empezó por la primera página: estaba en blanco. La segunda llevaba una breve
inscripción que decía así:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, chorus
Ægipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum
pero oram maritimam.

En la tercera página había un dibujo que sobresaltó a Villiers y le hizo levantar los ojos
en dirección a Austin, el cual miraba abstraído por la ventana. Villiers fue pasando las
páginas,  absorto  a  su  pesar  en  la  espantosa  Noche  de  Walpurgis,  de  extraña  y
monstruosa  malignidad,  que  el  fallecido  artista  había  expuesto  en  aquellos  dibujos.
Ilustraciones  de  faunos,  sátiros  y  egipanes  bailaban  delante  de  sus  ojos;  ante  él
desfilaba la tétrica espesura, la danza en la cumbre de la montaña y escenas diversas
junto a playas solitarias, en verdes viñedos o en roquedales y desiertos. Era un mundo
ante el cual el alma humana parecía encogerse estremecida. Villiers pasó rápidamente
las restantes páginas. Había visto suficiente. Mas, cuando se disponía a cerrar el libro,
le llamó la atención el dibujo de la última página.

—¡Austin!

—¿Qué sucede?

—¿Sabe usted quién es?

Era un rostro de mujer, en mitad de la página en blanco.

—¿Que si sé quién es? No, por supuesto que no.

—Yo sí.

—¿Quién es?

—Es la señora Herbert.

—¿Está usted seguro?

—Completamente seguro. ¡Pobre Meyrick! Es otro capítulo en la historia de esa mujer.

—¿Qué le parecen los dibujos?

—Son  espantosos.  Vuelva  a  guardar  el  libro,  Austin.  Yo  en  su  lugar  lo  quemaría;
constituye un peligro, incluso dentro de un cofre.



—Sí, son unos dibujos muy extraños. Pero me pregunto qué relación pudo existir entre
Meyrick y la señora Herbert, o qué vínculo entre ella y estos dibujos.

—¡Ah!  ¿Quién  podría  decirlo?  Es  posible  que  el  asunto  concluya  aquí  y  que  nunca
sepamos  nada  más.  Pero,  en  mi  opinión,  esta  Helen  Vaughan,  o  señora  Herbert,  es
sólo  el  principio.  Volverá  a  Londres;  cuente  con  ello,  Austin,  volverá  y  entonces
tendremos más noticias de ella. Y no creo que sean noticias muy agradables.

VI. LOS SUICIDIOS

Lord  Argentine  gozaba  de  los  favores  de  la  mejor  sociedad  londinense.  A  los  veinte
años había sido un pobre diablo que, aun ostentando el apellido de una ilustre familia,
se había visto obligado a ganarse el sustento lo mejor que podía, y ni el más usurero
de los prestamistas le habría dejado a cuenta cincuenta libras en la esperanza de que
algún  día  cambiase  su  apellido  por  un  título  y  su  pobreza  por  una  gran  fortuna.  Su
padre había estado lo bastante cerca de los centros de poder como para asegurarse un
beneficio familiar, pero aunque el hijo hubiera tomado las órdenes, difícilmente habría
obtenido  algo  parecido.  Además,  no  sentía  vocación  por  el  estado  eclesiástico.  Así
pues, afrontó el mundo sin más armas que la toga de licenciado y el ingenio propio de
un nieto de un benjamín de buena familia, con las cuales consiguió, de alguna manera,
hacer más soportable la lucha.

A  los  veinticinco  años,  el  señor  Charles  Aubernoun  todavía  estaba  en  guerra  con  el
mundo, si  bien,  de los siete individuos que se interponían entre él  y los puestos más
elevados  dentro  de  su  familia,  únicamente  quedaban  tres.  No  obstante,  estos  tres
tenían  todavía  «mucha  vida  por  delante»,  cosa  que,  sin  embargo,  no  demostraron
frente a las azagayas zulúes y a la fiebre tifoidea, por lo que una mañana Aubernoun
se  despertó  convertido  en  lord  Argentine.  Tras  hacer  frente  a  las  dificultades  de  la
existencia,  a  los  treinta  años  había  vencido.  La  situación  le  divirtió  enormemente  y
decidió  que  la  riqueza  sería  tan  agradable  para  él  como  lo  había  sido  la  pobreza.
Después  muchas  reflexiones,  Argentine  llegó  a  la  conclusión  de  que  el  comer,
considerado como una de las bellas artes, era tal vez el más divertido pasatiempo de
cuantos se ofrecen a la sufrida humanidad; de modo que sus cenas se hicieron famosas
en Londres y una invitación a su mesa era algo codiciosamente deseado.

Al  cabo  de  diez  años  de  estar  en  posesión  del  título  de  lord  y  de  haber  ofrecido
innumerables  cenas,  Argentine no estaba harto  todavía,  persistía  aún en gozar  de la
vida y, por una especie de contagio, había llegado a ser considerado el catalizador de
la alegría ajena; en pocas palabras, era imprescindible en cualquier reunión. Por tanto,
su  repentina  y  trágica  muerte  provocó  una  amplia  y  profunda  impresión.  La  gente
apenas  podía  creerlo,  ni  aun  teniendo  delante  de  los  ojos  el  periódico,  ni  aunque
resonase por  las  calles  el  pregón de «misteriosa muerte  de un noble».  Sin  embargo,
ahí  estaba  el  breve  suelto:  «Lord  Argentine  fue  hallado  muerto  esta  mañana  por  su
ayuda de cámara en extrañas circunstancias. Se afirma que no cabe la menor duda de



que su señoría se suicidó, aunque no pueda atribuirse ningún motivo a esta decisión.
El difunto noble era muy conocido en sociedad y muy apreciado por su trato afable y
su suntuosa hospitalidad. Le sucederá… etc., etc.»

Poco a poco fueron saliendo a la luz nuevos detalles, pero el caso continuó siendo un
misterio. El principal testigo de la encuesta fue el ayuda de cámara del difunto, quien
declaró  que  la  noche  anterior  a  su  muerte  lord  Argentine  había  cenado  con  cierta
dama de buena posición, cuyo nombre se omitió en los reportajes periodísticos. A eso
de las once, lord Argéntine regresó a casa y le manifestó a su ayuda de cámara que no
necesitaría  sus  servicios  hasta  la  mañana siguiente.  Un poco más tarde,  el  ayuda de
cámara  tuvo  ocasión  de  cruzar  el  vestíbulo  y  quedó  asombrado  al  ver  a  su  amo
saliendo discretamente por la puerta principal. Se había quitado el traje de etiqueta y
llevaba cazadora  y  bombachos,  y  un  sombrero  marrón.  El  ayuda de  cámara no  tenía
ninguna  razón  para  suponer  que  lord  Argentine  le  había  visto  y,  aunque  su  amo
raramente  salía  a  horas  tan  tardías,  no  volvió  a  acordarse  de  lo  ocurrido  hasta  la
mañana siguiente,  cuando llamó a  la  puerta  de  su  alcoba  a  las  nueve  menos  cuarto,
como de costumbre. No obtuvo respuesta y, tras llamar dos o tres veces más, entró en
la habitación y descubrió el  cuerpo de lord Argentine inclinado hacia delante en una
extraña, postura. Su amo había atado con firmeza una cuerda a uno de los postes de la
cama y, tras hacer un nudo corredizo y pasárselo alrededor del cuello, el desdichado
debió  de  lanzarse  decididamente  hacia  delante,  para  morir  lentamente  por
estrangulación.

Estaba vestido con el mismo traje claro con el que el ayuda de cámara le había visto
salir y el médico al que llamaron declaró que su vida se había extinguido hacía más de
cuatro  horas.  Todos  los  documentos,  cartas  y  cosas  por  el  estilo  parecían  estar  en
perfecto orden y no se encontró nada que revelase ni  remotamente la  posibilidad de
un  escándalo,  grande  o  pequeño.  No  pudo  descubrirse  nada  más.  Varias  personas
habían  estado  presentes  en  la  cena  a  la  que  había  asistido  lord  Argentine  y  a  todas
ellas les pareció que el difunto se había mostrado tan animado como de costumbre. El
ayuda de cámara dijo, efectivamente, que su amo le pareció un poco excitado cuando
volvió  a  casa,  aunque  reconoció  que  su  alteración  era  muy  leve,  en  realidad  apenas
perceptible.  Pareció  inútil  buscar  alguna  pista  y  la  hipótesis  de  que  lord  Argentine
había padecido un súbito ataque de manía suicida fue generalmente aceptada.

Sin  embargo,  la  gente  no  pensó  lo  mismo  cuando,  al  cabo  de  tres  semanas,  tres
caballeros  más,  uno  de  ellos  aristócrata  y  los  otros  dos  de  buena  posición  y  amplios
recursos,  perecieron  lamentablemente  de  forma  muy  parecida.  Lord  Swanleigh  fue
encontrado una mañana en su tocador, colgado de una percha sujeta a la pared, y los
señores  Collier-Stuart  y  Herries  prefirieron  morir  como  lord  Argentine.  No  había
explicación  para  ninguno  de  los  casos,  únicamente  unos  pocos  hechos  sueltos:  un
individuo  vivo  por  la  tarde  y  un  cadáver  con  el  rostro  hinchado  y  morado  por  la
mañana. La policía, que se había visto obligada a declararse impotente para explicar y
acabar  con  los  sórdidos  asesinatos  de  Whitechapel,  enmudeció  ante  los  horribles



suicidios  de  Piccadilly  y  Mayfair,  pues  ni  siquiera  la  ferocidad,  que  sirvió  de
explicación a los crímenes del East End, era útil en el West.

Todos  estos  hombres,  que  habían  decidido  morir  de  forma  tan  atormentada  como
vergonzosa,  eran ricos,  prósperos y,  según todas las  apariencias,  amantes de la  vida
mundana; y ni la investigación más perspicaz fue capaz de encontrar alguna sombra o
motivo oculto. Había pavor en el ambiente y los hombres se escrutaban mutuamente al
encontrarse,  preguntándose cada uno si  no sería el  otro la quinta víctima de aquella
tragedia  sin  nombre.  En  vano  buscaron  los  periodistas  en  sus  álbumes  de  recortes
material con que urdir sus evocadores artículos. Por la mañana, en la mayoría de los
hogares, el periódico era desplegado con una sensación de temor; nadie sabía cuándo
ni dónde sería asestado el próximo golpe.

Poco después del  último de esos  terribles  sucesos,  Austin  fue a  ver  al  señor  Villiers.
Sentía  curiosidad  por  saber  si  había  conseguido  encontrar  alguna  nueva  pista
relacionada con la  señora  Herbert,  bien a  través  de  Clarke o  por  otros  medios,  y  en
cuanto se sentaron se lo preguntó.

—No  —contestó  Villiers—.  Escribí  a  Clarke,  pero  se  mantiene  inflexible  y,  aunque
probé otros conductos, no tuve éxito. No consigo averiguar qué fue de Helen Vaughan
después de abandonar Paul Street, aunque supongo que se iría al extranjero. A decir
verdad,  Austin,  en  estas  últimas  semanas  no  he  prestado  mucha  atención  al  asunto;
conocía íntimamente al  pobre Herries  y  su terrible  muerte ha sido para mí  un golpe
muy duro, extremadamente duro.

—Lo creo —replicó Austin con solemnidad—. Ya sabe usted que Argentine era amigo
mío. Si mal no recuerdo, estuvimos hablando de él el día que usted vino a mi casa.

—Sí,  con  motivo  de  aquella  casa  de  Ashley  Street,  la  casa  de  la  señora  Beaumont.
Usted dijo algo acerca de que Argentine había cenado allí.

—Así es. Por supuesto sabrá usted que fue allí donde cenó Argentine la noche antes…
de su muerte.

—No, no había oído nada de eso.

—Pues  sí.  Su  nombre  no  apareció  en  los  periódicos  para  proteger  a  la  señora
Beaumont. Argentine era uno de sus comensales preferidos; y dicen que, a su muerte,
quedó ella en una terrible situación.

El rostro de Villiers adoptó una curiosa expresión, como si dudase entre hablar o no.
Austin comenzó de nuevo.

—Nunca  había  experimentado  una  sensación  de  horror  como  la  que  sentí  al  leer  la



noticia de la muerte de Argentine. No la comprendí entonces, ni la comprendo ahora.
Le conocía muy bien y no puedo imaginar el motivo que le impulsó, a él o a cualquiera
de  los  otros,  a  matarse  a  sangre  fría  de  forma  tan  espantosa.  Ya  sabe  usted  cómo
murmura la gente en Londres.  Puede estar usted seguro de que cualquier escándalo
encubierto o cualquier vergüenza oculta habría salido a la luz en un caso como este.
Sin embargo, nada de eso ha sucedido. En cuanto a la teoría de la manía suicida, está
muy bien desde luego para el jurado de la encuesta, mas todo el mundo sabe que es
pura necedad. La manía suicida no es como el sarampión.

Austin  se  sumió  en  un  melancólico  silencio.  Villiers  permaneció  también  callado,
observando a su amigo. Su rostro seguía mostrando una expresión de indecisión, como
si sopesase sus pensamientos y las reflexiones que acudían a su mente le impidieran
hablar. En un intento por sacudirse el recuerdo de aquellas tragedias, tan inútilmente
enrevesadas como el laberinto de Dédalo, Austin empezó a hablar con voz indiferente
de los incidentes y aventuras más agradables de la temporada londinense.

—Esa  señora  Beaumont  de  quien  estuvimos  hablando  —dijo—  es  el  gran  éxito  de  la
temporada. Ha tomado Londres al asalto. La conocí la otra noche en Fulham’s; es una
mujer realmente notable.

—¿Le presentaron a la señora Beaumont?

—Sí;  estaba rodeada por  una verdadera  corte.  Supongo que se  la  podría  calificar  de
muy  guapa,  si  bien  hay  algo  en  su  semblante  que  no  me  agrada.  Las  facciones  son
exquisitas, mas su expresión es extraña. Estuve mirándola todo el tiempo y, más tarde,
cuando regresaba a casa, tuve la curiosa sensación de que aquella expresión me era,
de alguna manera, familiar.

—Debe de haberla visto en el Row.

—No;  estoy  seguro  de  no  haber  visto  nunca  a  esa  mujer;  y  eso  es  lo  que  me
desconcierta.  Que  yo  sepa,  jamás  he  visto  a  nadie  como  ella.  Lo  que  siento  es  una
especie de borroso y remoto recuerdo,  vago pero persistente.  Esta sensación sólo es
comparable a ese extraño sentimiento que a veces se tiene en sueños, mediante el cual
ciudades  fantásticas,  países  maravillosos  y  personajes  fantasmas  nos  parecen
familiares y habituales.

Villiers  asintió  con  la  cabeza  y  echó  un  vistazo  fortuito  por  la  habitación,  buscando
posiblemente otro tema de conversación. Sus ojos se fijaron en un viejo cofre, parecido
a  aquel  en  que  yacía  el  extraño  legado  del  artista,  oculto  bajo  un  escudo  de  armas
gótico.

—¿Ha escrito usted al médico interesándose por el pobre Meyrick? —preguntó.



—Sí. Le escribí pidiéndole más detalles sobre su enfermedad y su muerte. No espero
respuesta  hasta  dentro  de  tres  semanas  o  un  mes.  Creo  que  también  debería
preguntarle si llegó a conocer a una inglesa llamada Herbert y, en ese caso, si puede
darme alguna información sobre ella. Es muy posible que Meyrick se encontrara con
ella  en  Nueva  York,  México  o  San  Francisco.  No  tengo  ni  idea  de  los  lugares  que
recorrió en aquel viaje.

—Sí; y también es posible que la mujer usara más de un nombre.

—Exactamente.  Ojalá  se  me hubiese  ocurrido  pedirle  prestado  el  retrato  de  ella  que
usted posee. Hubiera podido adjuntárselo al Dr. Matthews en mi carta.

Lleva  usted  razón,  no  se  me  había  ocurrido.  Se  lo  podemos  enviar  ahora.  ¡Escuche!
¿Qué gritan esos chicos?

Mientras los dos hombres conversaban, el confuso rumor de voces de la calle había ido
en  aumento.  El  vocerío  procedía  del  este  y  se  acrecentaba  en  Picadillly,
aproximándose cada vez más hasta convertirse en un verdadero tumulto sonoro, que
se  apoderaba  de  aquellas  calles,  habitualmente  tranquilas,  haciendo  asomar  rostros
curiosos e inquietos en cada ventana. Los ecos de los gritos y las voces llegaron a la
silenciosa  calle  donde  Villiers  vivía,  haciéndose  más  nítidos  a  medida  que  se
aproximaban. Y mientras Villiers hablaba, la respuesta llegaba de la calle:

¡LOS  HORRORES  DEL  WEST  END!  ¡OTRO  ESPANTOSO  SUICIDIO!  ¡TODOS  LOS
DETALLES!

Austin se precipitó escaleras abajo, compró un periódico y le leyó a Villiers la noticia
en voz  alta,  mientras  el  alboroto  de la  calle  crecía  y  menguaba alternativamente.  La
ventana estaba abierta y el aire parecía cargado de ruidos y de terrores.

Otro caballero ha caído víctima de la terrible epidemia de suicidios que ha imperado
en el West End durante el pasado mes. El señor Sidney Crashaw, de Stoke House, en
Fulham,  y  King’s  Pomery,  en  Devon,  tras  una  prolongada  búsqueda,  fue  encontrado
colgando de la rama de un árbol de su jardín a las trece horas del día de hoy. El finado
caballero  cenó  la  pasada  noche  en  el  club  Carlton  y  parecía  tan  saludable  y  tan
animado como de costumbre. Salió del club a eso de las diez y fue visto poco después
paseando  sin  prisas  por  St.  James  Street.  A  partir  de  ahí,  sus  movimientos  no  han
podido ser localizados. Al descubrirse el cuerpo se solicitó inmediatamente asistencia
médica, pero su vida se había extinguido, evidentemente, hacía mucho tiempo. Que se
sepa, el señor Crashaw no padecía ningún tipo de trastorno o preocupación. Como se
recordará,  este  penoso  suicidio  es  el  quinto  de  la  serie  en  este  último  mes.  Las
autoridades  de  Scotland  Yard  son  incapaces  de  proponer  alguna  explicación  a  tan
terribles sucesos.



Austin dejó el periódico, mudo de horror.

—Mañana partiré de Londres —dijo—; es una ciudad de pesadilla. ¡Qué espantoso es
todo esto, Villiers!

El señor Villiers estaba sentado junto a la ventana, mirando discretamente a la calle.
Había  leído  con  atención  el  reportaje  del  periódico  y  su  rostro  no  mostraba  ya  la
expresión indecisa de antes.

—Espere  un  momento,  Austin  —replicó—.  He  decidido  mencionarle  un  pequeño
incidente que ocurrió la pasada noche.  Según creo,  el  periódico afirma que Crashaw
fue visto con vida en St. James Street poco después de las diez.

—Sí, eso creo. Miraré otra vez. Sí, tiene usted razón.

—En efecto. Bueno, en todo caso estoy en condiciones de contradecir esa declaración.
Crashaw fue visto después de esa hora; considerablemente más tarde, ya lo creo.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque yo mismo le vi casualmente alrededor de las dos de esta madrugada.

—¿Que usted vio a Crashaw? ¿Usted, Villiers?

—Sí, le vi con toda claridad; en realidad, sólo nos separaban unos pocos metros.

—¡Por Dios!, ¿dónde le vio?

—No lejos de aquí. Le vi en Ashley Street. Salía de una casa.

—¿Se fijó usted en esa casa?

—Sí. Era la casa de la señora Beaumont.

—¡Villiers!,  piense  bien  lo  que  está  diciendo;  debe  de  tratarse  de  un  error.  ¿Cómo
podía estar Crashaw en casa de la señora Beaumont a las dos de la madrugada? Sin
duda lo ha soñado usted, Villiers; siempre ha sido bastante imaginativo.

—No  lo  he  soñado;  estaba  completamente  despierto.  Y  aunque  hubiera  estado
soñando, como usted dice, lo que vi con toda seguridad me habría despertado.

—¿Qué es lo que vio? ¿Notó algo raro en Crashaw? No puedo creerlo; es imposible.

—Bueno,  si  quiere  le  contaré  lo  que  vi,  o,  si  lo  prefiere,  lo  que  creí  ver;  así  podrá



juzgar por sí mismo.

—Muy bien, Villiers.

Aunque de vez en cuando llegaba todavía algún grito lejano, el ruido y el clamor de la
calle se habían desvanecido;  y  el  monótono y pesado silencio era como la calma que
sigue  a  un  terremoto  o  a  una  tormenta.  Villiers  se  apartó  de  la  ventana  y  empezó  a
hablar.

—Anoche estuve  en  una casa  próxima a  Regent’s  Park  y  al  irme tuve  el  capricho  de
regresar a casa andando, en lugar de tomar un coche. Era una noche bastante clara y
agradable,  y  al  cabo de unos minutos  me quedé prácticamente solo  en las  calles.  Es
muy curioso, Austin, pasear de noche por Londres, con las farolas de gas alejándose en
lontananza,  un  vasto  silencio  de  muerte,  y  tal  vez  el  traqueteo  de  un  coche sobre  el
adoquinado  haciendo  brotar  chispas  bajo  los  cascos  de  los  caballos.  Caminaba  con
paso bastante ligero, pues me sentía un poco cansado y deseaba estar en casa. Cuando
dieron  las  dos  torcí  por  Ashley  Street  que,  como  usted  sabe,  me  coge  de  paso.
Encontré la calle más tranquila que nunca y, como las farolas escaseaban, en conjunto
parecía  tan  oscura  y  tenebrosa  como  un  bosque  en  invierno.  Había  recorrido
aproximadamente  la  mitad  de  la  calle  cuando  oí  cerrarse  una  puerta  suavemente  y,
como es natural, tuve curiosidad por saber quién era el que, al igual que yo, se atrevía
a  salir  a  esas  horas.  Da  la  casualidad  de  que  había  una  farola  junto  a  la  casa  en
cuestión y pude ver a un hombre de pie en el umbral. Acababa de cerrar la puerta y
tenía el  rostro vuelto hacia mí,  por lo que inmediatamente le reconocí:  era Crashaw.
Nunca había hablado con él, pero le había visto a menudo, por lo que estoy seguro de
no  equivocarme  de  hombre.  Le  miré  un  momento  a  la  cara  y  luego,  le  confieso  la
verdad, salí corriendo y no me detuve hasta verme a salvo en mi propia casa.

—¿Porqué hizo eso?

—Porque la visión de su rostro me heló la sangre. Nunca habría podido suponer que
una mezcla tan infernal de pasiones pudiera asomarse a unos ojos humanos. Al mirarle
estuve  a  punto  de  perder  el  conocimiento.  Comprendí,  Austin,  que  acababa  de
contemplar un alma en pena; el hombre conservaba su forma externa, mas el infierno
estaba  en  su  interior.  En  su  expresión  se  leía  una  frenética  lujuria,  un  odio  que  era
como  fuego,  la  pérdida  de  toda  esperanza,  un  horror  que  parecía  aullar  a  la  noche,
aunque él tuviese los dientes apretados, y toda la negrura de la desesperación. Estoy
seguro de que él no me vio, que no veía nada de lo que usted o yo podemos ver, que
únicamente veía lo que yo espero no ver jamás. No sé cuándo murió; supongo que una
hora  después,  o  tal  vez  dos.  Mas,  cuando  pasé  por  delante  de  Ashley  Street  y  oí
cerrarse  la  puerta,  aquel  hombre  no  pertenecía  ya  a  este  mundo;  lo  que  vi  fue  el
semblante de un demonio.

Un  prolongado  silencio  reinó  en  la  habitación  cuando  Villiers  dejó  de  hablar.  La  luz



menguaba  y  el  tumulto  de  una  hora  antes  se  había  calmado  del  todo.  Austin  había
inclinado la cabeza al finalizar aquel relato y ahora se cubría los ojos con la mano.

—¿Qué puede significar todo eso? —dijo finalmente.

—¿Quién sabe, Austin? ¿Quién sabe? Es un mal asunto; y creo que, por el momento, lo
mejor que podemos hacer es mantenerlo en secreto a toda costa. Intentaré averiguar
algo acerca de esa casa a través de mis conductos privados de información; si doy con
algo nuevo le tendré al corriente.

VII. ENCUENTRO EN EL SOHO

Tres semanas después, Austin recibió una nota de Villiers rogándole que fuera a verle
aquella  tarde  o  a  la  siguiente.  Escogió  la  fecha  más  próxima  y  encontró  a  Villiers
sentado,  como  de  costumbre,  junto  a  la  ventana,  abstraído  aparentemente  en  vagas
meditaciones  acerca  del  soñoliento  tráfico  de  la  calle.  A  su  lado  había  una  mesa  de
bambú, fantástico objeto adornado con dorados y curiosas escenas pintadas, sobre el
que descansaba un montón de papeles ordenados y etiquetados con el mismo esmero
que el resto de las cosas en casa de Clarke.

—Bien,  Villiers,  ¿ha  realizado  usted  algún  nuevo  descubrimiento  en  las  tres  últimas
semanas?

—Eso  creo.  Aquí  tengo  uno  o  dos  memorandos  que  me  parecen  bastante  raros  y  un
informe sobre el que me gustaría llamar su atención.

—¿Están  relacionados  estos  documentos  con  la  señora  Beaumont?  ¿Fue  en  realidad
Crashaw  el  hombre  que  usted  vio  aquella  noche  de  pie  en  el  umbral  de  la  casa  de
Ashley Street?

—Mi  convicción  no  ha  variado  a  ese  respecto;  pero  ni  mis  indagaciones  ni  sus
resultados  guardan  relación  con  Crashaw.  Mis  investigaciones,  sin  embargo,  han
tenido una extraña conclusión. ¡He averiguado quién es la señora Beaumont!

—¿Quién es? ¿En qué sentido lo dice?

—Quiero decir que tanto usted como yo la conocemos bajo otro nombre.

—¿Qué nombre?

—Herbert.

—¡Herbert!



Austin repitió el nombre, atónito por el asombro.

—Sí,  la  señora  Herbert  de  Paul  Street,  la  Helen  Vaughan  de  las  primeras  aventuras
que  desconozco.  Tenía  usted  razón  al  reconocer  la  expresión  de  su  rostro;  cuando
vuelva  a  casa  fíjese  en  el  rostro  del  libro  de  horrores  de  Meyrick  y  reconocerá  esa
expresión.

—¿Tiene usted pruebas de lo que dice?

—Sí, la mejor de todas: he visto a la señora Beaumont, ¿o debo decir señora Herbert?

—¿Dónde la vio?

—En un sitio donde difícilmente esperaría uno encontrarse a una dama que habita en
Ashley Street, Piccadilly. La vi entrar en una casa de una de las calles más sórdidas y
de peor fama del Soho. En realidad, había concertado yo una cita, aunque no con ella;
y precisamente fue ella la que acudió a ese mismo lugar y a la misma hora.

—Todo eso parece muy raro,  aunque no diré increíble.  Debe usted recordar,  Villiers,
que he visto  a  esa  mujer  en las  reuniones  habituales  de  la  alta  sociedad londinense,
conversando y riendo y sorbiendo su café en salones corrientes y con gente corriente.
Pero usted sabrá lo que dice.

—En efecto. No me he dejado llevar por suposiciones ni fantasías. Cuando busqué a la
señora  Beaumont  en  las  cloacas  de  la  vida  londinense,  no  tenía  idea  de  que  iba  a
encontrar a Helen Vaughan; pero ese fue el resultado.

—Villiers, ha debido de estar usted en sitios bastante raros.

—Sí,  he  estado  en  sitios  muy  raros.  Como  usted  sabe,  habría  sido  inútil  ir  a  Ashley
Street  y  rogar  a  la  señora Beaumont  que me ofreciera un breve resumen de su vida
anterior. No; suponiendo, como yo suponía, que no tuviera antecedentes penales, era
bastante  seguro  que  en  épocas  anteriores  debió  de  moverse  en  círculos  no  tan
refinados como los actuales. Cuando se ve lodo en la superficie de un río, puede estar
uno seguro de que ese lodo ha estado antes en el fondo. Y yo fui al fondo. Siempre me
ha  gustado  zambullirme  por  diversión  en  calles  raras  y  misteriosas,  y  ahora  mi
conocimiento de esos parajes y de sus habitantes me ha sido muy útil. Tal vez no sea
necesario decir que mis amigos nunca oyeron el nombre de Beaumont y, como yo no
había  visto  jamás  a  esa  dama  y  era  absolutamente  incapaz  de  describirla,  tuve  que
actuar  de  manera  indirecta.  Esa  gente  me  conoce;  a  veces  he  tenido  ocasión  de
hacerles  algún favor,  de modo que no tuvieron inconveniente en darme información;
saben que no estoy en relación directa ni  indirecta con Scotland Yard.  Sin embargo,
tuve que arrojar varias veces el anzuelo para conseguir lo que quería; y, cuando al fin
extraje  el  pez,  no  supuse  ni  por  un  momento  que  se  tratara  de  mi  pez.  Pero  presté



oídos  a  lo  que  me  contaron,  a  causa  de  mi  afición  natural  por  las  informaciones
inútiles, y así me enteré de una historia muy curiosa, aunque no imaginé que fuera la
que  andaba  buscando.  Se  trataba  de  lo  siguiente:  hace  unos  cinco  o  seis  años,  una
mujer  llamada  Raymond  apareció  de  repente  en  la  vecindad  a  la  que  me  estoy
refiriendo. Me la describieron como muy joven, probablemente no mayor de diecisiete
o dieciocho años, muy guapa y con aspecto de proceder del campo. Estaría equivocado
si afirmase que encontró un ambiente adecuado en ese barrio o con aquellas gentes,
pues,  por lo que me contaron,  el  peor antro de Londres sería demasiado bueno para
ella.  La persona de quien obtuve la información, que, como usted puede suponer,  no
era  nada  puritana,  se  estremecía  y  se  ponía  enferma  al  contarme  las  infamias  sin
nombre  de  las  cuales  la  culpaban.  Después  de  vivir  allí  durante  un  año,  o  quizá  un
poco  más,  desapareció  tan  súbitamente  como había  llegado  y  nada  más  supieron  de
ella  hasta  que  ocurrió  lo  de  Paul  Street.  Al  principio  sólo  volvió  a  su  antiguo  antro
ocasionalmente;  luego,  con  más  frecuencia  y,  finalmente,  volvió  a  fijar  su  residencia
allí,  como  antes,  permaneciendo  en  ella  unos  seis  u  ocho  meses.  De  nada  sirve  que
entre en detalles sobre la clase de vida que llevaba esa mujer; si desea usted conocer
esos  pormenores  examine  el  legado  de  Meyrick.  Esos  dibujos  no  son  fruto  de  su
imaginación.  La joven volvió  a  desaparecer  y  la  gente  del  lugar  no supo mas de ella
hasta  hace  unos  pocos  meses.  Mi  informante  me  contó  que  la  joven  había  alquilado
unas habitaciones en una casa que me indicó, las cuales solía visitar dos o tres veces a
la semana, siempre a las diez de la mañana. Llegué a pensar que una de esas visitas
tendría  lugar  cualquier  día  de  la  semana  pasada  y,  por  consiguiente,  me  las  arreglé
para  permanecer  al  acecho  en  compañía  de  mi  cicerone  a  las  diez  menos  cuarto:  la
dama  llegó  con  idéntica  puntualidad.  Mi  amigo  y  yo  estábamos  guarecidos  bajo  una
arcada un poco más baja que la calle; pero ella nos descubrió y me dirigió una mirada
que  tardaré  mucho  en  olvidar.  Aquella  mirada  me  bastó:  en  seguida  supe  que  la
señorita Raymond era la señora Herbert. En cuanto a la señora Beaumont, ni siquiera
se me había ocurrido pensar en ella. La joven entró en la casa y yo me quedé vigilando
hasta las cuatro en punto, en que salió; entonces la seguí. Fue una larga persecución y
tuve mucho cuidado en mantenerme a cierta distancia de ella, aunque sin perderla de
vista.  Me  hizo  bajar  el  Strand  y  luego  Westminster;  después  subimos  por  St.  James
Street y atravesamos Piccadilly. Me extrañó verla torcer por Ashley Street; la idea de
que la señora Herbert  fuera en realidad la señora Beaumont me empezó a rondar la
cabeza, pero me pareció demasiado improbable para ser cierta. Aguardé en la esquina,
sin perderla ni un momento de vista y tuve especial cuidado en fijarme en la casa ante
la que se detenía. Era la casa de las cortinas alegres, la casa de las flores, la casa de
donde salió Crashaw la noche en que se ahorcó en su jardín. Iba ya a irme tras este
descubrimiento, cuando vi acercarse un carruaje vacío, que se detuvo frente a la casa,
y llegué a la conclusión de que la señora Herbert se disponía a dar un paseo, en lo cual
no  me  equivoqué.  Tomé  un  cabriolé  y  seguí  al  carruaje  hasta  el  Parque.  Allí  me
encontré casualmente con un conocido y estuvimos conversando a poca distancia de la
calzada,  a  la  que  yo  daba  la  espalda.  No  llevábamos  allí  ni  siquiera  diez  minutos,
cuando mi amigo se quitó el sombrero y yo me volví y vi a la dama que había estado
siguiendo todo el día.



»—¿Quién es? —le dije.

»—La señora Beaumont —fue su respuesta—; vive en Ashley Street.

»Naturalmente,  después  de  esto  no  albergué  ya  más  dudas.  No  sé  si  ella  me  vio,
aunque no lo creo. Me fui a casa en seguida y, después de un detenido examen, llegué
a  la  conclusión  de  que  tenía  entre  manos  un  caso  bastante  extraño  que  ofrecer  a
Clarke.

—¿Por qué Clarke?

—Porque estoy seguro de que Clarke conoce una serie de hechos relacionados con esa
mujer, de los cuales yo no sé nada.

—Bueno, y entonces ¿qué?

El  señor  Villiers  se  reclinó  en  su  sillón  y  miró  reflexivamente  a  Austin  un  momento
antes de responder:

—Mi idea era que Clarke y yo fuésemos a visitar a la señora Beaumont.

—¿Sería  usted  capaz  de  ir  a  una  casa  como  esa?  No,  no,  Villiers,  no  puede  hacerlo.
Considere usted además… Y ¿cuál fue el resultado?

—Pronto se lo diré. Pero antes iba a decirle que mis informes no concluyeron ahí, sino
que han sido completados de manera extraordinaria.

»Mire este manuscrito pulcramente empaquetado; como ve, está paginado y hasta me
he permitido la coquetería de atarlo con una cinta roja. Tiene un aspecto casi jurídico,
¿no?  Échele  un  vistazo,  Austin.  Es  una  relación  del  entretenimiento  que  la  señora
Beaumont  proporciona  a  sus  invitados  más  escogidos.  El  hombre  que  lo  escribió
escapó con vida, pero no creo que viva muchos años. Los médicos le dijeron que debió
de haber sufrido un intenso shock nervioso.

Austin  cogió  el  manuscrito,  pero  no  lo  llegó  a  leer.  Al  abrir  sus  páginas  al  azar,  su
mirada recayó en una palabra y en la frase que la seguía; y con el corazón acongojado,
blancos los labios y un sudor frío corriéndole como agua por las sienes, tiró al suelo el
escrito.

—Lléveselo, Villiers; no vuelva a hablar de esto con nadie. ¿Es usted de piedra acaso?
¡Vaya!,  ni  el  temor  y  el  horror  a  la  misma  muerte,  ni  los  pensamientos  del  reo  que
permanece en la negra plataforma, bajo el penetrante aire de la mañana, atado de pies
y  manos,  la  campana  tañendo  en  sus  oídos  y  esperando  de  un  momento  a  otro  el



chasquido  violento  del  cerrojo,  son  nada  comparado  con  esto.  No  lo  leeré;  nunca
podría volver a conciliar el sueño.

—Muy bien.  Puedo  imaginarme lo  que  usted  ha  visto.  Sí;  es  bastante  horrible.  Pero,
después  de  todo,  se  trata  de  una vieja  historia,  un  misterio  antiguo representado en
nuestros  días  en  las  oscuras  calles  de  Londres  y  no  en  medio  de  viñedos  y  olivares.
Sabemos lo que les sucedía a aquellos que veían al gran dios Pan; y los más sensatos
saben  que  todos  los  símbolos  significan  algo.  Hubo,  realmente,  un  símbolo  exquisito
bajo  el  cual  los  hombres  velaron  hace  mucho  tiempo  el  conocimiento  de  las  fuerzas
más  espantosas  y  secretas  que  yacen  en  el  corazón  de  las  cosas;  fuerzas  bajo  las
cuales las almas de los humanos se marchitan, mueren y ennegrecen, al igual que les
ocurre a sus cuerpos bajo los efectos de la corriente eléctrica. Tales fuerzas no pueden
nombrarse,  ni  expresarse,  ni  imaginarse sino bajo un velo y un símbolo,  símbolo que
para la mayoría no es más que una pintoresca fantasía poética y para otros, un cuento
descabellado. Pero, en todo caso, usted y yo hemos conocido algo del terror que puede
morar en la cuna secreta de la vida y que se manifiesta a través de la carne humana;
pues  lo  que  carece  de  forma  termina  por  adoptar  alguna.  ¡Oh,  Austin!,  ¿cómo  es
posible?  ¿Cómo es  que la  misma luz  del  sol  no se  oscurece ante  ese horror  y  que la
dura tierra no se funde y hierve bajo semejante peso?

Villiers  iba  y  venía  por  la  habitación  y  de  su  frente  brotaban  gotas  de  sudor.  Austin
permaneció sentado en silencio unos instantes y Villiers le vio santiguarse.

—Se lo  repito,  Villiers,  sin  duda no  debe usted  entrar  en  una  casa  como esa.  Nunca
saldría vivo de allí.

—Sí, Austin, saldré vivo… y Clarke conmigo.

—¿Qué quiere dar a entender? Usted no puede, no se atreverá…

—Espere  un momento.  Esta  mañana el  aire  era  fresco  y  agradable;  soplaba la  brisa,
incluso en esta calle tan aburrida, y decidí dar un paseo. Piccadilly ofrecía ante mí una
perspectiva  despejada  y  resplandeciente  y  el  sol  iluminaba  los  carruajes  y  las
temblorosas  hojas  del  parque.  Era  una  mañana  alegre:  los  hombres  y  las  mujeres
miraban  al  cielo  y  sonreían  al  ir  a  su  trabajo  o  a  divertirse,  y  el  viento  soplaba
alegremente  sobre  las  praderas  y  la  fragante  aulaga.  Pero,  por  alguna  razón,  me
aparté  del  bullicio  y  la  alegría  y  me  encontré  caminando  despacio  por  una  calle
tranquila y aburrida, donde no parecía brillar el sol ni soplar el viento, y en donde los
escasos  transeúntes  se  rezagaban  y  vagaban  indecisos  por  esquinas  y  soportales.
Seguí  caminando,  sin  saber  apenas  adonde  iba  o  qué  hacía  allí,  pero  sintiéndome
impelido, como a veces sucede, a continuar explorando más a fondo, con la vaga idea
de alcanzar alguna meta desconocida. Así pues, recorrí la calle, observando el trajín de
la lechería y maravillándome de la incongruente mezcolanza de pipas baratas, tabaco
negro,  dulces,  periódicos  y  otras  divertidas  bagatelas,  todo  ello  revuelto  en  el  breve



espacio de un solo escaparate. Creo que fue un repentino escalofrío lo que primero me
advirtió de que había hallado lo que buscaba. Levanté la mirada y me detuve frente a
una tienda polvorienta, cuyo letrero estaba descolorido, y en la que los ladrillos,  que
habían  sido  rojos  hace  doscientos  años,  estaban  ennegrecidos  y  las  ventanas  habían
acumulado  la  bruma y  la  mugre  de  innumerables  inviernos.  Vi  lo  que  buscaba,  pero
creo que debieron de pasar unos cinco minutos antes de que me serenase y pudiera
entrar  a  pedirlo  con  voz  indiferente  y  rostro  impávido.  Creo  que,  incluso  entonces,
debió  de  notarse  algún  temblor  en  mis  palabras,  pues  el  anciano  que  salió  de  la
trastienda y hurgó torpemente entre sus mercancías me miró con extrañeza mientras
ataba  el  paquete.  Pagué  lo  que  me  pidió  y  permanecí  apoyado  en  el  mostrador,
sintiendo una extraña renuencia a coger el paquete y salir de allí. Le pregunté por el
negocio y me enteré de que iba mal, pues los beneficios disminuían lamentablemente;
la calle no era ya lo que había sido antes de que desviaran el tráfico hacia otra, y de
esto hacía ya cuarenta años, «poco antes de que muriera mi padre», dijo. Me marché
al  fin  y  caminé  rápidamente;  desde  luego,  aquella  era  una  calle  deprimente  y  me
alegraba de volver al bullicio y al ruido. ¿Le gustaría ver lo que compré?

Austin  no  dijo  nada,  pero  asintió  levemente  con  la  cabeza;  parecía  todavía  pálido  y
enfermo. Villiers abrió un cajón de la mesa de bambú y mostró a Austin un largo rollo
de cuerda, resistente y nueva, con un nudo corredizo en uno de sus extremos.

—La mejor cuerda de cáñamo —dijo Villiers—, tal como solía fabricarse antaño, según
me aseguró el anciano. No hay ni una sola pulgada de yute de un extremo al otro.

Austin apretó los dientes y miró fijamente a los ojos a Villiers, poniéndose más blanco
todavía.

—No debería usted hacer eso —murmuró al fin—. No debería mancharse las manos de
sangre.  ¡Dios  mío!  —exclamó con  súbita  vehemencia—.  No  es  posible  que  tenga  esa
intención, Villiers. ¿Piensa convertirse en verdugo?

—No. Dejaré a Helen Vaughan sola con esta cuerda en una habitación cerrada durante
quince minutos y le daré una oportunidad. Si cuando entremos en ella no lo ha hecho,
llamaré al policía más próximo. Eso es todo.

—Ahora debo irme. No puedo continuar aquí por más tiempo. No resisto esto. Buenas
noches.

—Buenas noches, Austin.

La  puerta  se  cerró,  pero  volvió  a  abrirse  al  momento  y  Austin  apareció,  lívido  y
cadavérico, en el umbral.

—Me  olvidaba  —dijo—  de  que  yo  también  tengo  algo  que  contarle.  He  recibido  una



carta  del  Dr.  Harding  desde  Buenos  Aires.  Dice  que  trató  a  Meyrick  durante  tres
semanas antes de su muerte.

¿Y dice qué fue lo que se lo llevó en la primavera de la vida? ¿Fiebres?

—No,  no  fueron  las  fiebres.  Según  el  doctor,  fue  un  colapso  total  de  todo  su
organismo, probablemente a causa de una fuerte impresión. Sin embargo, manifiesta
que el paciente no quiso contarle nada y que, por tanto, estuvo en desventaja al tratar
el caso.

—¿Hay algo más?

—Sí.  El  doctor  Harding  termina  su  carta  diciendo:  «Creo  que  esta  es  toda  la
información  que  puedo  darle  acerca  de  su  pobre  amigo.  No  había  estado  mucho
tiempo en Buenos Aires y apenas conocía a nadie, a excepción de cierta persona que
no  gozaba  de  buena  reputación  y  de  quien  desde  entonces  no  se  ha  vuelto  a  saber
nada más…, una tal señora Vaughan».

VIII. LOS FRAGMENTOS

Entre  los  papeles  del  famoso  médico,  el  doctor  Robert  Matheson,  de  Ashley  Street
(Piccadilly),  muerto repentinamente de un ataque de apoplejía  a comienzos de 1892,
se encontró una hoja de papel, cubierta de notas a lápiz. Estas notas, muy abreviadas,
estaban  escritas  en  latín  y  habían  sido  hechas  evidentemente  a  toda  prisa.  El
manuscrito fue descifrado con dificultad y algunas palabras han resistido hasta ahora
todos los esfuerzos del experto encargado de hacerlo. La fecha, «XXV Jul. 1888», está
escrita  en  el  ángulo  superior  derecho  del  manuscrito.  A  continuación  se  ofrece  la
traducción del manuscrito del Dr. Matheson.

No  sé  si  la  ciencia  se  beneficiaría  con  estas  breves  notas,  en  el  caso  de  que  fueran
publicadas; más bien lo dudo. Pero, desde luego, jamás aceptaré la responsabilidad de
publicar  o  divulgar  una sola  palabra  de  cuanto  hay  aquí  escrito,  no  sólo  a  causa  del
juramento  hecho  por  mí  libremente  a  esas  dos  personas  que  estuvieron  conmigo
presentes, sino también porque los detalles son demasiado abominables. Es probable
que,  tras  largas  deliberaciones  y  después  de  haber  sopesado  los  pros  y  los  contras,
algún día decida destruir este papel o, al menos, se lo entregue, debidamente sellado,
a  mi  amigo  D.,  en  cuya  discreción  confió,  para  que  lo  utilice  o  lo  queme  según  lo
juzgue conveniente.

Como es natural, hice cuanto me sugirió mi ciencia para asegurarme de que no estaba
sufriendo una alucinación. Lleno de asombro, al principio apenas pude pensar; pero, al
cabo de un minuto, tuve la seguridad de que mi pulso latía con regularidad y que me
hallaba  en  mis  cabales.  Entonces  clavé  los  ojos  silenciosamente  en  lo  que  tenía
delante.



Aunque el  horror  y  la  náusea  más  repugnante  se  apoderaron de  mí  y  el  hedor  de  la
corrupción me dejó sin respiración, permanecí firme. Entonces tuve el privilegio o la
maldición (no me atrevería a decir cuál de los dos) de ver cómo se transformaba ante
mi  vista  lo  que  yacía  encima  de  la  cama,  negro  como  la  tinta.  La  piel,  la  carne,  los
músculos, los huesos y la firme estructura del cuerpo humano, que yo creía inmutable
y permanente como el diamante, empezaron a fundirse y disolverse.

Yo sabía que el cuerpo puede ser dividido en sus elementos bajo la acción de agentes
externos,  pero  no  podía  aceptar  lo  que  veía.  Pues  alguna  fuerza  interna,  de  la  que
nada sabía, estaba provocando aquella disolución y aquel cambio.

También veía repetirse ante mis ojos todo el proceso evolutivo del hombre. Veía cómo
la  fórmula  fluctuaba  entre  uno  y  otro  sexo,  se  fraccionaba  sucesivamente  y  volvía  a
agruparse de nuevo. Después vi descender el cuerpo al nivel de las bestias de donde
procede: lo que estaba en las alturas bajaba a las profundidades, incluso a los abismos
del  ser.  El  principio  vital  continuaba  animando  ese  organismo,  mientras  variaba  su
forma externa.

La luz de la habitación se había convertido en oscuridad, pero no en la negrura de la
noche, en la que los objetos se ven vagamente, pues yo podía verlo todo con claridad y
sin ninguna dificultad. Pero era la negación de la luz; los objetos surgían a mi vista sin
ninguna  mediación,  si  me  es  permitido  expresarlo  así,  de  tal  forma  que,  de  haber
habido un prisma en la habitación, no habría reflejado color alguno.

Seguí  observando  y  finalmente  nada  vi  salvo  una  sustancia  parecida  a  la  gelatina.
Entonces la escala fue de nuevo ascendiendo… (aquí  el  manuscrito es ilegible)… por
un  instante  divisé  ante  mí  una  forma,  de  contornos  borrosos,  que  no  describiré  con
más  detalle.  Pero  el  símbolo  de  esa  forma  puede  verse  en  antiguas  esculturas  y  en
pinturas  que  sobrevivieron  bajo  la  lava  y  son  demasiado  espantosas  para  hablar  de
ellas…  mientras  una  horrible  e  inenarrable  figura,  ni  hombre  ni  bestia,  adoptaba  la
forma humana, y le sobrevenía finalmente la muerte.

Yo, que presencié todo eso, no sin gran horror y repugnancia en mi alma, escribo aquí
mi nombre, declarando que todo lo consignado en este papel es cierto.

Robert Matheson

Doctor en Medicina

… Ésta es, Raymond, la historia de cuanto sé y he visto. La carga es demasiado pesada
para soportarla yo solo y, sin embargo, a nadie más que a ti  puedo contarla. Villiers,
que  estuvo  conmigo  hasta  el  final,  no  sabe  nada  de  aquel  espantoso  secreto  del
bosque, ni de cómo lo que nosotros habíamos visto morir yacía sobre el suave y terso



césped en medio de las flores del verano, mitad al sol y mitad a la sombra, ni de cómo
el horror que sólo podemos insinuar, que sólo podemos nombrar mediante metáforas,
cogiendo la mano de la joven Rachel, llamó y convocó a sus compañeros y tomó forma
sólida sobre la tierra que pisábamos. Nada de esto le conté a Villiers, ni del parecido,
que me impresionó como un soplo  en  el  corazón,  cuando vi  el  retrato,  el  cual  acabó
por colmar la copa del terror. No me atrevo a adivinar su significado. Sé que lo que vi
perecer no era Mary; y, sin embargo, en las últimas convulsiones de la agonía, fueron
los  ojos  de  Mary  los  que  se  miraron  en  los  míos.  Ignoro  si  hay  alguien  que  pueda
mostrar el último eslabón de esta cadena de horribles misterios; pero, si alguien puede
hacerlo,  ese  hombre  eres  tú,  Raymond.  Y,  como  sólo  tú  conoces  el  secreto,  es  cosa
tuya contarlo o no, según te parezca.

Te escribo esta carta inmediatamente después de mi regreso a la ciudad. He estado en
el campo unos cuantos días; probablemente adivinarás dónde. Mientras el horror y el
asombro  de  Londres  estaban  en  todo  su  apogeo  —pues,  como  te  dije,  «la  señora
Beaumont»  era  muy  conocida  en  sociedad—,  escribí  a  mi  amigo  el  Dr.  Phillips,
suministrándole  un  breve  bosquejo  o,  mejor  dicho,  un  indicio,  de  lo  que  había
sucedido, y rogándole que me indicase el nombre del pueblo donde tuvieron lugar los
acontecimientos que él me había contado. Me dio el nombre, según dijo, sin la menor
vacilación, porque los padres de Rachel habían muerto y el resto de la familia se había
ido a vivir con un pariente al Estado de Washington hacía seis meses. Los padres, dijo,
habían fallecido, sin duda alguna, del pesar y el horror causados por la terrible muerte
de  su  hija  y  por  lo  que  había  ocurrido  antes.  La  tarde  del  día  que  recibí  la  carta  de
Phillips me encontraba en Caermaen; y allí, bajo las desmoronadas murallas romanas,
blanqueadas  por  los  inviernos  de  mil  setecientos  años,  contemplé  el  prado  donde
antaño se alzara el antiguo templo del «Dios de las Profundidades», y divisé una casa
que relucía al sol. Era la casa donde vivió Helen. Permanecí varios días en Caermaen.
Comprobé  que  la  gente  del  lugar  sabía  muy  poco  y  sospechaba  todavía  menos.
Aquellos con quienes hablé del asunto parecieron sorprenderse de que un anticuario
(como tal  me presenté)  se  preocupara  de  una  tragedia  rural,  de  la  que  en  el  pueblo
daban una versión tan tópica; y, como puedes imaginar, nada dije de lo que sabía. Pasé
la mayor parte del tiempo en el inmenso bosque que se alza sobre la aldea y trepa por
las  laderas  para  luego  descender  al  río  que  riega  el  valle;  otro  valle  delicioso,
Raymond,  como  aquel  que  contemplamos  cierta  noche  de  verano,  mientras
paseábamos  sin  rumbo  por  delante  de  tu  casa.  Durante  más  de  una  hora  anduve
extraviado por el laberinto del bosque, torciendo ora a la derecha, ora a la izquierda,
recorriendo largos senderos bordeados de maleza, sombríos y frescos aún bajo el sol
del mediodía, y deteniéndome a descansar bajo los enormes robles o tumbándome en
la hierba de un claro, donde, con el viento, me llegaba el fragante y vago aroma de las
rosas silvestres, mezclado con el penetrante perfume de los saúcos, parecido al olor de
la  habitación  de  un  muerto,  como  un  vapor  de  incienso  y  corrupción.  Estuve  en  los
linderos del bosque, contemplando la pomposa procesión de las digitales irguiéndose
por encima de los helechos y brillando al sol, y más allá, en los espesos matorrales de
maleza  donde  brotan  manantiales  de  las  rocas,  que  alimentan  malsanas  y  nocivas



plantas acuáticas. Pero en todos mis vagabundeos evité cierta parte del bosque. Hasta
ayer  no  ascendí  a  la  cumbre  de  la  colina,  dirigiéndome a  la  antigua  calzada  romana
que  atraviesa  la  cresta  más  alta  del  bosque.  Por  allí  pasearon  Helen  y  Rachel,  a  lo
largo  de  esa  discreta  calzada  que  discurre  por  encima  de  la  hierba,  encajonada  a
ambos lados por elevados taludes de tierra roja, y altos setos de relucientes hayas. Allí
seguí sus pasos, asomándome de vez en cuando por entre los huecos que dejaban las
ramas  y  viendo  extenderse  el  bosque  en  todas  direcciones,  hundiéndose  en  la  vasta
llanura, y más allá el mar amarillo y las tierras al otro lado del mar. Por el otro lado
estaba el valle, el río, una sucesión de colinas encadenadas unas a otras como olas en
el  mar,  el  bosque,  el  prado  y  el  trigal,  punteados  de  casas  blancas,  una  barrera  de
montañas y, al norte, lejanos picos azules. Y de esta manera llegué finalmente al lugar.
El sendero ascendía por una suave pendiente y se ensanchaba en un espacio abierto,
rodeado  por  un  muro  de  espesos  matorrales,  para  luego  estrecharse  de  nuevo  y
continuar  adentrándose  en  la  lejanía,  perdiéndose  en  la  tenue  niebla  azulada
producida por el calor del verano. En ese agradable claro estival Rachel entró siendo
una  chica  y  salió  convertida  en  quién  podría  decir  qué.  No  permanecí  allí  mucho
tiempo.

En una pequeña ciudad cercana a Caermaen hay un museo que contiene en su mayor
parte  restos  romanos  encontrados  por  los  alrededores  en  épocas  diversas.  El  día
siguiente a mi llegada a Caermaen me fui paseando hasta la ciudad en cuestión y tuve
la  oportunidad  de  examinar  dicho  museo.  Después  de  haber  contemplado  la  mayor
parte  de  las  esculturas  de  piedra,  sarcófagos,  anillos,  monedas  y  fragmentos  de
mosaicos  que  el  lugar  contiene,  me  mostraron  un  pequeño  pilar  cuadrado  de  piedra
blanca,  descubierto  recientemente  en  el  bosque  que  acabo  de  mencionar  y,  según
pude averiguar, en el mismo espacio abierto donde se ensancha la vía romana. En una
de las caras del pilar había una inscripción de la que tomé nota. Algunas de las letras
habían sido borradas, pero, sin duda, no creo que puedan ser otras que las que yo he
suplido. La inscripción es como sigue:

DEVOMNODENTi

FLAvIVSSENILISPOSSVit

PROPTERNVPtias

quasVIDITSVBVMBra

(Al  gran  dios  Nodens  —dios  de  la  Gran  Profundidad  o  Abismo—  Flavio  Senilis  ha
erigido este pilar con motivo de las nupcias que presenció bajo la umbría.)

El  conservador  del  museo  me  informó  de  que  los  anticuarios  locales  quedaron
bastante  perplejos,  no  ya  por  la  inscripción  en  sí,  ni  por  las  dificultades  de  su
traducción, sino por la circunstancia o rito a que en ella se alude.



… Y ahora, mi querido Clarke, respecto a lo que me cuentas acerca de Helen Vaughan,
a la  que dices haber visto morir  en circunstancias del  mayor y  más increíble  horror,
confieso que tu relato me interesó; sin embargo, gran parte de lo que me contaste, si
no todo, lo conocía ya. Puedo comprender la extraña semejanza que advertiste entre el
retrato  y  el  verdadero  semblante;  habías  visto  a  la  madre  de  Helen.  Recordarás
aquella apacible noche veraniega, hace ya tantos años, cuando te hablé del mundo que
se extiende más allá de las sombras, y del dios Pan.

Recordarás  a  Mary.  Ella  fue la  madre de Helen Vaughan,  la  cual  nació  nueve meses
después de aquella noche.

Mary jamás recobró la razón. Permaneció todo el tiempo en la cama, tal como la viste,
y falleció pocos días después de que naciera la niña. Creo que al final me reconoció. Yo
estaba de pie junto a su lecho y por un segundo su antigua mirada volvió a asomar a
sus ojos; luego se estremeció, profirió un gemido y falleció. No estuvo nada bien lo que
hice  aquella  noche  en  que  estuviste  presente;  abrí  de  par  en  par  las  puertas  de  su
alma,  sin  saber  ni  preocuparme  por  lo  que  pudiera  entrar  en  ella.  Recuerdo  que  en
aquella ocasión me dijiste, bastante bruscamente, pero también con bastante razón en
cierto  sentido,  que  había  arruinado  la  razón  de  un  ser  humano  con  un  experimento
estúpido, basado en una teoría absurda. Hiciste bien en censurarme, aunque mi teoría
no  era  del  todo  absurda.  Mary  vio  lo  que  yo  dije  que  vería,  pero  me  olvidé  de  que
ningún  ojo  humano  puede  contemplar  impunemente  semejante  visión.  Y  también
olvidé, como acabo de decir, que cuando las puertas del alma se abren de par en par
puede entrar por ellas algo para lo que no tenemos nombre, y la carne humana puede
convertirse en simple envoltura de un horror que no me atrevo a expresar. Jugué con
fuerzas  que  no  comprendía  y  ya  has  visto  el  resultado.  Helen  Vaughan  hizo  bien  al
ceñirse  la  soga  al  cuello  y  ahorcarse,  aunque  su  muerte  fuese  horrible.  El  rostro
ennegrecido, la espantosa forma encima de la cama, cambiando delante de tus ojos, de
mujer  en  hombre,  de  hombre  en  bestia,  y  de  bestia  en  algo  todavía  peor,  todo  ese
extraño  horror  de  que  fuiste  testigo,  apenas  me  sorprende.  Lo  que  dices  que  vio  y
estremeció  al  médico  que  mandaste  llamar,  yo  ya  lo  había  observado  hace  tiempo;
comprendí lo que había hecho en el preciso instante en que nació la criatura, y cuando
apenas  contaba  cinco  años  la  sorprendí,  no  una  o  dos  sino  varias  veces,  con  un
compañero de juegos, ya te puedes figurar de qué especie. Para mí fue un constante
horror  encarnado  y,  al  cabo  de  unos  años,  sintiendo  que  no  podía  soportarlo  más,
despedí  a  Helen  Vaughan.  El  resto  de  esta  extraña  historia,  y  todo  lo  demás  que,
según me has contado, ha descubierto tu amigo, he logrado saberlo poco a poco, casi
hasta el último capítulo. Ahora Helen está con sus compañeros…


