KORIMBA.COM
STORY IN SPANISH
ARTHUR MACHEN
EL GRAN DIOS PAN

I. EL EXPERIMENTO

—Me alegro de que hayas venido, Clarke; de veras me alegro mucho. No estaba
seguro de que dispusieras de tiempo.

—Pude arreglar las cosas para unos pocos dias. Ahora no hay demasiada actividad.
Pero ¢no tienes ninguna duda, Raymond? ¢Estas seguro?

Los dos hombres paseaban lentamente por delante de la hilera de casas que discurria
frente a la residencia del Dr. Raymond. El sol todavia estaba suspendido por encima
de la cordillera de poniente, pero brillaba con un apagado resplandor rojizo que no
proyectaba sombras. El aire estaba en calma. Una brisa fresca venia del gran bosque
que se extendia por las laderas de las colinas vecinas, acompanada, a intervalos, del
suave zureo de las palomas salvajes. Abajo, en el largo y encantador valle, el rio
serpenteaba entre las solitarias colinas y, a medida que el sol se ocultaba y
desaparecia por el oeste, una ligera neblina, muy blanca, comenzaba a elevarse de sus
orillas. El doctor Raymond se volvié bruscamente a su amigo.

—:iSeguro? Por supuesto que si. En si misma, la operaciéon es muy simple; podria
hacerla cualquier cirujano.

—Y ¢no existe peligro en ninguna otra fase?

—Ninguno. Rotundamente, no existe ningun tipo de peligro fisico, te doy mi palabra.
Siempre fuiste asustadizo, Clarke, siempre. Pero ya conoces mi historial. Me he
dedicado durante los ultimos veinte afios a la medicina trascendental. Me han llamado
curandero, charlatdn e impostor, pero todo el tiempo he sabido que me hallaba en el
buen camino. Hace cinco anos logré mi objetivo, y desde entonces cada dia ha sido
una preparacion para lo que haremos esta noche.

—Me gustaria creer que todo eso es cierto —Clarke fruncié el cefio y miro
dubitativamente al doctor Raymond—. ¢Estds completamente seguro, Raymond, de
que tu teoria no es ninguna fantasia? ¢(Que no es una vision, ciertamente espléndida,
pero vision al fin y al cabo?

El Doctor Raymond se detuvo en su paseo y repente se volvid. Era un hombre de



mediana edad, demacrado y flaco, y de tez amarillenta, mas al contestar a Clarke cara
a cara sus mejillas se ruborizaron.

—DMira a tu alrededor, Clarke. Puedes ver la montafa y una colina tras otra, cual olas
en el mar; bosques y huertas, campos repletos de trigo maduro y prados que llegan
hasta los canaverales del rio. Puedes verme aqui a tu lado y oir mi voz. Pero te aseguro
que todas esas cosas —si, desde esa estrella que acaba de brillar en el cielo hasta el
suelo firme que pisamos— no son mas que suenos y sombras que ocultan a nuestros
ojos el mundo real. Existe un mundo real, pero estd mas alld de esta magia y de esta
vision, mas alld de estas «cacerias en un tapiz, suenos en una carrera», mas alla de
todo eso, como detras de un velo. Ignoro si algin ser humano ha alzado alguna vez ese
velo; pero si sé, Clarke, que ti y yo lo veremos levantar esta misma noche, antes que
nadie. Puedes pensar que todo esto es un disparate, que es extrano; pero es verdad.
Los antiguos sabian lo que significa levantar el velo. Lo llamaban ver al dios Pan.

Clarke se estremeci6. La blanca neblina que se acumulaba sobre el rio estaba helada.

—Es maravilloso, desde luego —dijo—. Si lo que dices es verdad, Raymond, nos
encontramos al borde de un mundo extrano. ¢Es absolutamente imprescindible el
bisturi?

—Si; una ligera incision en la materia gris, eso es todo. Un insignificante reajuste de
ciertas células, una alteracién microscopica que escaparia a la atencion de noventa y
nueve de cada cien especialistas del cerebro. No quiero darte la lata con una
explicacion cientifica, Clarke. Podria darte un monton de detalles técnicos que te
impresionarian mucho, pero que te dejarian tan a oscuras como estds ahora. Supongo
que habras leido, de paso, en algun rincéon perdido de tu periddico, que la fisiologia
cerebral ha progresado mucho recientemente. El otro dia vi un suelto sobre la teoria
de Digby y los descubrimientos de Browne Faber. jTeorias y descubrimientos! Se
encuentran ahora donde yo me encontraba hace quince anos, y no necesito decirte que
en los ultimos quince afios no me he estancado. Bastard que te diga que hace cinco
anos hice el descubrimiento a que aludi cuando dije que habia logrado mi objetivo.

«Después de muchos afios de trabajo y fatigas, y de andar a tientas en la oscuridad,
después de muchos dias y muchas noches de decepciéon y hasta de desesperacion, en
que de vez en cuando solia temblar y deprimirme pensando que quiza otros estuviesen
buscando lo mismo que yo, por fin, después de tanto tiempo, un escalofrio de subita
alegria estremecio mi alma y comprendi que el largo viaje tocaba a su fin. Por lo que
entonces parecié una casualidad, y ain ahora lo parece, el curso de una idea casual
siguid los cauces y sendas habituales, que yo habia rastreado ya cientos de veces. La
gran verdad se alzdé ante mi y vi todo un mundo, dibujado con lineas luminosas, una
esfera desconocida; continentes e islas, y grandes océanos en los que ningun barco ha
navegado (estoy convencido) desde que el hombre levanté por vez primera la mirada y
contemplo el sol y las estrellas en el cielo, y debajo, la tierra en calma.



»Pensaras que todo este lenguaje es muy enfatico, Clarke, pero es dificil ser literal. Y,
ademas, ignoro si las cosas a las que aludo pueden ser expuestas en términos sencillos
y corrientes. Por ejemplo, este mundo nuestro estda completamente rodeado hoy en dia
de hilos y cables telegréaficos; el pensamiento, a una velocidad algo menor que la de la
luz, cruza como una centella del amanecer al crepusculo, de norte a sur, a través de
mares y desiertos. Supongamos que un electricista de hoy en dia pudiera darse cuenta
de repente de que tanto él como sus colegas han estado sencillamente jugando con
guijarros, a los que erréoneamente habian tomado por los cimientos del mundo.
Supongamos que ese hombre viera un espacio mayor extendiéndose hasta el infinito, y
que las palabras de los humanos lo surcasen hasta mas alla del sol y de los sistemas
mas lejanos y que las voces articuladas de los hombres resonasen en el desolado vacio
gue envuelve a nuestros pensamientos. Seria una analogia bastante buena de lo que yo
he hecho.

»Ahora comprenderds un poco lo que senti aqui cierta tarde. Era una tarde de verano
y el valle ofrecia un aspecto muy parecido al de ahora. Me encontraba aqui mismo,
viendo ante mi el indecible e inconcebible abismo profundo que se abre entre los dos
mundos, el material y el espiritual. Veia como se difuminaba la inmensa brecha, vacia
y profunda, y en aquel mismo instante un puente de luz salté de la tierra a la orilla
desconocida y el abismo fue salvado. Si quieres puedes consultar el libro de Browne
Faber; en él encontraras que, hasta el presente, los hombres de ciencia eran incapaces
de explicar la presencia de cierto grupo de células nerviosas del cerebro, o de
especificar sus funciones. Este grupo es, por decirlo asi, tierra de nadie, un simple
terreno baldio propicio a las teorias mas fantasticas. Yo no me encuentro en la
situacion de Browne Faber y demas especialistas; estoy perfectamente instruido en lo
referente a las posibles funciones de esos centros nerviosos dentro del esquema
general. Con un simple toque puedo ponerlos en funcionamiento; con un toque, digo,
puedo liberar la corriente; puedo consumar la comunicaciéon entre el mundo de los
sentidos y... Mas tarde podremos completar la frase. Si, el bisturi es necesario; pero
piensa en lo que ese bisturi puede hacer. Arrasara completamente la sélida barrera
sensorial y, probablemente por vez primera desde que el hombre fuera creado, un
espiritu podra contemplar el mundo espiritual. Clarke, {Mary vera al dios Pan!

—Pero ¢no recuerdas lo que me escribiste? Creia que era necesario que ella...
El resto lo susurro al oido del doctor.

—De ninguna manera. Eso es una tonteria, te lo aseguro. Realmente, es mejor asi.
Estoy completamente seguro de eso.

—Piénsatelo bien, Raymond. Es una gran responsabilidad. Algo puede ir mal y en ese
caso serias un desgraciado el resto de tus dias.



—No, no lo creo; ni aunque sucediera lo peor. Como sabes, saqué a Mary del arroyo,
librandola de una casi segura inanicién, cuando todavia era una nifia. Pienso que su
vida me pertenece, que puedo utilizarla como juzgue conveniente. Vamos, se esta
haciendo tarde. Sera mejor que entremos.

El doctor Raymond fue el primero en entrar en la casa, después de atravesar el
vestibulo y descender a un largo y sombrio pasadizo. Sacé una llave de su bolsillo y
abri6 una pesada puerta, indicando a Clarke con la mano que entrara en su
laboratorio. Antes habia sido una sala de billar y estaba iluminado por una cupula
acristalada en el centro del techo, donde todavia brillaba una triste luz grisdcea sobre
la figura del doctor, mientras éste encendia una ldmpara de pantalla gruesa y la
colocaba sobre una mesa en el centro de la habitacién.

Clarke mirdé a su alrededor. Apenas quedaba un palmo de pared libre; la habitaciéon
estaba cubierta de anaqueles cargados de botellas y frascos de todas las formas y
colores; y en un extremo habia una pequefia libreria Chippendale. Raymond sefial
hacia ella.

—¢Ves este pergamino de Oswald Crollius? Fue uno de los primeros en mostrarme el
camino, aunque no creo que él mismo llegara a descubrirlo. Esta es una de sus
extranas sentencias: «En cada grano de trigo yace oculta el alma de una estrella».

Habia pocos muebles en el laboratorio. La mesa del centro, consistente en una losa de
piedra con desague en una de sus esquinas, y los dos sillones en donde se sentaron
Raymond y Clarke. Eso era todo, a excepcion de un extrafio sillon al fondo de la
habitacién. Clarke lo miré y alzé las cejas.

—Si, ese es el sillén —dijo Raymond—. Podemos colocarlo también en posicion.

El doctor se levantd, acerco el sillén a la luz y empez6 a subirlo y bajarlo, a hacer
descender su asiento, a graduar su respaldo y a ajustar el apoyo de los pies. Parecia
bastante comodo, y Clarke pasé la mano por su suave terciopelo verde, en tanto que el
doctor manipulaba las palancas.

—Ahora ponte cémodo, Clarke. Me quedan todavia un par de horas de trabajo; me vi
obligado a dejar ciertos detalles para el final.

Raymond se dirigio a la losa de piedra y Clarke observéd sin interés cémo se inclinaba
sobre una hilera de frascos y encendia una llama bajo el crisol. El doctor tenia una
pequena lampara de mano, con una pantalla como la otra, sobre una repisa por encima
de sus aparatos, y Clarke, que estaba sentado en la oscuridad, contemplaba la vasta y
triste habitacion, asombrado por los extranos efectos de la brillante luz en contraste
con las indefinidas tinieblas. Pronto tuvo conciencia de un extrano olor dentro de la
habitacién. Al principio sélo fue una simple impresién; pero, a medida que fue en



aumento, le sorprendié que no le recordara en nada a una farmacia o una clinica.

Clarke tratd6 en vano de analizar esa sensacién y empezd a pensar, casi
inconscientemente, en un dia, quince afios atras, en que se habia dedicado a
vagabundear por bosques y prados, cerca de su antiguo hogar. Era un dia abrasador, a
principios de agosto. El calor difuminaba el contorno de todas las cosas y borraba las
distancias con una ligera calina. La gente que observd el termémetro hablé de un
registro anormal, de una temperatura casi tropical. Aquel maravilloso dia de calor de
hacia quince afios broté inesperadamente en la memoria de Clarke. La sensacion de la
deslumbrante luz solar invadiéndolo todo parecia ocultar las sombras y luces del
laboratorio, y Clarke sentia de nuevo en el rostro las rafagas de aire calido, veia el
débil resplandor que se elevaba del césped, y oia los innumerables rumores del
verano.

—Espero que el olor no te moleste, Clarke; no existe nada malsano en él. Tal vez te dé
un poco de sueno, eso es todo.

Clarke oy6 las palabras con toda claridad, y sabia que Raymond le estaba hablando,
pero por mas que lo intentd no pudo despertar de su letargo. No podia pensar mas que
en el solitario paseo que diera quince afos atras. Fue la ultima vez que contempld los
campos y los bosques que conocia desde nifno, y ahora todo ello aparecia ante él,
brillantemente iluminado, como en un cuadro. Sobre todo, llegaba a su olfato el aroma
del verano, el perfume entremezclado de las flores, la fragancia de los bosques, el
frescor de los rincones sombrios, en lo mas profundo de los verdes abismos, extraido
por el calor del sol; y todo lo dominaba el aroma de la buena tierra, extendiéndose, por
asi decirlo, con los brazos estirados y una sonrisa en los labios. En su fantasia vagaba,
como lo hiciera tiempo atras, desde los campos al bosque, siguiendo un pequeno
sendero entre la brillante maleza de las hayas; y en su sueno, el goteo del agua
cayendo de la roca caliza sonaba cual didfana melodia.

Sus pensamientos comenzaron a extraviarse y a mezclarse con otros recuerdos; el
paseo de hayas se convirtié en un sendero de encinas, en el que, de vez en cuando,
una parra cargada de uvas purpureas trepaba de rama en rama con sus ondulantes
zarcillos, y las escasas hojas gris-verdosas de un olivo silvestre se recortaban contra
las oscuras sombras de las encinas. En los profundos recovecos de su sueno, Clarke se
daba cuenta de que el sendero que partia de la casa de su padre le habia conducido a
un pais desconocido, y mientras se asombraba de lo extrafio que era todo, de repente,
en lugar del zumbido y el susurro del verano, un silencio infinito parecié descender
sobre todas las cosas. El bosque enmudecid y, por un momento, él se enfrenté cara a
cara a una presencia que no era ni hombre ni bestia, ni vivo ni muerto, sino una
mezcla de todo, la forma de todas las cosas pero desprovista de forma. En aquel
mismo instante se disolvié la comunion entre cuerpo y alma, y una voz parecid gritar:
«Vamonos de aqui». Entonces surgié la oscuridad de las tinieblas mas alla de las
estrellas, la oscuridad de lo eterno.



Clarke desperté sobresaltado y vio que Raymond vertia unas cuantas gotas de fluido
aceitoso en un frasco verde que tapé herméticamente.

—Has estado echando una cabezada —dijo—. El viaje ha debido de fatigarte. Todo esta
listo. Voy a buscar a Mary; volveré dentro de diez minutos.

Clarke volvio a su sillon y se puso a meditar. Era como si hubiese pasado de un suefo
a otro. Estremecido por sus fantasias oniricas, casi esperaba ver disolverse y
desaparecer las paredes del laboratorio y despertar en Londres. Pero por fin se abrié
la puerta y regresé el doctor, seguido por una joven de unos diecisiete afnos, toda
vestida de blanco. Era tan hermosa que Clarke no se extraind de lo que el doctor le
habia escrito. Su rostro, cuello y brazos se ruborizaron, mientras Raymond permanecia
impasible.

—Mary —dijo el doctor—, ha llegado el momento. Eres completamente libre. ;Estas
dispuesta a confiar plenamente en mi?

—Si, querido.

—c¢Has oido eso, Clarke? Eres testigo. Aqui esta el sillén, Mary. Es muy comodo.
Siéntate y reclinate hacia atras. ¢Estas preparada?

—Si, querido, del todo preparada. Dame un beso antes de empezar.
El doctor se incliné y la beso6 en la boca, carinosamente.
—Ahora cierra los ojos —dijo.

La joven entornd los parpados, como si estuviera cansada y deseara dormir, y
Raymond acerco el frasco verde a sus fosas nasales. Su rostro se puso blanco, mas
blanco que su vestido; se agité débilmente y luego, con un gesto de profunda sumision,
cruzé los brazos sobre el pecho, como un niflo a punto de rezar sus oraciones. La
radiante luz de la lampara caia de lleno sobre ella y Clarke observé fugaces cambios
en su rostro, al igual que ocurre en las colinas cuando las nubes de verano pasan
delante del sol. Luego se quedd inmovil y pdlida, y el doctor levanté uno de sus
parpados. Estaba completamente inconsciente. Raymond presiondé con fuerza una de
las palancas y al momento el silléon se inclind hacia atras. Clarke pudo ver cémo le
rapaba un circulo de los cabellos, a modo de tonsura, y le acercaba mas la lampara.
Raymond cogié un reluciente instrumento de su pequefio estuche y Clarke volvio el
rostro, estremecido. Cuando miré de nuevo, el doctor estaba ya vendando la herida.

—Despertara dentro de cinco minutos —Raymond permanecia completamente
sereno—. No queda mas por hacer; inicamente esperar.



Los minutos transcurrieron lentamente y ambos amigos pudieron escuchar un lento y
pesado tictac. Era el viejo reloj del pasillo. Clarke se sentia enfermo y mareado; le
temblaban las rodillas y apenas podia mantenerse en pie.

De repente oyeron un profundo suspiro: el color perdido volvio a las mejillas de la
joven y sus ojos se abrieron. Clarke se acobarddé al verlos. Brillaban con una
luminosidad atroz, mirando a la lejania, mientras su rostro reflejaba un gran asombro
y ella extendia los brazos como para tocar algo invisible. Pero, en un instante, el
asombro se desvanecié, dejando paso al mas espantoso terror. Los musculos de su
rostro se contrajeron horriblemente y se puso a temblar de la cabeza a los pies; su
alma parecia forcejear y estremecerse dentro de su morada carnal. Era una vision
horrible y Clarke se abalanz6 sobre ella cuando la vio caer al suelo, gritando.

Tres dias después, Raymond llevo a Clarke junto a la cabecera de Mary. La joven yacia
completamente despierta, girando la cabeza de un lado a otro y sonriendo
distraidamente.

—Si —dijo el doctor, completamente sereno todavia—, es una verdadera pena; se ha
convertido en una irremediable idiota. Sin embargo, no ha podido evitarse; aunque,
después de todo, ha visto al gran dios Pan.

II. MEMORIAS DEL SENOR CLARKE

El senor Clarke, caballero elegido por el doctor Raymond como testigo del extrano
experimento del dios Pan, era una persona en cuyo caracter se mezclaban
singularmente la cautela y la curiosidad. En sus momentos de sensatez, rechazaba con
franca aversién tanto lo insélito como lo excéntrico y, sin embargo, en lo mas profundo
de su corazén, sentia una ingenua curiosidad por los elementos mas reconditos y
esotéricos de la naturaleza humana. Esta ultima tendencia es la que habia prevalecido
cuando aceptd la invitaciéon de Raymond; pues, aunque su buen juicio habia repudiado
siempre las teorias del doctor, considerandolas como un disparate de lo mas delirante,
creia secretamente en las cosas mas fantasticas, y le habria complacido ver
confirmada esa creencia. Los horrores que habia presenciado en el tenebroso
laboratorio fueron, hasta cierto punto, saludables; tenia conciencia de estar mezclado
en un asunto muy poco digno, y durante muchos afnios después se aferrd firmemente a
todos los lugares comunes, rechazando cuantas ocasiones se le presentaron de
indagar en lo oculto. Efectivamente, en virtud de algin proceso homeopatico, asistié
durante algin tiempo a las sesiones de eminentes médiums, esperando que los burdos
trucos de estos caballeros le indispusieran contra cualquier clase de misticismo. Pero
el remedio, aunque caustico, no fue eficaz.

Clarke sabia que anhelaba todavia lo oculto; y, poco a poco, volvié a reafirmarse la
vieja pasién, a medida que el rostro de Mary, estremecido y convulso por un terror



incognoscible, se desvanecia lentamente de su memoria. Ocupado todo el dia en
trabajos serios y a la vez lucrativos, la tentacion de relajarse al anochecer era
demasiado grande, especialmente en los meses de invierno, cuando el fuego despedia
un calido resplandor en su cémodo piso de soltero y tenia al alcance de la mano una
botella de selecto clarete. Una vez digerida la cena, simulaba leer el periddico de la
tarde; pero pronto le cansaba la simple enumeracién de las noticias y no tardaba en
arrojar ardientes miradas de deseo hacia un viejo escritorio japonés, que se hallaba a
poca distancia de la chimenea. Como un niho ante una alacena llena de tarros de
mermelada, durante unos pocos minutos vagaba indeciso; pero siempre prevalecia su
deseo y terminaba por acercar su silla, encender una vela y sentarse ante el escritorio.
Sus casillas y cajones rebosaban de documentos acerca de los temas mas morbosos, y
en el fondo reposaba un enorme volumen manuscrito en el que habia anotado
laboriosamente las joyas de su coleccion. Clarke sentia un ligero desprecio por la
literatura publicada; el cuento mas espectral dejaba de interesarle en cuanto se
imprimia. Su unico placer consistia en leer, recopilar y ordenar lo que llamaba sus
«Memorias para demostrar la existencia del Diablo»; y abstraido en esta ocupacion, le
parecia que la tarde volaba y que la noche se le hacia demasiado corta.

Cierto anochecer, una fea noche de diciembre, negra por la niebla, y fria y himeda por
la escarcha, Clarke se dio prisa en cenar y apenas se dignd observar su acostumbrado
ritual de coger el periddico y volverlo a dejar en seguida. Se pased unas cuantas veces
por la habitacién, abrié el escritorio, permanecié de pie un momento todavia y
finalmente se sentd. Se inclind hacia atrds, absorto en uno de aquellos suefos a que
estaba sujeto, y por fin sacé su libro y lo abrié por la dltima anotacion. Habia tres o
cuatro paginas densamente cubiertas por su redonda y cuidada caligrafia, precedidas
por un escrito con letra algo mayor.

Singular narracién contada por mi amigo el doctor Phillips. Me asegura que los hechos
aqui relatados son estricta y enteramente ciertos, pero se niega a darme los apellidos
de las personas involucradas, o el lugar en donde ocurrieron estos extraordinarios
sucesos.

El sefior Clarke empezo a leer por décima vez, cotejando de vez en cuando las notas a
lapiz que habia tomado mientras se lo contaba su amigo. Le encantaba enorgullecerse
de cierta habilidad literaria; apreciaba mucho su propio estilo y se esmeraba por
conferir dramatismo a todo cuanto escribia. Ley6 la siguiente historia:

Las personas a que atafie esta declaracion son Helen V., que, si aun vive, debe de ser
ahora una mujer de unos veintitrés afos, Rachel M., ya fallecida, un afio més joven que
la anterior, y Trevor W., un débil mental de dieciocho afios. Esas personas habitaban,
en la época a que se refiere la historia, en un pueblo de los confines de Gales, lugar de
cierta importancia en tiempos de la dominacién romana, pero hoy en dia reducido a un
caserio desperdigado de no mas de quinientas almas. Esta situado en terreno elevado,
a unas seis millas del mar, protegido por un extenso y pintoresco bosque.



Hace unos once afios, Helen V. llegd al pueblo en circunstancias un tanto peculiares.
Se supone que, siendo huérfana, fue adoptada en su infancia por un pariente lejano, el
cual la crié en su propia casa hasta que cumplié6 doce anos. Pensando, no obstante,
que seria preferible que la nifla tuviera compaferos de juegos de su misma edad, el
pariente puso un anuncio en varios peridodicos locales buscando un hogar en alguna
confortable granja para una chica de doce anos. El anuncio fue contestado por un tal
senor R., acaudalado granjero del mencionado pueblo. Como sus referencias
resultaron satisfactorias, el caballero envié a su hija adoptiva a casa del sefior R., con
una carta en la que estipulaba que la chica deberia tener una habitacion para ella sola
y determinaba que sus tutores no necesitaban preocuparse por su educacion, ya que
estaba suficientemente educada para la posicion social que debia ocupar. En realidad,
al sefior R. se le daba a entender que deberia permitir que la chica buscara sus
propias ocupaciones y pasara el tiempo como le apeteciese.

A su debido tiempo, el senor R. fue a recibirla a la estacion mas préxima, a unas siete
millas de distancia de su casa, y no parecio observar nada raro en la nifia, excepto que
se mostraba reservada en todo lo referente a su vida anterior y a su padre adoptivo. La
chica se distinguia, sin embargo, de los habitantes del pueblo por su tez aceitunada,
sus facciones muy marcadas y su aspecto en cierto modo extranjero. Parecid
acomodarse facilmente a la vida en la granja y llegé a ser muy popular entre los nifnos,
los cuales iban a veces con ella al bosque, pues esa era su distraccién favorita. El
senor R. afirma que solia marcharse sola inmediatamente después de desayunar y que
no regresaba hasta el anochecer, por lo que, preocupado de que una chica tan joven
pasara sola tantas horas, se lo comunicé a su padre adoptivo, el cual contesté en una
breve nota que Helen podia hacer cuanto se le antojase. En invierno, cuando los
senderos del bosque eran intransitables, pasaba la mayor parte del tiempo en su
dormitorio, donde dormia sola, de acuerdo con las instrucciones de su pariente. Fue en
una de esas expediciones al bosque, poco mas o menos un ano después de su llegada
al Pueblo, cuando ocurrié el primero de los singulares incidentes relacionados con esta
chica.

El invierno anterior habia sido extremadamente riguroso. La nieve se amontoné hasta
una gran altura y durante un periodo de tiempo sin precedente continuaron las
heladas. El verano siguiente fue igualmente notable por su extremado calor. Uno de
los dias mas calurosos de ese estio, Helen V. salid de la granja para dar uno de sus
largos paseos por el bosque, llevandose, como de costumbre, un poco de pan y carne
para el almuerzo. Unos campesinos la vieron dirigirse hacia la antigua Via Romana,
verde calzada que atraviesa la parte mdas elevada del bosque, y se quedaron
asombrados al observar que la chica se habia quitado el sombrero aunque el calor del
sol era ya casi tropical. Mientras esto sucedia, un labriego llamado Joseph W. se
encontraba trabajando en el bosque cerca de la Via Romana y, a las doce en punto, su
hijo pequefio Trevor le llevd su almuerzo, consistente en pan y queso. Después de
comer, el nifio, que por aquel entonces tendria unos siete anos, dejo a su padre



trabajando y, segun dijo, se fue a coger flores al bosque. El hombre, que le oia gritar
entusiasmado por sus hallazgos, no sentia preocupacién alguna. Sin embargo, quedo
horrorizado de pronto al oir unos espantosos chillidos, causados manifiestamente por
un terror intenso, y, arrojando apresuradamente sus aperos, corrido a ver lo que
sucedia. Guidandose por los gritos, encontré al pequefnio corriendo precipitadamente,
presa de un pavor evidente. Al preguntarle, el hombre acabd por enterarse de que,
después de coger un ramillete de flores, el nifio se sintié cansado, se tumbo en la
hierba y se quedé dormido. De repente le despertd, segun declard, un sonido peculiar,
una especie de cantico que le llamaba, y atisbando por entre las ramas, vio a Helen V.
jugando en la hierba con un «extraiio hombre desnudo», al cual parecia incapaz de
describir mas exactamente. Dijo que se sintid espantosamente asustado y que huyd
llamando a gritos a su padre. Joseph W. siguid la direccién indicada por su hijo y
encontré a Helen V., sentada en la hierba en medio de un claro o espacio abierto
dejado por los carboneros. La rifié airadamente por haber asustado a su hijo pequeriio,
pero ella negd la acusacion en su totalidad y se rié de la historia infantil del «hombre
extrafio», a la cual el mismo padre tampoco daba mucho crédito. Joseph W. llegé a la
conclusién de que su hijo se habia despertado repentinamente asustado, como a veces
les ocurre a los niflos. Pero Trevor se aferrd a su historia y continué tan asustado que
por fin su padre se lo llevd a casa, esperando que su madre fuera capaz de
apaciguarle. Sin embargo, durante varias semanas el niflo inquietdé bastante a sus
padres; siempre estaba nervioso y su comportamiento se volvio extrano, negandose a
salir solo de casa y alarmando constantemente a su familia al despertarse por las
noches con gritos de «jEl hombre del bosque! jPadre! jPadre!»

No obstante, con el paso del tiempo esta impresién parecié disiparse y unos tres
meses mas tarde el chico acompand a su padre a casa de un caballero de la vecindad,
para quien Joseph W. trabajaba ocasionalmente. El hombre fue conducido al despacho
y el pequeno se quedd sentado en el vestibulo. Unos minutos después, mientras el
caballero estaba dando instrucciones a W., quedaron ambos horrorizados al oir un
grito desgarrador y el ruido de un cuerpo al caer. Y cuando salieron precipitadamente,
se encontraron al nino en el suelo, sin sentido y con el rostro desencajado por el
terror. Inmediatamente llamaron al médico, el cual, después de reconocerle, declaré
que el nino habia sufrido una especie de ataque, producido, al parecer, por un
repentino susto. Llevaron al nifio a uno de los dormitorios, donde poco después
recobro el conocimiento, pero sélo para sumirse de nuevo en un estado que el médico
calificé de histerismo violento. El doctor le recetd un fuerte calmante y, al cabo de dos
horas, le permitié volver a casa por su propio pie. Pero, al pasar por el vestibulo, los
paroxismos del miedo reaparecieron con violencia aun mayor. El padre se dio cuenta
de que el nino sefnalaba hacia un objeto y escuchd su conocido grito de «j;El hombre
del bosque!» Al mirar en la direcciéon indicada una cabeza de piedra, de apariencia
grotesca, potrada en la pared, encima de una de las puertas. Al parecer, el propietario
de la casa habia hecho recientemente algunos cambios en el edificio y, al cavar los
cimientos para nuevas dependencias, los obreros habian descubierto una curiosa
cabeza, evidentemente de la época romana, que fue colocada en el vestibulo de la



manera descrita. En opinidon de los mdas expertos arquedlogos de la regién, la cabeza
pertenecia a un fauno o satiro.

Fuera cual fuese la causa, este segundo susto fue demasiado para el nifio Trevor, que
en la actualidad sufre una debilidad mental que ofrece muy pocas esperanzas de
mejoria. El asunto causé gran sensacion en la época y la nifila Helen fue interrogada
cuidadosamente por el senor R. Pero fue en vano, pues ella negé rotundamente haber
asustado de alguna manera a Trevor.

El segundo suceso relacionado con el nombre de esta chica tuvo lugar hace unos seis
anos y fue todavia mas extraordinario.

A principios del verano de 1882, Helen contrajo una amistad de caracter
particularmente intimo con Rachel M., hija de un prospero granjero de los
alrededores. La mayoria de la gente consideraba que esta chica, un afio menor que
Helen, era la mas bonita de las dos, aunque las facciones de esta ultima se habian
suavizado en buena medida al hacerse mayor. Las dos chicas, que estaban juntas
siempre que podian, ofrecian un singular contraste: una con su tez aceitunada y su
aspecto casi italiano, y la otra con la blancura y rubicundez proverbiales en nuestros
distritos rurales. Debe consignarse que los pagos efectuados al senor R. para el
mantenimiento de Helen eran conocidos en el pueblo por su excesiva liberalidad, y la
impresion general era que algun dia la chica heredaria de su pariente una gran suma
de dinero.

Los padres de Rachel no se oponian, por consiguiente, a la amistad de su hija con
Helen, e incluso fomentaban esa intimidad, si bien hoy lo lamentan amargamente.
Helen conservaba todavia su extraordinaria aficion al bosque, y en varias ocasiones
Rachel la acompafiaba, poniéndose ambas en camino muy temprano y permaneciendo
en el bosque hasta el anochecer. Después de estas excursiones, una o dos veces la
seniora M. observd en su hija un comportamiento bastante peculiar: se mostraba
ldanguida y sofiadora, y parecia «distinta», esa fue la expresion utilizada. Pero, al
parecer, estas peculiaridades fueron consideradas demasiado banales para reparar en
ellas. Una noche, sin embargo, después de que Rachel volviera a su casa, oy0 una
especie de sollozo contenido en la habitacion de la chica y, al entrar, la encontro
tendida sobre la cama, medio desnuda, presa de una evidente congoja. En cuanto vio a
su madre, exclamo:

—iAy!, madre, madre, ;por qué me dejarias ir al bosque con Helen?

La sefiora M. quedd asombrada por tan extrafia exclamacién y procedié a hacer
preguntas a su hija. Rachel le cont6 una historia absurda. Dijo...

Clarke cerré el libro de golpe y giré su silla en direccidén al fuego. La tarde en que su
amigo se sentd en esa misma silla y le cont6 su historia, Clarke le habia interrumpido



al llegar a un punto algo posterior a este, cortando en seco sus palabras en un
paroxismo de horror.

—iDios mio! —habia exclamado—. Piensa, piensa lo que estas diciendo. Es demasiado
increible, demasiado monstruoso; esas cosas no pueden ocurrir en este mundo sencillo
donde los hombres y las mujeres viven y mueren, luchan y vencen, o quiza fracasan, y
se postran bajo el dolor, y se afligen y padecen extranos destinos durante muchos
anos. Eso no, Phillips; cosas como esas no pasan. Debe de haber alguna explicacién,
alguna solucién a ese terror. Porque, si fuera posible un caso asi, nuestro mundo seria
una pesadilla.

Pero Phillips relato6 su historia hasta el fin, concluyendo:

—Su huida sigue siendo un misterio hasta el dia de hoy. Se esfumé a pleno sol; fue
vista paseando por un prado y unos instantes después ya no estaba alli.

Clarke traté de imaginarse de nuevo toda la historia, sentado junto al fuego, y su
mente se estremecid y retrocedio otra vez, horrorizada por la visiéon de tan espantosos
e inenarrables elementos, entronizados, por asi decirlo, y triunfantes en aquellos
fragiles cuerpos. Ante él se extendia la borrosa perspectiva de la verde calzada del
bosque, tal como la habia descrito su amigo. Veia las vibrantes hojas y las temblorosas
sombras en la hierba, la luz del sol y las flores, y a lo lejos, en lontananza, dos figuras
avanzando hacia él. Una era Rachel, pero ¢y la otra?

Clarke hizo todo lo posible por no creer en nada de esto, pero al final de su
transcripcion escribio en el libro lo siguiente:

ET DIABOLUS INCARNATUS EST, ET HOMO FACTUS EST
III. LA CIUDAD DE LAS RESURRECCIONES
—iHerbert! Dios mio! ¢Es posible?

—Si, me llamo Herbert. Creo que yo también le conozco a usted, pero no recuerdo su
nombre. Tengo muy mala memoria.

—¢No te acuerdas de Villiers de Wadham?

—iEs verdad! Disculpame, Villiers, no podia imaginarme que estaba pidiendo limosna
a un antiguo companero de colegio. Buenas noches.

—Mi querido amigo, no tengas tanta prisa. Vivo muy cerca de aqui, pero no iremos
todavia a mi casa. (Y si diésemos un corto paseo hasta Shaftesbury Avenue? ¢Como
has llegado a esta situacion, Herbert, en nombre del cielo?



—Es una larga historia, Villiers, y también extrafia; si quieres puedo contartela.
—Venga pues. Acepta mi brazo, no pareces estar muy fuerte.

La desigual pareja ascendié lentamente por Rupert Street; uno, llevando harapos
sucios y de aspecto siniestro, y el otro, ataviado con el uniforme reglamentario de
hombre de ciudad, aseado, lustroso y fundamentalmente acomodado. Villiers acababa
de salir de un restaurante, después de una excelente y abundante cena, regada con
una aceptable botella de Chianti. Presa de ese estado de dnimo que era casi cronico en
él, se habia demorado un momento junto a la puerta, escudrinando a su alrededor en
la poco iluminada calle, en busca de esos misteriosos incidentes y personajes que
pululan por las calles de Londres en cualquier barrio y a cualquier hora. Villiers se
vanagloriaba de ser un experto explorador de esos recénditos laberintos y callejuelas
poco frecuentadas de la vida londinense, y en esa poco provechosa busqueda
desplegaba una asiduidad digna de mejor empleo. Asi pues, permanecia junto al farol,
examinando a los transelntes con mal disimulada curiosidad y, con esa gravedad soélo
conocida por los asiduos a su mesa, acababa de enunciar mentalmente el siguiente
axioma: «Londres ha sido llamada la ciudad de los encuentros, pero es mas que eso, es
la ciudad de las resurrecciones».

De pronto, estas reflexiones se vieron interrumpidas por un patético gemido, cercano
a él, y una deplorable peticién de limosna. Ligeramente irritado, mir6 en torno y, con
un brusco sobresalto, se hall6 ante la viva personificacién de sus algo pomposas
fantasias, a su lado, con el rostro alterado y desfigurado por la pobreza y la desgracia,
y el cuerpo escasamente cubierto por mugrientos harapos, se encontraba su antiguo
condiscipulo Charles Herbert, matriculado el mismo dia que él y con quien habia
compartido diversiones y ensenanzas durante doce cursos consecutivos. Diferentes
ocupaciones e intereses diversos habian interrumpido aquella amistad, y hacia seis
anos que Villiers no veia a Herbert. Ahora contemplaba esa ruina de hombre con pesar
y consternacion, no exentos de una cierta curiosidad por la triste cadena de
circunstancias que le habian arrastrado a tan penosa situacién. Ademdas de compasion,
Villiers experimentaba todos los goces del aficionado a los misterios y se felicitaba por
sus ociosas especulaciones al salir del restaurante.

Durante algun tiempo caminaron en silencio y mas de un transeunte les miré con
asombro ante el insdlito espectdculo de un hombre bien vestido y un inconfundible
mendigo cogido de su brazo. Al percatarse de ello, Villiers enfild hacia una oscura
calle del Soho. Alli repitié su pregunta.

—:Cbémo demonios te ha sucedido esto, Herbert? Siempre crei que gozabas de una
excelente posicién en Dorsetshire. ¢(Te desheredé tu padre? Supongo que no.

—No, Villiers. A la muerte de mi pobre padre entré en posesion de toda la propiedad.



Murié un ano después de que yo abandonara Oxford. Fue un buen padre para miy
lamenté sinceramente su muerte. Pero ya sabes como son los jovenes. Pocos meses
después me vine a la ciudad, introduciéndome bastante en sociedad. Entré, desde
luego, con buen pie y consegui divertirme mucho, de una forma mas bien inofensiva.
Es cierto que jugué un poco, mas nunca grandes cantidades, y las pocas veces que
aposté en las carreras gané dinero... Solamente unas libras, no creas, pero lo
suficiente para comprarme cigarros y otros insignificantes caprichos. Las cosas
cambiaron en mi segunda temporada. Por supuesto, te enterarias de mi boda.

—No, no supe nada de ella.

—Pues si, Villiers, me casé. Conoci en casa de unos amigos a una chica de una belleza
de lo mas extrafio y sorprendente. No puedo decirte su edad; jamas la supe. Pero,
segun mis calculos, supongo que debia de tener unos diecinueve afnos cuando la
conoci. Mis amigos la habian conocido en Florencia. Les contdé que era huérfana, hija
de padre inglés y madre italiana, y a ellos les encanté tanto como a mi. La primera vez
que la vi fue en una reunién vespertina. Me hallaba cerca de la puerta hablando con
un amigo, cuando de repente, por encima del murmullo de las conversaciones, oi una
voz que me estremecio el corazon. Estaba cantando una cancion italiana. Aquella tarde
me la presentaron y a los tres meses me casé con Helen. Esa mujer, Villiers, si se le
puede llamar «mujer», corrompid mi alma. La noche de bodas la pasé sentado en su
alcoba del hotel, escuchando su charla. Ella estaba sentada en la cama y yo la oia
hablar con su hermosa voz de cosas que, incluso ahora, no me atreveria a susurrar en
una noche oscura, aunque me encontrara en medio del desierto. Tu, Villiers, puedes
pensar que conoces la vida; que conoces Londres, y lo que pasa dia y noche en esta
horrible ciudad. Lo tinico que puedo decirte es que debes de haber oido hablar de las
cosas mas ruines, pero te aseguro que no puedes concebir lo que yo sé, ni puedes
haber imaginado en tus fantdsticos y espantosos suenios ni la mas leve sombra de lo
qgue yo he oido... y visto. Si, visto. He visto horrores tan increibles que incluso a veces
me detengo en plena calle y me pregunto si es posible que un hombre que sostenga
semejantes cosas pueda seguir viviendo. Al cabo de un ano era un hombre arruinado
en cuerpo y alma.

—Pero ¢y tus propiedades? Tenias tierras en Dorset, ino?

—Lo vendi todo: los campos, los bosques, la vieja y querida casa..., todo.
—¢Y qué ha sido del dinero?

—Ella me lo quité todo.

—:Te abandoné entonces?

—Si; desaparecié una noche. No sé adonde fue, pero estoy seguro de que si la viera de



nuevo me moriria. El resto de mi historia carece de interés; sérdida miseria, eso es
todo. Puedes pensar, Villiers, que he exagerado para impresionarte, mas no te he
contado ni la mitad. Podria contarte ciertas cosas que te convencerian, pero ya no
volverias a conocer un solo dia de felicidad. Pasarias el resto de tu vida como yo paso
la mia, convertido en un hombre atormentado, un hombre que ha visto el infierno.

Villiers llevo a su casa al desgraciado y le dio de comer. Herbert comi6 poco y apenas
toco el vaso de vino que su amigo le puso delante. Malhumorado y silencioso, se sento
junto al fuego y parecié aliviado cuando Villiers le despidio, tras darle una pequena
cantidad de dinero.

—Por cierto, Herbert —dijo Villiers al despedirse en la puerta—, ;como se llamaba tu
esposa? Dijiste Helen, ¢verdad? ¢Helen qué?

—EIl nombre por el que se hacia pasar cuando la conoci era Helen Vaughan, pero no
podria decirte cudl es su verdadero nombre. No creo que tuviera nombre. No, no en
ese sentido, no. Sélo los seres humanos tienen nombre, Villiers; no puedo decirte mas.
Adiés. Descuida. No dejaré de llamarte si considero que puedes ayudarme en algo.
Buenas noches.

El hombre salié a la glacial noche y Villiers volvié a su chimenea. Habia algo en
Herbert que le habia impresionado indeciblemente; no eran sus humildes harapos ni
las marcas que la pobreza habia impreso en rostro, sino mas bien un terror indefinido
que flotaba su alrededor como una neblina. El mismo habia admitido que no estaba
exento de culpa; la mujer —lo habia confesado— habia corrompido su cuerpo y su
espiritu, y Villiers presintié que ese hombre que antafo fuera su amigo debia de haber
presenciado escenas cuya perversidad seria intraducible a palabras. Su historia no
necesitaba confirmacién: él mismo era la prueba viviente. Villiers reflexioné con
curiosidad sobre la historia que acababa de oir, preguntdndose si habia oido el
principio y el final de la misma.

«No —penso6—, el final ni hablar, tal vez sdélo el principio. Un caso como este es como
un juego de cajas chinas; abres una tras otra y en cada caja descubres un trabajo de
artesania mas original que el anterior. Lo mdas probable es que el pobre Herbert sea
sOlo una de las cajas exteriores; seguramente habra otras mas extranas en el interior».

Villiers no podia quitarse de la cabeza a Herbert y su historia, que parecia cada vez
mas insensata a medida que avanzaba la noche. El fuego empezé a apagarse y el aire
fresco de la manana penetro en la habitacién. Villiers se levantd, miré por encima del
hombro y, estremeciéndose ligeramente, se acosto.

Unos dias mas tarde encontré en su club a un caballero conocido suyo llamado Austin,
famoso por conocer intimamente la vida londinense, tanto en su aspecto tenebroso
como en el luminoso. Absorto todavia en su encuentro en el Soho y sus consecuencias,



Villiers pens6 que Austin tal vez fuera capaz de arrojar alguna luz sobre la historia de
Herbert. Por eso, después de una corta charla intrascendente, le planteo de repente la
cuestién.

—¢Por casualidad sabe usted algo de un hombre llamado Herbert, Charles Herbert?
Austin se volvio bruscamente y mir6 con asombro a Villiers.

—¢Charles Herbert? ¢(No se encontraba usted en la ciudad hace tres anos? ¢No?
Entonces no habra oido hablar del caso de Paul Street, ;verdad? Causo sensacion en la
época.

—:Como fue?

—Bueno, un caballero de muy buena posicién fue encontrado muerto, completamente
muerto, en el patio de cierta casa de Paul Street, calle que arranca de Tottenham
Court Road. No fue la policia, desde luego, quien hizo el descubrimiento. Si por
casualidad pasa uno toda la noche en vela con alguna luz encendida, el agente de
ronda le llamara la atenciéon. Pero si casualmente yace usted muerto en algun patio, le
dejaran en paz. En ese caso, como en muchos otros, la alarma la dio una especie de
vagabundo; no me estoy refiriendo a un mendigo corriente ni a un holgazan de
taberna, sino a un caballero cuyos negocios o placeres le convertian en espectador de
las calles londinenses a cinco de la madrugada. Ese individuo, segun dijo, «iba a su
casa», no se sabe de déonde ni adonde, y pasaba por Paul Street entre las cuatro y las
cinco de la madrugada. Algo le llamé la atencién a la altura del nimero veinte.
Declaro, bastante absurdamente, que la casa ofrecia el aspecto mas desagradable que
habia observado en toda su vida, pero que, de todas formas, echd un vistazo al patio y
quedo asombrado al ver a un hombre tendido sobre el pavimento, acurrucado boca
arriba. Nuestro caballero pensé que aquel semblante ofrecia un aspecto
particularmente horroroso, por lo que salié corriendo en busca del policia mas
préximo. Al principio, el agente se sintidé inclinado a tomarse el asunto a la ligera,
sospechando una vulgar borrachera. Sin embargo acudié y, al observar el rostro del
hombre, cambid de tono bastante rapidamente.

»El pajaro madrugador que tan excelente gusano habia encontrado fue en busca de un
médico y el policia hizo sonar el timbre y golpeé la puerta de la casa hasta que bajo a
abrir una sirvienta desaseada, con aspecto de estar aun dormida. El agente sefald el
contenido del patio a la doncella, la cual gritd en voz alta lo suficiente para despertar a
toda la calle. Luego declaré que no sabia nada de aquel hombre; que nunca le habia
visto en la casa, y cosas asi. Entre tanto, el primer descubridor habia vuelto con un
médico y el siguiente paso fue entrar en el patio. La puerta estaba abierta, asi es que
el cuarteto al completo descendié ruidosamente los escalones. El doctor apenas
necesitd un examen superficial para saber que el pobre tipo llevaba varias horas
muerto. Fue entonces cuando la cosa empezé a ponerse interesante.



»Al muerto no le habian robado nada y en uno de sus bolsillos se encontraron papeles
que le identificaban como... bueno, como a un hombre de buena familia y posicidn,
predilecto de la buena sociedad y sin ningin enemigo conocido. No le digo su nombre,
Villiers, porque nada tiene que ver con la historia, y no es bueno sacar a relucir los
asuntos de los muertos cuando no les quedan parientes vivos. Lo més curioso fue que
los médicos no pudieron ponerse de acuerdo acerca de la causa de su muerte.
Presentaba unas ligeras magulladuras en los hombros, pero tan ligeras que parecia
como si le hubiesen echado bruscamente a empujones por la puerta de la cocina, mas
no que le hubiesen arrojado a la calle por encima de la verja, ni que le hubiesen
arrastrado por los escalones. No presentaba ninguna otra senal de violencia, ninguna
desde luego que justificara su muerte. Al efectuar la autopsia no encontraron rastro
alguno de veneno. Por supuesto, la policia quiso enterarse de todo lo relativo
inquilinos del numero veinte y asi se descubrieron, segun supe confidencialmente, uno
o dos detalles sumamente curiosos.

»Al parecer los ocupantes de la casa eran unos tales senor y senora de Charles
Herbert. De él se decia que era un terrateniente, aunque a mucha gente le extranaba,
pues Paul Street no era exactamente el lugar apropiado para un caballero de su
estirpe. En cuanto a la sefiora Herbert, nadie parecia saber quién era o lo que era vy,
entre nosotros, tengo la impresién de que los que bucearon en su pasado se
encontraron con un mar de enigmas. Por supuesto, ambos negaron conocer al difunto
y, a falta de pruebas en contra, fueron absueltos. Pero se descubrieron cosas bastante
raras en relacion con ellos. Aunque eran entre las cinco y las seis de la mafiana cuando
trasladaron al muerto, se congregdé una gran muchedumbre y muchos vecinos
corrieron a ver de qué se trataba. Sus comentarios fueron bastante sinceros, al decir
de todos, y de ellos se desprendia que el numero veinte de Paul Street tenia muy mala
reputacion. Los detectives intentaron seguirles la pista a estos rumores, para dar con
algun fundamento sdélido, pero no lograron encontrar ninguno. La gente se limitaba a
negar con la cabeza y a enarcar las cejas, considerando que los Herbert eran mas bien
«raros», que «era preferible no ser vistos visitando su casa» y cosas por el estilo; pero
no habia nada tangible. Las autoridades tenian la certidumbre de que el hombre habia
encontrado la muerte, de una manera u otra, dentro de la casa y que luego fue
arrojado al exterior por la puerta de la cocina. Pero no pudieron probarlo y la ausencia
de indicios de violencia o de envenenamiento les impidié actuar. Un caso extrano
¢verdad?

Pero, curiosamente, hay algo mas que todavia no le he contado. Casualmente conocia
yo a uno de los médicos consultados sobre la posible causa de la muerte y, algun
tiempo después de la investigacion, me lo encontré y le pregunté al respecto.

»—¢No ird usted a decirme —le dije— que el caso le sigue desconcertando, que en
realidad no sabe todavia de qué muri6?



»—Perdoneme —replico él—, sé perfectamente qué fue lo que le causé la muerte. Sin
duda murié de miedo, de verdadero y atroz terror. Jamas he visto en el ejercicio de mi
profesion unas facciones tan horrorosamente desencajadas, y eso que me he
enfrentado con toda una multitud de muertos.

»Normalmente el doctor era un individuo tranquilo, por lo que me sorprendié una
cierta vehemencia en sus modales; pero no pude sacarle nada mas. Supongo que las
autoridades no encontraron la manera de procesar a los Herbert por asustar a un
hombre hasta causarle la muerte. De cualquier forma, no hicieron nada y el caso
acabé por olvidarse. ¢Acaso ha sabido usted algo acerca de Herbert?

—Bueno —replico Villiers—, fuimos companeros de colegio.
—iNo me diga! ¢Vio usted alguna vez a su esposa?
No, hace anos que he perdido de vista a Herbert.

—Es extrano, ¢no le parece?, separarse de un hombre a la salida del colegio o en
Paddington, no saber nada de él durante anos y luego verle asomar la cabeza en un
lugar tan raro. Pero me habria gustado conocer a la sefiora Herbert; se cuentan de ella
cosas extraordinarias.

—¢Qué clase de cosas?

—Bueno, casi no sé como explicarlo. Todos los que la vieron en el tribunal afirmaron
que era la mas bella y a la vez la mas repulsiva mujer en la que habian puesto los ojos.
He hablado con un hombre que la vio y le aseguro a usted que se estremecio,
literalmente, al tratar de describirla, aunque no supo decir por qué. Por lo visto, era
una especie de enigma y supongo que, si aquel muerto hubiera podido hablar, habria
contado cosas extraordinariamente extranas. Y aun queda otro misterio: ;qué hacia un
respetable caballero rural como el senor *** (asi le llamaré si a usted no le importa) en
una casa tan misteriosa como esa del nimero veinte? Es un caso muy extrano, ¢no le
parece?

—En efecto, Austin; un caso extraordinario. Cuando le pregunté a usted por mi viejo
amigo, no me imaginaba que iba a dar con algo tan extrano. Bien, ahora debo irme.

Buenos dias.

Villiers se marcho, recordando una vez mas su metafora de las cajas chinas. Este caso
si que contenia una original obra de artesania.

IV. EL DESCUBRIMIENTO DE PAUL STREET

Unos pocos meses después del encuentro de Villiers con Herbert, el sefior Clarke,



después de cenar, estaba sentado como de costumbre junto a la chimenea, resuelto a
reprimir sus deseos de acercarse al escritorio. Durante mas de una semana habia
conseguido mantenerse alejado de sus «Memorias» y abrigaba la esperanza de una
completa reforma de sus hdabitos. Mas, a pesar de su empeno, no podia acallar su
admiracién y la extrana curiosidad que en él habia despertado el dltimo caso anotado.
Habia sometido conjeturalmente el caso, o mas bien un resumen del mismo, a un
amigo cientifico, el cual meneéd la cabeza y pensd que Clarke se estaba volviendo un
poco chiflado. Aquella noche, Clarke se esforzaba por racionalizar la historia cuando
un repentino golpe en la puerta le sacé de sus meditaciones.

—El senor Villiers desea verle, senor.

—Querido Villiers, ha sido usted muy amable en venir a verme, hacia muchos meses
gue no le veia; casi un ano, creo. Pase, pase. (Qué tal, Villiers? ;Desea que aconseje
alguna inversion?

—No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese aspecto esta bastante seguro. No,
Clarke, he venido en realidad a consultarle acerca de un asunto bastante extrano, del
gque me he enterado recientemente. Me temo que, cuando se lo cuente, lo encontrara
un poco absurdo. Eso mismo pienso yo a veces y esa es la razén por la que me he
decidido a venir a verle, pues sé que es usted un hombre practico.

El senor Villiers ignoraba la existencia de las «Memorias para probar la existencia del
Diablo».

—Bien, Villiers, me alegrard poder aconsejarle en la medida que me sea posible. ¢De
qué se trata?

—Es algo extraordinario. Usted ya me conoce; sabe que en la calle siempre mantengo
los ojos bien abiertos y que en ocasiones me he tropezado con individuos extranos y
asuntos igualmente extranos. Pero este, creo, los supera a todos. Salia yo de un
restaurante una desapacible noche invernal hard unos tres meses; habia cenado
excelentemente, acompanado de una buena botella de Chianti, y permanecia unos
instantes en la acera, meditando acerca del misterio de las calles de Londres y de las
gentes que por ellas pasaban. Una botella de vino tinto estimulaba este tipo de
fantasias, Clarke; y me atrevo a decir que habria imaginado toda una pagina con letra
pequeia, de no haber sido interrumpido bruscamente por un mendigo que se me habia
acercado por detras y me hacia las suplicas habituales. Volvi la cabeza, por supuesto, y
el mendigo resulté ser lo que quedaba de un viejo amigo mio, un hombre llamado
Herbert. Le pregunté como habia llegado a esa situacion tan espantosa y me lo conto.
Paseamos de arriba abajo por una de esas calles largas y oscuras del Soho. Me dijo
que se habia casado con una chica muy guapa, unos anos mas joven que €él, la cual le
habia corrompido, esa fue su expresion, en cuerpo y alma. No entrd en detalles; dijo
gue no se atrevia, que lo que habia visto y oido le atormentaba noche y dia. Al mirarle



a la cara comprendi que estaba diciendo la verdad. Habia algo en él que me hizo
estremecer. No sé por qué, pero asi fue. Le di un poco de dinero y le despedi; y le
aseguro a usted que cuando se marchoé respiré con dificultad. Su presencia parecia
helarle a uno la sangre.

—c:No exagera usted un poco, Villiers? Supongo que el pobre tipo se casaria
precipitadamente y, en lenguaje corriente, iria a menos.

—Bien, escuche esto.
Villiers le conté a Clarke la historia que habia escuchado de labios de Austin.

—Como verda —concluydo—, no existe la menor duda de que ese sefor ***, quienquiera
que sea, murio de puro terror, vio algo tan espantoso, tan terrible, que le seg6 la vida.
Y lo que vio, desde luego lo vio en aquella casa, que, por una u otra razén, goza de
mala reputacion en la vecindad. Tuve la curiosidad de ir en persona a ver semejante
lugar. Es una calle de aspecto muy triste; las casas son lo bastante viejas para resultar
sordidas y lugubres, pero no lo suficiente para ser pintorescas. Por lo que pude ver, la
mayoria se alquilan por apartamentos, amueblados y sin amueblar, en nimero de tres
en casi todas ellas; algunas plantas bajas han sido convertidas en tiendas de lo mas
vulgar; se trata de una calle deprimente en todos los aspectos. Comprobé que el
nimero veinte estaba por alquilar y me dirigi a la agencia, donde me entregaron la
llave. Por supuesto, en aquel tiempo todavia no habia oido nada acerca de los Herbert,
mas le pregunté al agente, que me parecié honrado, cuanto hacia que habian dejado la
casa y si, entre tanto, esta habia tenido otros inquilinos. Me mirdé con extraneza
durante unos instantes y luego me dijo que los Herbert se habian marchado
inmediatamente después del disgusto, asi lo llamé, y que desde entonces la casa habia
estado deshabitada.

El senor Villiers hizo una pausa.

—Siempre me ha gustado visitar casas abandonadas; encuentro una especie de
fascinacién en esas desoladas habitaciones vacias, con clavos en las paredes y una
espesa capa de polvo en los antepechos de las ventanas. Pero no disfruté al recorrer el
numero veinte de Paul Street. Apenas puse el pie en el corredor, noté una extrana y
agobiante sensacién en la atmosfera. Ya sé que todas las casas deshabitadas estan mal
ventiladas y demads; pero aquella tenia algo completamente diferente; no sabria
describirselo; era algo que parecia dejarle a uno sin respiracion. Entré en la sala de
estar, en el cuarto trasero y en la cocina de la planta baja; estaban bastante sucios y
polvorientos, como era de esperar; pero habia algo extrano en todos ellos. No se lo
podria precisar; lo lnico que acierto a decir es que notaba algo anormal. Una de las
habitaciones del primer piso era, sin embargo, la peor de todas. Era bastante
espaciosa y el empapelado de sus paredes debié de ser en tiempos bastante alegre;
pero, cuando yo la vi, la pintura, el papel y todo lo demas ofrecia un aspecto de lo mas



penoso. La habitacién estaba repleta de horrores; cuando empujé la puerta, senti que
me rechinaban los dientes y, al entrar, crei caer desmayado al suelo. Sin embargo, me
tranquilicé y me apoyé en la pared del fondo, preguntdndome qué demonios podia
haber en aquella habitacién que me hiciera temblar y obligara a mi corazon a acelerar
sus latidos, como si me hallase a punto de morir. En un rincén habia un montén de
periodicos esparcidos por el suelo, que empecé a hojear; eran de hacia tres o cuatro
anos; algunos estaban medio rotos y otros arrugados, como si los hubieran utilizado
para envolver algo. Revolvi todo en un montén y descubri entre ellos un curioso
dibujo; luego se lo mostraré. Pero no podia permanecer en la habitacion: notaba que
me abrumaba. Me alegré de salir, sano y salvo, al aire libre. La gente me miraba al
pasar por la calle, pensando que estaba borracho. Realmente iba tambaledndome de
un lado a otro de la acera y apenas fui capaz de devolver la llave al agente y
marcharme a casa. Estuve en cama una semana, padeciendo lo que mi médico calificé
de conmocion nerviosa y agotamiento. Un dia estaba leyendo el periddico de la tarde y
casualmente reparé en un suelto titulado «Muerto por inanicién». Era lo de
costumbre: una tipica casa de huéspedes en Marylebone, una puerta cerrada durante
varios dias y un hombre encontrado muerto en su silla cuando forzaron aquella. «El
difunto —decia el suelto— se llamaba Charles Herbert, y se cree que en tiempos fue un
prospero terrateniente. Su nombre salié a la luz publica hace tres afios en relacién con
una misteriosa muerte ocurrida en Paul Street, junto a Tottenham Court Road, pues
resultd ser el inquilino de la casa nimero veinte, en cuyo patio fue hallado muerto un
caballero de buena posicion en circunstancias todavia por aclarar». Un tragico final,
¢no le parece? Aunque, al fin y al cabo, si lo que me conté era cierto, y estoy seguro de
que si lo era, toda su vida habia sido una tragedia, y ademdas de indole mucho mas
extrafa que las que se representan en los escenarios.

—¢Eso es todo? —dijo Clarke, meditabundo.
—Si, eso es todo.

—Bien, en realidad, Villiers, apenas sé qué decir. Sin duda, el caso presenta unas
circunstancias aparentemente extranas: el hallazgo del cadaver en el patio de la casa
de Herbert, por ejemplo, o el sorprendente dictamen del médico sobre la causa de la
muerte. Pero, después de todo, es muy posible que estos hechos tengan una sencilla
explicacién. En cuanto a la sensacion que usted experimentd al visitar la casa, yo
sugeriria que fue debida a un exceso de imaginacién por su parte; usted debié de
sugestionarse, sin darse cuenta, por todo lo que oyd. No sé, exactamente, qué mas
podria decirse o hacerse al respecto. Evidentemente, usted cree que hay algo
misterioso en todo esto. Pero, dado que Herbert esta muerto, ¢donde se propone usted
seguir investigando?

—Me propongo buscar a la mujer; la mujer con quien se casd. Ella es el misterio.

Los dos hombres se sentaron en silencio junto al fuego; Clarke, felicitdndose



interiormente por haber sido capaz de mantenerse en su papel de defensor del lugar
comun, y Villiers, sumergido en sus melancélicas fantasias.

—Creo que me fumaré un cigarrillo —dijo al fin, llevandose una mano al bolsillo en
busca de su pitillera—. jAh! —exclamo, ligeramente sobresaltado—, olvidé que tengo
algo que mostrarle. (;Recuerda que le dije que habia encontrado un dibujo bastante
curioso entre el monton de periddicos viejos que habia en Paul Street? Aqui lo tiene.

Villiers extrajo de su bolsillo un paquete pequefio, envuelto en papel marrén y sujeto
con una cuerda de nudos algo complicados. Clarke se mostro curioso a su pesar y se
incliné hacia delante en su silla, mientras Villiers deshacia con dificultad los nudos y
desplegaba la envoltura. Debajo habia otra envoltura de tela y Villiers la quité
igualmente, entregando a Clarke el pequeno trozo de papel sin decir palabra.

Durante cinco o mas minutos, en la habitacién reindé un silencio de muerte. Los dos
hombres se hallaban tan inméviles que podian escuchar el tictac del anticuado reloj de
pared que habia en el vestibulo, y en la mente de uno de ellos la lenta monotonia del
sonido desperté un recuerdo remoto, muy remoto. Clarke examinaba atentamente el
pequeno retrato a pluma de una cabeza de mujer; evidentemente habia sido realizado
con gran cuidado por un verdadero artista, pues el alma de la mujer asomaba a sus
0jos y una extrafa sonrisa se abria paso entre sus labios. Clarke continud escrutando
el rostro del dibujo. Le traia a la memoria un atardecer de verano mucho tiempo atras;
volvia a ver de nuevo el largo y precioso valle, el rio que serpenteaba entre colinas,
prados y trigales, el palido sol rojizo y la deprimente bruma blancuzca que se elevaba
del agua. Oia una voz que hablaba a través de los anos, diciendo: «Clarke, Mary vera
al dios Pan!» Y entonces se vio de pie en la siniestra habitacion, junto al doctor,
escuchando el pesado tictac del reloj, esperando y observando, observando la figura
yacente en el sillon verde bajo la luz de la ldmpara. Mary se levanté. Clarke la mird a
los ojos y sintié que se le oprimia el corazén.

—¢Quién es esta mujer? —dijo finalmente, con voz ronca y firme.
—Es la mujer con quien se casé Herbert.

Clarke mirdé de nuevo el retrato; después de todo no se trataba de Mary. Ciertamente
era el rostro de Mary, pero habia algo maés, algo que no habia visto en las facciones de
Mary cuando la muchacha, vestida de blanco, entro en el laboratorio con el doctor, ni
tampoco en su terrible despertar, ni cuando yacia sonriente en el lecho. Sea cual fuere
la causa —la mirada de aquellos ojos, la sonrisa de sus gruesos labios o la expresion de
todo su semblante—, lo cierto es que Clarke se estremecid en lo mas intimo de su sery
recordo inconscientemente las palabras del Dr. Phillips «La mas intensa expresiéon de
maldad que jamdas haya visto». Mecanicamente, dio la vuelta al papel y eché una
ojeada al dorso.



—iPor Dios, Clarke! ;Qué le ocurre? Se ha puesto usted mas blanco que el papel.

Villiers salté bruscamente de su silla, al tiempo que Clarke caia hacia atrds con un
gemido, soltando el papel de entre sus manos.

—No me encuentro muy bien, Villiers. De vez en cuando padezco este tipo de ataques.
Sirvame un poco de vino. Gracias, eso bastard. Dentro de un momento me sentiré
mejor.

Villiers recogié el retrato del suelo y le dio la vuelta, como habia hecho Clarke.

—¢Lo ha visto? —dijo—. Asi es como identifiqué el dibujo con el retrato de la esposa de
Herbert, o mejor dicho, de su viuda. (Cémo se encuentra ahora?

—Mejor, gracias; fue sélo un desmayo pasajero. Creo que no he comprendido bien lo
que usted me ha dicho. ;Qué fue lo que le permitié identificar el dibujo?

—Esta palabra, Helen, escrita al dorso. ¢(No le habia dicho que se llamaba Helen? Si,
Helen Vaughan.

Clarke gimio. No cabia la menor duda.

—¢Esta usted ahora de acuerdo conmigo —dijo Villiers— en que hay unos cuantos
detalles muy extranos en la historia que acabo de contarle esta noche, y en el papel
que esta mujer desempena en ella?

—Si, Villiers —susurr6 Clarke—. Se trata, en efecto, de una historia extrana. Déme
tiempo para meditar sobre ella. Es posible que pueda ayudarle; o tal vez no. ¢Se
marcha usted ya? Bien, buenas noches. Venga a verme dentro de una semana.

V. CONSEJO POR ESCRITO

—¢Sabe usted, Austin? —dijo Villiers, mientras ambos amigos iban paseando
apaciblemente por Piccadilly una agradable manana de mayo—. ¢Sabe usted que estoy
convencido de que lo que me conté acerca de Paul Street y los Herbert no es mas que
un simple episodio de una historia que se sale de lo corriente? Debo confesarle
también que, cuando hace unos meses le pregunté a usted por Herbert, acababa de
verle.

—¢:Que le vio usted? ¢Donde?
—Una noche me pidié limosna en la calle. Se hallaba en un estado de lo mas

lamentable; pero le reconoci y le urgi a que me contara su vida, o al menos un
resumen de la misma. En pocas palabras viene a ser esto: su esposa le habia arruinado



la vida.
—¢:De qué forma?

—No me lo quiso decir; inicamente dijo que ella le habia destruido en cuerpo y alma.
Ahora el pobre estd muerto.

¢Y qué ha sido de su esposa?

—Eso es lo que me gustaria saber. Tengo la intenciéon de encontrarla mas pronto o mas
tarde. Conozco a un individuo llamado Clarke, un tipo impasible, en realidad un
hombre de negocios, y bastante perspicaz. Entiéndame: perspicaz no soélo en la mera
acepcion mercantil del término, sino que es una persona que conoce realmente a sus
semejantes y sabe lo que es la vida. Pues bien: le expuse el caso y quedé visiblemente
impresionado. Dijo que necesitaba tiempo para reflexionar y me rogdé que volviera al
cabo de una semana. Pocos dias después recibi esta extraordinaria carta.

Austin tomé el sobre, extrajo la carta y la leyo con curiosidad. Decia lo siguiente:

Mi querido Villiers: He meditado sobre el asunto que me consultd usted la otra noche y
mi consejo es este: arroje al fuego el retrato, borre de su mente la historia. No piense
mas en ella, Villiers, o lo lamentara. Pensarda, sin duda, que me hallo en posesion de
alguna informacién secreta, y hasta cierto punto es asi. Pero Unicamente sé unas
pocas cosas: soy como un viajero que se hubiera asomado a un abismo y hubiese
retrocedido aterrorizado. Lo que sé es bastante extrafio y bastante horrible, pero mas
alld de mis conocimientos existen profundidades y horrores todavia mas espantosos,
mas increibles que cualquier cuento de esos que se escuchan en las noches invernales
junto a la lumbre. He decidido no indagar mdés y nada me hard variar esta decisién. Y
si valora en algo su felicidad haria usted muy bien en tomar la misma determinacién.
Venga a verme de todas formas, pero hablaremos de temas mas agradables.

Austin pleg6 la carta metédicamente y se la devolvio a Villiers.
—Desde luego es una carta extraordinaria —dijo—. ¢A qué retrato se refiere?
—iAh! Me olvidé de contarle que estuve en Paul Street, donde hice un descubrimiento.

Villiers le cont6 lo mismo que a Clarke, mientras Austin escuchaba en silencio. Parecia
desconcertado.

—iQué curioso que experimentase usted una sensacion tan desagradable en aquella
habitacién! —dijo al fin—. No puedo creer que se trate simplemente de una jugarreta
de su imaginacion: una impresién repulsiva, en suma.



—No, fue algo mas fisico que mental. Como si, al respirar, inhalase algun tipo de vapor
letal, que parecia penetrar en cada nervio, cada hueso y cada fibra de mi cuerpo. Me
senti desgarrado de los pies a la cabeza y mis ojos empezaron a enturbiarse. Como si
me encontrara en el umbral de la muerte.

Si, si. Es muy extrano, desde luego. Ya ve usted, su amigo confiesa que existe algun
asunto muy funesto relacionado con esa mujer. ¢Observé en él alguna emocién
concreta mientras le contaba su visita a Paul Street?

—Si, en efecto. Se puso muy palido, pero me aseguré que se trataba de un simple
ataque pasajero de esos que a menudo le dan.

—c¢Le creyo usted?

—Entonces si, pero ahora no. Escuchd lo que yo tenia que decirle con gran
indiferencia hasta que le mostré el retrato. Fue entonces cuando sufrié el ataque de
que le hablé. Tenia un aspecto cadavérico, se lo aseguro.

—En ese caso, debe de haber visto a esa mujer con anterioridad. Aunque puede haber
otra explicacién: tal vez fue el nombre y no la cara lo que le resultd familiar. ;Qué
opina usted?

—No sabria decirle. Tengo entendido que fue precisamente al darle la vuelta al retrato
cuando estuvo a punto de caerse de la silla. Como sabe, el nombre estaba escrito en el
dorso.

—Efectivamente. Después de todo, es imposible llegar a una soluciéon en un caso como
este. Detesto los melodramas y nada me parece mas vulgar y tedioso que el tipico
cuento de fantasmas de quiosco. Pero realmente parece, Villiers, como si hubiera algo
bastante raro en el fondo de todo este asunto.

Los dos hombres torcieron, sin darse cuenta, por Ashley Street, dirigiéndose hacia el
norte desde Piccadilly. Es una calle larga y mas bien triste, en la que de vez en cuando
se advierte en las oscuras fachadas alguna nota de color, consistente en flores,
jubilosas cortinas o puertas pintadas alegremente. Cuando Austin dejé de hablar,
Villiers miré hacia arriba y contemplé una de esas casas; geranios rojos y blancos
pendian de los antepechos de las ventanas, cubiertas por cortinas de color narciso.

—Alegre, ¢verdad? —dijo.
—Si; y su interior todavia lo es mas. He oido decir que es una de las casas mas

agradables en plena temporada. Nunca he estado en su interior, pero conozco a varios
individuos que si han entrado y aseguran que resulta sumamente grata.



—¢A quién pertenece?
—A la senora Beaumont.
—¢Quién es ella?

—No sabria decirselo. Tengo entendido que procede de Sudamérica, aunque, después
de todo, poco importa quién sea ella. Se trata de una mujer muy rica, de eso no cabe la
menor duda, y ha estado relacionada con algunos miembros de la mejor sociedad. He
oido decir que tiene un clarete estupendo, un vino realmente maravilloso que ha
debido de costarle una fabulosa suma. Me lo cont6 lord Argentine, que estuvo en la
casa el pasado domingo por la noche. Asegura mi amigo que jamas probd un vino
parecido y, como usted sabe, Argentine es un experto. A proposito, eso me recuerda
que la tal sefiora Beaumont debe de ser una excéntrica. Argentine le pregunté por la
edad del vino y ¢qué cree usted que le contestd? «Unos mil afios, creo». Lord
Argentine creyo que le estaba tomando el pelo, pero cuando se rio, ella le aseguré que
hablaba completamente en serio y le ofrecié mostrarle el barril. Por supuesto, después
de esto, ya no pudo replicarla. ¢(No le parece a usted que es demasiado tiempo para
una bebida? {Vaya! Ya hemos llegado a mi casa. Entre, ;quiere?

—Si, gracias. Hace tiempo que no visito su tienda de antigtiedades.

Era una sala amueblada con suntuosidad, aunque extranamente, donde cada silla,
cada estanteria, cada mesa, cada alfombra, cada jarrén y cada adorno parecian ser
objetos aparte, parecian conservar su propia individualidad.

—¢Ha adquirido usted algo nuevo ultimamente? —dijo Villiers al cabo de un rato.

—No, creo que no. Usted ya vio las jarras, ¢verdad? Ya me parecia a mi que si. No creo
haber comprado nada estas ultimas semanas.

Austin echo6 un vistazo a su alrededor, de alacena en alacena, de estante en estante,
buscando alguna nueva rareza. Al fin, sus 0jos se posaron en un viejo cofre,
extranamente cincelado, que se hallaba en un rincon oscuro de la sala.

—ijAh!, se me olvidaba —dijo—. Tengo algo para mostrarle.

Austin abrié el cofre, sacé un grueso volumen en cuarto, lo puso sobre la mesa y volvio
a coger el cigarro que habia dejado.

—Villiers ¢conocio usted a Arthur Meyrick, el pintor?

—Un poco. Hablé con él dos o tres veces en casa de un amigo comun.



—Pues ha muerto.

—iNo me diga! Era bastante joven, ¢no?

—Si. Tenia so6lo treinta afnos cuando murié.

—:Y de qué murio?

—No lo sé. Era muy buen amigo mio y un tipo excelente. Solia venir aqui y
charldbamos durante horas; era uno de los mejores conversadores que he conocido.
Incluso podia hablar de pintura, lo cual no puede decirse de la mayoria de los pintores.
Hace unos dieciocho meses se sintié demasiado agobiado por su trabajo y, en parte
por sugerencia mia, se marchd a una especie de expedicion itinerante, sin propdsito
definido ni fin. Creo que su primera escala debidé de ser Nueva York, aunque nunca
mas tuve noticias suyas. Hace tres meses recibi este libro, junto con una carta muy
cortés de un médico inglés establecido en Buenos Aires, que declaraba haber asistido
al difunto sefior Meyrick durante su enfermedad. Segin me explicd, el difunto le habia
expresado su sincero deseo de que, después de su muerte, me fuese enviado el
paquete adjunto. Eso fue todo.

—Y ¢no ha solicitado mas detalles?

—He estado pensando en hacerlo. (Me aconseja usted que escriba al médico?

—Desde luego. Y ¢qué hay del libro?

—Estaba lacrado cuando lo recibi. No creo que el doctor lo haya visto.

—¢:Se trata de algun ejemplar raro? ¢Acaso Meyrick era coleccionista?

—No, no lo creo; precisamente un coleccionista, no. Bueno, ¢{qué le parecen esos
cacharros ainos?

—Son muy raros, pero me gustan. ¢(No iba usted a enseharme el legado del pobre
Meyrick?

—Si, si, claro. En realidad se trata de algo bastante peculiar, que todavia no he
enseflado a nadie. En su caso, yo no hablaria de esto con nadie. Aqui lo tiene.

Villiers tomo el libro y lo abrié al azar.
—¢No se trata de un volumen impreso?

—No. Es una coleccién de dibujos a l1apiz, realizados por mi pobre amigo Meyrick.



Villiers empezo6 por la primera pagina: estaba en blanco. La segunda llevaba una breve
inscripcién que decia asi:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, chorus
ZAgipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum
pero oram maritimam.

En la tercera pagina habia un dibujo que sobresalté a Villiers y le hizo levantar los ojos
en direcciéon a Austin, el cual miraba abstraido por la ventana. Villiers fue pasando las
paginas, absorto a su pesar en la espantosa Noche de Walpurgis, de extrana y
monstruosa malignidad, que el fallecido artista habia expuesto en aquellos dibujos.
Ilustraciones de faunos, satiros y egipanes bailaban delante de sus ojos; ante él
desfilaba la tétrica espesura, la danza en la cumbre de la montana y escenas diversas
junto a playas solitarias, en verdes vinedos o en roquedales y desiertos. Era un mundo
ante el cual el alma humana parecia encogerse estremecida. Villiers pas6 rapidamente
las restantes paginas. Habia visto suficiente. Mas, cuando se disponia a cerrar el libro,
le llamo la atencidén el dibujo de la tltima pagina.

—ijAustin!

—¢Qué sucede?

—¢Sabe usted quién es?

Era un rostro de mujer, en mitad de la pagina en blanco.

—:Que si sé quién es? No, por supuesto que no.

—Yo si.

—¢Quién es?

—Es la senora Herbert.

—¢Estd usted seguro?

—Completamente seguro. jPobre Meyrick! Es otro capitulo en la historia de esa mujer.

—¢Qué le parecen los dibujos?

—Son espantosos. Vuelva a guardar el libro, Austin. Yo en su lugar lo quemaria;
constituye un peligro, incluso dentro de un cofre.



—Si, son unos dibujos muy extrafios. Pero me pregunto qué relacion pudo existir entre
Meyrick y la sefiora Herbert, o qué vinculo entre ella y estos dibujos.

—iAh! ¢Quién podria decirlo? Es posible que el asunto concluya aqui y que nunca
sepamos nada mds. Pero, en mi opinién, esta Helen Vaughan, o sefiora Herbert, es
sOlo el principio. Volverd a Londres; cuente con ello, Austin, volvera y entonces
tendremos mas noticias de ella. Y no creo que sean noticias muy agradables.

VI. LOS SUICIDIOS

Lord Argentine gozaba de los favores de la mejor sociedad londinense. A los veinte
anos habia sido un pobre diablo que, aun ostentando el apellido de una ilustre familia,
se habia visto obligado a ganarse el sustento lo mejor que podia, y ni el mas usurero
de los prestamistas le habria dejado a cuenta cincuenta libras en la esperanza de que
algun dia cambiase su apellido por un titulo y su pobreza por una gran fortuna. Su
padre habia estado lo bastante cerca de los centros de poder como para asegurarse un
beneficio familiar, pero aunque el hijo hubiera tomado las érdenes, dificilmente habria
obtenido algo parecido. Ademadas, no sentia vocacién por el estado eclesiastico. Asi
pues, afrontd el mundo sin mas armas que la toga de licenciado y el ingenio propio de
un nieto de un benjamin de buena familia, con las cuales consiguid, de alguna manera,
hacer mas soportable la lucha.

A los veinticinco afnos, el sefior Charles Aubernoun todavia estaba en guerra con el
mundo, si bien, de los siete individuos que se interponian entre él y los puestos mas
elevados dentro de su familia, inicamente quedaban tres. No obstante, estos tres
tenian todavia «mucha vida por delante», cosa que, sin embargo, no demostraron
frente a las azagayas zulues y a la fiebre tifoidea, por lo que una mafiana Aubernoun
se desperté convertido en lord Argentine. Tras hacer frente a las dificultades de la
existencia, a los treinta afios habia vencido. La situacién le divirtio enormemente y
decidié que la riqueza seria tan agradable para él como lo habia sido la pobreza.
Después muchas reflexiones, Argentine llegé a la conclusion de que el comer,
considerado como una de las bellas artes, era tal vez el mas divertido pasatiempo de
cuantos se ofrecen a la sufrida humanidad; de modo que sus cenas se hicieron famosas
en Londres y una invitacidon a su mesa era algo codiciosamente deseado.

Al cabo de diez anos de estar en posesién del titulo de lord y de haber ofrecido
innumerables cenas, Argentine no estaba harto todavia, persistia aun en gozar de la
vida y, por una especie de contagio, habia llegado a ser considerado el catalizador de
la alegria ajena; en pocas palabras, era imprescindible en cualquier reunion. Por tanto,
su repentina y tragica muerte provocé una amplia y profunda impresién. La gente
apenas podia creerlo, ni aun teniendo delante de los ojos el periddico, ni aunque
resonase por las calles el pregén de «misteriosa muerte de un noble». Sin embargo,
ahi estaba el breve suelto: «Lord Argentine fue hallado muerto esta mafiana por su
ayuda de cdmara en extrafas circunstancias. Se afirma que no cabe la menor duda de



que su seforia se suicidd, aunque no pueda atribuirse ningin motivo a esta decisién.
El difunto noble era muy conocido en sociedad y muy apreciado por su trato afable y
su suntuosa hospitalidad. Le sucedera... etc., etc.»

Poco a poco fueron saliendo a la luz nuevos detalles, pero el caso continué siendo un
misterio. El principal testigo de la encuesta fue el ayuda de cdmara del difunto, quien
declaré que la noche anterior a su muerte lord Argentine habia cenado con cierta
dama de buena posicién, cuyo nombre se omitidé en los reportajes periodisticos. A eso
de las once, lord Argéntine regresé a casa y le manifestd a su ayuda de camara que no
necesitaria sus servicios hasta la mafiana siguiente. Un poco mas tarde, el ayuda de
camara tuvo ocasion de cruzar el vestibulo y quedé asombrado al ver a su amo
saliendo discretamente por la puerta principal. Se habia quitado el traje de etiqueta y
llevaba cazadora y bombachos, y un sombrero marrén. El ayuda de camara no tenia
ninguna razén para suponer que lord Argentine le habia visto y, aunque su amo
raramente salia a horas tan tardias, no volvié a acordarse de lo ocurrido hasta la
mafana siguiente, cuando llamé a la puerta de su alcoba a las nueve menos cuarto,
como de costumbre. No obtuvo respuesta y, tras llamar dos o tres veces mas, entré en
la habitacién y descubrid el cuerpo de lord Argentine inclinado hacia delante en una
extrafia, postura. Su amo habia atado con firmeza una cuerda a uno de los postes de la
cama Yy, tras hacer un nudo corredizo y pasarselo alrededor del cuello, el desdichado
debi6 de lanzarse decididamente hacia delante, para morir lentamente por
estrangulacion.

Estaba vestido con el mismo traje claro con el que el ayuda de camara le habia visto
salir y el médico al que llamaron declaré que su vida se habia extinguido hacia mas de
cuatro horas. Todos los documentos, cartas y cosas por el estilo parecian estar en
perfecto orden y no se encontré nada que revelase ni remotamente la posibilidad de
un escandalo, grande o pequeno. No pudo descubrirse nada mdés. Varias personas
habian estado presentes en la cena a la que habia asistido lord Argentine y a todas
ellas les parecié que el difunto se habia mostrado tan animado como de costumbre. El
ayuda de camara dijo, efectivamente, que su amo le parecié un poco excitado cuando
volvié a casa, aunque reconocié que su alteracién era muy leve, en realidad apenas
perceptible. Parecié inutil buscar alguna pista y la hipotesis de que lord Argentine
habia padecido un subito ataque de mania suicida fue generalmente aceptada.

Sin embargo, la gente no pensé lo mismo cuando, al cabo de tres semanas, tres
caballeros mas, uno de ellos aristécrata y los otros dos de buena posicion y amplios
recursos, perecieron lamentablemente de forma muy parecida. Lord Swanleigh fue
encontrado una manana en su tocador, colgado de una percha sujeta a la pared, y los
senores Collier-Stuart y Herries prefirieron morir como lord Argentine. No habia
explicaciéon para ninguno de los casos, Unicamente unos pocos hechos sueltos: un
individuo vivo por la tarde y un cadaver con el rostro hinchado y morado por la
mafana. La policia, que se habia visto obligada a declararse impotente para explicar y
acabar con los sérdidos asesinatos de Whitechapel, enmudecié ante los horribles



suicidios de Piccadilly y Mayfair, pues ni siquiera la ferocidad, que sirvié de
explicacion a los crimenes del East End, era util en el West.

Todos estos hombres, que habian decidido morir de forma tan atormentada como
vergonzosa, eran ricos, prosperos y, segun todas las apariencias, amantes de la vida
mundana; y ni la investigacién mds perspicaz fue capaz de encontrar alguna sombra o
motivo oculto. Habia pavor en el ambiente y los hombres se escrutaban mutuamente al
encontrarse, preguntandose cada uno si no seria el otro la quinta victima de aquella
tragedia sin nombre. En vano buscaron los periodistas en sus albumes de recortes
material con que urdir sus evocadores articulos. Por la mafana, en la mayoria de los
hogares, el periddico era desplegado con una sensacién de temor; nadie sabia cuando
ni dénde seria asestado el proximo golpe.

Poco después del ultimo de esos terribles sucesos, Austin fue a ver al senor Villiers.
Sentia curiosidad por saber si habia conseguido encontrar alguna nueva pista
relacionada con la sefiora Herbert, bien a través de Clarke o por otros medios, y en
cuanto se sentaron se lo pregunto.

—No —contest6 Villiers—. Escribi a Clarke, pero se mantiene inflexible y, aunque
probé otros conductos, no tuve éxito. No consigo averiguar qué fue de Helen Vaughan
después de abandonar Paul Street, aunque supongo que se iria al extranjero. A decir
verdad, Austin, en estas ultimas semanas no he prestado mucha atencién al asunto;
conocia intimamente al pobre Herries y su terrible muerte ha sido para mi un golpe
muy duro, extremadamente duro.

—Lo creo —replicd Austin con solemnidad—. Ya sabe usted que Argentine era amigo
mio. Si mal no recuerdo, estuvimos hablando de él el dia que usted vino a mi casa.

—Si, con motivo de aquella casa de Ashley Street, la casa de la sefiora Beaumont.
Usted dijo algo acerca de que Argentine habia cenado alli.

—Asi es. Por supuesto sabra usted que fue alli donde cend Argentine la noche antes...
de su muerte.

—No, no habia oido nada de eso.
—Pues si. Su nombre no aparecié en los periédicos para proteger a la sefiora
Beaumont. Argentine era uno de sus comensales preferidos; y dicen que, a su muerte,

quedo ella en una terrible situacion.

El rostro de Villiers adoptd una curiosa expresion, como si dudase entre hablar o no.
Austin comenzd de nuevo.

—Nunca habia experimentado una sensacién de horror como la que senti al leer la



noticia de la muerte de Argentine. No la comprendi entonces, ni la comprendo ahora.
Le conocia muy bien y no puedo imaginar el motivo que le impulsd, a él o a cualquiera
de los otros, a matarse a sangre fria de forma tan espantosa. Ya sabe usted cémo
murmura la gente en Londres. Puede estar usted seguro de que cualquier escandalo
encubierto o cualquier vergiienza oculta habria salido a la luz en un caso como este.
Sin embargo, nada de eso ha sucedido. En cuanto a la teoria de la mania suicida, esta
muy bien desde luego para el jurado de la encuesta, mas todo el mundo sabe que es
pura necedad. La mania suicida no es como el sarampion.

Austin se sumié en un melancoélico silencio. Villiers permanecié también callado,
observando a su amigo. Su rostro seguia mostrando una expresion de indecisién, como
si sopesase sus pensamientos y las reflexiones que acudian a su mente le impidieran
hablar. En un intento por sacudirse el recuerdo de aquellas tragedias, tan inutilmente
enrevesadas como el laberinto de Dédalo, Austin empezo6 a hablar con voz indiferente
de los incidentes y aventuras mas agradables de la temporada londinense.

—Esa sefiora Beaumont de quien estuvimos hablando —dijo— es el gran éxito de la
temporada. Ha tomado Londres al asalto. La conoci la otra noche en Fulham’s; es una
mujer realmente notable.

—:Le presentaron a la senora Beaumont?

—Si; estaba rodeada por una verdadera corte. Supongo que se la podria calificar de
muy guapa, si bien hay algo en su semblante que no me agrada. Las facciones son
exquisitas, mas su expresion es extrana. Estuve mirdandola todo el tiempo y, mas tarde,
cuando regresaba a casa, tuve la curiosa sensacién de que aquella expresion me era,
de alguna manera, familiar.

—Debe de haberla visto en el Row.

—No; estoy seguro de no haber visto nunca a esa mujer; y eso es lo que me
desconcierta. Que yo sepa, jamas he visto a nadie como ella. Lo que siento es una
especie de borroso y remoto recuerdo, vago pero persistente. Esta sensacion sélo es
comparable a ese extrano sentimiento que a veces se tiene en suenos, mediante el cual
ciudades fantasticas, paises maravillosos y personajes fantasmas nos parecen
familiares y habituales.

Villiers asintié con la cabeza y eché un vistazo fortuito por la habitacion, buscando
posiblemente otro tema de conversacion. Sus ojos se fijaron en un viejo cofre, parecido
a aquel en que yacia el extrano legado del artista, oculto bajo un escudo de armas
gotico.

—¢Ha escrito usted al médico interesandose por el pobre Meyrick? —pregunté.



—Si. Le escribi pidiéndole mas detalles sobre su enfermedad y su muerte. No espero
respuesta hasta dentro de tres semanas o un mes. Creo que también deberia
preguntarle si llegé a conocer a una inglesa llamada Herbert y, en ese caso, si puede
darme alguna informacion sobre ella. Es muy posible que Meyrick se encontrara con
ella en Nueva York, México o San Francisco. No tengo ni idea de los lugares que
recorrio en aquel viaje.

—Si; y también es posible que la mujer usara mas de un nombre.

—Exactamente. Ojald se me hubiese ocurrido pedirle prestado el retrato de ella que
usted posee. Hubiera podido adjuntarselo al Dr. Matthews en mi carta.

Lleva usted razén, no se me habia ocurrido. Se lo podemos enviar ahora. jEscuche!
¢Qué gritan esos chicos?

Mientras los dos hombres conversaban, el confuso rumor de voces de la calle habia ido
en aumento. El vocerio procedia del este y se acrecentaba en Picadillly,
aproximandose cada vez mds hasta convertirse en un verdadero tumulto sonoro, que
se apoderaba de aquellas calles, habitualmente tranquilas, haciendo asomar rostros
curiosos e inquietos en cada ventana. Los ecos de los gritos y las voces llegaron a la
silenciosa calle donde Villiers vivia, haciéndose més nitidos a medida que se
aproximaban. Y mientras Villiers hablaba, la respuesta llegaba de la calle:

iLOS HORRORES DEL WEST END! jOTRO ESPANTOSO SUICIDIO! iTODOS LOS
DETALLES!

Austin se precipitd escaleras abajo, comprd un periddico y le leyé a Villiers la noticia
en voz alta, mientras el alboroto de la calle crecia y menguaba alternativamente. La
ventana estaba abierta y el aire parecia cargado de ruidos y de terrores.

Otro caballero ha caido victima de la terrible epidemia de suicidios que ha imperado
en el West End durante el pasado mes. El senor Sidney Crashaw, de Stoke House, en
Fulham, y King’s Pomery, en Devon, tras una prolongada busqueda, fue encontrado
colgando de la rama de un arbol de su jardin a las trece horas del dia de hoy. El finado
caballero cené la pasada noche en el club Carlton y parecia tan saludable y tan
animado como de costumbre. Sali6 del club a eso de las diez y fue visto poco después
paseando sin prisas por St. James Street. A partir de ahi, sus movimientos no han
podido ser localizados. Al descubrirse el cuerpo se solicitd inmediatamente asistencia
médica, pero su vida se habia extinguido, evidentemente, hacia mucho tiempo. Que se
sepa, el sefior Crashaw no padecia ningun tipo de trastorno o preocupaciéon. Como se
recordara, este penoso suicidio es el quinto de la serie en este ultimo mes. Las
autoridades de Scotland Yard son incapaces de proponer alguna explicaciéon a tan
terribles sucesos.



Austin dejé el periédico, mudo de horror.

—Manana partiré de Londres —dijo—; es una ciudad de pesadilla. Qué espantoso es
todo esto, Villiers!

El senor Villiers estaba sentado junto a la ventana, mirando discretamente a la calle.
Habia leido con atencion el reportaje del periddico y su rostro no mostraba ya la
expresién indecisa de antes.

—Espere un momento, Austin —replico—. He decidido mencionarle un pequeno
incidente que ocurrid la pasada noche. Segun creo, el peridédico afirma que Crashaw
fue visto con vida en St. James Street poco después de las diez.

—Si, eso creo. Miraré otra vez. Si, tiene usted razon.

—En efecto. Bueno, en todo caso estoy en condiciones de contradecir esa declaracion.
Crashaw fue visto después de esa hora; considerablemente mas tarde, ya lo creo.

—:Como lo sabe?

—Porque yo mismo le vi casualmente alrededor de las dos de esta madrugada.

—¢Que usted vio a Crashaw? ¢Usted, Villiers?

—Si, le vi con toda claridad; en realidad, so6lo nos separaban unos pocos metros.

—iPor Dios!, ¢donde le vio?

—No lejos de aqui. Le vi en Ashley Street. Salia de una casa.

—¢Se fijé usted en esa casa?

—Si. Era la casa de la sefiora Beaumont.

—ijVilliers!, piense bien lo que estd diciendo; debe de tratarse de un error. ;Como
podia estar Crashaw en casa de la sefiora Beaumont a las dos de la madrugada? Sin

duda lo ha sonado usted, Villiers; siempre ha sido bastante imaginativo.

—No lo he sonado; estaba completamente despierto. Y aunque hubiera estado
sofiando, como usted dice, lo que vi con toda seguridad me habria despertado.

—:Qué es lo que vio? ¢Notd algo raro en Crashaw? No puedo creerlo; es imposible.

—Bueno, si quiere le contaré lo que vi, o, si lo prefiere, lo que crei ver; asi podra



juzgar por si mismo.
—Muy bien, Villiers.

Aunque de vez en cuando llegaba todavia algun grito lejano, el ruido y el clamor de la
calle se habian desvanecido; y el mondtono y pesado silencio era como la calma que
sigue a un terremoto o a una tormenta. Villiers se apartdé de la ventana y empezé a
hablar.

—Anoche estuve en una casa proxima a Regent’s Park y al irme tuve el capricho de
regresar a casa andando, en lugar de tomar un coche. Era una noche bastante clara y
agradable, y al cabo de unos minutos me quedé practicamente solo en las calles. Es
muy curioso, Austin, pasear de noche por Londres, con las farolas de gas alejandose en
lontananza, un vasto silencio de muerte, y tal vez el traqueteo de un coche sobre el
adoquinado haciendo brotar chispas bajo los cascos de los caballos. Caminaba con
paso bastante ligero, pues me sentia un poco cansado y deseaba estar en casa. Cuando
dieron las dos torci por Ashley Street que, como usted sabe, me coge de paso.
Encontré la calle mas tranquila que nunca y, como las farolas escaseaban, en conjunto
parecia tan oscura y tenebrosa como un bosque en invierno. Habia recorrido
aproximadamente la mitad de la calle cuando oi cerrarse una puerta suavemente vy,
como es natural, tuve curiosidad por saber quién era el que, al igual que yo, se atrevia
a salir a esas horas. Da la casualidad de que habia una farola junto a la casa en
cuestion y pude ver a un hombre de pie en el umbral. Acababa de cerrar la puerta y
tenia el rostro vuelto hacia mi, por lo que inmediatamente le reconoci: era Crashaw.
Nunca habia hablado con él, pero le habia visto a menudo, por lo que estoy seguro de
no equivocarme de hombre. Le miré un momento a la cara y luego, le confieso la
verdad, sali corriendo y no me detuve hasta verme a salvo en mi propia casa.

—¢Porqué hizo eso?

—Porque la vision de su rostro me held la sangre. Nunca habria podido suponer que
una mezcla tan infernal de pasiones pudiera asomarse a unos ojos humanos. Al mirarle
estuve a punto de perder el conocimiento. Comprendi, Austin, que acababa de
contemplar un alma en pena; el hombre conservaba su forma externa, mas el infierno
estaba en su interior. En su expresién se leia una frenética lujuria, un odio que era
como fuego, la pérdida de toda esperanza, un horror que parecia aullar a la noche,
aunque él tuviese los dientes apretados, y toda la negrura de la desesperacién. Estoy
seguro de que €l no me vio, que no veia nada de lo que usted o yo podemos ver, que
Unicamente veia lo que yo espero no ver jamas. No sé cuando murid; supongo que una
hora después, o tal vez dos. Mas, cuando pasé por delante de Ashley Street y oi
cerrarse la puerta, aquel hombre no pertenecia ya a este mundo; lo que vi fue el
semblante de un demonio.

Un prolongado silencio reiné en la habitacién cuando Villiers dejo de hablar. La luz



menguaba y el tumulto de una hora antes se habia calmado del todo. Austin habia
inclinado la cabeza al finalizar aquel relato y ahora se cubria los o0jos con la mano.

—¢:Qué puede significar todo eso? —dijo finalmente.

—¢Quién sabe, Austin? ¢Quién sabe? Es un mal asunto; y creo que, por el momento, lo
mejor que podemos hacer es mantenerlo en secreto a toda costa. Intentaré averiguar
algo acerca de esa casa a través de mis conductos privados de informacién; si doy con
algo nuevo le tendré al corriente.

VII. ENCUENTRO EN EL SOHO

Tres semanas después, Austin recibié una nota de Villiers rogandole que fuera a verle
aquella tarde o a la siguiente. Escogié la fecha mas proxima y encontré a Villiers
sentado, como de costumbre, junto a la ventana, abstraido aparentemente en vagas
meditaciones acerca del sonoliento trafico de la calle. A su lado habia una mesa de
bambu, fantdstico objeto adornado con dorados y curiosas escenas pintadas, sobre el
que descansaba un montén de papeles ordenados y etiquetados con el mismo esmero
que el resto de las cosas en casa de Clarke.

—Bien, Villiers, ¢ha realizado usted algun nuevo descubrimiento en las tres ultimas
semanas?

—Eso creo. Aqui tengo uno o dos memorandos que me parecen bastante raros y un
informe sobre el que me gustaria llamar su atencion.

—c:Estadn relacionados estos documentos con la sefiora Beaumont? ;Fue en realidad
Crashaw el hombre que usted vio aquella noche de pie en el umbral de la casa de
Ashley Street?

—Mi convicciéon no ha variado a ese respecto; pero ni mis indagaciones ni sus
resultados guardan relacion con Crashaw. Mis investigaciones, sin embargo, han
tenido una extrafia conclusién. {He averiguado quién es la sefiora Beaumont!

—:Quién es? ;En qué sentido lo dice?

—AQuiero decir que tanto usted como yo la conocemos bajo otro nombre.

—:Qué nombre?

—Herbert.

—iHerbert!



Austin repitié el nombre, atéonito por el asombro.

—Si, la senora Herbert de Paul Street, la Helen Vaughan de las primeras aventuras
que desconozco. Tenia usted razén al reconocer la expresion de su rostro; cuando
vuelva a casa fijese en el rostro del libro de horrores de Meyrick y reconocerd esa
expresion.

—¢Tiene usted pruebas de lo que dice?
—Si, la mejor de todas: he visto a la sefiora Beaumont, ¢o debo decir sefiora Herbert?
—c:Dénde la vio?

—En un sitio donde dificilmente esperaria uno encontrarse a una dama que habita en
Ashley Street, Piccadilly. La vi entrar en una casa de una de las calles mas sordidas y
de peor fama del Soho. En realidad, habia concertado yo una cita, aunque no con ella;
y precisamente fue ella la que acudié a ese mismo lugar y a la misma hora.

—Todo eso parece muy raro, aunque no diré increible. Debe usted recordar, Villiers,
que he visto a esa mujer en las reuniones habituales de la alta sociedad londinense,
conversando y riendo y sorbiendo su café en salones corrientes y con gente corriente.
Pero usted sabréa lo que dice.

—En efecto. No me he dejado llevar por suposiciones ni fantasias. Cuando busqué a la
senora Beaumont en las cloacas de la vida londinense, no tenia idea de que iba a
encontrar a Helen Vaughan; pero ese fue el resultado.

—Villiers, ha debido de estar usted en sitios bastante raros.

—Si, he estado en sitios muy raros. Como usted sabe, habria sido intutil ir a Ashley
Street y rogar a la senora Beaumont que me ofreciera un breve resumen de su vida
anterior. No; suponiendo, como yo suponia, que no tuviera antecedentes penales, era
bastante seguro que en épocas anteriores debié de moverse en circulos no tan
refinados como los actuales. Cuando se ve lodo en la superficie de un rio, puede estar
uno seguro de que ese lodo ha estado antes en el fondo. Y yo fui al fondo. Siempre me
ha gustado zambullirme por diversion en calles raras y misteriosas, y ahora mi
conocimiento de esos parajes y de sus habitantes me ha sido muy util. Tal vez no sea
necesario decir que mis amigos nunca oyeron el nombre de Beaumont y, como yo no
habia visto jamds a esa dama y era absolutamente incapaz de describirla, tuve que
actuar de manera indirecta. Esa gente me conoce; a veces he tenido ocasiéon de
hacerles algun favor, de modo que no tuvieron inconveniente en darme informacion;
saben que no estoy en relacién directa ni indirecta con Scotland Yard. Sin embargo,
tuve que arrojar varias veces el anzuelo para conseguir lo que queria; y, cuando al fin
extraje el pez, no supuse ni por un momento que se tratara de mi pez. Pero presté



oidos a lo que me contaron, a causa de mi aficién natural por las informaciones
intatiles, y asi me enteré de una historia muy curiosa, aunque no imaginé que fuera la
que andaba buscando. Se trataba de lo siguiente: hace unos cinco o seis afos, una
mujer llamada Raymond aparecié de repente en la vecindad a la que me estoy
refiriendo. Me la describieron como muy joven, probablemente no mayor de diecisiete
o dieciocho afios, muy guapa y con aspecto de proceder del campo. Estaria equivocado
si afirmase que encontré un ambiente adecuado en ese barrio o con aquellas gentes,
pues, por lo que me contaron, el peor antro de Londres seria demasiado bueno para
ella. La persona de quien obtuve la informacién, que, como usted puede suponer, no
era nada puritana, se estremecia y se ponia enferma al contarme las infamias sin
nombre de las cuales la culpaban. Después de vivir alli durante un ano, o quiza un
poco mas, desaparecié tan subitamente como habia llegado y nada maés supieron de
ella hasta que ocurrié lo de Paul Street. Al principio sélo volvié a su antiguo antro
ocasionalmente; luego, con mas frecuencia y, finalmente, volvié a fijar su residencia
alli, como antes, permaneciendo en ella unos seis u ocho meses. De nada sirve que
entre en detalles sobre la clase de vida que llevaba esa mujer; si desea usted conocer
esos pormenores examine el legado de Meyrick. Esos dibujos no son fruto de su
imaginaciéon. La joven volvié a desaparecer y la gente del lugar no supo mas de ella
hasta hace unos pocos meses. Mi informante me conté que la joven habia alquilado
unas habitaciones en una casa que me indico, las cuales solia visitar dos o tres veces a
la semana, siempre a las diez de la manana. Llegué a pensar que una de esas visitas
tendria lugar cualquier dia de la semana pasada y, por consiguiente, me las arreglé
para permanecer al acecho en compania de mi cicerone a las diez menos cuarto: la
dama llegdé con idéntica puntualidad. Mi amigo y yo estdbamos guarecidos bajo una
arcada un poco mas baja que la calle; pero ella nos descubrié y me dirigié una mirada
que tardaré mucho en olvidar. Aquella mirada me bastd: en seguida supe que la
senorita Raymond era la sehora Herbert. En cuanto a la sefiora Beaumont, ni siquiera
se me habia ocurrido pensar en ella. La joven entré en la casa y yo me quedé vigilando
hasta las cuatro en punto, en que salié; entonces la segui. Fue una larga persecucion y
tuve mucho cuidado en mantenerme a cierta distancia de ella, aunque sin perderla de
vista. Me hizo bajar el Strand y luego Westminster; después subimos por St. James
Street y atravesamos Piccadilly. Me extrand verla torcer por Ashley Street; la idea de
que la senora Herbert fuera en realidad la sefiora Beaumont me empezd a rondar la
cabeza, pero me parecié demasiado improbable para ser cierta. Aguardé en la esquina,
sin perderla ni un momento de vista y tuve especial cuidado en fijarme en la casa ante
la que se detenia. Era la casa de las cortinas alegres, la casa de las flores, la casa de
donde sali6 Crashaw la noche en que se ahorcé en su jardin. Iba ya a irme tras este
descubrimiento, cuando vi acercarse un carruaje vacio, que se detuvo frente a la casa,
y llegué a la conclusion de que la sefiora Herbert se disponia a dar un paseo, en lo cual
no me equivoqué. Tomé un cabriolé y segui al carruaje hasta el Parque. Alli me
encontré casualmente con un conocido y estuvimos conversando a poca distancia de la
calzada, a la que yo daba la espalda. No llevabamos alli ni siquiera diez minutos,
cuando mi amigo se quité el sombrero y yo me volvi y vi a la dama que habia estado
siguiendo todo el dia.



»—¢iQuién es? —le dije.
»—La sefiora Beaumont —fue su respuesta—; vive en Ashley Street.

»Naturalmente, después de esto no albergué ya mdas dudas. No sé si ella me vio,
aunque no lo creo. Me fui a casa en seguida y, después de un detenido examen, llegué
a la conclusién de que tenia entre manos un caso bastante extrano que ofrecer a
Clarke.

—¢Por qué Clarke?

—Porque estoy seguro de que Clarke conoce una serie de hechos relacionados con esa
mujer, de los cuales yo no sé nada.

—Bueno, y entonces ¢qué?

El sefior Villiers se reclind en su sillén y mir6 reflexivamente a Austin un momento
antes de responder:

—Mi idea era que Clarke y yo fuésemos a visitar a la sefiora Beaumont.

—¢Seria usted capaz de ir a una casa como esa? No, no, Villiers, no puede hacerlo.
Considere usted ademas... Y scudl fue el resultado?

—Pronto se lo diré. Pero antes iba a decirle que mis informes no concluyeron ahi, sino
que han sido completados de manera extraordinaria.

»Mire este manuscrito pulcramente empaquetado; como ve, estd paginado y hasta me
he permitido la coqueteria de atarlo con una cinta roja. Tiene un aspecto casi juridico,
¢no? Echele un vistazo, Austin. Es una relacién del entretenimiento que la sefiora
Beaumont proporciona a sus invitados mds escogidos. El hombre que lo escribid
escapo6 con vida, pero no creo que viva muchos afos. Los médicos le dijeron que debid
de haber sufrido un intenso shock nervioso.

Austin cogioé el manuscrito, pero no lo llegé a leer. Al abrir sus paginas al azar, su
mirada recayo en una palabra y en la frase que la seguia; y con el corazén acongojado,
blancos los labios y un sudor frio corriéndole como agua por las sienes, tird al suelo el
escrito.

—Lléveselo, Villiers; no vuelva a hablar de esto con nadie. ¢Es usted de piedra acaso?
iVaya!, ni el temor y el horror a la misma muerte, ni los pensamientos del reo que
permanece en la negra plataforma, bajo el penetrante aire de la manana, atado de pies
y manos, la campana taflendo en sus oidos y esperando de un momento a otro el



chasquido violento del cerrojo, son nada comparado con esto. No lo leeré; nunca
podria volver a conciliar el sueno.

—Muy bien. Puedo imaginarme lo que usted ha visto. Si; es bastante horrible. Pero,
después de todo, se trata de una vieja historia, un misterio antiguo representado en
nuestros dias en las oscuras calles de Londres y no en medio de vifiedos y olivares.
Sabemos lo que les sucedia a aquellos que veian al gran dios Pan; y los mas sensatos
saben que todos los simbolos significan algo. Hubo, realmente, un simbolo exquisito
bajo el cual los hombres velaron hace mucho tiempo el conocimiento de las fuerzas
mas espantosas y secretas que yacen en el corazéon de las cosas; fuerzas bajo las
cuales las almas de los humanos se marchitan, mueren y ennegrecen, al igual que les
ocurre a sus cuerpos bajo los efectos de la corriente eléctrica. Tales fuerzas no pueden
nombrarse, ni expresarse, ni imaginarse sino bajo un velo y un simbolo, simbolo que
para la mayoria no es mas que una pintoresca fantasia poética y para otros, un cuento
descabellado. Pero, en todo caso, usted y yo hemos conocido algo del terror que puede
morar en la cuna secreta de la vida y que se manifiesta a través de la carne humana;
pues lo que carece de forma termina por adoptar alguna. jOh, Austin!, ¢cémo es
posible? ¢Cémo es que la misma luz del sol no se oscurece ante ese horror y que la
dura tierra no se funde y hierve bajo semejante peso?

Villiers iba y venia por la habitacion y de su frente brotaban gotas de sudor. Austin
permanecio sentado en silencio unos instantes y Villiers le vio santiguarse.

—Se lo repito, Villiers, sin duda no debe usted entrar en una casa como esa. Nunca
saldria vivo de alli.

—Si, Austin, saldré vivo... y Clarke conmigo.
—:Qué quiere dar a entender? Usted no puede, no se atrevera...

—Espere un momento. Esta manana el aire era fresco y agradable; soplaba la brisa,
incluso en esta calle tan aburrida, y decidi dar un paseo. Piccadilly ofrecia ante mi una
perspectiva despejada y resplandeciente y el sol iluminaba los carruajes y las
temblorosas hojas del parque. Era una manana alegre: los hombres y las mujeres
miraban al cielo y sonreian al ir a su trabajo o a divertirse, y el viento soplaba
alegremente sobre las praderas y la fragante aulaga. Pero, por alguna razoén, me
aparté del bullicio y la alegria y me encontré caminando despacio por una calle
tranquila y aburrida, donde no parecia brillar el sol ni soplar el viento, y en donde los
escasos transeuntes se rezagaban y vagaban indecisos por esquinas y soportales.
Segui caminando, sin saber apenas adonde iba o qué hacia alli, pero sintiéndome
impelido, como a veces sucede, a continuar explorando mds a fondo, con la vaga idea
de alcanzar alguna meta desconocida. Asi pues, recorri la calle, observando el trajin de
la lecheria y maravillandome de la incongruente mezcolanza de pipas baratas, tabaco
negro, dulces, peridodicos y otras divertidas bagatelas, todo ello revuelto en el breve



espacio de un solo escaparate. Creo que fue un repentino escalofrio lo que primero me
advirtiéo de que habia hallado lo que buscaba. Levanté la mirada y me detuve frente a
una tienda polvorienta, cuyo letrero estaba descolorido, y en la que los ladrillos, que
habian sido rojos hace doscientos anos, estaban ennegrecidos y las ventanas habian
acumulado la bruma y la mugre de innumerables inviernos. Vi lo que buscaba, pero
creo que debieron de pasar unos cinco minutos antes de que me serenase y pudiera
entrar a pedirlo con voz indiferente y rostro impavido. Creo que, incluso entonces,
debié de notarse algun temblor en mis palabras, pues el anciano que salié de la
trastienda y hurgé torpemente entre sus mercancias me miré con extrafleza mientras
ataba el paquete. Pagué lo que me pidi6 y permaneci apoyado en el mostrador,
sintiendo una extrafia renuencia a coger el paquete y salir de alli. Le pregunté por el
negocio y me enteré de que iba mal, pues los beneficios disminuian lamentablemente;
la calle no era ya lo que habia sido antes de que desviaran el trafico hacia otra, y de
esto hacia ya cuarenta anos, «poco antes de que muriera mi padre», dijo. Me marché
al fin y caminé rapidamente; desde luego, aquella era una calle deprimente y me
alegraba de volver al bullicio y al ruido. ¢Le gustaria ver lo que compré?

Austin no dijo nada, pero asintio levemente con la cabeza; parecia todavia palido y
enfermo. Villiers abrié un cajén de la mesa de bambu y mostré a Austin un largo rollo
de cuerda, resistente y nueva, con un nudo corredizo en uno de sus extremos.

—La mejor cuerda de canamo —dijo Villiers—, tal como solia fabricarse antafio, segun
me aseguro el anciano. No hay ni una sola pulgada de yute de un extremo al otro.

Austin apreté los dientes y miro6 fijamente a los ojos a Villiers, poniéndose mas blanco
todavia.

—No deberia usted hacer eso —murmuro al fin—. No deberia mancharse las manos de
sangre. jDios mio! —exclamé con subita vehemencia—. No es posible que tenga esa
intencién, Villiers. ¢Piensa convertirse en verdugo?

—No. Dejaré a Helen Vaughan sola con esta cuerda en una habitacién cerrada durante
quince minutos y le daré una oportunidad. Si cuando entremos en ella no lo ha hecho,

llamaré al policia mdas proximo. Eso es todo.

—Ahora debo irme. No puedo continuar aqui por mas tiempo. No resisto esto. Buenas
noches.

—Buenas noches, Austin.

La puerta se cerrd, pero volvio a abrirse al momento y Austin aparecio, livido y
cadavérico, en el umbral.

—Me olvidaba —dijo— de que yo también tengo algo que contarle. He recibido una



carta del Dr. Harding desde Buenos Aires. Dice que tratd6 a Meyrick durante tres
semanas antes de su muerte.

¢Y dice qué fue lo que se lo llevé en la primavera de la vida? ¢Fiebres?

—No, no fueron las fiebres. Segun el doctor, fue un colapso total de todo su
organismo, probablemente a causa de una fuerte impresiéon. Sin embargo, manifiesta
que el paciente no quiso contarle nada y que, por tanto, estuvo en desventaja al tratar
el caso.

—¢Hay algo mas?

—Si. El doctor Harding termina su carta diciendo: «Creo que esta es toda la
informacién que puedo darle acerca de su pobre amigo. No habia estado mucho
tiempo en Buenos Aires y apenas conocia a nadie, a excepcién de cierta persona que
no gozaba de buena reputacion y de quien desde entonces no se ha vuelto a saber
nada mads..., una tal sefiora Vaughan».

VIII. LOS FRAGMENTOS

Entre los papeles del famoso médico, el doctor Robert Matheson, de Ashley Street
(Piccadilly), muerto repentinamente de un ataque de apoplejia a comienzos de 1892,
se encontré una hoja de papel, cubierta de notas a lapiz. Estas notas, muy abreviadas,
estaban escritas en latin y habian sido hechas evidentemente a toda prisa. El
manuscrito fue descifrado con dificultad y algunas palabras han resistido hasta ahora
todos los esfuerzos del experto encargado de hacerlo. La fecha, «XXV Jul. 1888», esta
escrita en el angulo superior derecho del manuscrito. A continuacién se ofrece la
traduccion del manuscrito del Dr. Matheson.

No sé si la ciencia se beneficiaria con estas breves notas, en el caso de que fueran
publicadas; mas bien lo dudo. Pero, desde luego, jamds aceptaré la responsabilidad de
publicar o divulgar una sola palabra de cuanto hay aqui escrito, no s6lo a causa del
juramento hecho por mi libremente a esas dos personas que estuvieron conmigo
presentes, sino también porque los detalles son demasiado abominables. Es probable
que, tras largas deliberaciones y después de haber sopesado los pros y los contras,
algun dia decida destruir este papel o, al menos, se lo entregue, debidamente sellado,
a mi amigo D., en cuya discreciéon confidé, para que lo utilice o lo queme segun lo
juzgue conveniente.

Como es natural, hice cuanto me sugiriéo mi ciencia para asegurarme de que no estaba
sufriendo una alucinacion. Lleno de asombro, al principio apenas pude pensar; pero, al
cabo de un minuto, tuve la seguridad de que mi pulso latia con regularidad y que me
hallaba en mis cabales. Entonces clavé los ojos silenciosamente en lo que tenia
delante.



Aunque el horror y la ndusea mas repugnante se apoderaron de mi y el hedor de la
corrupcién me dejé sin respiracion, permaneci firme. Entonces tuve el privilegio o la
maldicion (no me atreveria a decir cudl de los dos) de ver como se transformaba ante
mi vista lo que yacia encima de la cama, negro como la tinta. La piel, la carne, los
musculos, los huesos y la firme estructura del cuerpo humano, que yo creia inmutable
y permanente como el diamante, empezaron a fundirse y disolverse.

Yo sabia que el cuerpo puede ser dividido en sus elementos bajo la accién de agentes
externos, pero no podia aceptar lo que veia. Pues alguna fuerza interna, de la que
nada sabia, estaba provocando aquella disolucién y aquel cambio.

También veia repetirse ante mis ojos todo el proceso evolutivo del hombre. Veia como
la formula fluctuaba entre uno y otro sexo, se fraccionaba sucesivamente y volvia a
agruparse de nuevo. Después vi descender el cuerpo al nivel de las bestias de donde
procede: lo que estaba en las alturas bajaba a las profundidades, incluso a los abismos
del ser. El principio vital continuaba animando ese organismo, mientras variaba su
forma externa.

La luz de la habitacién se habia convertido en oscuridad, pero no en la negrura de la
noche, en la que los objetos se ven vagamente, pues yo podia verlo todo con claridad y
sin ninguna dificultad. Pero era la negacién de la luz; los objetos surgian a mi vista sin
ninguna mediacion, si me es permitido expresarlo asi, de tal forma que, de haber
habido un prisma en la habitacién, no habria reflejado color alguno.

Segui observando y finalmente nada vi salvo una sustancia parecida a la gelatina.
Entonces la escala fue de nuevo ascendiendo... (aqui el manuscrito es ilegible)... por
un instante divisé ante mi una forma, de contornos borrosos, que no describiré con
mas detalle. Pero el simbolo de esa forma puede verse en antiguas esculturas y en
pinturas que sobrevivieron bajo la lava y son demasiado espantosas para hablar de
ellas... mientras una horrible e inenarrable figura, ni hombre ni bestia, adoptaba la
forma humana, y le sobrevenia finalmente la muerte.

Yo, que presencié todo eso, no sin gran horror y repugnancia en mi alma, escribo aqui
mi nombre, declarando que todo lo consignado en este papel es cierto.

Robert Matheson

Doctor en Medicina

... Esta es, Raymond, la historia de cuanto sé y he visto. La carga es demasiado pesada
para soportarla yo solo y, sin embargo, a nadie mas que a ti puedo contarla. Villiers,

que estuvo conmigo hasta el final, no sabe nada de aquel espantoso secreto del
bosque, ni de cémo lo que nosotros habiamos visto morir yacia sobre el suave y terso



césped en medio de las flores del verano, mitad al sol y mitad a la sombra, ni de cémo
el horror que sélo podemos insinuar, que sélo podemos nombrar mediante metaforas,
cogiendo la mano de la joven Rachel, llamé y convocé a sus compaineros y tomé forma
solida sobre la tierra que pisabamos. Nada de esto le conté a Villiers, ni del parecido,
gue me impresioné como un soplo en el corazon, cuando vi el retrato, el cual acabd
por colmar la copa del terror. No me atrevo a adivinar su significado. Sé que lo que vi
perecer no era Mary; y, sin embargo, en las ultimas convulsiones de la agonia, fueron
los ojos de Mary los que se miraron en los mios. Ignoro si hay alguien que pueda
mostrar el Gltimo eslabon de esta cadena de horribles misterios; pero, si alguien puede
hacerlo, ese hombre eres ti, Raymond. Y, como sdélo ti conoces el secreto, es cosa
tuya contarlo o no, segun te parezca.

Te escribo esta carta inmediatamente después de mi regreso a la ciudad. He estado en
el campo unos cuantos dias; probablemente adivinaras donde. Mientras el horror y el
asombro de Londres estaban en todo su apogeo —pues, como te dije, «la senora
Beaumont» era muy conocida en sociedad—, escribi a mi amigo el Dr. Phillips,
suministrandole un breve bosquejo o, mejor dicho, un indicio, de lo que habia
sucedido, y rogandole que me indicase el nombre del pueblo donde tuvieron lugar los
acontecimientos que él me habia contado. Me dio el nombre, segun dijo, sin la menor
vacilacién, porque los padres de Rachel habian muerto y el resto de la familia se habia
ido a vivir con un pariente al Estado de Washington hacia seis meses. Los padres, dijo,
habian fallecido, sin duda alguna, del pesar y el horror causados por la terrible muerte
de su hija y por lo que habia ocurrido antes. La tarde del dia que recibi la carta de
Phillips me encontraba en Caermaen; y alli, bajo las desmoronadas murallas romanas,
blanqueadas por los inviernos de mil setecientos afios, contemplé el prado donde
antafio se alzara el antiguo templo del «Dios de las Profundidades», y divisé una casa
que relucia al sol. Era la casa donde viviéo Helen. Permaneci varios dias en Caermaen.
Comprobé que la gente del lugar sabia muy poco y sospechaba todavia menos.
Aquellos con quienes hablé del asunto parecieron sorprenderse de que un anticuario
(como tal me presenté) se preocupara de una tragedia rural, de la que en el pueblo
daban una version tan tépica; y, como puedes imaginar, nada dije de lo que sabia. Pasé
la mayor parte del tiempo en el inmenso bosque que se alza sobre la aldea y trepa por
las laderas para luego descender al rio que riega el valle; otro valle delicioso,
Raymond, como aquel que contemplamos cierta noche de verano, mientras
paseabamos sin rumbo por delante de tu casa. Durante mas de una hora anduve
extraviado por el laberinto del bosque, torciendo ora a la derecha, ora a la izquierda,
recorriendo largos senderos bordeados de maleza, sombrios y frescos aun bajo el sol
del mediodia, y deteniéndome a descansar bajo los enormes robles o tumbandome en
la hierba de un claro, donde, con el viento, me llegaba el fragante y vago aroma de las
rosas silvestres, mezclado con el penetrante perfume de los saucos, parecido al olor de
la habitacion de un muerto, como un vapor de incienso y corrupcion. Estuve en los
linderos del bosque, contemplando la pomposa procesion de las digitales irguiéndose
por encima de los helechos y brillando al sol, y mas alld, en los espesos matorrales de
maleza donde brotan manantiales de las rocas, que alimentan malsanas y nocivas



plantas acuaticas. Pero en todos mis vagabundeos evité cierta parte del bosque. Hasta
ayer no ascendi a la cumbre de la colina, dirigiéndome a la antigua calzada romana
que atraviesa la cresta mas alta del bosque. Por alli pasearon Helen y Rachel, a lo
largo de esa discreta calzada que discurre por encima de la hierba, encajonada a
ambos lados por elevados taludes de tierra roja, y altos setos de relucientes hayas. Alli
segui sus pasos, asomandome de vez en cuando por entre los huecos que dejaban las
ramas y viendo extenderse el bosque en todas direcciones, hundiéndose en la vasta
llanura, y mas alla el mar amarillo y las tierras al otro lado del mar. Por el otro lado
estaba el valle, el rio, una sucesién de colinas encadenadas unas a otras como olas en
el mar, el bosque, el prado y el trigal, punteados de casas blancas, una barrera de
montafas y, al norte, lejanos picos azules. Y de esta manera llegué finalmente al lugar.
El sendero ascendia por una suave pendiente y se ensanchaba en un espacio abierto,
rodeado por un muro de espesos matorrales, para luego estrecharse de nuevo y
continuar adentrdndose en la lejania, perdiéndose en la tenue niebla azulada
producida por el calor del verano. En ese agradable claro estival Rachel entré siendo
una chica y salié convertida en quién podria decir qué. No permaneci alli mucho
tiempo.

En una pequena ciudad cercana a Caermaen hay un museo que contiene en su mayor
parte restos romanos encontrados por los alrededores en épocas diversas. El dia
siguiente a mi llegada a Caermaen me fui paseando hasta la ciudad en cuestién y tuve
la oportunidad de examinar dicho museo. Después de haber contemplado la mayor
parte de las esculturas de piedra, sarcéfagos, anillos, monedas y fragmentos de
mosaicos que el lugar contiene, me mostraron un pequeno pilar cuadrado de piedra
blanca, descubierto recientemente en el bosque que acabo de mencionar y, seguin
pude averiguar, en el mismo espacio abierto donde se ensancha la via romana. En una
de las caras del pilar habia una inscripcién de la que tomé nota. Algunas de las letras
habian sido borradas, pero, sin duda, no creo que puedan ser otras que las que yo he
suplido. La inscripcion es como sigue:

DEVOMNODENTi
FLAVIVSSENILISPOSSVit
PROPTERNVPtias
quasVIDITSVBVMBra

(Al gran dios Nodens —dios de la Gran Profundidad o Abismo— Flavio Senilis ha
erigido este pilar con motivo de las nupcias que presencio bajo la umbria.)

El conservador del museo me informdé de que los anticuarios locales quedaron
bastante perplejos, no ya por la inscripcion en si, ni por las dificultades de su
traduccion, sino por la circunstancia o rito a que en ella se alude.



... Y ahora, mi querido Clarke, respecto a lo que me cuentas acerca de Helen Vaughan,
a la que dices haber visto morir en circunstancias del mayor y mads increible horror,
confieso que tu relato me interesd; sin embargo, gran parte de lo que me contaste, si
no todo, lo conocia ya. Puedo comprender la extrafia semejanza que advertiste entre el
retrato y el verdadero semblante; habias visto a la madre de Helen. Recordaras
aquella apacible noche veraniega, hace ya tantos afos, cuando te hablé del mundo que
se extiende mas alld de las sombras, y del dios Pan.

Recordaras a Mary. Ella fue la madre de Helen Vaughan, la cual naci6 nueve meses
después de aquella noche.

Mary jamas recobro la razéon. Permanecio todo el tiempo en la cama, tal como la viste,
y fallecio pocos dias después de que naciera la nifia. Creo que al final me reconocié. Yo
estaba de pie junto a su lecho y por un segundo su antigua mirada volvié a asomar a
sus ojos; luego se estremecio, profirié un gemido y fallecié. No estuvo nada bien lo que
hice aquella noche en que estuviste presente; abri de par en par las puertas de su
alma, sin saber ni preocuparme por lo que pudiera entrar en ella. Recuerdo que en
aquella ocasioén me dijiste, bastante bruscamente, pero también con bastante razon en
cierto sentido, que habia arruinado la razén de un ser humano con un experimento
estupido, basado en una teoria absurda. Hiciste bien en censurarme, aunque mi teoria
no era del todo absurda. Mary vio lo que yo dije que veria, pero me olvidé de que
ningun ojo humano puede contemplar impunemente semejante vision. Y también
olvidé, como acabo de decir, que cuando las puertas del alma se abren de par en par
puede entrar por ellas algo para lo que no tenemos nombre, y la carne humana puede
convertirse en simple envoltura de un horror que no me atrevo a expresar. Jugué con
fuerzas que no comprendia y ya has visto el resultado. Helen Vaughan hizo bien al
cenirse la soga al cuello y ahorcarse, aunque su muerte fuese horrible. El rostro
ennegrecido, la espantosa forma encima de la cama, cambiando delante de tus ojos, de
mujer en hombre, de hombre en bestia, y de bestia en algo todavia peor, todo ese
extrano horror de que fuiste testigo, apenas me sorprende. Lo que dices que vio y
estremecio al médico que mandaste llamar, yo ya lo habia observado hace tiempo;
comprendi lo que habia hecho en el preciso instante en que nacié la criatura, y cuando
apenas contaba cinco afnos la sorprendi, no una o dos sino varias veces, con un
companero de juegos, ya te puedes figurar de qué especie. Para mi fue un constante
horror encarnado y, al cabo de unos afios, sintiendo que no podia soportarlo mas,
despedi a Helen Vaughan. El resto de esta extrafia historia, y todo lo demas que,
segun me has contado, ha descubierto tu amigo, he logrado saberlo poco a poco, casi
hasta el ultimo capitulo. Ahora Helen estd con sus compaieros...



