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LA NOVELA DEL SELLO NEGRO

RELATADA POR LA JOVEN DAMA EN LEICESTER SQUARE

Prólogo

—Veo que es  usted  un resuelto  racionalista  —dijo  la  dama—.  ¿No le  he  contado que
tuve  experiencias  todavía  más  terribles?  Yo  también  fui  escéptica  una  vez,  pero
después de lo que me he enterado no puedo seguir fingiendo que dudo.

—Señora —replicó el señor Phillips—, nadie me hará renegar de mi fe. Nunca creeré,
ni fingiré creer, que dos y dos son cinco, ni admitiré bajo ningún pretexto la existencia
de triángulos de dos lados.

—Es usted un poco apresurado —contestó la dama—. Pero, ¿puedo preguntarle si  ha
oído alguna vez el nombre del profesor Gregg, experto en etnología y materias afines?

—Mucho  más  que  oír  simplemente  su  nombre  —dijo  Phillips—.  Siempre  lo  he
considerado  como  uno  de  los  más  agudos  y  perspicaces  investigadores;  y  su  última
publicación Tratado de Etnología me impresionó por ser completamente admirable en
su género.  En verdad,  el  libro  acababa de llegar  a  mis  manos cuando me enteré  del
terrible accidente que truncó la carrera de Gregg. Según creo, durante el verano había
alquilado una casa de campo al oeste de Inglaterra, y se supone que cayó a un río. Si
mal no recuerdo, su cadáver nunca fue recuperado.

—Señor, no me cabe la menor duda de que es usted discreto. Su conversación parece
revelarlo con creces, y el mismo título de la obrita que mencionó me asegura que no es
usted un huero frívolo. En una palabra, presiento que puedo confiar en usted. Parece
tener  la  impresión  de  que  el  profesor  Gregg  ha  muerto;  yo  no  tengo  ninguna  razón
para creer que ese es el caso.

—¿Qué? —gritó Phillips, sorprendido y desasosegado—. ¿Insinúa usted que ha habido
algo ignominioso? No puedo creerlo. Gregg era un hombre de carácter transparente,
de gran generosidad en su vida privada, y, aunque no me hago demasiadas ilusiones,
creo  que  ha  sido  un  sincero  y  devoto  cristiano.  ¿No  pretenderá  usted  insinuar  que
alguna deshonrosa historia le ha obligado a huir del país?

—De  nuevo  se  precipita  usted  —replicó  la  dama—.  No  he  dicho  nada  de  eso.  En



resumen, le referiré que el profesor Gregg abandonó esa casa una mañana en perfecto
estado de salud, tanto mental  como física.  Jamás regresó, pero tres días después,  en
una  desierta  y  escabrosa  ladera  a  varias  millas  del  río,  se  encontraron  su  reloj  y  su
cadena, una bolsa que contenía tres soberanos de oro, algunas monedas de plata y un
anillo  que  habitualmente  llevaba  consigo.  Aparecieron  junto  a  una  piedra  caliza  de
forma fantástica,  envueltos en una especie de tosco pergamino sujeto con cuerda de
tripa.  Cuando  abrieron  el  paquete  descubrieron  en  el  reverso  del  pergamino  una
inscripción trazada con cierta sustancia roja; los caracteres eran indescifrables, pero
parecían una adulteración de la escritura cuneiforme.

—Me  interesa  usted  sobremanera  —dijo  Phillips—.  ¿Le  importaría  proseguir  con  su
historia?  Las  circunstancias  que  ha  mencionado  me  parecen  a  todas  luces
inexplicables y ansio una aclaración.

La joven dama pareció meditar por un momento, y luego procedió a contar la

NOVELA DEL SELLO NEGRO

Ahora debo darle más amplios detalles sobre mi historia.

Soy  hija  de  un  ingeniero  civil  llamado  Steven  Lally,  tan  desgraciado  que  murió  de
repente en los comienzos de su carrera,  antes de que hubiera acumulado suficientes
medios para mantener a su esposa y a sus dos hijos.

Mi  madre  se  las  ingenió  para  mantener  nuestra  pequeña  familia  con  recursos  que
deben  de  haber  sido  increíblemente  pequeños.  Vivíamos  en  una  remota  aldea
campesina,  donde  casi  todo  lo  indispensable  para  la  vida  es  más  barato  que  en  la
ciudad, pero aun así fuimos educados según la más rigurosa economía. Mi padre era
un hombre inteligente e instruido, y nos legó una pequeña pero selecta biblioteca, que
contenía  los  mejores  clásicos  griegos,  latinos  e  ingleses;  esos  libros  fueron  el  único
entretenimiento de que disponíamos. Recuerdo que mi hermano aprendió latín en las
Meditaciones de Descartes, y yo, en lugar de los cuentos que los niños suelen leer, no
tuve  nada  más  precioso  que  una  traducción  de  los  Gesta  Romanorum.  Así  crecimos
como  dos  niños  callados  y  estudiosos,  y  con  el  paso  del  tiempo  mi  hermano  se
estableció en la forma que le he mencionado. Yo continué viviendo en casa; mi pobre
madre  había  quedado  inválida  y  necesitaba  mis  continuos  cuidados;  hace  unos  dos
años murió,  tras  varios  meses de dolorosa enfermedad.  Mi  situación era terrible;  los
raídos muebles apenas bastaron para pagar las deudas que me había visto obligada a
contraer y los libros que le envié a mi hermano, sabiendo cuánto los apreciaría. Estaba
completamente sola.  Me daba cuenta de lo  poco que ganaba mi  hermano;  y,  aunque
vino a Londres con la esperanza de encontrar empleo, confiando en que él sufragaría
mis  gastos,  juré  que  sólo  esperaría  un  mes,  y  que  si  en  ese  tiempo  no  podía  hallar
algún  trabajo  me  moriría  de  hambre  antes  de  privarle  de  las  miserables  libras  que
había  guardado  para  un  momento  de  apuro.  Alquilé  una  pequeña  habitación  en  un



suburbio distante, el más barato que pude encontrar. Subsistía a base de pan y té, y
pasaba el tiempo contestando en vano a los anuncios y visitando más vanamente aún
las  direcciones  que había  anotado.  Transcurrieron varios  días  y  semanas  enteras  sin
que  tuviera  éxito,  hasta  que  llegó  a  su  término  el  plazo  establecido  y  vi  ante  mí  la
horrible perspectiva de una muerte lenta por inanición. Mi casera era bondadosa a su
manera; conocía la precariedad de mis recursos y estoy segura de que no me habría
echado a la calle. Mi única alternativa era marcharme y tratar de morir en algún lugar
tranquilo. Era entonces invierno y en las primeras horas de la tarde una espesa niebla
blanquecina lo cubría todo, haciéndose cada vez más densa según avanzaba el día. Era
domingo,  lo  recuerdo,  y  la  gente  de  la  casa  estaba  en  la  capilla.  Hacia  las  tres  salí
furtivamente  y  me  alejé  lo  más  rápido  que  pude,  aunque  estaba  débil  por  la
abstinencia. La blanca neblina envolvía las silenciosas calles; una espesa escarcha se
había  acumulado  en  las  desnudas  ramas  de  los  árboles,  y  los  cristales  de  la  helada
resplandecían  en  las  vallas  de  madera  y  en  el  frío  y  duro  suelo  bajo  mis  pies.  Seguí
adelante,  girando a  derecha e  izquierda completamente  al  azar,  sin  preocuparme en
mirar los nombres de las calles, y lo único que recuerdo de mi andadura aquella tarde
de domingo no parece sino los fragmentos inconexos de un mal sueño. En una visión
confusa, a través de caminos a medias urbanos y a medias rurales, tropecé a un lado
con campos grises que se desvanecían en el vaporoso mundo de la neblina, y al otro,
cómodas villas en cuyas paredes tremolaba el resplandor de las chimeneas. Pero todo
era  irreal:  las  paredes  de  ladrillo  rojo  y  las  ventanas  encendidas,  los  imprecisos
árboles  y  la  trémula  campiña,  las  lámparas  de  gas  que  hacían  resaltar  las  blancas
sombras,  la perspectiva en fuga de las vías del  tren bajo los elevados terraplenes,  el
verde  y  el  rojo  de  las  señales  luminosas,  no  eran  más  que  imágenes  fugaces  que
inflamaban mi agotado cerebro y mis sentidos entumecidos por el hambre. De vez en
cuando oía resonar pasos apresurados en el duro camino, y pasaban a mi lado gentes
bien arropadas,  caminando apresuradamente para entrar en calor,  y anticipando, sin
duda, con vehemencia los placeres del hogar encendido, con las cortinas bien corridas
sobre  los  helados  cristales,  y  la  acogida  de  sus  amigos.  Pero  conforme  la  tarde
oscurecía y la noche se aproximaba, los caminantes fueron decreciendo cada vez más,
y  atravesé  sola  una  sucesión  de  calles.  Daba  traspiés  en  medio  de  aquel  blanco
silencio,  tan  desolada  como  si  pisara  las  calles  de  una  ciudad  enterrada.  Según  me
sentía  más  débil  y  exhausta,  algo  parecido  al  horror  de  la  muerte  me  envolvía  el
corazón. Súbitamente, al  doblar una esquina, alguien me abordó cortésmente bajo la
farola, y oí una voz que me preguntaba si amablemente podía indicarle cómo llegar a
la calle Avon. La súbita sacudida de la voz humana me postró todavía más y acabó con
mis fuerzas; caí en la acera hecha un ovillo y lloré y sollocé y reí presa de un violento
ataque  de  histeria.  Había  salido  dispuesta  a  morir  y,  al  traspasar  el  umbral  que  me
había  protegido,  dije  adiós  conscientemente  a  todas  las  esperanzas  y  todos  los
recuerdos. Cuando la puerta rechino tras de mí con atronador ruido, sentí que un telón
de acero había caído sobre el breve transcurso de mi vida, que me quedaba muy poco
camino  por  recorrer  en  un  mundo  de  tristeza  y  oscuridad;  comenzaba  la  escena  del
primer  acto  de  mi  muerte.  A  continuación  vino  mi  errabundeo  entre  la  niebla,  la
blancura que todo lo  envolvía,  las  calles  vacías,  el  silencio  velado,  hasta  que aquella



voz me habló como si yo estuviera muerta y la vida retornara a mí. En pocos minutos
logré calmar mis ánimos y,  al  levantarme, me encontré en presencia de un caballero
de  mediana  edad  y  aspecto  agradable,  pulcra  y  correctamente  vestido.  Me miró  con
piadosa expresión, pero, antes de que yo balbuciera mi ignorancia de la vecindad, ya
que verdaderamente no tenía la más ligera noción de dónde me había extraviado, me
habló.

—Querida señora —dijo—, parece usted en serios apuros. No puede imaginarse cuánto
me alarma.  Pero,  ¿puedo preguntarle  la  naturaleza de su inquietud? Le aseguro que
puede confiar tranquilamente en mí.

—Es  usted  muy  amable  —respondí—,  pero  me  temo  que  no  hay  nada  que  hacer.  Mi
situación parece desesperada.

—¡Qué  disparate!  Es  usted  demasiado  joven  para  hablar  así.  Venga,  caminemos  un
rato, debe usted contarme sus dificultades. Quizá pueda ayudarla.

Había en sus modales algo muy tranquilizador y persuasivo y, mientras caminábamos
juntos,  le  tracé  un  esbozo  de  mi  historia,  y  le  conté  la  desesperación  que  me  había
oprimido hasta casi morir.

—Hizo usted mal en ceder tan rotundamente —dijo cuando me callé—. En Londres un
mes  es  muy  poco  tiempo  para  abrirse  camino.  Londres,  permítame  decirle,  señorita
Lally, no es una ciudad abierta ni indefensa; es una plaza fuerte, rodeada de un doble
foso con extrañas intrincaciones. Como siempre suele ocurrir en las grandes ciudades,
las  condiciones  de  vida  se  han  vuelto  extremadamente  artificiales;  el  hombre  o  la
mujer  que  pretendan  tomar  por  asalto  la  plaza  no  se  enfrentarán  a  una  simple
empalizada,  sino  a  apretadas  filas  de  sutiles  artefactos,  minas  y  otros  escollos  que
reclaman una rara habilidad para poder superarlos. Usted, en su inocencia, se imaginó
que sólo tendría que gritar para que esas murallas se desvanecieran en la nada, pero
ya  ha  pasado  la  época  de  tan  asombrosas  victorias.  Tenga  valor;  aprenderá  bien
pronto el secreto del éxito.

—¡Ay  de  mí,  señor!  —contesté—.  No  dudo  de  que  sus  conclusiones  sean  correctas,
pero  en  este  momento  creo  estar  a  punto  de  morir  de  inanición.  Habla  usted  de  un
secreto; por el amor de Dios, dígamelo si siente alguna compasión por mi aflicción.

El hombre rió afablemente.

—Eso  es  lo  más  extraño.  Quienes  conocen  el  secreto  no  pueden  contarlo  aunque
quieran;  es ciertamente tan inefable como la doctrina esencial  de la francmasonería.
Pero puedo decirle que usted al menos ha penetrado la capa exterior del misterio.

Y rió de nuevo.



—Le  suplico  que  no  se  burle  de  mí  —le  dije—.  ¿Qué  he  hecho,  que  sais-je?  Soy  tan
ignorante que no tengo la más ligera idea de cómo me procuraré la próxima comida.

—Perdóneme.  Me  pregunta  usted  por  lo  que  ha  hecho.  Se  ha  encontrado  conmigo.
Venga, no discutiremos más. Veo que es usted autodidacta, única forma de educación
que no es infinitamente perniciosa, y estoy necesitado de una institutriz para mis dos
hijos. Soy viudo desde hace varios años; me llamo Gregg. Le ofrezco a usted el puesto
que he mencionado y un salario de, digamos, cien libras al año.

Sólo pude balbucir mi agradecimiento, y el señor Gregg, deslizándome en la mano una
tarjeta  con  su  dirección,  y  un  billete  de  banco  a  modo  de  señal,  me  dijo  adiós,
pidiéndome que fuera a verlo un par de días después.

Así  fue  como  conocí  al  profesor  Gregg,  y  no  debe  extrañarle  que  el  recuerdo  de  la
desesperación y de la helada ráfaga que sopló sobre mí desde las mismas puertas de la
muerte me hiciera considerarle como un segundo padre. Antes de concluir la semana
estaba instalada en mis nuevos deberes. El profesor había arrendado un viejo caserón
de ladrillo en un suburbio al oeste de Londres, y allí, rodeada de agradables prados y
huertos,  y  sosegada  por  el  murmullo  de  los  antiguos  olmos  que  sacudían  sus  ramas
sobre el tejado, empezó un nuevo capítulo de mi vida. Conociendo la naturaleza de las
ocupaciones del profesor, no le sorprenderá oír que la casa estaba atestada de libros, y
de  vitrinas  repletas  de  extraños,  e  incluso  horrendos,  objetos,  ocupando  hasta  el
último  rincón  de  los  vastos  aposentos  de  la  planta  baja.  Gregg  era  un  hombre
únicamente  interesado  en  el  saber,  y  en  poco  tiempo  también  yo  me  contagié  de  su
entusiasmo,  y  me  esforcé  por  participar  en  su  pasión  por  la  investigación.  En  pocos
meses era más su secretaria que la institutriz  de sus dos hijos,  y  muchas noches me
sentaba ante el escritorio al resplandor de la velada lámpara, mientras él, paseándose
de un lado para otro en la  penumbra de la  chimenea,  me dictaba el  contenido de su
Tratado  de  Etnología.  Pero  entre  esos  estudios  tan  serios  y  exactos  siempre  detecté
algo oculto, un anhelo y un deseo acerca de algún objeto al que no había aludido; de
vez  en  cuando,  se  interrumpía  en  lo  que  iba  diciendo  y  caía  en  un  ensueño,
arrebatado,  así  me  lo  parecía  a  mí,  por  alguna  lejana  visión  de  descubrimientos
aventureros.  Concluido  al  fin  el  tratado,  empezamos  a  recibir  pruebas  de  imprenta,
que fueron confiadas a mí en su primera lectura para que, luego, el profesor hiciera la
revisión final. Mientras tanto, aumentaba su cautela acerca del asunto que le ocupaba,
y un día me entregó un ejemplar del libro con la alegre risa de un escolar al terminar
el curso.

—He  mantenido  mi  palabra  —dijo—.  Prometí  escribirlo  y  lo  he  hecho.  Ahora  podré
dedicarme a cosas más raras. Le confieso, señorita Lally, que ambiciono el renombre
de Colón; espero que me verá interpretar el papel de explorador.

—Sin duda —dije— queda poco por explorar.  Ha nacido usted unos siglos tarde para



eso.

—Creo  que  se  equivoca  —respondió  él—.  Todavía  quedan  fantásticos  países  por
descubrir y continentes de extensión desconocida. ¡Ay, señorita Lally! Créame usted,
vivimos entre sacramentos y misterios que nos llenan de temor, y ni siquiera sabemos
lo que será de nosotros. La vida, créame, no es cosa sencilla, ni se reduce a la masa de
materia  gris  y  el  montón  de  venas  y  músculos  que  el  bisturí  del  cirujano  deja  al
descubierto;  el  hombre  es  el  secreto  que  pretendo  explorar,  y  antes  de  que  pueda
descubrirlo  deberé  surcar  mares  verdaderamente  revueltos,  y  océanos,  y  nieblas  de
varios miles de años. Acuérdese del mito de la desaparición de la Atlántida; ¿y si fuera
cierto, y estuviera yo destinado a ser el descubridor de esa maravillosa tierra?

Podía  ver  la  excitación  que  hervía  bajo  sus  palabras,  y  en  su  rostro  la  pasión  del
cazador; me encontraba frente a un hombre que se creía emplazado a un torneo con lo
desconocido. Una súbita alegría se apoderó de mí al pensar que, en cierta manera, iba
a estar  asociada a él  en la  aventura,  y  también me inflamó la  codicia  de la  caza,  sin
que me parara a pensar que no sabía bien lo que estábamos buscando.

A  la  mañana  siguiente  el  profesor  Gregg  me  recibió  en  su  estudio  privado,  donde,
alineado contra la pared, tenía un casillero, de estantes primorosamente etiquetados,
que  clasificaba  en  unos  cuantos  pies  de  espacio  los  resultados  de  años  de  laborioso
trabajo.

—Aquí  —dijo—  está  mi  vida;  aquí  están  todos  los  datos  que  he  reunido  con  tanta
fatiga,  que,  sin  embargo,  no  son  nada.  No,  nada  en  comparación  con  lo  que  voy  a
acometer  ahora.  Mire  esto  —y me llevó  hasta  un  viejo  escritorio,  una  destartalada  y
fantástica pieza en uno de los rincones del aposento, del que levantó el tablero y abrió
uno de los cajones interiores.

—Unos  pocos  fragmentos  de  papel  —prosiguió,  señalando  al  cajón—  y  una  piedra
negra, toscamente anotada con misteriosas marcas y rasguños, es todo lo que guarda
el  cajón.  Esto  que  ve  aquí  es  un  viejo  sobre  con  el  sello  rojo  oscuro  de  hace  veinte
años, pero en el dorso he escrito a lápiz unas pocas líneas; esto es una hoja manuscrita
y esto otro algunos recortes de oscuros periódicos locales. Y si me pregunta el objeto
de  la  colección,  no  le  parecerá  extraordinario:  una  sirvienta  de  una  granja,  que
desapareció  y  nunca  más  se  supo  de  ella,  un  niño  a  quien  se  le  supone  haberse
extraviado en las montañas, unos misteriosos garabatos en una roca caliza, un hombre
asesinado mediante el golpe de una extraña arma; esa es la pista tras la que debo ir.
Sí,  como  usted  dice,  hay  una  adecuada  explicación  para  todo  esto:  la  chica  puede
haber  huido  a  Londres,  Liverpool  o  Nueva  York,  el  niño  puede  estar  en  el  fondo  de
algún  pozo  de  mina  en  desuso,  y  las  letras  sobre  la  roca  pueden  ser  resultado  del
ocioso  capricho  de  algún  vagabundo.  Sí,  sí,  admito  todo  eso;  pero  sé  que  tengo  la
verdadera clave. ¡Mire! —y me ofreció un trozo de papel amarillento.



Leí:  Caracteres  encontrados  en  una  roca  de  caliza  en  las  Colinas  Grises,  y  a
continuación había una palabra borrada,  probablemente el  nombre de un condado, y
una fecha de unos quince años atrás. Debajo había una serie de toscos caracteres, que
parecían cuñas o cruces, tan extraños y estrafalarios como los del alfabeto hebreo.

—Ahora el sello —dijo el profesor Gregg, entregándome la piedra negra, de unas dos
pulgadas  de  largo,  y  algo  parecida  a  un  anticuado  atacador  para  la  pipa,  aunque
mucho más grande.

Alcé  la  piedra  hasta  la  luz  y  vi  para  mi  sorpresa  que  los  caracteres  de  papel  se
repetían en el sello.

—Sí  —dijo  el  profesor—,  son  los  mismos.  Y  las  marcas  sobre  la  piedra  caliza  se
hicieron  hace  quince  años,  con  alguna  sustancia  de  color  rojo,  mientras  que  los
caracteres del sello tienen por lo menos cuatro mil años. Quizá mucho más.

—¿Es una broma? —le dije.

—No, ya lo he previsto. No iba a dedicar mi vida en pos de una broma. He comprobado
todo  el  asunto  con  sumo  cuidado.  Solamente  una  persona,  aparte  de  mí,  conoce  la
existencia  de  este  sello  negro.  Además,  existen  otras  razones  en  las  que  ahora  no
puedo entrar.

—Pero  ¿qué  significa  todo  esto?  —dije—.  No  puedo  entender  a  qué  conclusión  nos
lleva.

—Mi  querida  señorita  Lally,  esa  es  una  pregunta  que  preferiría  dejar  sin  respuesta
durante  algún  tiempo.  Tal  vez  nunca  sea  capaz  de  contarle  los  secretos  aquí
encerrados:  unos  pocos  y  vagos  indicios,  el  esbozo  de  tragedias  aldeanas,  algunas
marcas de tierra roja sobre una roca, y un antiguo sello. ¿Extraño conjunto de datos en
que  apoyarse?  Media  docena  de  evidencias,  y  veinte  años  atrás  ni  siquiera  hubiera
podido reunirías. ¿Quién sabe qué espejismo o terra incógnita puede haber más allá de
todo esto? Miro a través de aguas profundas, señorita Lally, y la tierra de más allá bien
pudiera ser,  después de todo,  una ilusión.  Pero,  con todo,  no lo,  creo así,  y  bastarán
unos cuantos meses para saber si estaba o no equivocado.

Cuando  el  profesor  me  dejó  a  solas,  me  esforcé  en  desenmascarar  el  misterio,
preguntándome  adonde  podía  conducirnos  tan  insólitos  y  dispares  datos.  No  estoy
desprovista por entero de imaginación, y tenía buenas razones para respetar el rigor
intelectual del profesor; sin embargo, me parecía que el cajón sólo contenía material
para  una  fantasía,  y  en  vano  intenté  imaginar  qué  teoría  podría  extraerse  de  los
fragmentos  esparcidos  ante  mí.  En  verdad,  lo  único  que  podía  descubrir  en  lo  que
había oído y visto era el primer capítulo de una extravagante novela. Y, sin embargo,
en  lo  más  profundo  de  mi  corazón  ardía  de  curiosidad,  y  día  tras  día  buscaba



ansiosamente en el rostro del profesor Gregg algún indicio de lo que iba a ocurrir.

La señal llegó una noche después de cenar.

—Espero  que  podrá  hacer  sus  preparativos  sin  muchas  dificultades  —me  dijo
súbitamente—. Nos marchamos dentro de una semana.

—¡De verdad! —dije con asombro—. ¿Adonde vamos?

—He alquilado  una  casa  de  campo  al  oeste  de  Inglaterra,  no  lejos  de  Caermaen,  un
tranquilo pueblecito que antaño fue ciudad y sede de una legión romana. Es un lugar
muy aburrido, pero el campo es precioso y el aire saludable.

Noté  un  destello  en  sus  ojos,  y  supuse  que  esta  repentina  mudanza  tenía  alguna
relación con nuestra conversación unos pocos días antes.

—Sólo me llevaré unos cuantos libros —dijo el profesor Gregg—. Eso es todo. El resto
permanecerá aquí  hasta nuestra vuelta.  Voy a tomarme unas vacaciones —prosiguió,
sonriéndome—  y  no  sentiré  librarme  por  un  tiempo  de  mis  viejos  huesos,  piedras  y
deshechos.  Hace  treinta  años,  sabe  usted,  que  llevo  dándole  vueltas  a  los  hechos;
ahora es tiempo de fantasías.

Los  días  pasaron  rápidamente.  Cuando  dejamos  atrás  el  viejo  caserón  y  comenzó
nuestro  viaje,  pude  advertir  que  el  profesor  se  estremecía  de  excitación  contenida,
pero  apenas  presté  atención  a  la  vehemente  impaciencia  de  su  mirada.  Partimos  al
mediodía,  y  a  la  caída  de  la  noche  llegamos  a  una  pequeña  estación  rural.  Me
encontraba cansada y excitada, y el trayecto a través de las vías férreas me pareció un
sueño.  Primero,  las  desiertas  calles  de  una  aldea  olvidada,  mientras  oía  la  voz  del
profesor  Gregg  hablando  de  la  Legión  Augusta  y  del  estruendo  de  armas  y  la
impresionante pompa que solían acompañar a las águilas romanas. Después, el ancho
río  deslizándose  con  todo  su  caudal,  con  los  últimos  resplandores  crepusculares
centelleando  lúgubremente  sobre  las  amarillentas  aguas,  los  grandes  prados,  los
trigales blanqueados, y la angosta senda que serpentea por la ladera entre las colinas
y el agua. Finalmente empezamos a ascender, y el aire se fue enrareciendo. Miré hacia
abajo  y  vi  la  blanca  neblina  que  silueteaba  el  curso  del  río  como  un  sudario,  y  una
región  indefinida  y  sombría:  imágenes  y  ensueños  de  onduladas  colinas  y  bosques
colgantes, más allá imprecisos contornos de cerros, y a lo lejos el fulgor deslumbrante
de  la  hoguera  en  la  montaña,  lanzando  intermitentemente  columnas  de
resplandecientes  llamas  para  luego  desvanecerse  hasta  un  rojo  apagado.  Subíamos
despacio en un carruaje, y hasta mí llegó el helado soplo y el misterio del gran bosque
que nos envolvía; me parecía estar vagando por sus más profundos abismos, y percibía
el rumor del agua goteando, el perfume de las hojas verdes y el aliento de la noche de
verano. Al fin el carruaje se detuvo y a duras penas pude distinguir la forma de la casa,
mientras  esperaba un momento entre las  columnas del  porche.  El  resto  de la  velada



fue como un extraño sueño, limitado por el gran silencio del bosque, el valle y el río.

A  la  mañana  siguiente,  cuando  desperté  y  observé  a  través  del  mirador  de  mi
espacioso y anticuado dormitorio, vi, bajo un cielo gris, que la región rebosaba todavía
misterio. El precioso y largo valle, con el río serpenteando allá abajo, cruzado por un
puente medieval de piedra de bóvedas y contrafuertes; la clara presencia de las tierras
altas,  en  lontananza;  y  los  bosques  que  la  noche  anterior  únicamente  viera  en
sombras:  todo parecía teñido de encanto,  y  el  suave soplo de la  brisa que penetraba
por la abierta cristalera no se parecía a ninguna otra brisa. Miré en dirección al valle,
y más allá, a las colinas que se sucedían una tras otra como olas en el mar; en primer
término, una columna de humo azul pálido se elevaba todavía de la chimenea de una
antigua  y  lúgubre  granja,  al  pie  de  una  escarpada  cumbre  coronada  de  abetos
sombríos, y a lo lejos vislumbré la blanca cinta de un camino que ascendía y se perdía
en alguna inimaginable región. Pero toda la vista estaba limitada por una gran muralla
montañosa, inmensa hacia el oeste, que terminaba como una fortaleza en una cuesta
empinada y un túmulo abovedado recortándose contra el cielo.

Vi  al  profesor  Gregg  paseando  por  el  sendero  de  la  terraza  bajo  las  ventanas,  y  era
evidente que saboreaba tanto la sensación de libertad como el pensamiento de que por
un  tiempo  se  había  despedido  de  sus  obligaciones.  Cuando  me  uní  a  él  había
exultación en su voz al señalarme la extensión del valle y el serpenteo del río por entre
las encantadoras colinas.

—Sí  —dijo—,  es  un  país  extrañamente  hermoso,  y,  para  mí  al  menos,  lleno  de
misterios. ¿No habrá olvidado, señorita Lally, el cajón que le mostré? No; y no habrá
supuesto que he venido aquí solamente por el bien de los niños y el aire puro.

—Creo  que  he  supuesto  algo  parecido  —le  respondí—.  Pero  debe  recordar  que  no
conozco  ni  siquiera  la  naturaleza  de  sus  investigaciones;  y  en  cuanto  a  la  relación
entre la búsqueda y este maravilloso valle, no se me ocurre nada.

Me sonrió misteriosamente.

—No debe usted creer que estoy haciendo un misterio de esto simplemente por gusto
—dijo—. No me atrevo a hablar porque hasta ahora no ha habido nada que decir, nada
definido,  quiero  decir,  nada  que  pueda  ponerse  por  escrito,  tan  aburrido,  seguro  e
irreprochable  como  cualquier  documento  diplomático.  Y,  además,  tengo  otra  razón.
Hace  muchos  años  me  llamó la  atención  un  suelto  de  periódico  que  al  momento  me
hizo  concretar  en  una  determinada  hipótesis  las  vagas  ideas  y  las  fantasías  a  medio
formar en muchas horas de ocio y especulación. En seguida comprendí que pisaba un
terreno  resbaladizo;  mi  teoría  era  descabellada  y  fantástica  en  grado  sumo,  y  bajo
ninguna consideración hubiera escrito un solo detalle de ella para su publicación. Pero
pensé que, en compañía de hombres de ciencia como yo, que conocen el curso de los
descubrimientos, y son conscientes de que el gas que arde y destella en la taberna fue



una vez hipótesis descabellada; ante hombres como estos, pensé que podría arriesgar
mi  sueño  —digamos  la  Atlántida,  o  la  piedra  filosofal,  o  lo  que  usted  quiera—,  sin
miedo  al  ridículo.  Comprobé  que  estaba  completamente  equivocado;  mis  amigos  me
miraron y se miraron entre ellos confusamente, y en las miradas que intercambiaron
pude vislumbrar un poco de compasión y algo también de desprecio insolente. Uno de
ellos me visitó  al  día siguiente e insinuó que debía de estar padeciendo agotamiento
cerebral  por  un  exceso  de  trabajo.  «Sin  rodeos»,  dije,  «piensa  usted  que  me  estoy
volviendo loco. No lo crea». Y le mostré la salida con muy poca cortesía. Desde ese día
prometí  solemnemente  que  nunca  más  susurraría  a  ninguna  alma  viviente  la
naturaleza de mi teoría; a nadie más que a usted le he mostrado el contenido de ese
cajón.  Después  de  todo,  puedo  estar  persiguiendo  una  quimera;  puedo  haber  sido
engañado  por  una  simple  coincidencia;  pero  mientras  permanezca  aquí,  en  este
místico silencio, entre bosques y yermas colinas, estoy más convencido que nunca de
estar tras la pista segura. Vamos, es hora de que entremos.

Todo  esto  me  maravillaba  y  excitaba  a  la  vez.  Sabía  que  el  profesor  Gregg  solía
emprender  su  trabajo  paso  a  paso,  examinando  el  terreno  que  pisaba,  y  no
aventurando  nunca  una  afirmación  sin  disponer  de  una  prueba  irrefutable.  Sin
embargo,  adiviné,  más por su mirada y la vehemencia de su tono de voz que por las
palabras  pronunciadas,  que  no  se  apartaba  de  su  pensamiento  la  visión  de  algo  casi
increíble;  y  yo,  que  aun  poseyendo  algo  de  imaginación  era  muy  escéptica,  me
sobresaltaba  a  la  menor  insinuación  de  lo  maravilloso,  y  no  podía  menos  que
preguntarme si no estaría padeciendo el profesor una monomanía, excluyendo de este
tema el método científico que presidiera el resto de su vida.

Con todo, pese a esta imagen de misterio que obsesionaba mis pensamientos, me rendí
completamente  al  encanto  del  lugar.  Por  encima  de  la  ajada  casa  de  la  ladera
empezaba el gran bosque, una franja larga y oscura vista desde las colinas opuestas,
que se extendía varias millas de norte a sur por encima del río, terminando al norte en
parajes  todavía  más  salvajes,  cerros  yermos  y  desolados,  y  ásperos  campos,  un
territorio extraño que nadie visitaba, más desconocido para los ingleses que el corazón
mismo  de  Africa.  La  casa  estaba  separada  del  bosque  únicamente  por  un  par  de
escarpados campos,  y a los niños les encantaba seguirme por los largos senderos de
maleza,  entre  suaves  muros  entretejidos  de  resplandecientes  hayas,  hasta  el  punto
más elevado de la floresta, desde donde contemplábamos a un lado, a través del río, la
elevación y  el  hundimiento del  terreno hasta la  gran muralla  montañosa del  oeste,  y
del  otro,  la  agitación  e  inclinación  de  los  múltiples  árboles,  los  prados  altos,  y  el
reluciente mar amarillo con la imperceptible costa. Solía sentarme en este lugar, sobre
la hierba caldeada por el  sol  que señalaba el  rastro de la Calzada Romana,  mientras
los  dos  niños  competían  a  carreras  para  coger  bayas  de  tojo  que  crecían  en  los
márgenes. Aquí, bajo el profundo cielo azul y las grandes nubes en movimiento, como
viejos  galeones  con  las  velas  hinchadas,  navegando  del  mar  a  las  colinas,  mientras
escuchaba el susurrante hechizo del enorme y viejo bosque, vivía únicamente para el
deleite,  y  sólo  recordaba  extrañas  cosas  cuando,  al  volver  a  casa,  encontrábamos  al



profesor Gregg encerrado en el pequeño aposento que había convertido en su estudio,
o bien paseando por la terraza, con el aspecto paciente y entusiasta de estar absorto
en alguna investigación.

Una mañana, ocho o nueve días después de nuestra llegada, me asomé a la ventana y
vi  que  todo  el  paisaje  se  transformaba  ante  mí.  Las  nubes  habían  descendido
súbitamente  hasta  ocultar  al  oeste  la  montaña;  el  viento  del  sur  impulsaba  la  lluvia
valle arriba en columnas móviles, y el arroyuelo que irrumpía bajo la casa, al pie de la
colina,  ahora  se  precipitaba  enfurecido  río  abajo  como  un  torrente  rojo.  Por  fuerza,
nos  vimos  obligados  a  permanecer  escondidos  puertas  adentro;  y  cuando  hube
atendido  a  mis  pupilos,  me  senté  en  el  gabinete,  donde  los  restos  de  una  biblioteca
todavía  atestaban  una  anticuada  estantería.  Había  inspeccionado  los  estantes  una  o
dos veces, pero su contenido no había logrado interesarme. Lo mejor de la biblioteca
eran unos volúmenes de sermones del siglo XVIII, un viejo tratado de veterinaria, una
colección de poemas escritos por «personas de calidad», la Connection de Prideaux, y
algún  tomo  suelto  de  Pope;  parecía  indudable  que  habían  retirado  todo  lo  que  era
interesante o valioso. Sin embargo, comencé a revisar desesperadamente las mohosas
encuadernaciones  en  piel  de  carnero  o  becerro,  y  encontré,  con  sumo  placer,  un
magnífico  y  viejo  volumen en cuarto  impreso  por  los  Stephani,  que contenía  los  tres
libros de Pomponio Mela, De situ orbis, y otro de antiguos geógrafos. Sabía suficiente
latín  para  orientarme  en  un  texto  corriente,  y  pronto  quedé  absorta  en  la  singular
mezcla de realidad y fantasía que era como una luz brillando en un reducido espacio
del  mundo,  y  el  resto,  niebla,  sombras  y  formas  atroces.  Examinando  las  páginas
cuidadosamente impresas, mi atención recayó en el encabezamiento de un capítulo de
Solino, y leí las siguientes palabras:

MIRA DE INTIMIS GENTIBUS LYBYAE, DE LAPIDE HEXECONTALITHO

(Maravillas  de  las  gentes  que  habitan  el  interior  de  Libia,  y  de  la  piedra  llamada
Sesenta.)

El curioso titulo me atrajo, y seguí leyendo:

Gens  ista  avia  et  secreta  habitat,  in  montibus  horrendis  foeda  mysteria  celebrat.  De
hominibus  nihil  aliud  illi  praeferunt  quam  figuram,  ab  humano  ritu  prorsus  exulant,
oderunt  deum  lucis.  Stridunt  potius  quam  loquuntur:  vox  absona  nec  sine  horrore
auditur.  Lapide  quodam  gloriantur,  quem  Hexecontalithon  vocant;  dicunt  enim  hunc
lapidem  sexaginta  notas  ostendere.  Cujus  lapidis  nomen  secretum  ineffabile  colunt:
quod Ixaxar?

«Estas  gentes»,  traduje  para  mí,  «moran  en  lugares  remotos  y  secretos,  y  celebran
nefandos misterios en montes horrendos. Nada tienen en común con los hombres salvo
el  rostro,  y  las  costumbres  humanas  les  son  completamente  ajenas;  y  odian  al  sol.
Sisean más que hablan; sus voces son ásperas y no pueden oírse sin temor. Se jactan



de  cierta  piedra  llamada  Sesenta  porque  dicen  que  ostenta  sesenta  caracteres.  Esta
piedra tiene un nombre secreto e indecible, que es Ixaxar».

Me  reí  de  la  rara  incoherencia  de  todo  esto,  que  consideré  digna  de  «Simbad  el
Marino» o de cualquier otro suplemento de las Mil y una noches. Cuando vi al profesor
Gregg en el transcurso del día, le conté mi hallazgo en la estantería y los fantásticos
disparates que había estado leyendo. ¡Cuál no sería mi sorpresa al ver que me miraba
con una expresión del más vivo interés!

—Realmente  esto  es  curioso  —dijo—.  Nunca  pensé  que  mereciera  la  pena  leer  a  los
antiguos geógrafos, y acaso me haya perdido algo bueno. ¡Ah!, este es el pasaje, ¿no?
Lamento tener que privarle de su entretenimiento, pero creo sinceramente que debo
llevarme el libro.

Al día siguiente, el profesor me invitó a pasar a su estudio. Le encontré sentado frente
a una mesa, a la plena luz de una ventana, escrutando algo muy atentamente con una
lupa.

—¡Ay, señorita Lally! —comenzó diciendo—. Quisiera valerme de sus ojos. Esta lupa es
bastante buena, pero no tanto como la que dejé en la ciudad. ¿Le importaría examinar
usted misma la cosa, y decirme cuántos caracteres hay en ella grabados?

Me entregó el objeto que tenía en su mano. Era el sello negro que me había mostrado
en  Londres,  y  mi  corazón  comenzó  a  latir  más  deprisa  ante  el  pensamiento  de  que
dentro de poco iba a saber algo. Cogí el sello y, alzándolo hasta la luz, verifiqué uno a
uno los grotescos caracteres en forma de daga.

—Yo calculo sesenta y dos —dije por fin.

—¿Sesenta y dos? ¡Qué absurdo! Es imposible. ¡Ah!, ya veo lo que usted ha hecho: ha
contado  esta  y  esta  —y  señaló  dos  marcas  que  seguramente  había  tomado  yo  por
letras iguales al resto.

—Sí,  si  —prosiguió  el  profesor  Gregg—,  pero  obviamente  son  rasguños,  hechos
accidentalmente;  en  seguida  me  di  cuenta.  Sí,  entonces  está  muy  bien.  Muchas
gracias, señorita Lally.

Me marchaba ya, un poco decepcionada de que me hubiese llamado simplemente para
contar las marcas del sello negro, cuando repentinamente destelló en mi mente lo que
había leído por la mañana.

—Pero, profesor Gregg —grité, falta de aliento—, ¡el sello, el sello! Por supuesto es la
piedra Hexecontalithos de la que escribió Solino; es Ixaxar.



—Sí —dijo—, supongo que sí. O quizá es una simple coincidencia. Con estas cosas, ya
lo  sabe  usted,  nunca  se  puede  estar  demasiado  seguro.  La  coincidencia  mató  a  la
ciencia.

Me  marché  confundida  por  lo  que  había  oído,  sin  saber,  menos  que  nunca,  cómo
encontrar  la  pista  adecuada  en  este  laberinto  de  extrañas  evidencias.  Durante  tres
días persistió el mal tiempo, pasando de una enérgica lluvia a una densa niebla, sutil y
goteante, y parecía que estuviésemos aprisionados en una nube blanca que nos aislara
del resto del  mundo. Entretanto,  el  profesor Gregg estaba a oscuras en su aposento,
no  dispuesto,  al  parecer,  a  dispensar  confidencias  o  charlas  de  ninguna clase;  le  oía
paseando  de  aquí  para  allá  con  un  paso  rápido  e  impaciente,  como  si  estuviese  en
cierta  manera  cansado  de  tanta  inacción.  La  cuarta  mañana  fue  excelente,  y  en  el
desayuno el profesor me comentó animadamente:

—Necesitamos  más  ayuda  para  la  casa;  un  muchacho  de  quince  o  dieciséis  años,  ya
sabe  usted.  Hay  muchos  trabajos  sueltos  que  privan  de  tiempo  a  las  doncellas  y  un
chico podría hacerlos mucho mejor.

—Las chicas no se me han quejado —le respondí—. Al contrario,  Anne dijo que tenía
menos trabajo que en Londres, debido a que aquí apenas hay polvo.

—¡Ah,  sí,  son  unas  buenas  chicas!  Pero  pienso  que  nos  arreglaríamos  mejor  con  un
chico. De hecho, eso es lo que me ha tenido preocupado los dos últimos días.

—¿Preocupado usted? —dije con asombro, pues en honor a la verdad el profesor jamás
había mostrado el más mínimo interés por los asuntos de la casa.

—Sí  —dijo—,  el  tiempo,  ya  sabe  usted.  Realmente  no  podría  irme  con  esta  niebla
escocesa;  no  conozco  bien  la  región  y  podría  extraviarme.  Pero  esta  misma  mañana
voy a buscar al muchacho.

—¿Y cómo sabe usted que hay por estos alrededores un chico como el que quiere?

—¡Ay,  sobre  eso  no  tengo  dudas!  Tendré  que  caminar  todo  lo  más  una  o  dos  millas,
pero estoy seguro de encontrar exactamente al chico que requiero.

Pensé que el  profesor  bromeaba,  pero aunque su tono era  bastante  alegre,  había  en
sus  facciones  algo  de  severidad  y  de  obstinación  que  me  confundió.  Luego  cogió  su
bastón, se detuvo en la puerta mirando al frente meditabundo, y me llamó al pasar yo
por el vestíbulo.

—A propósito, señorita Lally, hay una cosa que quería decirle. Acaso haya oído usted
decir que algunos de estos jóvenes campesinos son cerrados de mollera; «idiota» sería
una  palabra  excesivamente  cruel,  por  lo  que  acostumbran  a  llamarlos  «naturales»  o



algo  por  el  estilo.  Espero  que  no  le  molestará  si  el  chico  que  busco  no  resulta
demasiado agudo; será completamente inofensivo, por supuesto, y para dar lustre a las
botas no se necesitan muchos esfuerzos mentales.

Dicho esto se fue, ascendiendo a marchas forzadas el camino que conduce al bosque, y
dejándome a mí estupefacta; entonces, por vez primera, mi asombro se mezcló con un
repentino  acento  de  terror,  que  no  sabía  de  dónde  procedía  y  era  completamente
inexplicable incluso para mí,  y por un momento sentí  en mi corazón algo parecido al
escalofrío de la muerte, y ese miedo a lo desconocido que no tiene forma y es peor que
la misma parca. Intenté recobrar mi valor en la suave brisa que soplaba desde el mar y
en  la  luz  del  sol  después  de  la  lluvia,  pero  los  misteriosos  bosques  parecieron
oscurecerse en torno a mí; y la imagen del río serpenteando entre los cañaverales y el
gris plateado del antiguo puente evocaron en mi mente símbolos de un vago temor, de
la  misma  manera  que  las  cosas  más  inofensivas  y  familiares  evocan  terrores  en  la
imaginación de un niño.

Dos horas más tarde volvió el profesor Gregg. Lo encontré mientras descendía por el
camino, y tranquilamente le pregunté si había podido encontrar algún chico.

—¡Oh,  sí!  —me  contestó—.  Encontré  uno  con  bastante  facilidad.  Se  llama  Jervase
Cradock  y  espero  que  nos  será  muy  útil.  Su  padre  murió  hace  muchos  años,  y  la
madre,  a la que vi,  parecía muy contenta ante la perspectiva de unos pocos chelines
más cada sábado por la noche. Como esperaba, no es demasiado despierto, y, según la
madre,  a  veces  tiene  convulsiones;  pero  como no se  le  confiará  la  porcelana,  eso  no
importa demasiado, ¿no es cierto? Y no es peligroso en modo alguno, como usted sabe,
simplemente un poco débil mental.

—¿Cuándo vendrá?

—Mañana por la mañana a las ocho en punto. Anne le mostrará lo que tiene que hacer
y  cómo  hacerlo.  Al  principio  volverá  a  su  casa  por  las  noches,  pero  tal  vez  más
adelante le convenga más dormir aquí y volver a casa sólo los domingos.

No  encontré  ninguna  objeción  que  hacerle.  El  profesor  Gregg  hablaba  en  un  tono
tranquilo  y  prosaico,  como  si  realmente  las  circunstancias  lo  justificaran;  y,  sin
embargo,  no  pude  reprimir  mi  asombro  por  todo  el  asunto.  Sabía  que  realmente  no
necesitábamos  ayuda  en  las  tareas  domesticas,  y  me  impresionó  la  predicción  del
profesor de que el chico que iba a emplear podía resultarle un poco «simple», seguida
de su exacto cumplimiento. A la mañana siguiente oí decir a la sirvienta que el chico
Cradock había llegado a las ocho, y que ella había intentado que fuera de utilidad. «No
parece estar del  todo en sus cabales,  no lo creo,  señorita»,  fue su único comentario.
Más tarde le vi ayudando en sus faenas al anciano que cuidaba el jardín. Era un joven
de unos catorce años, de pelo y ojos negros y piel aceitunada, y en cuanto advertí la
curiosa  vacuidad  de  su  expresión  comprendí  que  era  un  retrasado  mental.  Según



pasaba  yo,  se  tocó  la  frente  torpemente,  y  le  oí  responder  al  jardinero  con  una  voz
extraña y áspera que me llamó la atención; me dio la impresión de alguien que hablaba
desde  lo  más  profundo  de  la  tierra,  y  percibí  un  ruido  sibilante,  como  el  siseo  del
fonógrafo  cuando  el  estilete  recorre  el  cilindro.  Me  dijeron  también  que  parecía
ansioso  por  hacer  todo  lo  que  pudiera,  y  que  era  del  todo  dócil  y  obediente,  y  el
jardinero  Morgan,  que  conocía  a  su  madre,  me  aseguró  que  era  completamente
inofensivo.

—Siempre ha sido un poco raro —me dijo— y no es de extrañar con todo lo que pasó la
madre  antes  de  que  él  naciera.  Conocí  bien  a  su  padre,  Thomas  Cradock,  que
verdaderamente fue un excelente trabajador. Cogió algo malo en los pulmones a causa
de  su  trabajo  en  los  húmedos  bosques,  nunca  se  recobró,  y  de  repente  falleció.  Y
cuentan que la señora Cradock estaba fuera de sí;  de cualquier modo, la encontró el
señor  Hillyer,  de  Ty  Coch,  encogida  en  lo  alto  de  las  Colinas  Grises  llorando  y
sollozando como alma en pena. Y Jervase nació unos ocho meses después, y, como le
iba  diciendo,  siempre  fue  un  poco  raro.  Y  cuentan  que,  apenas  pudo  andar,
aterrorizaba a los otros niños con los ruidos que hacía.

Una  de  las  palabras  de  esta  historia  despertó  algún  recuerdo  dentro  de  mí,  y,
vagamente curiosa, le pregunté al anciano dónde estaban las Colinas Grises.

—Allá  arriba  —dijo,  con  el  mismo  ademán  que  empleara  antes—.  Debe  pasar  la
taberna «Fox and Hounds» y atravesar el bosque por las viejas ruinas. Desde aquí hay
sus buenas cinco millas, y es un lugar de lo más extraño. Dicen que es la peor tierra de
aquí  a  Monmouth,  aunque  es  buen  pasto  para  ovejas.  Sí,  fue  triste  para  la  pobre
señora Cradock.

El  viejo  volvió  a  su trabajo,  y  yo  seguí  paseando por  el  sendero entre  las  espalderas
hinchadas  y  torcidas  por  los  años,  pensando  en  la  historia  que  había  escuchado  y
buscando  a  tientas  el  detalle  que  había  despertado  mi  memoria.  De  pronto  se  me
reveló:  había  visto  la  frase  «Colinas  Grises»  en  el  trozo  amarillento  de  papel  que  el
profesor  Gregg  tomó  del  cajón  de  su  escritorio.  De  nuevo  fui  presa  de  terribles
angustias  por  una  mezcla  de  miedo  y  curiosidad.  Recordé  los  extraños  caracteres
copiados de la roca caliza, así como su identidad con la inscripción del antiguo sello y
las fantásticas fábulas del  geógrafo latino.  Comprendí,  sin duda,  que a menos que la
coincidencia  hubiera  montado  toda  la  escena  disponiendo  estos  extravagantes
acontecimientos  con  curioso  arte,  iba  a  convertirme  en  espectadora  de  hechos  muy
alejados  del  usual  y  acostumbrado  tráfago  de  la  vida.  Día  tras  día  observaba  al
profesor Gregg: seguía de cerca su pista adelgazando visiblemente por la ansiedad; y
al  atardecer,  cuando  el  sol  se  ocultaba  tras  el  vértice  de  la  montaña,  paseaba  sin
rumbo por la terraza sin levantar la vista del suelo, mientras la niebla se espesaba en
el valle, la quietud del crepúsculo acercaba las voces lejanas, y una columna de humo
azul se elevaba de la chimenea en forma romboidal de la lúgubre alquería, como había
visto la primera mañana. Le dije que solía ser escéptica; pero, aunque entendía poco o



nada,  empecé  a  tener  miedo,  repitiéndome en  vano  los  dogmas  científicos  de  que  la
vida es únicamente material y de que en el universo no quedan tierras por descubrir,
ni  aun en las  más remotas  estrellas,  donde lo  sobrenatural  pueda encontrar  arraigo.
Sin  embargo,  estas  reflexiones  me  sugirieron  el  pensamiento  de  que  realmente  la
materia es tan atroz y desconocida como el espíritu, que la propia ciencia se detiene
en el umbral, y apenas llega a vislumbrar las maravillas del interior.

Un  día  destaca  sobre  todos  los  demás  como  un  odioso  faro  rojo,  presagiando  las
desgracias por venir. Estaba sentada en un banco del jardín, viendo escardar al chico
de  Cradock,  cuando  súbitamente  me  alarmó  un  ruido  áspero  y  ahogado,  como  el
aullido de una bestia  salvaje  acosada,  y  me conmocionó indeciblemente ver  al  pobre
muchacho  temblando  y  sacudiendo  todo  su  cuerpo  como  si  pasaran  a  través  de  él
descargas  eléctricas,  rechinándole  los  dientes,  echando espuma por  la  boca y  con la
cara  hinchada  y  amoratada  hasta  convertirse  en  una  espantosa  máscara  humana.
Chillé aterrada, y el profesor Gregg llegó corriendo; y, según le señalaba Cradock, el
muchacho cayó  de  bruces  con  un  estremecimiento  convulsivo  y  permaneció  sobre  la
húmeda tierra, retorciéndose como un lución herido y prorrumpiendo sus labios en un
inconcebible  barboteo  de  sonidos  estertóreos  y  siseantes.  Parecía  mascullar  una
infame jerga, con palabras, o lo que parecían palabras, que podían haber pertenecido
a alguna lengua muerta desde tiempos inmemoriales y enterrada bajo el lodo del Nilo
o en el más recóndito escondrijo de la selva mexicana. Por un momento cruzó por mi
mente, mientras mis oídos se rebelaban contra ese clamor infernal, el pensamiento de
que «seguramente se trata del mismísimo idioma del infierno», y luego grité repetidas
veces  y  huí  estremecida  hasta  lo  más  profundo  de  mi  alma.  Había  visto  la  cara  del
profesor Gregg al inclinarse sobre el desdichado muchacho y levantarle, y me aterró la
exultación que brillaba en todas sus facciones. Cuando me senté en mi habitación, con
las  persianas  bajadas  y  los  ojos  ocultos  bajo  las  manos,  oí  pasos  abajo  y  luego  me
dijeron que el profesor Gregg había traído a Cradock a su estudio y había cerrado la
puerta. Escuché un vago murmullo de voces y temblé pensando en lo que podía estar
pasando  a  sólo  unos  pocos  pies  de  donde  estaba  sentada;  anhelaba  escaparme  al
bosque  en  busca  de  la  claridad  solar,  pero  temía  las  visiones  con  las  que  podía
cruzarme por el camino. Por fin, mientras cogía nerviosamente el tirador de la puerta,
oí la voz del profesor Gregg que me llamaba alegremente.

—Ya pasó  todo,  señorita  Lally  —dijo—.  El  pobre  se  ha  recobrado y  he  dispuesto  que
duerma aquí a partir de mañana. Quizá pueda hacer algo por él.

»Sí —añadió poco después—, fue una visión muy penosa y no me extraña que se haya
alarmado. Podemos esperar que bien alimentado se repondrá un poco, pero me temo
que nunca se curará del todo.

Y afectó el aire lúgubre y convencional con que se suele hablar de las enfermedades
incurables; aunque, debajo de él, yo percibía el placer que se agitaba con violencia en
su interior y luchaba por expresarse. Era como mirar a la superficie del mar, clara e



inmóvil,  y  ver  debajo  insondables  abismos  y  un  tumulto  de  olas  pugnando  entre  sí.
Realmente  me  torturaba  y  ofendía  que  este  hombre,  que  tan  generosamente  me
rescató de la misma muerte y que se mostró en todas las relaciones de su vida lleno de
benevolencia  y  piedad,  y  afectuosamente  precavido,  pudiera  estar  por  una  vez  tan
manifiestamente  del  lado  de  los  demonios  y  encontrara  un  horrible  placer  en  los
tormentos de un afligido prójimo. Aparte, yo luchaba contra esta diabólica dificultad y
me esforzaba por hallar la solución; pero, sin la más ligera pista, estaba acosada por el
misterio  y  la  contradicción.  No  veía  nada  que  pudiera  ayudarme  y  empecé  a
preguntarme si, después de todo, no me había librado de la blanca niebla del suburbio
a  un  precio  excesivamente  alto.  Insinué  al  profesor  algo  de  lo  que  pensaba;  dije  lo
bastante como para hacerle saber que estaba sumida en la más absoluta perplejidad,
pero un momento después lamenté lo que había hecho al ver que su rostro se retorcía
en un espasmo de dolor.

—Mi querida señorita Lally —dijo—, ¿no estará tal vez pensando en dejarnos? No, no,
no  lo  haría.  No sabe  cuánto  me fio  de  usted,  cómo avanzo  confiadamente  seguro  de
que usted está aquí para velar por mis hijos. Es usted, señorita Lally, mi retaguardia,
pues, déjeme decirle, el asunto que me tiene tan ocupado no está del todo desprovisto
de peligro. No habrá olvidado usted lo que le dije la primera mañana; mis labios están
sellados  por  una  antigua  y  firme  resolución  de  no  manifestar  hipótesis  ingeniosas  o
vagas  conjeturas,  sino  solamente  hechos  incontestables,  tan  ciertos  como  una
demostración matemática.  Piense en ello,  señorita  Lally;  no  me empeñaría  ni  por  un
momento  en  retenerla  aquí  en  contra  de  su  voluntad,  y,  sin  embargo,  le  confieso
francamente  que  estoy  persuadido  de  que  es  precisamente  aquí,  en  medio  de  estos
bosques, donde está su deber.

Me  conmovió  la  elocuencia  de  su  tono  y  el  recuerdo  de  que,  después  de  todo,  el
hombre  había  sido  mi  salvación,  y  le  tendí  la  mano  con  la  promesa  de  servirle
lealmente y sin preguntas. Algunos días más tarde vino a verme el párroco de nuestra
iglesia —una pequeña iglesia lúgubre, severa y pintoresca, que asomaba a las mismas
orillas  del  río,  vigilando  los  flujos  y  reflujos  de  las  mareas—,  y  el  profesor  Gregg  le
persuadió  con  facilidad  para  que  se  quedara  y  compartiese  nuestra  cena.  El  señor
Meyrick  era  miembro  de  una  antigua  familia  de  terratenientes,  cuya  vieja  casa
solariega estaba situada entre colinas, a unas siete millas de distancia; así enraizado
en  la  tierra,  el  párroco  era  un  depósito  viviente  de  las  antiguas  y  marchitas
costumbres y tradiciones del país. Sus afables modales, algo excéntricos, se ganaron al
profesor  Gregg;  y  a  los  quesos,  cuando  un  delicado  borgoña  había  iniciado  sus
conjuros,  los  dos  hombres  ardían  como  el  vino  y  hablaban  de  filología  con  el
entusiasmo de un burgués por los títulos de nobleza. Estaba exponiendo el clérigo la
pronunciación  de  la  ll  galesa,  produciendo  sonidos  semejantes  al  gorgoteo  de  sus
arroyos oriundos, cuando intervino el profesor Gregg:

—A propósito —dijo—, el otro día escuché una palabra muy extraña. Usted ya conoce a
mi chico, el pobre Jervase Cradock. Ha adquirido la mala costumbre de hablar solo, y



anteayer, mientras paseaba por el jardín, le oí, aunque él, evidentemente, no advirtió
mi  presencia.  No  pude  entender  mucho  de  lo  que  dijo,  pero  una  palabra  me
impresionó  ciertamente.  Era  como  un  sonido  muy  extraño,  medio  sibilante,  medio
gutural,  y  tan  raro  como  esas  eles  dobles  de  las  que  usted  acaba  de  hacer  una
demostración. No sé si podré darle una idea de ese sonido: lo más parecido es, quizá,
Ishakshar. Pero la k debería ser una ᵡ griega o una j  española. ¿Qué significa eso en
galés?

—¿En galés? —dijo el clérigo—. No existe en galés semejante palabra, ni ninguna otra
que  remotamente  se  le  parezca.  Conozco  el  galés  libresco,  como  lo  llaman,  y  los
dialectos coloquiales tan bien como cualquiera, pero no encontrará una palabra como
esa desde Anglesea a Usk.  Además,  ninguno de los Cradock habla ni  una palabra de
galés; por esta zona está desapareciendo gradualmente.

—¿De veras? Lo que dice me interesa sobremanera, señor Meyrick. Le confieso que la
palabra no me sonaba a galés. Pero pensé que podría ser alguna corrupción local.

—No, nunca oí tal  palabra, ni ninguna otra que se le parezca. Realmente —añadió el
clérigo, sonriendo caprichosamente—, si pertenece a alguna lengua yo diría que debe
de ser a la de las hadas, las Tylwydd Têg, como las llamamos aquí.

La  conversación  pasó  al  descubrimiento  en  la  vecindad  de  una  villa  romana;  y  poco
después abandoné la habitación y me senté aparte,  extrañándome de la coincidencia
de tan esquivos indicios de evidencia. Cuando el profesor me habló de esa rara palabra
había sorprendido un destello en sus ojos; y, aunque la pronunciación que le dio fue en
extremo grotesca, reconocí el nombre de la piedra de sesenta caracteres mencionada
por Solino, el sello negro encerrado en un cajón secreto del estudio, en el que una raza
ya desaparecida estampó para siempre unos signos que nadie puede descifrar, signos
que,  por  lo  que  yo  sé,  podrían  ocultar  atrocidades  de  tiempos  remotos,  ya  olvidadas
antes de que las colinas cobrasen forma.

Cuando bajé de mi habitación a la mañana siguiente encontré al profesor Gregg en su
eterno pasear por la terraza.

—Mire aquel puente —dijo al verme—. Observe el fantástico diseño gótico, los ángulos
entre  los  arcos  y  el  gris  plateado  de  la  piedra  a  la  misteriosa  luz  del  amanecer.
Confieso que me parece simbólico: podría ilustrar una alegoría mística del paso de un
mundo a otro.

—Profesor Gregg —dije tranquilamente—, es hora de que yo sepa algo de lo ocurrido y
de lo que va a ocurrir.

Por el momento no me respondió, pero volví a hacerle la misma pregunta por la tarde
y el profesor no pudo contener su excitación.



—¿No lo entiende usted todavía? —exclamó—. Pero si le he contado y le he mostrado
una  buena  parte;  ha  oído  usted  casi  todo  lo  que  yo  he  oído,  y  visto  lo  que  yo;  o,  al
menos —y su voz se estremeció al hablar—, lo suficiente para aclarar una buena parte.
Los sirvientes le contarían, no me cabe la menor duda, que el infeliz chico de Cradock
tuvo otro ataque anteanoche; me despertó gritando con la misma voz que oyó usted en
el jardín, y fui a su lado, y no le permita Dios ver lo que yo vi aquella noche. Pero todo
esto es inútil; mi tiempo aquí está llegando a su fin; debo regresar a la ciudad dentro
de tres semanas, pues tengo que preparar unas conferencias y necesito rodearme de
todos mis libros. En muy pocos días todo habrá terminado y ya no tendré que insinuar,
ni  me  veré  ya  más  expuesto  al  ridículo  como  si  fuese  un  loco  o  un  charlatán.  No,
hablaré claro y  me escucharan con una emoción que tal  vez nadie ha logrado nunca
despertar en el pecho de sus congéneres.

Se  detuvo,  y  pareció  resplandecer  en  él  la  alegría  de  un  importante  y  maravilloso
descubrimiento.

—Pero todo esto será en el futuro, el futuro próximo ciertamente, pero al fin y al cabo
el futuro —prosiguió finalmente—. Hay algo todavía que hacer. ¿Recuerda que le conté
que mis investigaciones no estaban enteramente desprovistas de peligro? Sí, debemos
enfrentarnos a una serie de peligros; cuando antes hablé del asunto no sabía cuántos,
y hasta cierto punto sigo todavía a oscuras. Pero será una extraña aventura, la última
de todas, el último eslabón de la cadena.

Mientras hablaba se paseaba de arriba abajo por la habitación, y pude oír en su voz los
contrapuestos tonos de la exultación y el abatimiento, o quizá debería decir temor, el
temor  de  los  hombres  que  se  hacen  a  la  mar  en  aguas  desconocidas,  y  pensé  en  su
alusión a Colón la noche que me enseñó su libro. La tarde era un poco fría y un fuego
de leños había sido encendido en el estudio en donde nos encontrábamos; la remitente
llama y el resplandor en las paredes me recordaban los viejos tiempos. Estaba sentada
en un sillón junto al  fuego,  preguntándome en silencio  por  todo lo  que había  oído,  y
todavía  especulaba  vanamente  sobre  los  secretos  móviles  ocultos  bajo  la
fantasmagoría  de  que  fui  testigo,  cuando  de  repente  tuve  la  sensación  de  que  en  la
habitación se había producido algún tipo de cambio, que había algo poco común en su
aspecto  general.  Durante  algún  tiempo  miré  en  torno  a  mí,  tratando  en  vano  de
localizar la alteración que sabía que se había producido. La mesa junto a la ventana,
las sillas, el descolorido canapé, todo estaba como lo había conocido. De pronto, como
un  recuerdo  buscado  irrumpe  en  la  mente,  supe  lo  que  estaba  fuera  de  lugar.  Me
encontraba  frente  al  escritorio  del  profesor,  situado  al  otro  lado  de  la  chimenea,  y
sobre él había un busto tiznado de Pitt, que nunca había estado allí antes. Y entonces
recordé la verdadera posición de esa obra de arte: en la más lejana esquina junto a la
puerta  había  una  vieja  alacena,  que  resaltaba  en  la  habitación,  encima  de  la  cual,  a
unos quince pies del suelo, había estado el busto y allí,  sin duda, había permanecido
acumulando polvo desde los primeros años del siglo.



Estaba  completamente  asombrada  y  me  senté  en  silencio,  sumida  todavía  en  la
confusión.  Por  lo  que  yo  sabía,  en  la  casa  no  había  escalera  de  tijera,  pues  había
pedido una para arreglar las cortinas de mis dormitorios; e incluso a un hombre alto,
encaramado a una silla,  le  resultaría  imposible  bajar  el  busto.  Estaba colocado no al
borde de la  alacena,  sino  al  fondo,  contra  la  pared;  y  la  estatura  del  profesor  Gregg
estaba, más bien, por debajo de la media.

—¿Cómo consiguió usted bajar a Pitt? —le dije finalmente.

El profesor me miró con curiosidad y pareció vacilar un poco.

—¿Le encontraron una escalera de tijera? ¿O, tal  vez,  el  jardinero trajo de fuera una
escala?

—No, no tuve ningún tipo de escalera. Y ahora, señorita Lally —prosiguió el profesor,
simulando torpemente un tono jocoso—, tengo un pequeño rompecabezas para usted;
un  problema  a  la  manera  de  Holmes.  Existen  hechos  claros  y  patentes:  aguce  el
ingenio y halle la solución del rompecabezas. ¡Válgame Dios! —gritó con la voz rota—.
¡No  se  hable  más  del  asunto!  Le  digo  que  nunca  toqué  ese  busto  —y  salió  de  la
habitación con una expresión de horror en el rostro, dando un portazo al irse.

Miré vagamente sorprendida en torno a la habitación, sin darme cuenta del todo de lo
que había sucedido, haciendo vanas conjeturas a modo de explicación y admirándome
de que una simple palabra y  el  trivial  cambio de un adorno pudieran remover aguas
tan estancadas. «No tiene importancia», reflexioné, «he debido de tocarle algún punto
sensible; tal vez el profesor sea escrupuloso y supersticioso aun en cosas baladíes y mi
pregunta  puede  haber  violentado  miedos  inconfesables,  como  si  alguien  mata  una
araña o derrama sal delante de una típica mujer escocesa». Estaba inmersa en estas
afectuosas sospechas y empezaba a enorgullecerme un poco de mi inmunidad frente a
semejantes  miedos  inútiles,  cuando  la  verdad  cayó  pesadamente  sobre  mi  corazon
como un  plomo,  y  tuve  que  reconocer,  helada  de  terror,  que  alguna  atroz  influencia
había estado actuando. El busto era sencillamente inaccesible; sin una escalera nadie
podía moverlo.

Fui a la cocina y hablé con la doncella lo más sosegadamente que pude.

—¿Quién ha movido ese busto de lo alto de la alacena, Anne? —le dije—. El profesor
Gregg dice que él no lo ha tocado. ¿Encontró usted una vieja escalera en alguno de los
cobertizos?

La muchacha me miró turbada.

—Jamás lo he tocado —dijo—. Lo encontré donde está ahora la otra mañana, cuando



quité  el  polvo  de  la  habitación.  Fue  el  viernes  por  la  mañana,  ahora  lo  recuerdo,
porque  era  la  mañana  siguiente  a  la  noche  en  que  Cradock  se  puso  malo.  Mi
dormitorio  está  junto  al  suyo,  ya  lo  sabe  usted,  señorita  —prosiguió  la  chica
lastimosamente—, y era espantoso oírle gritar y pronunciar nombres que yo no podía
entender.  Me  asusté  mucho;  y  entonces  llegó  el  señor  y  le  oí  hablar,  y  se  llevó  a
Cradock al estudio y le dio algo.

¿Y encontró usted el busto cambiado de sitio a la mañana siguiente?

—Sí, señorita. Cuando bajé y abrí las ventanas había en el estudio una especie de olor
misterioso. Era un hedor desagradable, y me preguntaba qué podría ser. Como usted
sabe,  señorita,  hace tiempo fui  al  Zoo de Londres con mi primo Thomas Barker,  una
tarde  que  tenía  libre  cuando  estaba  de  servicio  en  casa  de  la  señora  Prince,  en
Stanhope Gate, y entramos en el pabellón de las serpientes, y había el mismo tipo de
olor.  Me  hizo  sentirme  muy  enferma,  lo  recuerdo,  y  logré  que  Barker  me  sacara
afuera.  Era  exactamente  el  mismo  olor  del  estudio,  como  le  decía,  y  yo  me  estaba
preguntando  de  dónde  vendría,  cuando  vi  ese  busto  de  Pitt  sobre  el  escritorio  del
señor, y pensé para mí: «¿Quién ha hecho eso? ¿Y cómo lo ha hecho?» Y cuando vine a
quitar  el  polvo,  miré  al  busto  y  vi  una  gran  marca  donde  el  polvo  no  se  había
depositado, pues no creo que le hayan pasado un plumero en muchos años, y no era
una huella  de dedos,  sino algo parecido a un gran parche,  amplio y  extenso.  Pasé la
mano  por  encima,  sin  pensar  en  lo  que  hacía,  y  la  mancha  era  pegajosa  y  viscosa,
como si un caracol hubiera reptado por encima de ella. Muy extraño, ¿no, señorita? Y
me pregunto quién puede haber dejado esa suciedad y cómo lo habrá hecho.

La bienintencionada charla de la criada me impresionó profundamente; me tumbé en
la cama y me mordí los labios para, no gritar angustiosamente de terror y perplejidad.
Verdaderamente, casi enloquecí de pavor; creo que si hubiera sido de día habría huido
más  que  deprisa,  olvidando  todo  mi  valor  y  la  deuda  de  gratitud  que  tenía  con  el
profesor Gregg, sin importarme si mi destino era morir lentamente de hambre, con tal
de  escapar  de  la  red  de  terror  ciego  y  pánico  que  cada  vez  parecía  ceñirse  un  poco
más  en  torno  a  mí.  Si  supiera,  pensaba,  si  supiera  a  quién  hay  que  temer,  podría
guardarme  de  él;  pero  en  esta  casa  solitaria,  rodeada  por  todas  partes  de  antiguos
bosques  y  de  abovedadas  colinas,  el  terror  parece  brotar  por  doquier,  y  la  carne  se
horroriza ante los débiles murmullos de cosas horribles. Vanamente me esforzaba por
emplazar al escepticismo en mi ayuda, y me aferraba al sentido común para sustentar
mi fe en el  orden natural del mundo, pues el  aire que entraba por la ventana era un
aliento misterioso, y en la oscuridad sentía el silencio pesado y afligido como una misa
de réquiem,  y  conjuraba imágenes  de  extrañas  formas moviéndose  velozmente  entre
los juncos, junto al aluvión del río.

Desde  el  momento  en  que,  a  la  mañana  siguiente,  bajé  a  desayunar,  sentí  que  la
desconocida  trama  estaba  llegando  a  un  desenlace;  el  profesor,  con  rostro  firme  y
resuelto, apenas parecía oír nuestras voces cuando le hablábamos.



—Salgo  para  un  paseo  más  bien  largo  —dijo,  cuando  termino  de  comer—.  No deben
esperarme, ni pensar que me ha ocurrido algo si no regreso a cenar. Últimamente he
estado un poco embotado, y creo que una pequeña caminata me hará bien. Quizá pase
incluso la noche en una posada, si encuentro alguna que parezca limpia y confortable.

En  seguida  comprendí,  por  mi  experiencia  acerca  de  la  manera  de  ser  del  profesor
Gregg,  que  no  era  una  ocupación  ordinaria  o  el  placer  lo  que  le  impelía  a  salir.  No
sabía, ni siquiera adivinaba remotamente, su destino, ni tenía la más vaga idea de su
encargo, pero el miedo de la noche anterior volvió a apoderarse de mí, y cuando le vi
sonriente  en  la  terraza,  listo  para  partir,  le  imploré  que se  quedara  y  olvidara  todos
sus sueños sobre el nuevo continente por descubrir.

—No, no, señorita Lally —contestó, todavía sonriente—. Es ya demasiado tarde. Como
usted sabe Vestigia nulla retrorsum es el lema de los auténticos exploradores, aunque
espero que en mi caso no resulte literalmente cierto. Verdaderamente no tiene usted
razones  para  alarmarse;  considero  mi  pequeña  expedición  como  una  cosa  bastante
común, no más excitante que un día con mis martillos de geólogo. Hay un nesgo, por
supuesto,  pero  eso  ocurre  en  cualquier  excursión.  Me  puedo  permitir  esa  gentileza;
cualquier hijo de vecino corre más peligro un centenar de veces por lo menos cada día
de fiesta. Así es que levante usted ese ánimo, y hasta mañana a más tardar.

Caminaba a buen paso, y le vi abrir la verja que señalaba la entrada al bosque; luego,
desapareció entre la frondosidad de los árboles.

El día transcurrió tristemente, con una extraña oscuridad en el ambiente, y de nuevo
me sentía aprisionada entre los antiguos bosques, encerrada en una arcaica tierra de
misterio y temor, olvidada por el mundo exterior, como si todo hubiese sucedido hace
mucho tiempo. Tenía a la vez esperanzas y temores y, cuando llegó la hora de la cena,
esperaba  oír  los  pasos  del  profesor  en  el  vestíbulo  y  su  voz  celebrando  no  sé  qué
triunfo.  Apacigüé  mi  semblante  para  darle  la  bienvenida  alegremente,  pero  cayó  la
noche y él no volvió.

Por la mañana, cuando la doncella golpeó a mi puerta, la llamé a gritos y le pregunté si
había vuelto su señor. Cuando me contestó que la puerta de su dormitorio permanecía
abierta y el recinto vacío, sentí el frío abrazo de la desesperación. Con todo, imaginé
que  habría  encontrado  agradable  compañía  y  que  regresaría  para  el  almuerzo,  o  tal
vez por la tarde, y me llevé a los niños a pasear por el bosque, haciendo todo lo posible
por jugar y reírme con ellos, desterrando mis ideas de misterio y velado terror. Esperé
hora  tras  hora,  cada  vez  más  inquieta.  De  nuevo  cayó  la  noche  y  yo  seguía
aguardándole. Al fin, mientras me apresuraba a terminar de cenar, oí pasos afuera y el
sonido de una voz humana.

La doncella entró y me miró extrañamente.



—Perdón,  señorita  —comenzó—,  el  señor  Morgan,  el  jardinero,  quiere  hablarle  un
minuto, si no le importa.

—Hazle pasar, por favor —contesté yo, apretando los labios.

El anciano entró despacio en la habitación y la criada cerró la puerta tras él.

—Siéntese, señor Morgan —dije—. ¿Qué quiere decirme?

—Verá,  señorita,  el  señor  Gregg  me  dio  algo  para  usted  ayer  por  la  mañana,  justo
antes de irse; insistió en que no se lo diera antes de las ocho en punto de esta noche,
si todavía él no había regresado a casa, y que si volvía antes, tenía que devolvérselo en
propias manos.  Ya que el  señor Gregg no ha vuelto todavía,  como usted ve,  supongo
que lo mejor será entregarle inmediatamente el paquete.

Levantándose a medias, sacó algo del bolsillo y me lo dio. Lo cogí en silencio y, viendo
que Morgan parecía  no saber  qué hacer,  le  di  las  gracias  y  le  deseé buenas noches.
Quedé  sola  en  la  habitación  con  el  paquete  en  las  manos,  un  paquete  envuelto  en
papel, cuidadosamente sellado y dirigido a mí, con las instrucciones que Morgan había
citado, escritas con la letra grande y suelta del profesor. Al romper los sellos sentí un
sofoco  en  el  corazón,  y  dentro  encontré  un  sobre,  también  destinado  a  mí,  pero
abierto; extraje la carta.

Mi querida señorita Lally: Para citar el viejo manual de lógica, el hecho de que usted
lea  esta  nota  significa  que  he  cometido  algún  tipo  de  desatino  que  y  me  temo,
convierte  estas  líneas  en  una  despedida.  Es  prácticamente  seguro  que  ni  usted  ni
nadie más volverá nunca a verme. Hice mi testamento previendo esta eventualidad, y
espero que aceptará este pequeño recuerdo que le dejo, y mi sincero agradecimiento
por la manera en que unió su suerte a la mía. El hado que me ha sido destinado es más
desesperado  y  terrible  que  los  más  absurdos  sueños  humanos;  pero  si  quiere,  tiene
usted  derecho  a  conocerlo.  Si  mira  en  el  cajón  de  la  izquierda  de  mi  tocador,
encontrará  usted  la  llave  del  escritorio,  debidamente  etiquetada.  Al  fondo  del
escritorio  hay un sobre grande,  sellado y  dirigido a  su  nombre.  Le aconsejo  que,  sin
dilación, lo arroje al fuego; dormirá mejor por las noches si así lo hace. Pero si quiere
usted conocer la historia de lo ocurrido, allí está escrita para que pueda leerla.

La firma estaba impresa al pie con nitidez, y de nuevo volví la página escrita y leí las
palabras una a una, espantada y lívida, con las manos frías como el hielo, y faltándome
la  respiración.  El  silencio  mortal  de  la  habitación,  y  la  idea  de  los  bosques  y  colinas
rodeándome por  todas  partes,  me  oprimían  hasta  la  impotencia  y  la  incapacidad,  no
sabiendo  a  quién  recurrir.  Finalmente  resolví  que,  aunque  la  verdad  me  persiguiera
toda  la  vida,  tenía  que  conocer  el  significado  de  los  extraños  terrores  que  durante
tanto  tiempo  me  atormentaron,  oscuros,  confusos  y  atroces,  como  las  sombras  del



bosque en el crepúsculo. Seguí cuidadosamente las instrucciones del profesor Gregg, y
de mala gana rompí el sello del sobre, y extendí ante mí el manuscrito. Siempre llevo
conmigo ese manuscrito y ya veo que no puedo negarme a su muda petición de leerlo.
Esto  es,  pues,  lo  que  leí  aquella  noche,  sentada  junto  al  escritorio  al  lado  de  una
lámpara de pantalla.

La joven dama que se llamaba a sí misma señorita Lally procedió entonces a leer la

Declaración de William Gregg, F.R.S., etc.

Hace  muchos  años  que  tuve  el  primer  vislumbre  de  la  teoría,  ahora  casi,  si  no
completamente,  confirmada  por  los  hechos.  Mis  dilatadas  y  frecuentes  lecturas  de
libros  anticuados  y  misceláneos  prepararon  en  buena  medida  el  terreno,  y  luego,
cuando  me  convertí  de  algún  modo  en  especialista,  sumergiéndome  en  los  estudios
conocidos como etnológicos, de vez en cuando me sorprendieron algunos hechos que
no  cuadraban  con  la  opinión  científica  ortodoxa,  y  algunos  descubrimientos  que
parecían aludir a algo todavía ignoto para nuestra investigación. En particular, llegué
a  convencerme  de  que  gran  parte  del  folklore  del  mundo  no  es  sino  una  exagerada
relación  de  acontecimientos  realmente  sucedidos,  y  especialmente  me  atrajeron  los
cuentos de hadas, la buena gente de las razas célticas. Ahí creía detectar una pizca de
adorno  y  exageración,  el  disfraz  fantástico,  la  gente  pequeña  vestida  de  verde  y  oro
retozando  entre  las  flores,  y  me  parecía  observar  una  indudable  analogía  entre  el
nombre dado a esta raza (supuestamente imaginaria) y la descripción de su aspecto y
costumbres.  Lo  mismo  que  nuestros  remotos  antepasados  llamaron  a  estos  seres
terribles  «hadas  buenas»,  precisamente  porque  los  temían,  así  los  han  ataviado  con
formas  encantadoras,  sabiendo  que  de  verdad  eran  todo  lo  contrario.  También  la
literatura  se  ocupó  de  ellos  desde  un  principio  y  presto  una  inestimable  ayuda  a  su
transformación, de modo que los juguetones elfos de Shakespeare están ya muy lejos
del original auténtico, y el verdadero horror se disfraza de traviesa malicia. Pero en los
viejos  cuentos,  esas historias  que solían provocar que los  hombres se persignaran al
sentarse  alrededor  del  fuego  a  oírlas,  la  situación  es  bien  diferente.  Encontré  un
espíritu  completamente  opuesto  en  ciertos  relatos  de  niños,  hombres  y  mujeres  que
desaparecieron extrañamente de la tierra. Fueron vistos en el campo por un labriego
caminando en dirección a un altozano verde y redondeado y nunca más se les volvió a
ver;  y  se  cuentan  historias  de  madres  que  dejaron  a  sus  hijos  durmiendo
tranquilamente,  con  la  puerta  de  la  cabaña  toscamente  atrancada  con  un  leño,  y  al
regresar no encontraron al regordete y sonrojado pequeño sajón, sino a una criatura
delgada y consumida, de piel cetrina y penetrantes ojos negros, producto de otra raza.
Pero existieron, además, otros mitos más siniestros todavía: el miedo a las brujas y a
los  hechiceros,  la  espeluznante  malignidad  del  aquelarre,  y  la  creencia  en  demonios
que  se  mezclaron  con  los  hijos  de  los  hombres.  Y  así  como  hemos  convertido  a  las
terribles  hadas  en  un  grupo  de  elfos  benignos,  aunque  monstruosos,  ocultamos  la
negra perfidia de la bruja y sus compañeras bajo una imagen popular de diablerie de
viejas, palos de escoba y cómicos gatos de rabo enhiesto. Así, los griegos consideraban



a sus horribles Furias como damas benéficas, y los pueblos del norte han seguido su
ejemplo.  Proseguí  mis  investigaciones,  hurtando  horas  a  otros  trabajos  más
imperativos,  y  me  formulé  esta  pregunta:  suponiendo  que  estas  tradiciones  fuesen
ciertas, ¿quiénes eran los demonios que, según los relatos, asistían a los aquelarres?
No necesito decir que deseché lo que llamaría las hipótesis sobrenaturales de la Edad
Media y llegué a la conclusión de que las hadas y los diablos eran de la misma raza y
origen; una invención que, sin duda, la fantasía gótica de los viejos tiempos exageró y
distorsionó, aunque creo firmemente que bajo toda esa imaginería subyacía un oscuro
fondo de verdad. En cuanto a algunas de las supuestas maravillas, dudaba. Aunque me
resistía  a  aceptar  que algún caso  concreto  de  espiritismo moderno pudiera  contener
un ápice de autenticidad, no estaba, sin embargo, del todo preparado para negar que,
de  vez  en  cuando,  tal  vez  un  caso  entre  diez  millones,  el  cuerpo  humano  encubre
poderes  que  nos  parecen  mágicos,  poderes  que,  lejos  de  proceder  de  las  alturas  y
conducirnos  a  ellas,  son  en  realidad  supervivencias  de  las  profundidades  del  ser.  La
ameba  y  el  caracol  tienen  poderes  que  nosotros  no  poseemos  y  creí  posible  que  la
teoría  de  la  regresión  pudiera  explicar  muchas  cosas  que  parecen  completamente
inexplicables. Esa era mi posición; tenía buenas razones para creer que gran parte de
la  más  antigua  e  incólume tradición  sobre  las  llamadas  hadas  tiene  una  base  real,  y
pensaba que el elemento genuinamente sobrenatural de estas tradiciones se explicaría
con  la  hipótesis  de  que  un  raza  que  se  hubiera  rezagado  en  la  larga  marcha  de  la
evolucion pudiera retener, como una supervivencia, ciertos poderes que para nosotros
serían  enteramente  milagrosos.  Esa  era  la  teoría  que  concebí;  y  trabajando  en  esa
dirección  me  pareció  encontrar  confirmación  en  todas  partes:  en  los  restos  de  un
túmulo,  en  la  crónica  de  un  periódico  provinciano  acerca  de  un  congreso  de
anticuarios  locales,  y  en  todo  tipo  de  literatura.  Entre  otros  ejemplos,  recuerdo  la
impresión que me produjo la frase de Homero «hombres de habla articulada», como si
el  escritor  supiera  o  hubiese  oído  hablar  de  gentes  cuyo  idioma fuese  tan  tosco  que
apenas  pudiera  llamarse  articulado;  con  mi  hipótesis  de  una  raza  que  se  rezagó
bastante  con  respecto  al  resto  podía  concebir  fácilmente  que  tales  gentes  hablaran
una jerga poco distante de los ruidos inarticulados de las bestias feroces.

En esas estaba, persuadido de que, en todo caso, mi conjetura no se alejaba mucho de
la  realidad,  cuando  un  día  me  llamó  la  atención  un  párrafo  al  azar  en  una  pequeña
publicación  de  provincias.  Se  trataba,  en  apariencia,  de  la  breve  relación  de  una
sórdida  tragedia  típica  de  aldea:  una  joven  inexplicablemente  desaparecida  y  su
reputación  mancillada  por  el  vil  rumor.  Sin  embargo,  podía  leer  entre  líneas  que  el
escándalo era mera suposición, probablemente inventada para explicar lo que de otra
manera era inexplicable. Una fuga a Londres o a Liverpool, un cuerpo desnudo con un
peso  alrededor  del  cuello  en  el  sucio  fondo  de  una  charca  del  bosque,  o  tal  vez  un
asesinato;  tales  eran  las  teorías  de  los  vecinos  de  la  desgraciada  muchacha.  Pero
mientras daba un vistazo al párrafo distraídamente, una idea cruzó veloz por mi mente
con la  violencia  de una descarga eléctrica:  ¿y  si  la  enigmática y  horrible  raza de las
colinas sobrevivía  todavía,  inalterada e  inalterable  como los  turanios  del  shelta  o  los
vascos españoles, vagando por lugares solitarios y montañas áridas, repitiendo de vez



en cuando el comportamiento maligno de la leyenda gótica? He dicho que la idea me
asaltó con violencia; en realidad me quedé sin aliento, y, presa de una extraña mezcla
de horror y júbilo, me agarré con las dos manos a los brazos de mi sillón. Era como si
uno de mis  confrères  de ciencias  físicas,  vagando por  un tranquilo  bosque inglés,  se
hubiera topado de repente con el viscoso y repugnante ictiosauro, modelo terrible de
los  cuentos  de  atroces  serpientes  muertas  por  valerosos  caballeros,  o  hubiera  visto
oscurecerse el sol a causa del pterodáctilo, el dragón de la tradición. Sin embargo, en
tanto que resuelto explorador del saber, la idea de semejante descubrimiento me llenó
de  alegría,  y  recorté  el  pedazo  de  papel  y  lo  guardé  en  un  cajón  de  mi  viejo  buró,
decidido  a  convertirlo  en  la  primera  pieza  de  una  colección  de  la  más  inesperada
trascendencia.  Esa  noche  permanecí  sentado  largo  tiempo,  soñando  con  las
conclusiones  que  establecería,  y  ni  siquiera  una  reflexión  más  serena  quebró  mi
confianza. Con todo, cuando empecé a considerar el caso imparcialmente, comprendí
que  podía  estar  edificando  sobre  bases  inestables;  tal  vez  los  hechos  ocurrieron  de
acuerdo  con  la  opinión  local  y  yo  contemplaba  el  asunto  con  excesiva  reserva.  En
cualquier  caso,  resolví  mantenerme  a  la  expectativa  y  me  afirmé  en  la  idea  de  que
únicamente  yo  estaba  al  acecho,  mientras  que  la  gran  multitud  de  pensadores  e
investigadores  permanecía  descuidada  e  indiferente,  dejando  pasar  inadvertidos  los
más destacados hechos.

Transcurrieron varios años antes de que pudiera ampliar el  contenido del cajón; y el
segundo hallazgo, más que valioso en sí mismo, fue, en realidad, una mera repetición
del  primero,  con  la  única  diferencia  de  proceder  de  otra  localidad,  igualmente
distante.  Sin  embargo,  algo  gané;  pues  en  el  segundo  caso,  como  en  el  primero,  la
tragedia  tuvo  lugar  en  una  región  desolada  y  solitaria,  confirmando  al  parecer  mi
teoría. Pero la tercera pieza fue mucho más decisiva. De nuevo entre sierras foráneas,
lejos de cualquier carretera principal, encontraron a un anciano muerto, y a su lado el
instrumento de ejecución. A decir verdad, hubo rumores y conjeturas, pues la mortal
herramienta era una primitiva hacha de piedra, atada con cuerda de tripa a un mango
de  madera,  lo  que  permitía  las  más  extravagantes  e  improbables  suposiciones.  Sin
embargo,  como  yo  estimaba  con  cierto  júbilo,  las  conjeturas  más  descabelladas
estaban muy lejos de la realidad; y me tomé el trabajo de escribir al médico local que
participó en la pesquisa. Hombre de cierta agudeza, se quedó pasmado. «Estas cosas
no  dan  mucho  que  hablar  por  estas  tierras  —me escribió—,  pero,  francamente,  aquí
hay un espantoso misterio.  He conseguido la  posesión del  hacha de piedra y  he sido
tan curioso como para probar sus poderes. La cogí en el jardín de atrás de mi casa una
tarde  de  domingo  en  que  mi  familia  y  el  servicio  habían  salido,  y  allí  hice  mis
experimentos  al  resguardo  de  los  setos  de  álamos.  Me fue  completamente  imposible
manejarla;  no  sé  si  requerirá  algún peculiar  balanceo,  algún preciso  ajuste  de  pesos
que  suponga  una  incesante  práctica,  o  si  solamente  se  puede  golpear  con  ella
mediante cierta habilidad muscular; pero puedo asegurarle que entré en casa con una
pésima opinión acerca de mis capacidades atléticas. Me sentía como un inexperto que
prueba  el  “juego  del  martillo”  en  una  verbena:  mi  propia  fuerza  parecía  volverse
contra mí, y me vi lanzado hacia atrás con violencia, mientras el hacha caía inofensiva



al suelo. En otra ocasión intenté el experimento con un hábil  leñador del lugar; pero
este hombre, que ha manejado su hacha durante cuarenta años, nada pudo hacer con
el utensilio de piedra y erró todos los golpes de la manera más ridícula. En resumen, si
no fuera un supremo absurdo, diría que durante cuatro mil años nadie ha sido capaz
de  dar  un  golpe  efectivo  con  la  herramienta,  que  indudablemente  se  utilizó  para
asesinar al anciano». Como puede imaginar, estas noticias fueron para mí preciosas; y
poco después, cuando me enteré del resto de la historia y averigüé que el pobre viejo
había  estado  contando  lo  que  podía  verse  por  las  noches  en  cierta  colina  agreste,
insinuando  prodigios  jamás  escuchados,  y  que  lo  encontraron  muerto  en  esa  misma
colina, mi exultación fue extrema, pues comprendí que estaba dejando atrás el terreno
de las conjeturas.

El  paso  siguiente  fue  todavía  más  importante.  Hace  muchos  años  que  poseo  un
extraordinario sello de piedra, un trozo deslustrado de piedra negra, de dos pulgadas
de largo  entre  el  mango y  la  estampilla,  cuyo  extremo es  un tosco  hexágono de  una
pulgada y cuarto de diámetro. En conjunto, tiene la apariencia de uno de esos largos y
anticuados atacadores para la pipa. Me fue enviado de Oriente por un agente, que me
informó  que  había  sido  encontrado  cerca  del  solar  de  la  antigua  Babilonia.  Pero  los
caracteres grabados en el sello eran para mí un enigma insufrible. Tenían algo del tipo
cuneiforme,  aunque  con  llamativas  diferencias  que  detecté  a  primera  vista,  y  fueron
inútiles  todos  mis  esfuerzos  por  leer  la  inscripción  según las  hipótesis  que  estipulan
las  normas  para  el  desciframiento  de  la  escritura  en  punta  de  flecha.  Semejante
enigma  hería  mi  orgullo,  y  a  ratos  perdidos  sacaba  el  Sello  Negro  del  estuche  y  lo
escrutaba  con  tan  vana  perseverancia  que  llegué  a  familiarizarme  con  cada  signo,  y
podría  haber  trazado  de  memoria  la  inscripción  sin  el  más  ligero  error.  Juzgue,
entonces, mi sorpresa cuando un día recibí de un corresponsal del oeste de Inglaterra
una  carta  y  un  anexo  que  me  dejaron  ciertamente  perplejo.  Sobre  una  gran  hoja  de
papel  alguien  había  trazado  cuidadosamente  los  mismos  caracteres  del  Sello  Negro,
sin ningún tipo de alteración,  y por encima de la inscripción mi amigo había escrito:
Inscripción  encontrada  sobre  una  roca  caliza  en  las  Colinas  Grises.  Monmouthshire.
Hecha con tierra roja y bastante reciente. Volví a la carta. Mi amigo decía en ella: «Le
envío la inscripción adjunta con todas las reservas debidas. Un pastor que pasó junto a
la  roca  hace  una  semana  jura  que  entonces  no  había  marca  de  ningún  tipo.  Los
caracteres, como ya he apuntado, han sido dibujados con tierra roja sobre la piedra y
son de una altura media de una pulgada. A mi juicio parecen una especie de escritura
cuneiforme,  en  buena  medida  alterada,  aunque  esto  es,  por  supuesto,  imposible.
Podría  ser  una  mistificación,  o  más  probablemente  garabatos  de  gitanos,  que  tanto
abundan en este salvaje país. Como usted sabe, los gitanos tienen muchos jeroglíficos
que  usan  para  comunicarse  entre  sí.  Por  casualidad  pude  ver  la  piedra  en  cuestión
hace  un par  de  días,  con  ocasión  de  un  incidente  bastante  penoso  que  ocurrió  en  el
lugar».

Como puede suponerse,  escribí  inmediatamente a  mi  amigo,  agradeciéndole  la  copia
de la inscripción y preguntándole con fingida indiferencia por el incidente a que hacía



mención.  Para  ser  breve,  me  enteré  de  que  una  mujer  llamada  Cradock,  que  había
perdido a su marido un día antes, se había propuesto comunicar las malas noticias a
un primo que vivía a unas cinco millas de distancia y tomó un atajo que atraviesa las
Colinas  Negras.  La  señora  Cradock,  que  entonces  era  bastante  joven,  nunca  llegó  a
casa de su pariente. Entrada la noche, un granjero, que había perdido un par de ovejas
de su rebaño, caminaba por las Colinas Grises con una linterna y un perro. Le llamó la
atención  un  ruido,  que  describió  como una  especie  de  lamento,  lúgubre  y  lastimero;
guiado por él encontró a la desdichada señora Cradock encogida junto a la roca caliza,
sacudiendo  el  cuerpo  de  un  lado  a  otro,  y  lamentándose  y  llorando  tan
angustiosamente  que  el  granjero  no  tuvo  más  remedio,  según  dijo,  que  taparse  los
oídos para no salir corriendo. La mujer permitió que la llevaran a su casa, y una vecina
fue  a  cuidarla.  No  paró  de  llorar  en  toda  la  noche,  mezclando  sus  lamentos  con
palabras de una jerga ininteligible,  y  cuando llegó el  médico la  declaró loca.  Guardó
cama una semana,  gimiendo,  según decía  la  gente,  como alma en pena eternamente
condenada,  y  luego  se  sumió  en  un  profundo  sopor.  Se  pensó  que  el  pesar  por  la
pérdida de su marido había trastornado su juicio, y el médico, en un primer momento,
no  albergaba  esperanzas  de  que  viviera.  No  necesito  decirle  lo  profundamente
interesado que estaba yo en la historia,  hasta conseguir que mi amigo me escribiera
con frecuencia poniéndome al corriente de todos los detalles del caso. Supe entonces
que en el  transcurso de seis  semanas la  mujer  recuperó gradualmente el  uso de sus
facultades,  y  algunos  meses  después  dio  a  luz  un  niño,  bautizado  Jervase,  que  por
desgracia resultó ser retrasado mental. Esos eran los hechos conocidos en el pueblo.
Pero  a  mí,  aunque  palidecía  con  sólo  imaginar  las  espantosas  perversidades  que  sin
duda  se  habían  cometido,  todo  el  episodio  me  pareció  convincente,  y  me  aventuré
incautamente a insinuar la verdad a algunos amigos científicos. En cuanto pronuncié
las  palabras  sentí  amargamente  haber  hablado,  revelando  así  el  gran  secreto  de  mi
vida, pero comprobé, con una buena dosis de alivio mezclada con indignación, que mis
temores estaban fuera de lugar, pues mis amigos me ridiculizaron en mi propia cara y
me miraron como a un loco;  y  bajo la  natural  ira reí  para mis adentros,  sintiéndome
tan  seguro  entre  esos  necios  como si  hubiese  confiado  lo  que  sabía  a  las  arenas  del
desierto.

Habiendo llegado a conocer tanto, decidí saberlo todo y concentré mis esfuerzos en la
tarea  de  descifrar  la  inscripción  del  Sello  Negro.  Durante  muchos  años  hice  de  este
enigma el  único  objeto  de  mis  ratos  de  ocio,  ya  que  la  mayor  parte  de  mi  tiempo la
dedicaba,  por  supuesto,  a  otros  deberes,  y  sólo  de  vez  en  cuando  podía  robar  una
semana  para  investigar.  Si  tuviera  que  relatar  la  historia  entera  de  esta  curiosa
investigación la exposición sería en extremo fastidiosa,  pues contendría simplemente
el informe de un largo y tedioso fracaso. Con lo que ya sabía de las escrituras antiguas
estaba  bien  equipado  para  la  caza,  como  siempre  llamé  a  mi  trabajo.  Tenía
corresponsales  entre  todos  los  hombres  de  ciencia  de  Europa  y  hasta  del  mundo
entero,  y  no  podía  creer  que  en  esta  época  ninguna  escritura,  por  antigua  y
embrollada  que  fuera,  resistiera  mucho  tiempo  el  proyector  que  sobre  ella  pensaba
dirigir. En realidad, pasaron exactamente catorce años hasta que tuve éxito. Cada año



aumentaban  mis  deberes  profesionales  y  mi  tiempo  libre  disminuía.  Eso  me  retrasó,
sin duda, en buena medida; y, sin embargo, cuando pienso en esos años, me asombra
el  vasto alcance de mi investigación sobre el  Sello Negro.  Convertí  mi estudio en un
centro y reuní antiguas transcripciones de todas las partes del mundo y de todas las
épocas.  Decidí  que nada debía  pasarme inadvertido,  que aceptaría  y  seguiría  el  más
imperceptible  de  los  indicios.  Pero,  a  la  vez  que  probaba  inútilmente  un  significado
tras otro, empecé a desesperarme con los años, y me preguntaba si  no sería el  Sello
Negro la única reliquia de alguna raza que desapareció de la tierra sin dejar ninguna
otra huella de su existencia, que pereció finalmente, como se dice de la Atlántida, en
algún gran cataclismo, anegados, tal vez, sus secretos bajo el océano, o sepultados en
las  entrañas  de  las  montañas.  Este  pensamiento  enfrió  un  poco  mi  entusiasmo,  y
aunque  seguí  perseverando,  ya  no  fue  con  la  misma  convicción.  El  azar  vino  en  mi
ayuda.  Estando  de  paso  por  una  importante  ciudad  del  norte  de  Inglaterra,  tuve  la
oportunidad  de  visitar  el  más  que  estimable  museo  que  hace  tiempo fue  fundado  en
aquel lugar. El conservador era uno de mis corresponsales. Mientras curioseábamos la
vitrina de los minerales, me llamó la atención un espécimen —un trozo de piedra negra
de unas cuatro pulgadas cuadradas— cuyo aspecto me recordaba, hasta cierto punto,
al Sello Negro. Lo cogí descuidadamente, y al darle la vuelta descubrí, con asombro,
que  en  la  parte  inferior  había  una  inscripción.  Procurando  que  la  voz  no  me
traicionara, le dije a mi amigo el conservador que me interesaba el espécimen y que le
agradecería  que  me  permitiera  llevármelo  al  hotel  durante  un  par  de  días.  No  tuvo,
por supuesto, ningún inconveniente, y me apresuré a retirarme, comprobando que, a
primera  vista,  no  me  había  engañado.  Había  dos  inscripciones:  una  en  caracteres
cuneiformes  ordinarios,  y  la  otra  en  los  mismos  caracteres  del  Sello  Negro;  y  en  el
acto  me hice  cargo  de  que  mi  tarea  estaba  cumplida.  Hice  copias  exactas  de  ambas
inscripciones  y  cuando  las  llevé  a  mi  estudio  londinense,  con  el  sello  delante,  pude
enfrentarme seriamente al problema. La inscripción del espécimen del museo, aunque
bastante  curiosa  en  sí  misma,  no  tenía  relación  alguna  con  mi  búsqueda,  pero  su
transcripción me permitió adueñarme del secreto del Sello Negro. Por supuesto, tuve
que recurrir en mis cálculos a algunas conjeturas; aquí y allí dudaba ante determinado
ideograma,  y  un  signo  que  se  repetía  una  y  otra  vez  en  el  sello  me  desconcertó
durante  varias  noches  consecutivas.  Pero  al  fin  el  secreto  se  reveló  ante  mí  en
correcto inglés, y leí la clave de la espantosa transmutación ocurrida en las montañas.
Apenas  escrita  la  última  palabra,  rompí  con  dedos  temblorosos  e  inseguros  el
fragmento de papel en diminutos pedazos, los vi arder y ennegrecerse en la chimenea
y luego trituré lo que quedaba hasta reducirlo a polvo finísimo. No he vuelto a escribir
esas palabras desde entonces; nunca escribiré las frases que cuentan cómo un hombre
puede ser reducido al limo del cual procede y forzado a introducirse en el cuerpo de
un  reptil  o  una  serpiente.  Sólo  quedaba  una  cosa  por  hacer.  Sabía  la  verdad,  pero
deseaba comprobarla. Pasado algún tiempo pude alquilar una casa en los alrededores
de las Colinas Grises, y no lejos de la cabaña donde vivían la señora Cradock y su hijo
Jervase.  No  es  necesario  que  haga  una  relación  completa  y  detallada  de  los  sucesos
aparentemente  inexplicables  ocurridos  aquí,  donde  describo  esto.  Sabía  que  Jervase
Cradock llevaba en sus venas una parte de sangre de la «Gente Pequeña», y más tarde



descubrí  que  se  había  encontrado  más  de  una  vez  con  sus  parientes  en  lugares
solitarios de esta desierta tierra. Cuando un día me llamaron al jardín y lo encontré en
pleno ataque, hablando o siseando la horrible jerga del Sello Negro, me temo que la
alegría  prevaleció  sobre  la  compasión.  De  sus  labios  se  escapaban  los  secretos  del
mundo subterráneo, y la ominosa palabra «Ishakshar», cuyo significado me excuso por
no dar.

Pero hay un incidente que no puedo dejar pasar inadvertido. En el desolado vacío de la
noche, me despertó el sonido de esas sílabas siseantes que tan bien conocía; y, al ir a
la  habitación  del  pobre  muchacho,  lo  encontré  presa  de  terribles  convulsiones  y
echando espuma por la boca, retorciéndose en la cama como si tratara de librarse de
las garras de demonios que le estuvieran torturando. Lo bajé a mi habitación y encendí
la  lámpara,  mientras  él  se  retorcía  por  el  suelo,  suplicando  al  poder  que  se  había
metido en su cuerpo que lo dejara. Vi cómo su cuerpo se hinchaba y se distendía como
una vejiga, mientras su rostro ennegrecía ante mis ojos; y cuando llegó la crisis hice lo
necesario según las instrucciones del Sello, y, dejando a un lado cualquier escrúpulo,
me convertí en un hombre de ciencia, observador de lo que está pasando. No obstante,
la visión que tuve que presenciar fue horrible, pues rebasaba toda concepción humana
y la fantasía más delirante. Algo surgió del cuerpo tendido en el suelo, y extendió por
la  habitación  un  viscoso  y  ondulante  tentáculo,  que  se  apoderó  del  busto  que  había
encima de la alacena y lo dejó sobre mi escritorio.

Cuando  todo  terminó,  permanecí  el  resto  de  la  noche  paseando  de  un  lado  a  otro,
lívido y estremecido, el cuerpo empapado en sudor, tratando en vano de razonar para
mis adentros. Me dije, y es bastante cierto, que en realidad no había presenciado nada
sobrenatural,  que un caracol que saca y mete sus cuernos era un ejemplo, en menor
escala,  de  lo  que  había  visto;  y,  sin  embargo,  el  horror  venció  todos  estos
razonamientos y me dejó quebrantado y detestándome a mí mismo por la parte que me
correspondía en lo sucedido aquella noche.

Poco más queda por decir. Ahora me dirijo hacia la prueba final y el encuentro, pues
he  decidido  que  allí  nada  faltará  y  podré  ver  cara  a  cara  a  la  «Gente  Pequeña».  El
Sello  Negro  y  el  conocimiento  de  sus  secretos  me  ayudarán,  y  si  por  desgracia  no
regreso  de  mi  expedición,  no  es  necesario  evocar  aquí  un  cuadro  completo  de  la
atrocidad de mi hado.

Tras  detenerse  brevemente  al  final  de  la  exposición  del  profesor  Gregg,  la  señorita
Lally prosiguió con su relato en las siguientes palabras:

Esta  fue  la  historia  casi  increíble  que  el  profesor  dejó  tras  él.  Cuando  terminé  de
leerla,  la  noche  estaba  avanzada,  pero  a  la  mañana  siguiente  cogí  a  Morgan  y
procedimos  a  explorar  las  Colinas  Grises  en  busca  de  alguna  pista  del  profesor
perdido. No le aburriré con una descripción de la salvaje desolación de aquella región,
en la más completa soledad y con peladas colinas verdes salpicadas de peñascos grises



de caliza, que los estragos del tiempo habían desgastado hasta darles una apariencia
fantástica  de  hombres  y  bestias.  Finalmente,  tras  muchas  horas  de  agotadora
búsqueda, encontramos las cosas que le conté: el reloj y la cadena, la bolsa y el anillo,
envueltos  en  un  trozo  de  tosco  pergamino.  Cuando  Morgan  cortó  la  cuerda  de  tripa
que  sujetaba  el  paquete  y  vi  su  contenido,  estallé  en  lágrimas,  pero  al  ver  los
pavorosos  caracteres  del  Sello  Negro  repetidos  sobre  el  pergamino  me  quedé  sin
habla,  sobrecogida  de  terror,  y  creo  que  por  vez  primera  comprendí  la  espantosa
suerte que había corrido mi reciente patrón.

Solamente añadiré que el abogado del profesor Gregg trató mi versión de lo ocurrido
como  un  cuento  de  hadas,  e  incluso  se  negó  a  mirar  siquiera  por  encima  los
documentos que le presenté. El fue el responsable de que apareciera en la prensa que
el  profesor  Gregg se  había  ahogado y  que su  cuerpo debía  de  haber  sido  arrastrado
mar adentro.

La señorita Lally paró de hablar y miró al señor Phillips con ojos interrogantes. El, por
su  parte,  se  hallaba  sumido  en  un  profundo  ensueño,  y  al  levantar  la  vista  y
contemplar  el  bullicio  de  las  reuniones  vespertinas  en  la  plaza,  hombres  y  mujeres
apresurándose  a  participar  de  la  cena,  y  multitudes  acercándose  ya  a  los  teatros  de
variedades,  todo  el  zumbido  y  la  prisa  de  la  vida  actual  les  parecieron  irreales  y
quiméricos, un sueño matinal después de despertar.


