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STORY IN SPANISH

ARTHUR MACHEN

LA NOVELA DEL SELLO NEGRO

RELATADA POR LA JOVEN DAMA EN LEICESTER SQUARE
Prélogo

—Veo que es usted un resuelto racionalista —dijo la dama—. ¢No le he contado que
tuve experiencias todavia mas terribles? Yo también fui escéptica una vez, pero
después de lo que me he enterado no puedo seguir fingiendo que dudo.

—Sefiora —replicé el sefior Phillips—, nadie me hara renegar de mi fe. Nunca creeré,
ni fingiré creer, que dos y dos son cinco, ni admitiré bajo ningin pretexto la existencia
de tridngulos de dos lados.

—Es usted un poco apresurado —contesté la dama—. Pero, ;puedo preguntarle si ha
oido alguna vez el nombre del profesor Gregg, experto en etnologia y materias afines?

—Mucho mas que oir simplemente su nombre —dijo Phillips—. Siempre lo he
considerado como uno de los mas agudos y perspicaces investigadores; y su ultima
publicacion Tratado de Etnologia me impresioné por ser completamente admirable en
su género. En verdad, el libro acababa de llegar a mis manos cuando me enteré del
terrible accidente que truncé la carrera de Gregg. Segun creo, durante el verano habia
alquilado una casa de campo al oeste de Inglaterra, y se supone que cayo a un rio. Si
mal no recuerdo, su cadaver nunca fue recuperado.

—Seifor, no me cabe la menor duda de que es usted discreto. Su conversacion parece
revelarlo con creces, y el mismo titulo de la obrita que mencion6 me asegura que no es
usted un huero frivolo. En una palabra, presiento que puedo confiar en usted. Parece
tener la impresion de que el profesor Gregg ha muerto; yo no tengo ninguna razoén
para creer que ese es el caso.

—:Qué? —grito Phillips, sorprendido y desasosegado—. ¢Insinta usted que ha habido
algo ignominioso? No puedo creerlo. Gregg era un hombre de caracter transparente,
de gran generosidad en su vida privada, y, aunque no me hago demasiadas ilusiones,
creo que ha sido un sincero y devoto cristiano. ¢{No pretendera usted insinuar que
alguna deshonrosa historia le ha obligado a huir del pais?

—De nuevo se precipita usted —replico la dama—. No he dicho nada de eso. En



resumen, le referiré que el profesor Gregg abandoné esa casa una manana en perfecto
estado de salud, tanto mental como fisica. Jamds regreso, pero tres dias después, en
una desierta y escabrosa ladera a varias millas del rio, se encontraron su reloj y su
cadena, una bolsa que contenia tres soberanos de oro, algunas monedas de plata y un
anillo que habitualmente llevaba consigo. Aparecieron junto a una piedra caliza de
forma fantdstica, envueltos en una especie de tosco pergamino sujeto con cuerda de
tripa. Cuando abrieron el paquete descubrieron en el reverso del pergamino una
inscripcién trazada con cierta sustancia roja; los caracteres eran indescifrables, pero
parecian una adulteracion de la escritura cuneiforme.

—Me interesa usted sobremanera —dijo Phillips—. ¢Le importaria proseguir con su
historia? Las circunstancias que ha mencionado me parecen a todas luces
inexplicables y ansio una aclaracién.

La joven dama parecié meditar por un momento, y luego procedio a contar la
NOVELA DEL SELLO NEGRO
Ahora debo darle mas amplios detalles sobre mi historia.

Soy hija de un ingeniero civil llamado Steven Lally, tan desgraciado que murié de
repente en los comienzos de su carrera, antes de que hubiera acumulado suficientes
medios para mantener a su esposa y a sus dos hijos.

Mi madre se las ingenié para mantener nuestra pequeinia familia con recursos que
deben de haber sido increiblemente pequefos. Viviamos en una remota aldea
campesina, donde casi todo lo indispensable para la vida es mas barato que en la
ciudad, pero aun asi fuimos educados segun la mas rigurosa economia. Mi padre era
un hombre inteligente e instruido, y nos legé una pequeiia pero selecta biblioteca, que
contenia los mejores clasicos griegos, latinos e ingleses; esos libros fueron el Unico
entretenimiento de que disponiamos. Recuerdo que mi hermano aprendié latin en las
Meditaciones de Descartes, y yo, en lugar de los cuentos que los ninos suelen leer, no
tuve nada mdés precioso que una traduccién de los Gesta Romanorum. Asi crecimos
como dos ninos callados y estudiosos, y con el paso del tiempo mi hermano se
establecid en la forma que le he mencionado. Yo continué viviendo en casa; mi pobre
madre habia quedado invalida y necesitaba mis continuos cuidados; hace unos dos
anos murio, tras varios meses de dolorosa enfermedad. Mi situacién era terrible; los
raidos muebles apenas bastaron para pagar las deudas que me habia visto obligada a
contraer y los libros que le envié a mi hermano, sabiendo cuanto los apreciaria. Estaba
completamente sola. Me daba cuenta de lo poco que ganaba mi hermano; y, aunque
vino a Londres con la esperanza de encontrar empleo, confiando en que él sufragaria
mis gastos, juré que sélo esperaria un mes, y que si en ese tiempo no podia hallar
algun trabajo me moriria de hambre antes de privarle de las miserables libras que
habia guardado para un momento de apuro. Alquilé una pequefia habitaciéon en un



suburbio distante, el mas barato que pude encontrar. Subsistia a base de pan y té, y
pasaba el tiempo contestando en vano a los anuncios y visitando mdés vanamente atun
las direcciones que habia anotado. Transcurrieron varios dias y semanas enteras sin
que tuviera éxito, hasta que llegdé a su término el plazo establecido y vi ante mi la
horrible perspectiva de una muerte lenta por inanicién. Mi casera era bondadosa a su
manera; conocia la precariedad de mis recursos y estoy segura de que no me habria
echado a la calle. Mi Unica alternativa era marcharme y tratar de morir en algun lugar
tranquilo. Era entonces invierno y en las primeras horas de la tarde una espesa niebla
blanquecina lo cubria todo, haciéndose cada vez méas densa segun avanzaba el dia. Era
domingo, lo recuerdo, y la gente de la casa estaba en la capilla. Hacia las tres sali
furtivamente y me alejé lo mas rapido que pude, aunque estaba débil por la
abstinencia. La blanca neblina envolvia las silenciosas calles; una espesa escarcha se
habia acumulado en las desnudas ramas de los arboles, y los cristales de la helada
resplandecian en las vallas de madera y en el frio y duro suelo bajo mis pies. Segui
adelante, girando a derecha e izquierda completamente al azar, sin preocuparme en
mirar los nombres de las calles, y lo iinico que recuerdo de mi andadura aquella tarde
de domingo no parece sino los fragmentos inconexos de un mal suefio. En una visién
confusa, a través de caminos a medias urbanos y a medias rurales, tropecé a un lado
con campos grises que se desvanecian en el vaporoso mundo de la neblina, y al otro,
comodas villas en cuyas paredes tremolaba el resplandor de las chimeneas. Pero todo
era irreal: las paredes de ladrillo rojo y las ventanas encendidas, los imprecisos
arboles y la trémula campina, las lamparas de gas que hacian resaltar las blancas
sombras, la perspectiva en fuga de las vias del tren bajo los elevados terraplenes, el
verde y el rojo de las sefales luminosas, no eran mas que imagenes fugaces que
inflamaban mi agotado cerebro y mis sentidos entumecidos por el hambre. De vez en
cuando oia resonar pasos apresurados en el duro camino, y pasaban a mi lado gentes
bien arropadas, caminando apresuradamente para entrar en calor, y anticipando, sin
duda, con vehemencia los placeres del hogar encendido, con las cortinas bien corridas
sobre los helados cristales, y la acogida de sus amigos. Pero conforme la tarde
oscurecia y la noche se aproximaba, los caminantes fueron decreciendo cada vez mas,
y atravesé sola una sucesién de calles. Daba traspiés en medio de aquel blanco
silencio, tan desolada como si pisara las calles de una ciudad enterrada. Segin me
sentia mdas débil y exhausta, algo parecido al horror de la muerte me envolvia el
corazon. Subitamente, al doblar una esquina, alguien me abord6 cortésmente bajo la
farola, y oi una voz que me preguntaba si amablemente podia indicarle como llegar a
la calle Avon. La subita sacudida de la voz humana me postré todavia mdas y acabd con
mis fuerzas; cai en la acera hecha un ovillo y lloré y sollocé y rei presa de un violento
ataque de histeria. Habia salido dispuesta a morir y, al traspasar el umbral que me
habia protegido, dije adids conscientemente a todas las esperanzas y todos los
recuerdos. Cuando la puerta rechino tras de mi con atronador ruido, senti que un telén
de acero habia caido sobre el breve transcurso de mi vida, que me quedaba muy poco
camino por recorrer en un mundo de tristeza y oscuridad; comenzaba la escena del
primer acto de mi muerte. A continuaciéon vino mi errabundeo entre la niebla, la
blancura que todo lo envolvia, las calles vacias, el silencio velado, hasta que aquella



voz me hablé como si yo estuviera muerta y la vida retornara a mi. En pocos minutos
logré calmar mis dnimos y, al levantarme, me encontré en presencia de un caballero
de mediana edad y aspecto agradable, pulcra y correctamente vestido. Me miré con
piadosa expresion, pero, antes de que yo balbuciera mi ignorancia de la vecindad, ya
que verdaderamente no tenia la mas ligera nocion de donde me habia extraviado, me
hablo.

—Querida seniora —dijo—, parece usted en serios apuros. No puede imaginarse cuanto
me alarma. Pero, ¢puedo preguntarle la naturaleza de su inquietud? Le aseguro que
puede confiar tranquilamente en mi.

—Es usted muy amable —respondi—, pero me temo que no hay nada que hacer. Mi
situacion parece desesperada.

—iQué disparate! Es usted demasiado joven para hablar asi. Venga, caminemos un
rato, debe usted contarme sus dificultades. Quiza pueda ayudarla.

Habia en sus modales algo muy tranquilizador y persuasivo y, mientras caminabamos
juntos, le tracé un esbozo de mi historia, y le conté la desesperacion que me habia
oprimido hasta casi morir.

—Hizo usted mal en ceder tan rotundamente —dijo cuando me callé—. En Londres un
mes es muy poco tiempo para abrirse camino. Londres, permitame decirle, sefiorita
Lally, no es una ciudad abierta ni indefensa; es una plaza fuerte, rodeada de un doble
foso con extranas intrincaciones. Como siempre suele ocurrir en las grandes ciudades,
las condiciones de vida se han vuelto extremadamente artificiales; el hombre o la
mujer que pretendan tomar por asalto la plaza no se enfrentardan a una simple
empalizada, sino a apretadas filas de sutiles artefactos, minas y otros escollos que
reclaman una rara habilidad para poder superarlos. Usted, en su inocencia, se imaginé
que sélo tendria que gritar para que esas murallas se desvanecieran en la nada, pero
ya ha pasado la época de tan asombrosas victorias. Tenga valor; aprendera bien
pronto el secreto del éxito.

—jAy de mi, sefior! —contesté—. No dudo de que sus conclusiones sean correctas,
pero en este momento creo estar a punto de morir de inanicion. Habla usted de un
secreto; por el amor de Dios, digamelo si siente alguna compasion por mi afliccion.

El hombre ri6 afablemente.

—Eso es lo mas extrano. Quienes conocen el secreto no pueden contarlo aunque
quieran; es ciertamente tan inefable como la doctrina esencial de la francmasoneria.

Pero puedo decirle que usted al menos ha penetrado la capa exterior del misterio.

Y ri6 de nuevo.



—Le suplico que no se burle de mi —le dije—. ¢Qué he hecho, que sais-je? Soy tan
ignorante que no tengo la mas ligera idea de cémo me procuraré la préoxima comida.

—Perdéneme. Me pregunta usted por lo que ha hecho. Se ha encontrado conmigo.
Venga, no discutiremos mas. Veo que es usted autodidacta, tinica forma de educacion
que no es infinitamente perniciosa, y estoy necesitado de una institutriz para mis dos
hijos. Soy viudo desde hace varios anos; me llamo Gregg. Le ofrezco a usted el puesto
que he mencionado y un salario de, digamos, cien libras al ano.

Sélo pude balbucir mi agradecimiento, y el seior Gregg, deslizandome en la mano una
tarjeta con su direcciéon, y un billete de banco a modo de senal, me dijo adids,
pidiéndome que fuera a verlo un par de dias después.

Asi fue como conoci al profesor Gregg, y no debe extranarle que el recuerdo de la
desesperacion y de la helada rafaga que sopld sobre mi desde las mismas puertas de la
muerte me hiciera considerarle como un segundo padre. Antes de concluir la semana
estaba instalada en mis nuevos deberes. El profesor habia arrendado un viejo caserén
de ladrillo en un suburbio al oeste de Londres, y alli, rodeada de agradables prados y
huertos, y sosegada por el murmullo de los antiguos olmos que sacudian sus ramas
sobre el tejado, empezd un nuevo capitulo de mi vida. Conociendo la naturaleza de las
ocupaciones del profesor, no le sorprendera oir que la casa estaba atestada de libros, y
de vitrinas repletas de extranos, e incluso horrendos, objetos, ocupando hasta el
ultimo rincén de los vastos aposentos de la planta baja. Gregg era un hombre
Unicamente interesado en el saber, y en poco tiempo también yo me contagié de su
entusiasmo, y me esforcé por participar en su pasion por la investigacién. En pocos
meses era mas su secretaria que la institutriz de sus dos hijos, y muchas noches me
sentaba ante el escritorio al resplandor de la velada ldmpara, mientras él, paseandose
de un lado para otro en la penumbra de la chimenea, me dictaba el contenido de su
Tratado de Etnologia. Pero entre esos estudios tan serios y exactos siempre detecté
algo oculto, un anhelo y un deseo acerca de algun objeto al que no habia aludido; de
vez en cuando, se interrumpia en lo que iba diciendo y caia en un ensueno,
arrebatado, asi me lo parecia a mi, por alguna lejana visiéon de descubrimientos
aventureros. Concluido al fin el tratado, empezamos a recibir pruebas de imprenta,
que fueron confiadas a mi en su primera lectura para que, luego, el profesor hiciera la
revision final. Mientras tanto, aumentaba su cautela acerca del asunto que le ocupaba,
y un dia me entregé un ejemplar del libro con la alegre risa de un escolar al terminar
el curso.

—He mantenido mi palabra —dijo—. Prometi escribirlo y lo he hecho. Ahora podré
dedicarme a cosas mas raras. Le confieso, sefiorita Lally, que ambiciono el renombre

de Colén; espero que me vera interpretar el papel de explorador.

—Sin duda —dije— queda poco por explorar. Ha nacido usted unos siglos tarde para
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—Creo que se equivoca —respondio él—. Todavia quedan fantasticos paises por
descubrir y continentes de extension desconocida. jAy, sefnorita Lally! Créame usted,
vivimos entre sacramentos y misterios que nos llenan de temor, y ni siquiera sabemos
lo que sera de nosotros. La vida, créame, no es cosa sencilla, ni se reduce a la masa de
materia gris y el montéon de venas y musculos que el bisturi del cirujano deja al
descubierto; el hombre es el secreto que pretendo explorar, y antes de que pueda
descubrirlo deberé surcar mares verdaderamente revueltos, y océanos, y nieblas de
varios miles de afios. Acuérdese del mito de la desaparicion de la Atlantida; ¢y si fuera
cierto, y estuviera yo destinado a ser el descubridor de esa maravillosa tierra?

Podia ver la excitacién que hervia bajo sus palabras, y en su rostro la pasion del
cazador; me encontraba frente a un hombre que se creia emplazado a un torneo con lo
desconocido. Una subita alegria se apoderd de mi al pensar que, en cierta manera, iba
a estar asociada a él en la aventura, y también me inflam¢ la codicia de la caza, sin
gue me parara a pensar que no sabia bien lo que estdbamos buscando.

A la manana siguiente el profesor Gregg me recibié en su estudio privado, donde,
alineado contra la pared, tenia un casillero, de estantes primorosamente etiquetados,
que clasificaba en unos cuantos pies de espacio los resultados de anos de laborioso
trabajo.

—Aqui —dijo— estd mi vida; aqui estdn todos los datos que he reunido con tanta
fatiga, que, sin embargo, no son nada. No, nada en comparacién con lo que voy a
acometer ahora. Mire esto —y me llevo hasta un viejo escritorio, una destartalada y
fantdstica pieza en uno de los rincones del aposento, del que levanté el tablero y abrié
uno de los cajones interiores.

—Unos pocos fragmentos de papel —prosiguid, sefialando al cajon— y una piedra
negra, toscamente anotada con misteriosas marcas y rasgunos, es todo lo que guarda
el cajon. Esto que ve aqui es un viejo sobre con el sello rojo oscuro de hace veinte
anos, pero en el dorso he escrito a lapiz unas pocas lineas; esto es una hoja manuscrita
y esto otro algunos recortes de oscuros periodicos locales. Y si me pregunta el objeto
de la coleccion, no le parecera extraordinario: una sirvienta de una granja, que
desaparecidé y nunca mas se supo de ella, un nifilo a quien se le supone haberse
extraviado en las montanas, unos misteriosos garabatos en una roca caliza, un hombre
asesinado mediante el golpe de una extrana arma; esa es la pista tras la que debo ir.
Si, como usted dice, hay una adecuada explicacion para todo esto: la chica puede
haber huido a Londres, Liverpool o Nueva York, el nifio puede estar en el fondo de
algun pozo de mina en desuso, y las letras sobre la roca pueden ser resultado del
ocioso capricho de algun vagabundo. Si, si, admito todo eso; pero sé que tengo la
verdadera clave. {Mire! —y me ofrecid un trozo de papel amarillento.



Lei: Caracteres encontrados en una roca de caliza en las Colinas Grises, y a
continuacion habia una palabra borrada, probablemente el nombre de un condado, y
una fecha de unos quince afnos atras. Debajo habia una serie de toscos caracteres, que
parecian cuias o cruces, tan extranos y estrafalarios como los del alfabeto hebreo.

—Ahora el sello —dijo el profesor Gregg, entregandome la piedra negra, de unas dos
pulgadas de largo, y algo parecida a un anticuado atacador para la pipa, aunque
mucho més grande.

Alcé la piedra hasta la luz y vi para mi sorpresa que los caracteres de papel se
repetian en el sello.

—Si —dijo el profesor—, son los mismos. Y las marcas sobre la piedra caliza se
hicieron hace quince anos, con alguna sustancia de color rojo, mientras que los
caracteres del sello tienen por lo menos cuatro mil anos. Quizd mucho mas.

—¢Es una broma? —le dije.

—No, ya lo he previsto. No iba a dedicar mi vida en pos de una broma. He comprobado
todo el asunto con sumo cuidado. Solamente una persona, aparte de mi, conoce la
existencia de este sello negro. Ademads, existen otras razones en las que ahora no
puedo entrar.

—Pero ¢qué significa todo esto? —dije—. No puedo entender a qué conclusién nos
lleva.

—Mi querida sefiorita Lally, esa es una pregunta que preferiria dejar sin respuesta
durante algun tiempo. Tal vez nunca sea capaz de contarle los secretos aqui
encerrados: unos pocos y vagos indicios, el esbozo de tragedias aldeanas, algunas
marcas de tierra roja sobre una roca, y un antiguo sello. ¢Extrano conjunto de datos en
que apoyarse? Media docena de evidencias, y veinte afios atras ni siquiera hubiera
podido reunirias. ¢Quién sabe qué espejismo o terra incdgnita puede haber mas alla de
todo esto? Miro a través de aguas profundas, senorita Lally, y la tierra de mas alla bien
pudiera ser, después de todo, una ilusién. Pero, con todo, no lo, creo asi, y bastaran
unos cuantos meses para saber si estaba o no equivocado.

Cuando el profesor me dejo a solas, me esforcé en desenmascarar el misterio,
preguntandome adonde podia conducirnos tan insdlitos y dispares datos. No estoy
desprovista por entero de imaginacién, y tenia buenas razones para respetar el rigor
intelectual del profesor; sin embargo, me parecia que el cajon solo contenia material
para una fantasia, y en vano intenté imaginar qué teoria podria extraerse de los
fragmentos esparcidos ante mi. En verdad, lo Uinico que podia descubrir en lo que
habia oido y visto era el primer capitulo de una extravagante novela. Y, sin embargo,
en lo mas profundo de mi corazéon ardia de curiosidad, y dia tras dia buscaba



ansiosamente en el rostro del profesor Gregg algun indicio de lo que iba a ocurrir.
La seial llegé una noche después de cenar.

—Espero que podrd hacer sus preparativos sin muchas dificultades —me dijo
subitamente—. Nos marchamos dentro de una semana.

—iDe verdad! —dije con asombro—. ;Adonde vamos?

—He alquilado una casa de campo al oeste de Inglaterra, no lejos de Caermaen, un
tranquilo pueblecito que antafio fue ciudad y sede de una legién romana. Es un lugar
muy aburrido, pero el campo es precioso y el aire saludable.

Noté un destello en sus 0jos, y supuse que esta repentina mudanza tenia alguna
relacion con nuestra conversacién unos pocos dias antes.

—Soblo me llevaré unos cuantos libros —dijo el profesor Gregg—. Eso es todo. El resto
permanecerd aqui hasta nuestra vuelta. Voy a tomarme unas vacaciones —prosiguio,
sonriéndome— y no sentiré librarme por un tiempo de mis viejos huesos, piedras y
deshechos. Hace treinta anos, sabe usted, que llevo dandole vueltas a los hechos;
ahora es tiempo de fantasias.

Los dias pasaron rapidamente. Cuando dejamos atras el viejo caseréon y comenzod
nuestro viaje, pude advertir que el profesor se estremecia de excitacion contenida,
pero apenas presté atencion a la vehemente impaciencia de su mirada. Partimos al
mediodia, y a la caida de la noche llegamos a una pequena estacion rural. Me
encontraba cansada y excitada, y el trayecto a través de las vias férreas me parecio un
suefio. Primero, las desiertas calles de una aldea olvidada, mientras oia la voz del
profesor Gregg hablando de la Legiéon Augusta y del estruendo de armas y la
impresionante pompa que solian acompafar a las aguilas romanas. Después, el ancho
rio deslizandose con todo su caudal, con los ultimos resplandores crepusculares
centelleando luigubremente sobre las amarillentas aguas, los grandes prados, los
trigales blanqueados, y la angosta senda que serpentea por la ladera entre las colinas
y el agua. Finalmente empezamos a ascender, y el aire se fue enrareciendo. Miré hacia
abajo y vi la blanca neblina que silueteaba el curso del rio como un sudario, y una
region indefinida y sombria: imdgenes y ensueios de onduladas colinas y bosques
colgantes, mas alld imprecisos contornos de cerros, y a lo lejos el fulgor deslumbrante
de la hoguera en la montana, lanzando intermitentemente columnas de
resplandecientes llamas para luego desvanecerse hasta un rojo apagado. Subiamos
despacio en un carruaje, y hasta mi llego el helado soplo y el misterio del gran bosque
que nos envolvia; me parecia estar vagando por sus mas profundos abismos, y percibia
el rumor del agua goteando, el perfume de las hojas verdes y el aliento de la noche de
verano. Al fin el carruaje se detuvo y a duras penas pude distinguir la forma de la casa,
mientras esperaba un momento entre las columnas del porche. El resto de la velada



fue como un extrano sueno, limitado por el gran silencio del bosque, el valle y el rio.

A la mafiana siguiente, cuando desperté y observé a través del mirador de mi
espacioso y anticuado dormitorio, vi, bajo un cielo gris, que la regién rebosaba todavia
misterio. El precioso y largo valle, con el rio serpenteando alld abajo, cruzado por un
puente medieval de piedra de bovedas y contrafuertes; la clara presencia de las tierras
altas, en lontananza; y los bosques que la noche anterior Unicamente viera en
sombras: todo parecia tefido de encanto, y el suave soplo de la brisa que penetraba
por la abierta cristalera no se parecia a ninguna otra brisa. Miré en direccion al valle,
y mas alld, a las colinas que se sucedian una tras otra como olas en el mar; en primer
término, una columna de humo azul palido se elevaba todavia de la chimenea de una
antigua y ldagubre granja, al pie de una escarpada cumbre coronada de abetos
sombrios, y a lo lejos vislumbré la blanca cinta de un camino que ascendia y se perdia
en alguna inimaginable region. Pero toda la vista estaba limitada por una gran muralla
montanosa, inmensa hacia el oeste, que terminaba como una fortaleza en una cuesta
empinada y un timulo abovedado recortdndose contra el cielo.

Vi al profesor Gregg paseando por el sendero de la terraza bajo las ventanas, y era
evidente que saboreaba tanto la sensacion de libertad como el pensamiento de que por
un tiempo se habia despedido de sus obligaciones. Cuando me uni a él habia
exultacion en su voz al sefialarme la extensién del valle y el serpenteo del rio por entre
las encantadoras colinas.

—Si —dijo—, es un pais extranamente hermoso, y, para mi al menos, lleno de
misterios. ¢No habra olvidado, seforita Lally, el cajéon que le mostré? No; y no habra
supuesto que he venido aqui solamente por el bien de los nifios y el aire puro.

—Creo que he supuesto algo parecido —le respondi—. Pero debe recordar que no
conozco ni siquiera la naturaleza de sus investigaciones; y en cuanto a la relacién
entre la busqueda y este maravilloso valle, no se me ocurre nada.

Me sonrio misteriosamente.

—No debe usted creer que estoy haciendo un misterio de esto simplemente por gusto
—dijo—. No me atrevo a hablar porque hasta ahora no ha habido nada que decir, nada
definido, quiero decir, nada que pueda ponerse por escrito, tan aburrido, seguro e
irreprochable como cualquier documento diplomatico. Y, ademas, tengo otra razoén.
Hace muchos afios me llamé la atencion un suelto de peridodico que al momento me
hizo concretar en una determinada hipoétesis las vagas ideas y las fantasias a medio
formar en muchas horas de ocio y especulacién. En seguida comprendi que pisaba un
terreno resbaladizo; mi teoria era descabellada y fantastica en grado sumo, y bajo
ninguna consideracion hubiera escrito un solo detalle de ella para su publicacién. Pero
pensé que, en compainia de hombres de ciencia como yo, que conocen el curso de los
descubrimientos, y son conscientes de que el gas que arde y destella en la taberna fue



una vez hipétesis descabellada; ante hombres como estos, pensé que podria arriesgar
mi suelo —digamos la Atlantida, o la piedra filosofal, o lo que usted quiera—, sin
miedo al ridiculo. Comprobé que estaba completamente equivocado; mis amigos me
miraron y se miraron entre ellos confusamente, y en las miradas que intercambiaron
pude vislumbrar un poco de compasion y algo también de desprecio insolente. Uno de
ellos me visitd al dia siguiente e insinué que debia de estar padeciendo agotamiento
cerebral por un exceso de trabajo. «Sin rodeos», dije, «piensa usted que me estoy
volviendo loco. No lo crea». Y le mostré la salida con muy poca cortesia. Desde ese dia
prometi solemnemente que nunca mdas susurraria a ninguna alma viviente la
naturaleza de mi teoria; a nadie mas que a usted le he mostrado el contenido de ese
cajon. Después de todo, puedo estar persiguiendo una quimera; puedo haber sido
enganado por una simple coincidencia; pero mientras permanezca aqui, en este
mistico silencio, entre bosques y yermas colinas, estoy mas convencido que nunca de
estar tras la pista segura. Vamos, es hora de que entremos.

Todo esto me maravillaba y excitaba a la vez. Sabia que el profesor Gregg solia
emprender su trabajo paso a paso, examinando el terreno que pisaba, y no
aventurando nunca una afirmacién sin disponer de una prueba irrefutable. Sin
embargo, adiviné, mas por su mirada y la vehemencia de su tono de voz que por las
palabras pronunciadas, que no se apartaba de su pensamiento la visién de algo casi
increible; y yo, que aun poseyendo algo de imaginacién era muy escéptica, me
sobresaltaba a la menor insinuacion de lo maravilloso, y no podia menos que
preguntarme si no estaria padeciendo el profesor una monomania, excluyendo de este
tema el método cientifico que presidiera el resto de su vida.

Con todo, pese a esta imagen de misterio que obsesionaba mis pensamientos, me rendi
completamente al encanto del lugar. Por encima de la ajada casa de la ladera
empezaba el gran bosque, una franja larga y oscura vista desde las colinas opuestas,
que se extendia varias millas de norte a sur por encima del rio, terminando al norte en
parajes todavia mas salvajes, cerros yermos y desolados, y &speros campos, un
territorio extrafio que nadie visitaba, mas desconocido para los ingleses que el corazon
mismo de Africa. La casa estaba separada del bosque Unicamente por un par de
escarpados campos, y a los nifios les encantaba seguirme por los largos senderos de
maleza, entre suaves muros entretejidos de resplandecientes hayas, hasta el punto
mas elevado de la floresta, desde donde contempldbamos a un lado, a través del rio, la
elevacion y el hundimiento del terreno hasta la gran muralla montafiosa del oeste, y
del otro, la agitacién e inclinacién de los maultiples arboles, los prados altos, y el
reluciente mar amarillo con la imperceptible costa. Solia sentarme en este lugar, sobre
la hierba caldeada por el sol que senalaba el rastro de la Calzada Romana, mientras
los dos nifios competian a carreras para coger bayas de tojo que crecian en los
margenes. Aqui, bajo el profundo cielo azul y las grandes nubes en movimiento, como
viejos galeones con las velas hinchadas, navegando del mar a las colinas, mientras
escuchaba el susurrante hechizo del enorme y viejo bosque, vivia inicamente para el
deleite, y sOlo recordaba extrafas cosas cuando, al volver a casa, encontrabamos al



profesor Gregg encerrado en el pequefio aposento que habia convertido en su estudio,
o bien paseando por la terraza, con el aspecto paciente y entusiasta de estar absorto
en alguna investigacion.

Una manana, ocho o nueve dias después de nuestra llegada, me asomé a la ventana y
vi que todo el paisaje se transformaba ante mi. Las nubes habian descendido
subitamente hasta ocultar al oeste la montana; el viento del sur impulsaba la lluvia
valle arriba en columnas méviles, y el arroyuelo que irrumpia bajo la casa, al pie de la
colina, ahora se precipitaba enfurecido rio abajo como un torrente rojo. Por fuerza,
nos vimos obligados a permanecer escondidos puertas adentro; y cuando hube
atendido a mis pupilos, me senté en el gabinete, donde los restos de una biblioteca
todavia atestaban una anticuada estanteria. Habia inspeccionado los estantes una o
dos veces, pero su contenido no habia logrado interesarme. Lo mejor de la biblioteca
eran unos volumenes de sermones del siglo XVIII, un viejo tratado de veterinaria, una
coleccion de poemas escritos por «personas de calidad», la Connection de Prideaux, y
algun tomo suelto de Pope; parecia indudable que habian retirado todo lo que era
interesante o valioso. Sin embargo, comencé a revisar desesperadamente las mohosas
encuadernaciones en piel de carnero o becerro, y encontré, con sumo placer, un
magnifico y viejo volumen en cuarto impreso por los Stephani, que contenia los tres
libros de Pomponio Mela, De situ orbis, y otro de antiguos gedgrafos. Sabia suficiente
latin para orientarme en un texto corriente, y pronto quedé absorta en la singular
mezcla de realidad y fantasia que era como una luz brillando en un reducido espacio
del mundo, y el resto, niebla, sombras y formas atroces. Examinando las paginas
cuidadosamente impresas, mi atencién recayé en el encabezamiento de un capitulo de
Solino, y lei las siguientes palabras:

MIRA DE INTIMIS GENTIBUS LYBYAE, DE LAPIDE HEXECONTALITHO

(Maravillas de las gentes que habitan el interior de Libia, y de la piedra llamada
Sesenta.)

El curioso titulo me atrajo, y segui leyendo:

Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis foeda mysteria celebrat. De
hominibus nihil aliud illi praeferunt quam figuram, ab humano ritu prorsus exulant,
oderunt deum lucis. Stridunt potius quam loquuntur: vox absona nec sine horrore
auditur. Lapide quodam gloriantur, quem Hexecontalithon vocant; dicunt enim hunc
lapidem sexaginta notas ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile colunt:
quod Ixaxar?

«Estas gentes», traduje para mi, «moran en lugares remotos y secretos, y celebran
nefandos misterios en montes horrendos. Nada tienen en comiin con los hombres salvo
el rostro, y las costumbres humanas les son completamente ajenas; y odian al sol.
Sisean mas que hablan; sus voces son asperas y no pueden oirse sin temor. Se jactan



de cierta piedra llamada Sesenta porque dicen que ostenta sesenta caracteres. Esta
piedra tiene un nombre secreto e indecible, que es Ixaxar».

Me rei de la rara incoherencia de todo esto, que consideré digna de «Simbad el
Marino» o de cualquier otro suplemento de las Mil y una noches. Cuando vi al profesor
Gregg en el transcurso del dia, le conté mi hallazgo en la estanteria y los fantasticos
disparates que habia estado leyendo. iCudl no seria mi sorpresa al ver que me miraba
con una expresion del més vivo interés!

—Realmente esto es curioso —dijo—. Nunca pensé que mereciera la pena leer a los
antiguos gedgrafos, y acaso me haya perdido algo bueno. jAh!, este es el pasaje, ¢no?
Lamento tener que privarle de su entretenimiento, pero creo sinceramente que debo
llevarme el libro.

Al dia siguiente, el profesor me invito a pasar a su estudio. Le encontré sentado frente
a una mesa, a la plena luz de una ventana, escrutando algo muy atentamente con una
lupa.

—jAy, seforita Lally! —comenz6 diciendo—. Quisiera valerme de sus ojos. Esta lupa es
bastante buena, pero no tanto como la que dejé en la ciudad. ¢Le importaria examinar
usted misma la cosa, y decirme cudntos caracteres hay en ella grabados?

Me entregd el objeto que tenia en su mano. Era el sello negro que me habia mostrado
en Londres, y mi corazéon comenzé a latir mas deprisa ante el pensamiento de que
dentro de poco iba a saber algo. Cogi el sello y, alzandolo hasta la luz, verifiqué uno a
uno los grotescos caracteres en forma de daga.

—Yo calculo sesenta y dos —dije por fin.

—c:Sesenta y dos? jQué absurdo! Es imposible. jAh!, ya veo lo que usted ha hecho: ha
contado esta y esta —y senalé dos marcas que seguramente habia tomado yo por
letras iguales al resto.

—Si, si —prosiguié el profesor Gregg—, pero obviamente son rasgunos, hechos
accidentalmente; en seguida me di cuenta. Si, entonces estd muy bien. Muchas
gracias, senorita Lally.

Me marchaba ya, un poco decepcionada de que me hubiese llamado simplemente para
contar las marcas del sello negro, cuando repentinamente destell6 en mi mente lo que
habia leido por la mafiana.

—Pero, profesor Gregg —grité, falta de aliento—, jel sello, el sello! Por supuesto es la
piedra Hexecontalithos de la que escribio Solino; es Ixaxar.



—Si —dijo—, supongo que si. O quiza es una simple coincidencia. Con estas cosas, ya
lo sabe usted, nunca se puede estar demasiado seguro. La coincidencia mat6 a la
ciencia.

Me marché confundida por lo que habia oido, sin saber, menos que nunca, cémo
encontrar la pista adecuada en este laberinto de extranas evidencias. Durante tres
dias persistio el mal tiempo, pasando de una enérgica lluvia a una densa niebla, sutil y
goteante, y parecia que estuviésemos aprisionados en una nube blanca que nos aislara
del resto del mundo. Entretanto, el profesor Gregg estaba a oscuras en su aposento,
no dispuesto, al parecer, a dispensar confidencias o charlas de ninguna clase; le oia
paseando de aqui para alld con un paso rapido e impaciente, como si estuviese en
cierta manera cansado de tanta inaccion. La cuarta mafana fue excelente, y en el
desayuno el profesor me comentd animadamente:

—Necesitamos mas ayuda para la casa; un muchacho de quince o dieciséis afios, ya
sabe usted. Hay muchos trabajos sueltos que privan de tiempo a las doncellas y un
chico podria hacerlos mucho mejor.

—Las chicas no se me han quejado —le respondi—. Al contrario, Anne dijo que tenia
menos trabajo que en Londres, debido a que aqui apenas hay polvo.

—iAh, si, son unas buenas chicas! Pero pienso que nos arreglariamos mejor con un
chico. De hecho, eso es lo que me ha tenido preocupado los dos ultimos dias.

—¢Preocupado usted? —dije con asombro, pues en honor a la verdad el profesor jamas
habia mostrado el mas minimo interés por los asuntos de la casa.

—Si —dijo—, el tiempo, ya sabe usted. Realmente no podria irme con esta niebla
escocesa; no conozco bien la regién y podria extraviarme. Pero esta misma mafnana
voy a buscar al muchacho.

—Y como sabe usted que hay por estos alrededores un chico como el que quiere?

—iAy, sobre eso no tengo dudas! Tendré que caminar todo lo mas una o dos millas,
pero estoy seguro de encontrar exactamente al chico que requiero.

Pensé que el profesor bromeaba, pero aunque su tono era bastante alegre, habia en
sus facciones algo de severidad y de obstinacion que me confundi6. Luego cogié su
bastén, se detuvo en la puerta mirando al frente meditabundo, y me llamé al pasar yo
por el vestibulo.

—A proposito, sefiorita Lally, hay una cosa que queria decirle. Acaso haya oido usted
decir que algunos de estos jévenes campesinos son cerrados de mollera; «idiota» seria
una palabra excesivamente cruel, por lo que acostumbran a llamarlos «naturales» o



algo por el estilo. Espero que no le molestard si el chico que busco no resulta
demasiado agudo; sera completamente inofensivo, por supuesto, y para dar lustre a las
botas no se necesitan muchos esfuerzos mentales.

Dicho esto se fue, ascendiendo a marchas forzadas el camino que conduce al bosque, y
dejandome a mi estupefacta; entonces, por vez primera, mi asombro se mezcld con un
repentino acento de terror, que no sabia de dénde procedia y era completamente
inexplicable incluso para mi, y por un momento senti en mi corazén algo parecido al
escalofrio de la muerte, y ese miedo a lo desconocido que no tiene forma y es peor que
la misma parca. Intenté recobrar mi valor en la suave brisa que soplaba desde el mary
en la luz del sol después de la lluvia, pero los misteriosos bosques parecieron
oscurecerse en torno a mi; y la imagen del rio serpenteando entre los cafaverales y el
gris plateado del antiguo puente evocaron en mi mente simbolos de un vago temor, de
la misma manera que las cosas mas inofensivas y familiares evocan terrores en la
imaginacién de un nifio.

Dos horas mas tarde volvid el profesor Gregg. Lo encontré mientras descendia por el
camino, y tranquilamente le pregunté si habia podido encontrar algtn chico.

—iOh, si! —me contest6—. Encontré uno con bastante facilidad. Se llama Jervase
Cradock y espero que nos sera muy util. Su padre murié hace muchos afnos, y la
madre, a la que vi, parecia muy contenta ante la perspectiva de unos pocos chelines
mas cada sabado por la noche. Como esperaba, no es demasiado despierto, y, segun la
madre, a veces tiene convulsiones; pero como no se le confiard la porcelana, eso no
importa demasiado, ¢no es cierto? Y no es peligroso en modo alguno, como usted sabe,
simplemente un poco débil mental.

—:Cuéndo vendra?

—Maifiana por la mafana a las ocho en punto. Anne le mostrara lo que tiene que hacer
y como hacerlo. Al principio volvera a su casa por las noches, pero tal vez mas
adelante le convenga mds dormir aqui y volver a casa so6lo los domingos.

No encontré ninguna objecion que hacerle. El profesor Gregg hablaba en un tono
tranquilo y prosaico, como si realmente las circunstancias lo justificaran; y, sin
embargo, no pude reprimir mi asombro por todo el asunto. Sabia que realmente no
necesitabamos ayuda en las tareas domesticas, y me impresiond la prediccion del
profesor de que el chico que iba a emplear podia resultarle un poco «simple», seguida
de su exacto cumplimiento. A la mafiana siguiente oi decir a la sirvienta que el chico
Cradock habia llegado a las ocho, y que ella habia intentado que fuera de utilidad. «No
parece estar del todo en sus cabales, no lo creo, senorita», fue su tnico comentario.
Mas tarde le vi ayudando en sus faenas al anciano que cuidaba el jardin. Era un joven
de unos catorce anos, de pelo y 0jos negros y piel aceitunada, y en cuanto adverti la
curiosa vacuidad de su expresiéon comprendi que era un retrasado mental. Segun



pasaba yo, se toco la frente torpemente, y le oi responder al jardinero con una voz
extrafia y d4spera que me llamé la atencion; me dio la impresion de alguien que hablaba
desde lo mas profundo de la tierra, y percibi un ruido sibilante, como el siseo del
fondgrafo cuando el estilete recorre el cilindro. Me dijeron también que parecia
ansioso por hacer todo lo que pudiera, y que era del todo décil y obediente, y el
jardinero Morgan, que conocia a su madre, me asegurdé que era completamente
inofensivo.

—Siempre ha sido un poco raro —me dijo— y no es de extranar con todo lo que pasé la
madre antes de que él naciera. Conoci bien a su padre, Thomas Cradock, que
verdaderamente fue un excelente trabajador. Cogié algo malo en los pulmones a causa
de su trabajo en los humedos bosques, nunca se recobrd, y de repente fallecid. Y
cuentan que la sefora Cradock estaba fuera de si; de cualquier modo, la encontré el
senor Hillyer, de Ty Coch, encogida en lo alto de las Colinas Grises llorando y
sollozando como alma en pena. Y Jervase nacidé unos ocho meses después, y, como le
iba diciendo, siempre fue un poco raro. Y cuentan que, apenas pudo andar,
aterrorizaba a los otros ninos con los ruidos que hacia.

Una de las palabras de esta historia desperté algiun recuerdo dentro de mi, v,
vagamente curiosa, le pregunté al anciano dénde estaban las Colinas Grises.

—Alla arriba —dijo, con el mismo ademadn que empleara antes—. Debe pasar la
taberna «Fox and Hounds» y atravesar el bosque por las viejas ruinas. Desde aqui hay
sus buenas cinco millas, y es un lugar de lo mas extrafio. Dicen que es la peor tierra de
aqui a Monmouth, aunque es buen pasto para ovejas. Si, fue triste para la pobre
senora Cradock.

El viejo volvié a su trabajo, y yo segui paseando por el sendero entre las espalderas
hinchadas y torcidas por los afos, pensando en la historia que habia escuchado y
buscando a tientas el detalle que habia despertado mi memoria. De pronto se me
reveld: habia visto la frase «Colinas Grises» en el trozo amarillento de papel que el
profesor Gregg tomoé del cajén de su escritorio. De nuevo fui presa de terribles
angustias por una mezcla de miedo y curiosidad. Recordé los extranos caracteres
copiados de la roca caliza, asi como su identidad con la inscripcién del antiguo sello y
las fantasticas fabulas del gedgrafo latino. Comprendi, sin duda, que a menos que la
coincidencia hubiera montado toda la escena disponiendo estos extravagantes
acontecimientos con curioso arte, iba a convertirme en espectadora de hechos muy
alejados del usual y acostumbrado trafago de la vida. Dia tras dia observaba al
profesor Gregg: seguia de cerca su pista adelgazando visiblemente por la ansiedad; y
al atardecer, cuando el sol se ocultaba tras el vértice de la montana, paseaba sin
rumbo por la terraza sin levantar la vista del suelo, mientras la niebla se espesaba en
el valle, la quietud del creptsculo acercaba las voces lejanas, y una columna de humo
azul se elevaba de la chimenea en forma romboidal de la lagubre alqueria, como habia
visto la primera mafnana. Le dije que solia ser escéptica; pero, aunque entendia poco o



nada, empecé a tener miedo, repitiéndome en vano los dogmas cientificos de que la
vida es Unicamente material y de que en el universo no quedan tierras por descubrir,
ni aun en las mas remotas estrellas, donde lo sobrenatural pueda encontrar arraigo.
Sin embargo, estas reflexiones me sugirieron el pensamiento de que realmente la
materia es tan atroz y desconocida como el espiritu, que la propia ciencia se detiene
en el umbral, y apenas llega a vislumbrar las maravillas del interior.

Un dia destaca sobre todos los demas como un odioso faro rojo, presagiando las
desgracias por venir. Estaba sentada en un banco del jardin, viendo escardar al chico
de Cradock, cuando subitamente me alarmoé un ruido aspero y ahogado, como el
aullido de una bestia salvaje acosada, y me conmocioné indeciblemente ver al pobre
muchacho temblando y sacudiendo todo su cuerpo como si pasaran a través de él
descargas eléctricas, rechinandole los dientes, echando espuma por la boca y con la
cara hinchada y amoratada hasta convertirse en una espantosa madascara humana.
Chillé aterrada, y el profesor Gregg llegd corriendo; y, segun le sefialaba Cradock, el
muchacho cayé de bruces con un estremecimiento convulsivo y permanecié sobre la
humeda tierra, retorciéndose como un lucién herido y prorrumpiendo sus labios en un
inconcebible barboteo de sonidos estertéreos y siseantes. Parecia mascullar una
infame jerga, con palabras, o lo que parecian palabras, que podian haber pertenecido
a alguna lengua muerta desde tiempos inmemoriales y enterrada bajo el lodo del Nilo
o en el mas recondito escondrijo de la selva mexicana. Por un momento cruz6 por mi
mente, mientras mis oidos se rebelaban contra ese clamor infernal, el pensamiento de
que «seguramente se trata del mismisimo idioma del infierno», y luego grité repetidas
veces y hui estremecida hasta lo mas profundo de mi alma. Habia visto la cara del
profesor Gregg al inclinarse sobre el desdichado muchacho y levantarle, y me aterro la
exultacion que brillaba en todas sus facciones. Cuando me senté en mi habitacion, con
las persianas bajadas y los ojos ocultos bajo las manos, oi pasos abajo y luego me
dijeron que el profesor Gregg habia traido a Cradock a su estudio y habia cerrado la
puerta. Escuché un vago murmullo de voces y temblé pensando en lo que podia estar
pasando a soélo unos pocos pies de donde estaba sentada; anhelaba escaparme al
bosque en busca de la claridad solar, pero temia las visiones con las que podia
cruzarme por el camino. Por fin, mientras cogia nerviosamente el tirador de la puerta,
oi la voz del profesor Gregg que me llamaba alegremente.

—Ya pasé todo, senorita Lally —dijo—. El pobre se ha recobrado y he dispuesto que
duerma aqui a partir de mafiana. Quizd pueda hacer algo por él.

»Si{ —anadié poco después—, fue una vision muy penosa y no me extrana que se haya
alarmado. Podemos esperar que bien alimentado se repondra un poco, pero me temo
gue nunca se curara del todo.

Y afectd el aire lugubre y convencional con que se suele hablar de las enfermedades
incurables; aunque, debajo de él, yo percibia el placer que se agitaba con violencia en
su interior y luchaba por expresarse. Era como mirar a la superficie del mar, clara e



inmovil, y ver debajo insondables abismos y un tumulto de olas pugnando entre si.
Realmente me torturaba y ofendia que este hombre, que tan generosamente me
rescato de la misma muerte y que se mostré en todas las relaciones de su vida lleno de
benevolencia y piedad, y afectuosamente precavido, pudiera estar por una vez tan
manifiestamente del lado de los demonios y encontrara un horrible placer en los
tormentos de un afligido préjimo. Aparte, yo luchaba contra esta diabdlica dificultad y
me esforzaba por hallar la solucién; pero, sin la mas ligera pista, estaba acosada por el
misterio y la contradiccién. No veia nada que pudiera ayudarme y empecé a
preguntarme si, después de todo, no me habia librado de la blanca niebla del suburbio
a un precio excesivamente alto. Insinué al profesor algo de lo que pensaba; dije lo
bastante como para hacerle saber que estaba sumida en la méas absoluta perplejidad,
pero un momento después lamenté lo que habia hecho al ver que su rostro se retorcia
en un espasmo de dolor.

—Mi querida senorita Lally —dijo—, ¢no estara tal vez pensando en dejarnos? No, no,
no lo haria. No sabe cuanto me fio de usted, como avanzo confiadamente seguro de
que usted estd aqui para velar por mis hijos. Es usted, sefiorita Lally, mi retaguardia,
pues, déjeme decirle, el asunto que me tiene tan ocupado no esta del todo desprovisto
de peligro. No habra olvidado usted lo que le dije la primera mafana; mis labios estan
sellados por una antigua y firme resolucién de no manifestar hipotesis ingeniosas o
vagas conjeturas, sino solamente hechos incontestables, tan ciertos como una
demostracién matematica. Piense en ello, sefiorita Lally; no me empefaria ni por un
momento en retenerla aqui en contra de su voluntad, y, sin embargo, le confieso
francamente que estoy persuadido de que es precisamente aqui, en medio de estos
bosques, donde esta su deber.

Me conmovié la elocuencia de su tono y el recuerdo de que, después de todo, el
hombre habia sido mi salvacién, y le tendi la mano con la promesa de servirle
lealmente y sin preguntas. Algunos dias mas tarde vino a verme el parroco de nuestra
iglesia —una pequeiia iglesia ligubre, severa y pintoresca, que asomaba a las mismas
orillas del rio, vigilando los flujos y reflujos de las mareas—, y el profesor Gregg le
persuadié con facilidad para que se quedara y compartiese nuestra cena. El senor
Meyrick era miembro de una antigua familia de terratenientes, cuya vieja casa
solariega estaba situada entre colinas, a unas siete millas de distancia; asi enraizado
en la tierra, el parroco era un depdsito viviente de las antiguas y marchitas
costumbres y tradiciones del pais. Sus afables modales, algo excéntricos, se ganaron al
profesor Gregg; vy a los quesos, cuando un delicado borgonia habia iniciado sus
conjuros, los dos hombres ardian como el vino y hablaban de filologia con el
entusiasmo de un burgués por los titulos de nobleza. Estaba exponiendo el clérigo la
pronunciacién de la 1l galesa, produciendo sonidos semejantes al gorgoteo de sus
arroyos oriundos, cuando intervino el profesor Gregg:

—A proposito —dijo—, el otro dia escuché una palabra muy extrana. Usted ya conoce a
mi chico, el pobre Jervase Cradock. Ha adquirido la mala costumbre de hablar solo, y



anteayer, mientras paseaba por el jardin, le oi, aunque él, evidentemente, no advirtio
mi presencia. No pude entender mucho de lo que dijo, pero una palabra me
impresiondé ciertamente. Era como un sonido muy extrano, medio sibilante, medio
gutural, y tan raro como esas eles dobles de las que usted acaba de hacer una
demostracién. No sé si podré darle una idea de ese sonido: lo mas parecido es, quiza,
Ishakshar. Pero la k deberia ser una * griega o una j espanola. ¢Qué significa eso en
galés?

—¢En galés? —dijo el clérigo—. No existe en galés semejante palabra, ni ninguna otra
que remotamente se le parezca. Conozco el galés libresco, como lo llaman, y los
dialectos coloquiales tan bien como cualquiera, pero no encontrara una palabra como
esa desde Anglesea a Usk. Ademads, ninguno de los Cradock habla ni una palabra de
galés; por esta zona esta desapareciendo gradualmente.

—:De veras? Lo que dice me interesa sobremanera, senor Meyrick. Le confieso que la
palabra no me sonaba a galés. Pero pensé que podria ser alguna corrupcion local.

—No, nunca oi tal palabra, ni ninguna otra que se le parezca. Realmente —anadio el
clérigo, sonriendo caprichosamente—, si pertenece a alguna lengua yo diria que debe
de ser a la de las hadas, las Tylwydd Tég, como las llamamos aqui.

La conversacion paso al descubrimiento en la vecindad de una villa romana; y poco
después abandoné la habitacién y me senté aparte, extranandome de la coincidencia
de tan esquivos indicios de evidencia. Cuando el profesor me hablé de esa rara palabra
habia sorprendido un destello en sus o0jos; y, aunque la pronunciacion que le dio fue en
extremo grotesca, reconoci el nombre de la piedra de sesenta caracteres mencionada
por Solino, el sello negro encerrado en un cajon secreto del estudio, en el que una raza
ya desaparecida estampd para siempre unos signos que nadie puede descifrar, signos
que, por lo que yo sé, podrian ocultar atrocidades de tiempos remotos, ya olvidadas
antes de que las colinas cobrasen forma.

Cuando bajé de mi habitacién a la mafiana siguiente encontré al profesor Gregg en su
eterno pasear por la terraza.

—Mire aquel puente —dijo al verme—. Observe el fantastico diseiio gético, los angulos
entre los arcos y el gris plateado de la piedra a la misteriosa luz del amanecer.
Confieso que me parece simbdlico: podria ilustrar una alegoria mistica del paso de un
mundo a otro.

—Profesor Gregg —dije tranquilamente—, es hora de que yo sepa algo de lo ocurrido y
de lo que va a ocurrir.

Por el momento no me respondié, pero volvi a hacerle la misma pregunta por la tarde
y el profesor no pudo contener su excitacion.



—¢No lo entiende usted todavia? —exclam6—. Pero si le he contado y le he mostrado
una buena parte; ha oido usted casi todo lo que yo he oido, y visto lo que yo; o, al
menos —Yy su voz se estremecié al hablar—, lo suficiente para aclarar una buena parte.
Los sirvientes le contarian, no me cabe la menor duda, que el infeliz chico de Cradock
tuvo otro ataque anteanoche; me despertd gritando con la misma voz que oyo usted en
el jardin, y fui a su lado, y no le permita Dios ver lo que yo vi aquella noche. Pero todo
esto es inutil; mi tiempo aqui esta llegando a su fin; debo regresar a la ciudad dentro
de tres semanas, pues tengo que preparar unas conferencias y necesito rodearme de
todos mis libros. En muy pocos dias todo habra terminado y ya no tendré que insinuar,
ni me veré ya mas expuesto al ridiculo como si fuese un loco o un charlatan. No,
hablaré claro y me escucharan con una emocion que tal vez nadie ha logrado nunca
despertar en el pecho de sus congéneres.

Se detuvo, y parecio resplandecer en él la alegria de un importante y maravilloso
descubrimiento.

—Pero todo esto serd en el futuro, el futuro préximo ciertamente, pero al fin y al cabo
el futuro —prosiguid finalmente—. Hay algo todavia que hacer. ;Recuerda que le conté
gue mis investigaciones no estaban enteramente desprovistas de peligro? Si, debemos
enfrentarnos a una serie de peligros; cuando antes hablé del asunto no sabia cuantos,
y hasta cierto punto sigo todavia a oscuras. Pero sera una extrafa aventura, la ultima
de todas, el ultimo eslabon de la cadena.

Mientras hablaba se paseaba de arriba abajo por la habitacion, y pude oir en su voz los
contrapuestos tonos de la exultacion y el abatimiento, o quizd deberia decir temor, el
temor de los hombres que se hacen a la mar en aguas desconocidas, y pensé en su
alusién a Coldn la noche que me ensené su libro. La tarde era un poco fria y un fuego
de lefios habia sido encendido en el estudio en donde nos encontrabamos; la remitente
llama y el resplandor en las paredes me recordaban los viejos tiempos. Estaba sentada
en un silléon junto al fuego, preguntdndome en silencio por todo lo que habia oido, y
todavia especulaba vanamente sobre los secretos méviles ocultos bajo la
fantasmagoria de que fui testigo, cuando de repente tuve la sensacion de que en la
habitacién se habia producido algun tipo de cambio, que habia algo poco comun en su
aspecto general. Durante algin tiempo miré en torno a mi, tratando en vano de
localizar la alteracién que sabia que se habia producido. La mesa junto a la ventana,
las sillas, el descolorido canapé, todo estaba como lo habia conocido. De pronto, como
un recuerdo buscado irrumpe en la mente, supe lo que estaba fuera de lugar. Me
encontraba frente al escritorio del profesor, situado al otro lado de la chimenea, y
sobre él habia un busto tiznado de Pitt, que nunca habia estado alli antes. Y entonces
recordé la verdadera posicién de esa obra de arte: en la mds lejana esquina junto a la
puerta habia una vieja alacena, que resaltaba en la habitacidon, encima de la cual, a
unos quince pies del suelo, habia estado el busto y alli, sin duda, habia permanecido
acumulando polvo desde los primeros anos del siglo.



Estaba completamente asombrada y me senté en silencio, sumida todavia en la
confusion. Por lo que yo sabia, en la casa no habia escalera de tijera, pues habia
pedido una para arreglar las cortinas de mis dormitorios; e incluso a un hombre alto,
encaramado a una silla, le resultaria imposible bajar el busto. Estaba colocado no al
borde de la alacena, sino al fondo, contra la pared; y la estatura del profesor Gregg
estaba, mas bien, por debajo de la media.

—¢Como consiguio usted bajar a Pitt? —le dije finalmente.
El profesor me mir6 con curiosidad y parecioé vacilar un poco.

—¢:Le encontraron una escalera de tijera? ¢O, tal vez, el jardinero trajo de fuera una
escala?

—No, no tuve ningun tipo de escalera. Y ahora, seforita Lally —prosiguié el profesor,
simulando torpemente un tono jocoso—, tengo un pequeno rompecabezas para usted;
un problema a la manera de Holmes. Existen hechos claros y patentes: aguce el
ingenio y halle la solucion del rompecabezas. {Valgame Dios! —gritd con la voz rota—.
iNo se hable mas del asunto! Le digo que nunca toqué ese busto —y salié de la
habitacién con una expresion de horror en el rostro, dando un portazo al irse.

Miré vagamente sorprendida en torno a la habitacién, sin darme cuenta del todo de lo
que habia sucedido, haciendo vanas conjeturas a modo de explicaciéon y admirdndome
de que una simple palabra y el trivial cambio de un adorno pudieran remover aguas
tan estancadas. «No tiene importancia», reflexioné, «he debido de tocarle algun punto
sensible; tal vez el profesor sea escrupuloso y supersticioso aun en cosas baladies y mi
pregunta puede haber violentado miedos inconfesables, como si alguien mata una
arana o derrama sal delante de una tipica mujer escocesa». Estaba inmersa en estas
afectuosas sospechas y empezaba a enorgullecerme un poco de mi inmunidad frente a
semejantes miedos inutiles, cuando la verdad cayé pesadamente sobre mi corazon
como un plomo, y tuve que reconocer, helada de terror, que alguna atroz influencia
habia estado actuando. EIl busto era sencillamente inaccesible; sin una escalera nadie
podia moverlo.

Fui a la cocina y hablé con la doncella lo mas sosegadamente que pude.

—¢Quién ha movido ese busto de lo alto de la alacena, Anne? —le dije—. EI profesor
Gregg dice que €l no lo ha tocado. ¢Encontré usted una vieja escalera en alguno de los
cobertizos?

La muchacha me miré turbada.

—Jamas lo he tocado —dijo—. Lo encontré donde estd ahora la otra mafnana, cuando



quité el polvo de la habitacion. Fue el viernes por la mafnana, ahora lo recuerdo,
porque era la manana siguiente a la noche en que Cradock se puso malo. Mi
dormitorio estd junto al suyo, ya lo sabe usted, senorita —prosiguié la chica
lastimosamente—, y era espantoso oirle gritar y pronunciar nombres que yo no podia
entender. Me asusté mucho; y entonces llegé el sefior y le oi hablar, y se llevd a
Cradock al estudio y le dio algo.

¢Y encontro usted el busto cambiado de sitio a la manana siguiente?

—Si, senorita. Cuando bajé y abri las ventanas habia en el estudio una especie de olor
misterioso. Era un hedor desagradable, y me preguntaba qué podria ser. Como usted
sabe, senorita, hace tiempo fui al Zoo de Londres con mi primo Thomas Barker, una
tarde que tenia libre cuando estaba de servicio en casa de la sefora Prince, en
Stanhope Gate, y entramos en el pabelldn de las serpientes, y habia el mismo tipo de
olor. Me hizo sentirme muy enferma, lo recuerdo, y logré que Barker me sacara
afuera. Era exactamente el mismo olor del estudio, como le decia, y yo me estaba
preguntando de dénde vendria, cuando vi ese busto de Pitt sobre el escritorio del
senor, y pensé para mi: «;Quién ha hecho eso? ¢Y como lo ha hecho?» Y cuando vine a
quitar el polvo, miré al busto y vi una gran marca donde el polvo no se habia
depositado, pues no creo que le hayan pasado un plumero en muchos anos, y no era
una huella de dedos, sino algo parecido a un gran parche, amplio y extenso. Pasé la
mano por encima, sin pensar en lo que hacia, y la mancha era pegajosa y viscosa,
como si un caracol hubiera reptado por encima de ella. Muy extrano, ¢no, senorita? Y
me pregunto quién puede haber dejado esa suciedad y cémo lo habra hecho.

La bienintencionada charla de la criada me impresiond profundamente; me tumbé en
la cama y me mordi los labios para, no gritar angustiosamente de terror y perplejidad.
Verdaderamente, casi enloqueci de pavor; creo que si hubiera sido de dia habria huido
mas que deprisa, olvidando todo mi valor y la deuda de gratitud que tenia con el
profesor Gregg, sin importarme si mi destino era morir lentamente de hambre, con tal
de escapar de la red de terror ciego y panico que cada vez parecia cefiirse un poco
mas en torno a mi. Si supiera, pensaba, si supiera a quién hay que temer, podria
guardarme de él; pero en esta casa solitaria, rodeada por todas partes de antiguos
bosques y de abovedadas colinas, el terror parece brotar por doquier, y la carne se
horroriza ante los débiles murmullos de cosas horribles. Vanamente me esforzaba por
emplazar al escepticismo en mi ayuda, y me aferraba al sentido comun para sustentar
mi fe en el orden natural del mundo, pues el aire que entraba por la ventana era un
aliento misterioso, y en la oscuridad sentia el silencio pesado y afligido como una misa
de réquiem, y conjuraba imagenes de extrafias formas moviéndose velozmente entre
los juncos, junto al aluvion del rio.

Desde el momento en que, a la mafiana siguiente, bajé a desayunar, senti que la
desconocida trama estaba llegando a un desenlace; el profesor, con rostro firme y
resuelto, apenas parecia oir nuestras voces cuando le hablabamos.



—Salgo para un paseo mas bien largo —dijo, cuando termino de comer—. No deben
esperarme, ni pensar que me ha ocurrido algo si no regreso a cenar. Ultimamente he
estado un poco embotado, y creo que una pequefia caminata me hara bien. Quiza pase
incluso la noche en una posada, si encuentro alguna que parezca limpia y confortable.

En seguida comprendi, por mi experiencia acerca de la manera de ser del profesor
Gregg, que no era una ocupacion ordinaria o el placer lo que le impelia a salir. No
sabia, ni siquiera adivinaba remotamente, su destino, ni tenia la mas vaga idea de su
encargo, pero el miedo de la noche anterior volvié a apoderarse de mi, y cuando le vi
sonriente en la terraza, listo para partir, le imploré que se quedara y olvidara todos
sus suenos sobre el nuevo continente por descubrir.

—No, no, sefiorita Lally —contesto, todavia sonriente—. Es ya demasiado tarde. Como
usted sabe Vestigia nulla retrorsum es el lema de los auténticos exploradores, aunque
espero que en mi caso no resulte literalmente cierto. Verdaderamente no tiene usted
razones para alarmarse; considero mi pequena expedicién como una cosa bastante
comun, no mas excitante que un dia con mis martillos de gedlogo. Hay un nesgo, por
supuesto, pero eso ocurre en cualquier excursiéon. Me puedo permitir esa gentileza;
cualquier hijo de vecino corre mas peligro un centenar de veces por lo menos cada dia
de fiesta. Asi es que levante usted ese dnimo, y hasta mafiana a mas tardar.

Caminaba a buen paso, y le vi abrir la verja que senalaba la entrada al bosque; luego,
desaparecio entre la frondosidad de los arboles.

El dia transcurrié tristemente, con una extrafa oscuridad en el ambiente, y de nuevo
me sentia aprisionada entre los antiguos bosques, encerrada en una arcaica tierra de
misterio y temor, olvidada por el mundo exterior, como si todo hubiese sucedido hace
mucho tiempo. Tenia a la vez esperanzas y temores y, cuando llegd la hora de la cena,
esperaba oir los pasos del profesor en el vestibulo y su voz celebrando no sé qué
triunfo. Apacigiié mi semblante para darle la bienvenida alegremente, pero cayo la
noche y él no volvié.

Por la mafiana, cuando la doncella golped a mi puerta, la llamé a gritos y le pregunté si
habia vuelto su sefor. Cuando me contestd que la puerta de su dormitorio permanecia
abierta y el recinto vacio, senti el frio abrazo de la desesperacién. Con todo, imaginé
que habria encontrado agradable compafiia y que regresaria para el almuerzo, o tal
vez por la tarde, y me llevé a los nifios a pasear por el bosque, haciendo todo lo posible
por jugar y reirme con ellos, desterrando mis ideas de misterio y velado terror. Esperé
hora tras hora, cada vez mas inquieta. De nuevo cayd la noche y yo seguia
aguardandole. Al fin, mientras me apresuraba a terminar de cenar, oi pasos afuera y el
sonido de una voz humana.

La doncella entré y me mird extraiamente.



—Perdoén, sefiorita —comenzé—, el sefor Morgan, el jardinero, quiere hablarle un
minuto, si no le importa.

—Hazle pasar, por favor —contesté yo, apretando los labios.
El anciano entré despacio en la habitacion y la criada cerro la puerta tras él.
—Siéntese, senior Morgan —dije—. ¢Qué quiere decirme?

—Verd, seforita, el sefior Gregg me dio algo para usted ayer por la mafana, justo
antes de irse; insistié en que no se lo diera antes de las ocho en punto de esta noche,
si todavia él no habia regresado a casa, y que si volvia antes, tenia que devolvérselo en
propias manos. Ya que el sefior Gregg no ha vuelto todavia, como usted ve, supongo
que lo mejor sera entregarle inmediatamente el paquete.

Levantandose a medias, sacé algo del bolsillo y me lo dio. Lo cogi en silencio y, viendo
gque Morgan parecia no saber qué hacer, le di las gracias y le deseé buenas noches.
Quedé sola en la habitaciéon con el paquete en las manos, un paquete envuelto en
papel, cuidadosamente sellado y dirigido a mi, con las instrucciones que Morgan habia
citado, escritas con la letra grande y suelta del profesor. Al romper los sellos senti un
sofoco en el corazén, y dentro encontré un sobre, también destinado a mi, pero
abierto; extraje la carta.

Mi querida senorita Lally: Para citar el viejo manual de 1dgica, el hecho de que usted
lea esta nota significa que he cometido algun tipo de desatino que y me temo,
convierte estas lineas en una despedida. Es practicamente seguro que ni usted ni
nadie mas volvera nunca a verme. Hice mi testamento previendo esta eventualidad, y
espero que aceptara este pequeno recuerdo que le dejo, y mi sincero agradecimiento
por la manera en que unio su suerte a la mia. El hado que me ha sido destinado es mas
desesperado y terrible que los mas absurdos suefos humanos; pero si quiere, tiene
usted derecho a conocerlo. Si mira en el cajéon de la izquierda de mi tocador,
encontrara usted la llave del escritorio, debidamente etiquetada. Al fondo del
escritorio hay un sobre grande, sellado y dirigido a su nombre. Le aconsejo que, sin
dilacién, lo arroje al fuego; dormira mejor por las noches si asi lo hace. Pero si quiere
usted conocer la historia de lo ocurrido, alli estd escrita para que pueda leerla.

La firma estaba impresa al pie con nitidez, y de nuevo volvi la pagina escrita y lei las
palabras una a una, espantada y livida, con las manos frias como el hielo, y faltdndome
la respiracion. El silencio mortal de la habitacion, y la idea de los bosques y colinas
rodedndome por todas partes, me oprimian hasta la impotencia y la incapacidad, no
sabiendo a quién recurrir. Finalmente resolvi que, aunque la verdad me persiguiera
toda la vida, tenia que conocer el significado de los extrafios terrores que durante
tanto tiempo me atormentaron, oscuros, confusos y atroces, como las sombras del



bosque en el crepuisculo. Segui cuidadosamente las instrucciones del profesor Gregg, y
de mala gana rompi el sello del sobre, y extendi ante mi el manuscrito. Siempre llevo
conmigo ese manuscrito y ya veo que no puedo negarme a su muda peticién de leerlo.
Esto es, pues, lo que lei aquella noche, sentada junto al escritorio al lado de una
ldmpara de pantalla.

La joven dama que se llamaba a si misma sefiorita Lally procedidé entonces a leer la
Declaracion de William Gregg, F.R.S., etc.

Hace muchos anos que tuve el primer vislumbre de la teoria, ahora casi, si no
completamente, confirmada por los hechos. Mis dilatadas y frecuentes lecturas de
libros anticuados y miscelaneos prepararon en buena medida el terreno, y luego,
cuando me converti de algin modo en especialista, sumergiéndome en los estudios
conocidos como etnoldgicos, de vez en cuando me sorprendieron algunos hechos que
no cuadraban con la opinién cientifica ortodoxa, y algunos descubrimientos que
parecian aludir a algo todavia ignoto para nuestra investigacién. En particular, llegué
a convencerme de que gran parte del folklore del mundo no es sino una exagerada
relacion de acontecimientos realmente sucedidos, y especialmente me atrajeron los
cuentos de hadas, la buena gente de las razas célticas. Ahi creia detectar una pizca de
adorno y exageracioén, el disfraz fantastico, la gente pequenia vestida de verde y oro
retozando entre las flores, y me parecia observar una indudable analogia entre el
nombre dado a esta raza (supuestamente imaginaria) y la descripcién de su aspecto y
costumbres. Lo mismo que nuestros remotos antepasados llamaron a estos seres
terribles «hadas buenas», precisamente porque los temian, asi los han ataviado con
formas encantadoras, sabiendo que de verdad eran todo lo contrario. También la
literatura se ocupd de ellos desde un principio y presto una inestimable ayuda a su
transformacién, de modo que los juguetones elfos de Shakespeare estdn ya muy lejos
del original auténtico, y el verdadero horror se disfraza de traviesa malicia. Pero en los
viejos cuentos, esas historias que solian provocar que los hombres se persignaran al
sentarse alrededor del fuego a oirlas, la situacion es bien diferente. Encontré un
espiritu completamente opuesto en ciertos relatos de nifios, hombres y mujeres que
desaparecieron extranamente de la tierra. Fueron vistos en el campo por un labriego
caminando en direccion a un altozano verde y redondeado y nunca mas se les volvio a
ver; y se cuentan historias de madres que dejaron a sus hijos durmiendo
tranquilamente, con la puerta de la cabana toscamente atrancada con un leno, y al
regresar no encontraron al regordete y sonrojado pequefio sajon, sino a una criatura
delgada y consumida, de piel cetrina y penetrantes ojos negros, producto de otra raza.
Pero existieron, ademads, otros mitos mads siniestros todavia: el miedo a las brujas y a
los hechiceros, la espeluznante malignidad del aquelarre, y la creencia en demonios
que se mezclaron con los hijos de los hombres. Y asi como hemos convertido a las
terribles hadas en un grupo de elfos benignos, aunque monstruosos, ocultamos la
negra perfidia de la bruja y sus companeras bajo una imagen popular de diablerie de
viejas, palos de escoba y codmicos gatos de rabo enhiesto. Asi, los griegos consideraban



a sus horribles Furias como damas benéficas, y los pueblos del norte han seguido su
ejemplo. Prosegui mis investigaciones, hurtando horas a otros trabajos mas
imperativos, y me formulé esta pregunta: suponiendo que estas tradiciones fuesen
ciertas, ¢quiénes eran los demonios que, segun los relatos, asistian a los aquelarres?
No necesito decir que deseché lo que llamaria las hipdtesis sobrenaturales de la Edad
Media y llegué a la conclusion de que las hadas y los diablos eran de la misma raza y
origen; una invencién que, sin duda, la fantasia gotica de los viejos tiempos exagero y
distorsiond, aunque creo firmemente que bajo toda esa imagineria subyacia un oscuro
fondo de verdad. En cuanto a algunas de las supuestas maravillas, dudaba. Aunque me
resistia a aceptar que algun caso concreto de espiritismo moderno pudiera contener
un apice de autenticidad, no estaba, sin embargo, del todo preparado para negar que,
de vez en cuando, tal vez un caso entre diez millones, el cuerpo humano encubre
poderes que nos parecen magicos, poderes que, lejos de proceder de las alturas y
conducirnos a ellas, son en realidad supervivencias de las profundidades del ser. La
ameba y el caracol tienen poderes que nosotros no poseemos y crei posible que la
teoria de la regresién pudiera explicar muchas cosas que parecen completamente
inexplicables. Esa era mi posicién; tenia buenas razones para creer que gran parte de
la més antigua e incélume tradicién sobre las llamadas hadas tiene una base real, y
pensaba que el elemento genuinamente sobrenatural de estas tradiciones se explicaria
con la hipétesis de que un raza que se hubiera rezagado en la larga marcha de la
evolucion pudiera retener, como una supervivencia, ciertos poderes que para nosotros
serian enteramente milagrosos. Esa era la teoria que concebi; y trabajando en esa
direccion me parecidé encontrar confirmacion en todas partes: en los restos de un
timulo, en la croénica de un periédico provinciano acerca de un congreso de
anticuarios locales, y en todo tipo de literatura. Entre otros ejemplos, recuerdo la
impresion que me produjo la frase de Homero «hombres de habla articulada», como si
el escritor supiera o hubiese oido hablar de gentes cuyo idioma fuese tan tosco que
apenas pudiera llamarse articulado; con mi hipdtesis de una raza que se rezagd
bastante con respecto al resto podia concebir facilmente que tales gentes hablaran
una jerga poco distante de los ruidos inarticulados de las bestias feroces.

En esas estaba, persuadido de que, en todo caso, mi conjetura no se alejaba mucho de
la realidad, cuando un dia me llamoé la atenciéon un parrafo al azar en una pequeina
publicacion de provincias. Se trataba, en apariencia, de la breve relacion de una
sordida tragedia tipica de aldea: una joven inexplicablemente desaparecida y su
reputacion mancillada por el vil rumor. Sin embargo, podia leer entre lineas que el
escandalo era mera suposicién, probablemente inventada para explicar lo que de otra
manera era inexplicable. Una fuga a Londres o a Liverpool, un cuerpo desnudo con un
peso alrededor del cuello en el sucio fondo de una charca del bosque, o tal vez un
asesinato; tales eran las teorias de los vecinos de la desgraciada muchacha. Pero
mientras daba un vistazo al parrafo distraidamente, una idea cruzé veloz por mi mente
con la violencia de una descarga eléctrica: ¢y si la enigmatica y horrible raza de las
colinas sobrevivia todavia, inalterada e inalterable como los turanios del shelta o los
vascos espafoles, vagando por lugares solitarios y montafas aridas, repitiendo de vez



en cuando el comportamiento maligno de la leyenda gética? He dicho que la idea me
asaltd con violencia; en realidad me quedé sin aliento, y, presa de una extrafia mezcla
de horror y jubilo, me agarré con las dos manos a los brazos de mi silléon. Era como si
uno de mis confreéres de ciencias fisicas, vagando por un tranquilo bosque inglés, se
hubiera topado de repente con el viscoso y repugnante ictiosauro, modelo terrible de
los cuentos de atroces serpientes muertas por valerosos caballeros, o hubiera visto
oscurecerse el sol a causa del pterodactilo, el dragén de la tradicién. Sin embargo, en
tanto que resuelto explorador del saber, la idea de semejante descubrimiento me llend
de alegria, y recorté el pedazo de papel y lo guardé en un cajén de mi viejo buro,
decidido a convertirlo en la primera pieza de una coleccion de la méas inesperada
trascendencia. Esa noche permaneci sentado largo tiempo, sofiando con las
conclusiones que estableceria, y ni siquiera una reflexién mdas serena quebrd mi
confianza. Con todo, cuando empecé a considerar el caso imparcialmente, comprendi
que podia estar edificando sobre bases inestables; tal vez los hechos ocurrieron de
acuerdo con la opinidn local y yo contemplaba el asunto con excesiva reserva. En
cualquier caso, resolvi mantenerme a la expectativa y me afirmé en la idea de que
Unicamente yo estaba al acecho, mientras que la gran multitud de pensadores e
investigadores permanecia descuidada e indiferente, dejando pasar inadvertidos los
mas destacados hechos.

Transcurrieron varios anos antes de que pudiera ampliar el contenido del cajon; y el
segundo hallazgo, mas que valioso en si mismo, fue, en realidad, una mera repeticién
del primero, con la unica diferencia de proceder de otra localidad, igualmente
distante. Sin embargo, algo gané; pues en el segundo caso, como en el primero, la
tragedia tuvo lugar en una regioén desolada y solitaria, confirmando al parecer mi
teoria. Pero la tercera pieza fue mucho mas decisiva. De nuevo entre sierras foraneas,
lejos de cualquier carretera principal, encontraron a un anciano muerto, y a su lado el
instrumento de ejecucién. A decir verdad, hubo rumores y conjeturas, pues la mortal
herramienta era una primitiva hacha de piedra, atada con cuerda de tripa a un mango
de madera, lo que permitia las mas extravagantes e improbables suposiciones. Sin
embargo, como yo estimaba con cierto jubilo, las conjeturas mdas descabelladas
estaban muy lejos de la realidad; y me tomé el trabajo de escribir al médico local que
participé en la pesquisa. Hombre de cierta agudeza, se qued6 pasmado. «Estas cosas
no dan mucho que hablar por estas tierras —me escribio—, pero, francamente, aqui
hay un espantoso misterio. He conseguido la posesién del hacha de piedra y he sido
tan curioso como para probar sus poderes. La cogi en el jardin de atrds de mi casa una
tarde de domingo en que mi familia y el servicio habian salido, y alli hice mis
experimentos al resguardo de los setos de alamos. Me fue completamente imposible
manejarla; no sé si requerira algun peculiar balanceo, algin preciso ajuste de pesos
gque suponga una incesante practica, o si solamente se puede golpear con ella
mediante cierta habilidad muscular; pero puedo asegurarle que entré en casa con una
pésima opinién acerca de mis capacidades atléticas. Me sentia como un inexperto que
prueba el “juego del martillo” en una verbena: mi propia fuerza parecia volverse
contra mi, y me vi lanzado hacia atras con violencia, mientras el hacha caia inofensiva



al suelo. En otra ocasién intenté el experimento con un hdabil lenador del lugar; pero
este hombre, que ha manejado su hacha durante cuarenta anos, nada pudo hacer con
el utensilio de piedra y erré todos los golpes de la manera mas ridicula. En resumen, si
no fuera un supremo absurdo, diria que durante cuatro mil anos nadie ha sido capaz
de dar un golpe efectivo con la herramienta, que indudablemente se utilizd para
asesinar al anciano». Como puede imaginar, estas noticias fueron para mi preciosas; y
poco después, cuando me enteré del resto de la historia y averigiié que el pobre viejo
habia estado contando lo que podia verse por las noches en cierta colina agreste,
insinuando prodigios jamdas escuchados, y que lo encontraron muerto en esa misma
colina, mi exultaciéon fue extrema, pues comprendi que estaba dejando atras el terreno
de las conjeturas.

El paso siguiente fue todavia mas importante. Hace muchos afos que poseo un
extraordinario sello de piedra, un trozo deslustrado de piedra negra, de dos pulgadas
de largo entre el mango y la estampilla, cuyo extremo es un tosco hexagono de una
pulgada y cuarto de didmetro. En conjunto, tiene la apariencia de uno de esos largos y
anticuados atacadores para la pipa. Me fue enviado de Oriente por un agente, que me
informé que habia sido encontrado cerca del solar de la antigua Babilonia. Pero los
caracteres grabados en el sello eran para mi un enigma insufrible. Tenian algo del tipo
cuneiforme, aunque con llamativas diferencias que detecté a primera vista, y fueron
inutiles todos mis esfuerzos por leer la inscripcién segun las hipotesis que estipulan
las normas para el desciframiento de la escritura en punta de flecha. Semejante
enigma heria mi orgullo, y a ratos perdidos sacaba el Sello Negro del estuche y lo
escrutaba con tan vana perseverancia que llegué a familiarizarme con cada signo, y
podria haber trazado de memoria la inscripcion sin el mas ligero error. Juzgue,
entonces, mi sorpresa cuando un dia recibi de un corresponsal del oeste de Inglaterra
una carta y un anexo que me dejaron ciertamente perplejo. Sobre una gran hoja de
papel alguien habia trazado cuidadosamente los mismos caracteres del Sello Negro,
sin ningun tipo de alteracién, y por encima de la inscripcién mi amigo habia escrito:
Inscripcion encontrada sobre una roca caliza en las Colinas Grises. Monmouthshire.
Hecha con tierra roja y bastante reciente. Volvi a la carta. Mi amigo decia en ella: «Le
envio la inscripcién adjunta con todas las reservas debidas. Un pastor que pasé junto a
la roca hace una semana jura que entonces no habia marca de ningdn tipo. Los
caracteres, como ya he apuntado, han sido dibujados con tierra roja sobre la piedra y
son de una altura media de una pulgada. A mi juicio parecen una especie de escritura
cuneiforme, en buena medida alterada, aunque esto es, por supuesto, imposible.
Podria ser una mistificacién, o mas probablemente garabatos de gitanos, que tanto
abundan en este salvaje pais. Como usted sabe, los gitanos tienen muchos jeroglificos
gue usan para comunicarse entre si. Por casualidad pude ver la piedra en cuestion
hace un par de dias, con ocasion de un incidente bastante penoso que ocurrié en el
lugar».

Como puede suponerse, escribi inmediatamente a mi amigo, agradeciéndole la copia
de la inscripcidn y preguntandole con fingida indiferencia por el incidente a que hacia



mencién. Para ser breve, me enteré de que una mujer llamada Cradock, que habia
perdido a su marido un dia antes, se habia propuesto comunicar las malas noticias a
un primo que vivia a unas cinco millas de distancia y tomé un atajo que atraviesa las
Colinas Negras. La sefiora Cradock, que entonces era bastante joven, nunca llegé a
casa de su pariente. Entrada la noche, un granjero, que habia perdido un par de ovejas
de su rebafo, caminaba por las Colinas Grises con una linterna y un perro. Le llamé la
atencion un ruido, que describié como una especie de lamento, ligubre y lastimero;
guiado por él encontro a la desdichada sefiora Cradock encogida junto a la roca caliza,
sacudiendo el cuerpo de un lado a otro, y lamentdndose y llorando tan
angustiosamente que el granjero no tuvo mas remedio, segun dijo, que taparse los
oidos para no salir corriendo. La mujer permitié que la llevaran a su casa, y una vecina
fue a cuidarla. No paré de llorar en toda la noche, mezclando sus lamentos con
palabras de una jerga ininteligible, y cuando llegé el médico la declard loca. Guardd
cama una semana, gimiendo, segun decia la gente, como alma en pena eternamente
condenada, y luego se sumio en un profundo sopor. Se pensd que el pesar por la
pérdida de su marido habia trastornado su juicio, y el médico, en un primer momento,
no albergaba esperanzas de que viviera. No necesito decirle lo profundamente
interesado que estaba yo en la historia, hasta conseguir que mi amigo me escribiera
con frecuencia poniéndome al corriente de todos los detalles del caso. Supe entonces
que en el transcurso de seis semanas la mujer recuperdé gradualmente el uso de sus
facultades, y algunos meses después dio a luz un nifno, bautizado Jervase, que por
desgracia resulté ser retrasado mental. Esos eran los hechos conocidos en el pueblo.
Pero a mi, aunque palidecia con sd6lo imaginar las espantosas perversidades que sin
duda se habian cometido, todo el episodio me parecié convincente, y me aventuré
incautamente a insinuar la verdad a algunos amigos cientificos. En cuanto pronuncié
las palabras senti amargamente haber hablado, revelando asi el gran secreto de mi
vida, pero comprobé, con una buena dosis de alivio mezclada con indignacién, que mis
temores estaban fuera de lugar, pues mis amigos me ridiculizaron en mi propia cara y
me miraron como a un loco; y bajo la natural ira rei para mis adentros, sintiéndome
tan seguro entre esos necios como si hubiese confiado lo que sabia a las arenas del
desierto.

Habiendo llegado a conocer tanto, decidi saberlo todo y concentré mis esfuerzos en la
tarea de descifrar la inscripcion del Sello Negro. Durante muchos afios hice de este
enigma el Unico objeto de mis ratos de ocio, ya que la mayor parte de mi tiempo la
dedicaba, por supuesto, a otros deberes, y sélo de vez en cuando podia robar una
semana para investigar. Si tuviera que relatar la historia entera de esta curiosa
investigacion la exposicién seria en extremo fastidiosa, pues contendria simplemente
el informe de un largo y tedioso fracaso. Con lo que ya sabia de las escrituras antiguas
estaba bien equipado para la caza, como siempre llamé a mi trabajo. Tenia
corresponsales entre todos los hombres de ciencia de Europa y hasta del mundo
entero, y no podia creer que en esta época ninguna escritura, por antigua y
embrollada que fuera, resistiera mucho tiempo el proyector que sobre ella pensaba
dirigir. En realidad, pasaron exactamente catorce afios hasta que tuve éxito. Cada ano



aumentaban mis deberes profesionales y mi tiempo libre disminuia. Eso me retraso,
sin duda, en buena medida; y, sin embargo, cuando pienso en esos anos, me asombra
el vasto alcance de mi investigacion sobre el Sello Negro. Converti mi estudio en un
centro y reuni antiguas transcripciones de todas las partes del mundo y de todas las
épocas. Decidi que nada debia pasarme inadvertido, que aceptaria y seguiria el mas
imperceptible de los indicios. Pero, a la vez que probaba inutilmente un significado
tras otro, empecé a desesperarme con los afnos, y me preguntaba si no seria el Sello
Negro la Unica reliquia de alguna raza que desaparecio de la tierra sin dejar ninguna
otra huella de su existencia, que perecié finalmente, como se dice de la Atlantida, en
algtin gran cataclismo, anegados, tal vez, sus secretos bajo el océano, o sepultados en
las entrafnas de las montafias. Este pensamiento enfrié un poco mi entusiasmo, y
aunque segui perseverando, ya no fue con la misma conviccion. El azar vino en mi
ayuda. Estando de paso por una importante ciudad del norte de Inglaterra, tuve la
oportunidad de visitar el mas que estimable museo que hace tiempo fue fundado en
aquel lugar. El conservador era uno de mis corresponsales. Mientras curioseabamos la
vitrina de los minerales, me llamoé la atencién un espécimen —un trozo de piedra negra
de unas cuatro pulgadas cuadradas— cuyo aspecto me recordaba, hasta cierto punto,
al Sello Negro. Lo cogi descuidadamente, y al darle la vuelta descubri, con asombro,
que en la parte inferior habia una inscripcion. Procurando que la voz no me
traicionara, le dije a mi amigo el conservador que me interesaba el espécimen y que le
agradeceria que me permitiera llevarmelo al hotel durante un par de dias. No tuvo,
por supuesto, ningun inconveniente, y me apresuré a retirarme, comprobando que, a
primera vista, no me habia enganado. Habia dos inscripciones: una en caracteres
cuneiformes ordinarios, y la otra en los mismos caracteres del Sello Negro; y en el
acto me hice cargo de que mi tarea estaba cumplida. Hice copias exactas de ambas
inscripciones y cuando las llevé a mi estudio londinense, con el sello delante, pude
enfrentarme seriamente al problema. La inscripcion del espécimen del museo, aunque
bastante curiosa en si misma, no tenia relacién alguna con mi busqueda, pero su
transcripcién me permitié6 aduefarme del secreto del Sello Negro. Por supuesto, tuve
que recurrir en mis calculos a algunas conjeturas; aqui y alli dudaba ante determinado
ideograma, y un signo que se repetia una y otra vez en el sello me desconcerto
durante varias noches consecutivas. Pero al fin el secreto se reveld ante mi en
correcto inglés, y lei la clave de la espantosa transmutacion ocurrida en las montanas.
Apenas escrita la ultima palabra, rompi con dedos temblorosos e inseguros el
fragmento de papel en diminutos pedazos, los vi arder y ennegrecerse en la chimenea
y luego trituré lo que quedaba hasta reducirlo a polvo finisimo. No he vuelto a escribir
esas palabras desde entonces; nunca escribiré las frases que cuentan como un hombre
puede ser reducido al limo del cual procede y forzado a introducirse en el cuerpo de
un reptil o una serpiente. S6lo quedaba una cosa por hacer. Sabia la verdad, pero
deseaba comprobarla. Pasado algun tiempo pude alquilar una casa en los alrededores
de las Colinas Grises, y no lejos de la cabana donde vivian la sefiora Cradock y su hijo
Jervase. No es necesario que haga una relacion completa y detallada de los sucesos
aparentemente inexplicables ocurridos aqui, donde describo esto. Sabia que Jervase
Cradock llevaba en sus venas una parte de sangre de la «Gente Pequenia», y mas tarde



descubri que se habia encontrado mas de una vez con sus parientes en lugares
solitarios de esta desierta tierra. Cuando un dia me llamaron al jardin y lo encontré en
pleno ataque, hablando o siseando la horrible jerga del Sello Negro, me temo que la
alegria prevalecié sobre la compasién. De sus labios se escapaban los secretos del
mundo subterraneo, y la ominosa palabra «Ishakshar», cuyo significado me excuso por
no dar.

Pero hay un incidente que no puedo dejar pasar inadvertido. En el desolado vacio de la
noche, me despertd el sonido de esas silabas siseantes que tan bien conocia; y, al ir a
la habitaciéon del pobre muchacho, lo encontré presa de terribles convulsiones y
echando espuma por la boca, retorciéndose en la cama como si tratara de librarse de
las garras de demonios que le estuvieran torturando. Lo bajé a mi habitacién y encendi
la ldampara, mientras él se retorcia por el suelo, suplicando al poder que se habia
metido en su cuerpo que lo dejara. Vi como su cuerpo se hinchaba y se distendia como
una vejiga, mientras su rostro ennegrecia ante mis ojos; y cuando llegé la crisis hice lo
necesario segun las instrucciones del Sello, y, dejando a un lado cualquier escrapulo,
me converti en un hombre de ciencia, observador de lo que estad pasando. No obstante,
la visién que tuve que presenciar fue horrible, pues rebasaba toda concepcion humana
y la fantasia mas delirante. Algo surgié del cuerpo tendido en el suelo, y extendié por
la habitacion un viscoso y ondulante tentaculo, que se apoderd del busto que habia
encima de la alacena y lo dejo sobre mi escritorio.

Cuando todo termind, permaneci el resto de la noche paseando de un lado a otro,
livido y estremecido, el cuerpo empapado en sudor, tratando en vano de razonar para
mis adentros. Me dije, y es bastante cierto, que en realidad no habia presenciado nada
sobrenatural, que un caracol que saca y mete sus cuernos era un ejemplo, en menor
escala, de lo que habia visto; y, sin embargo, el horror vencié todos estos
razonamientos y me dejo quebrantado y detestdndome a mi mismo por la parte que me
correspondia en lo sucedido aquella noche.

Poco méas queda por decir. Ahora me dirijo hacia la prueba final y el encuentro, pues
he decidido que alli nada faltard y podré ver cara a cara a la «Gente Pequena». El
Sello Negro y el conocimiento de sus secretos me ayudaran, y si por desgracia no
regreso de mi expedicion, no es necesario evocar aqui un cuadro completo de la
atrocidad de mi hado.

Tras detenerse brevemente al final de la exposicion del profesor Gregg, la sefiorita
Lally prosiguié con su relato en las siguientes palabras:

Esta fue la historia casi increible que el profesor dejo tras él. Cuando terminé de
leerla, la noche estaba avanzada, pero a la mafiana siguiente cogi a Morgan y
procedimos a explorar las Colinas Grises en busca de alguna pista del profesor
perdido. No le aburriré con una descripcion de la salvaje desolacion de aquella region,
en la mas completa soledad y con peladas colinas verdes salpicadas de pefiascos grises



de caliza, que los estragos del tiempo habian desgastado hasta darles una apariencia
fantastica de hombres y bestias. Finalmente, tras muchas horas de agotadora
busqueda, encontramos las cosas que le conté: el reloj y la cadena, la bolsa y el anillo,
envueltos en un trozo de tosco pergamino. Cuando Morgan cortd la cuerda de tripa
que sujetaba el paquete y vi su contenido, estallé en lagrimas, pero al ver los
pavorosos caracteres del Sello Negro repetidos sobre el pergamino me quedé sin
habla, sobrecogida de terror, y creo que por vez primera comprendi la espantosa
suerte que habia corrido mi reciente patrén.

Solamente anadiré que el abogado del profesor Gregg traté mi versién de lo ocurrido
como un cuento de hadas, e incluso se negd a mirar siquiera por encima los
documentos que le presenté. El fue el responsable de que apareciera en la prensa que
el profesor Gregg se habia ahogado y que su cuerpo debia de haber sido arrastrado
mar adentro.

La senorita Lally par6 de hablar y mir6 al sefor Phillips con ojos interrogantes. El, por
su parte, se hallaba sumido en un profundo ensueno, y al levantar la vista y
contemplar el bullicio de las reuniones vespertinas en la plaza, hombres y mujeres
apresurandose a participar de la cena, y multitudes acercandose ya a los teatros de
variedades, todo el zumbido y la prisa de la vida actual les parecieron irreales y
quimeéricos, un sueno matinal después de despertar.



