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Me apellido Leicester. Mi padre, el general de division Wyn Leicester, distinguido
oficial de artilleria, sucumbié hace cinco afos a una complicada dolencia hepéatica,
contraida en el pernicioso clima de la India. Un afno después, mi Unico hermano
Francis, tras culminar brillantemente sus estudios en la universidad, regres6 a casa y
se dedico, con la resolucién de un ermitafo, a la ardua tarea de dominar lo que con
gran acierto se ha llamado la gran leyenda del derecho. Era un hombre que parecia
vivir completamente indiferente a todo lo que llamamos placer; y aunque era mas
apuesto que la mayoria de los jovenes, y sabia hablar con la gracia y el ingenio de un
vagabundo, evitaba la sociedad y se recluyé en un vasto aposento en lo alto de la casa,
decidido a convertirse en un jurista. Al principio dedicaba diez horas diarias a sus
arduos estudios; desde las primeras luces del alba hasta el atardecer permanecia
encerrado con sus libros, se tomaba media hora para almorzar conmigo con prisas,
como si le doliera la pérdida de aquellos instantes, y cuando empezaba a oscurecer
salia a dar un breve paseo. Yo pensaba que tan incesante diligencia podia ser
perjudicial para él, y traté de apartarle de sus daridos libros de texto, pero su
obstinacion parecia crecer en lugar de disminuir, y sus horas de estudio se
incrementaron. Le hablé seriamente, sugiriéndole que se tomase de vez en cuando un
descanso, aunque sélo fuera pasar una tarde de ocio leyendo una inofensiva novela.
Pero él se ri6 y dijo que cuando tenia ganas de distraccion leia el registro de
propiedades feudales, y rechazé con desdén la idea de acudir a un teatro o pasarse un
mes en el campo. Admiti que su aspecto era bueno y que sus fatigas no parecian
afectarle, pero sabia que un esfuerzo tan poco comun acabaria por pasarle factura, y
no me equivocaba. No tardé en aparecer en sus 0jos una expresion de inquietud, y
parecia languidecer; Finalmente confes6 que no se encontraba bien, le atribulaba,
dijo, una sensacion de mareo, y a menudo se despertaba por la noche, aterrorizado y
empapado en sudores frios, victima de espantosas pesadillas.

—Me estoy cuidando —dijo—, de modo que no debes preocuparte. Ayer pasé toda la
tarde sin hacer nada, recostado en ese comodo sillon que me diste, garabateando
bobadas en una hoja de papel. No, no trabajaré demasiado; estaré completamente bien
dentro de una o dos semanas, puedes estar segura.

Sin embargo, a pesar de sus promesas, yo veia que no mejoraba, sino que mas bien
empeoraba. Entraba en el saléon con el rostro abatido y el cefio fruncido, procurando
parecer alegre cuando notaba que yo le miraba. Tales sintomas me parecian un mal
presagio, y a veces me asustaba la irritacién nerviosa de sus movimientos y ciertas



miradas que no conseguia descifrar. Muy en contra de su voluntad, se dejo convencer
de que debia consultar a un médico, y de mala gana llamé al viejo médico de la familia.

Después de reconocer a su paciente, el doctor Haberden me tranquilizo.

—En realidad no tiene nada grave —me dijo—. Sin duda estudia demasiado, come
deprisa, y luego vuelve a sus libros demasiado pronto. Como consecuencia natural de
todo eso padece trastornos digestivos y una ligera alteracién del sistema nervioso.
Pero creo de veras, senorita Leicester, que podremos curarlo. Le he extendido una
receta que le sentara muy bien. De modo que no tiene ningin motivo para estar
preocupada.

Mi hermano insisti6 en que la receta la preparase un boticario del vecindario. Se
trataba de una botica rara y anticuada, desprovista de la estudiada coqueteria y el
calculado brillo que dan un aspecto tan vistoso a los mostradores y estantes de las
farmacias modernas. Pero a Francis le caia bien el viejo boticario y tenia fe en la
escrupulosa pureza de sus medicamentos. La medicina llegé puntualmente, y
comprobé que mi hermano la tomaba regularmente después de las comidas. Era un
polvo blanco de aspecto inofensivo, del que se disolvia una pequefia cantidad en un
vaso de agua fria, que desaparecia al removerla yo, dejando el agua clara e incolora.
Al principio Francis parecié mejorar bastante: desaparecié el cansancio de su rostro y
se mostraba mas animado de lo que nunca habia estado desde que abandond el
colegio; hablaba alegremente de reformarse y me confesd que habia perdido el tiempo.

—He dedicado demasiadas horas al derecho —me dijo riéndose—. Creo que me has
salvado justo a tiempo. Todavia puedo ser presidente de la Cdmara de los Lores, pero
no debo olvidarme de vivir. Dentro de poco ti y yo tomaremos unas vacaciones; iremos
a Paris y nos divertiremos, y evitaremos la Bibliothéque Nationale.

Le contesté que me encantaba la perspectiva.

—¢Cudndo nos marchamos? —le dije—. Si quieres, puedo estar lista pasado manana.
—Ay, tal vez sea demasiado pronto. Después de todo, no conozco Londres todavia, y
supongo que un hombre debe probar antes que nada los placeres de su propio pais.
Pero saldremos dentro de una o dos semanas, de modo que procura pulir tu francés.

Yo conozco sélo el francés juridico, y me temo que no servira de mucho.

Habiamos terminado de cenar en ese momento y él se zampd la medicina con ademan
festivo, como si se tratara de un vino de la mejor bodega.

—¢Tiene algun sabor especial? —le dije.

—No, es como si bebiera agua.



Se levantd de la silla y se puso a recorrer la habitaciéon de un lado a otro como si
estuviera indeciso sobre lo que debia hacer a continuacion.

—c:Tomamos café en el salon? —pregunté—. ;O prefieres fumar?

—No, creo que daré una vuelta; parece que tendremos una noche agradable. Mira el
resplandor del crepuisculo: es como si se estuviera incendiando una gran ciudad y alla
abajo, entre las casas en sombras, diluviara sangre. Si, saldré. Puede que vuelva
pronto, pero me llevaré la llave por si acaso. De modo que buenas noches, cariio, por
si no te veo hasta manana.

La puerta se cerrd de golpe a sus espaldas y al verle caminar con paso ligero calle
abajo, balanceando su bastéon de bambu, me senti agradecida al doctor Haberden por
tan rapida mejoria.

Creo que mi hermano volvié a casa muy tarde esa noche, pero a la mafiana siguiente
estaba de muy buen humor.

—Caminé sin rumbo fijo —me dijo—, disfrutando del aire fresco y animado por la
muchedumbre al llegar a los barrios mas frecuentados. Entonces, entre todo aquel
gentio, tropecé con Orford, un viejo amigo de la universidad, y... bueno, nos divertimos
bastante. Ayer pude experimentar lo que es ser joven y hombre. Comprobé que tengo
sangre en las venas como los demas hombres. Esta noche me he citado de nuevo con
él; unos cuantos amigos nos reuniremos en un restaurante. Si, voy a divertirme
durante una o dos semanas, y oiré dar las campanadas por las noches. Después
haremos un viajecito juntos.

Fue tal la transformacién del caradcter de mi hermano que en pocos dias se convirtio
en un amante del placer, uno de esos alegres y despreocupados paseantes ociosos de
las calles mas concurridas, un descubridor de restaurantes acogedores, y un excelente
conocedor de los bailes méas exdticos. Engordaba a ojos vistas y no volvié a hablar de
Paris, pues evidentemente habia encontrado su paraiso en Londres. Yo estaba
contenta pero un poco sorprendida a la vez; porque me parecia que habia algo en su
alegria que vagamente me desagradaba, aunque no pudiera precisarlo. Pero poco a
poco se produjo un cambio en él: siguié regresando muy tarde por las noches, pero no
volvié a hablar de sus diversiones, y una mafana, mientras desayunabamos, le miré de
improviso a los ojos y vi ante mi a un extrafo.

—iOh, Francis! —exclamé—. {Oh, Francis, Francis! ;Qué has hecho?
Los sollozos me impidieron continuar. Sali de la habitacién llorando; porque, si bien no

sabia nada, sin embargo me parecia saberlo todo, y por una curiosa asociacién de
ideas recordé la primera noche que él salié de casa, vi ante mi el resplandor de aquel



cielo crepuscular, las nubes como una ciudad envuelta en llamas, y la lluvia de sangre.
Luché, sin embargo, contra esos pensamientos, y llegué a la conclusién de que quizas
después de todo el dano no fuera irreparable, y esa noche, durante la cena, decidi
apremiarle para que fijase la fecha de nuestras vacaciones en Paris. Habiamos
charlado sin problemas y mi hermano acababa de tomarse la medicina, cosa que nunca
habia dejado de hacer. Estaba ya a punto de abordar la cuestién, cuando las palabras
se desvanecieron de mi pensamiento y por un momento, sin saber por qué, senti que
una intolerable y helada opresion me paralizaba el corazéon y me ahogaba con el
indecible horror del que, estando todavia vivo, siente como clavan la tapa de su ataud.

Habiamos cenado sin velas. La habitacion habia pasado lentamente de la media luz del
crepusculo a la penumbra, y las paredes y rincones en sombras apenas se distinguian.
Pero desde donde yo estaba sentada veia la calle y, mientras pensaba lo que le diria a
Francis, el cielo empezé a arrebolarse y a brillar, como lo habia hecho en aquel
atardecer que tan bien recordaba, y en el hueco abierto entre dos bloques oscuros de
casas aparecio un tremendo carrusel de llamas, llamativas espirales de nubes
retorcidas, verdaderos abismos de fuego, masas dgrises como emanaciones
desprendidas de una ciudad humeante, y en lo alto un funesto resplandor que
proyectaba lenguas de un fuego ain mds ardiente, y abajo como un profundo charco
de sangre. Bajé los ojos hacia donde estaba sentado mi hermano, frente a mi, y cuando
las palabras estaban a punto de brotar de mis labios, vi su mano que descansaba sobre
la mesa. Entre el pulgar y el indice de aquella mano cerrada habia una marca, una
mancha del tamano de una moneda de seis peniques y del color de un cardenal. Sin
embargo, no sé por qué tuve la sensacion de que lo que habia visto no era un cardenal.
iAh!, si la carne humana pudiera arder con llamas negras como la pez, eso era lo que
tenia ante mi. Sin pensarlo, ni formularlo en palabras, un sombrio horror fue tomando
forma dentro de mi ante aquella vision, y alguna recéndita célula de mi cerebro llego a
la conclusion de que aquello era un estigma. Por un momento aquel cielo tefiido de
color se oscurecido como a medianoche, y cuando volvid la luz me di cuenta de que
estaba sola en aquella silenciosa habitacion. Poco después oi marcharse a mi hermano.

Aunque era tarde, me puse el sombrero y fui a ver al doctor Haberden. Y en su amplio
consultorio, escasamente iluminado por una vela que el doctor trajo consigo, con
labios temblorosos y una voz que se quebraba a pesar de mi resolucion, se lo conté
todo, desde el dia en que mi hermano empez6 a tomar la medicina hasta la horrible
sefial que habia visto en su mano apenas media hora antes.

Cuando terminé, el doctor me miré durante unos instantes con una evidente expresion
compasiva en el rostro.

—Mi querida senorita Leicester —dijo—, es obvio que ha estado usted inquieta por su
hermano, que le preocupa mucho, ¢no es cierto?

—Claro que he estado preocupada —le dije—. Desde hace una o dos semanas no me



siento tranquila.
—En efecto. Ya sabe usted, por supuesto, lo misterioso que es el cerebro.

—Comprendo lo que quiere decir, pero no me he enganado. He visto con mis propios
ojos lo que le he contado.

—Si, si, claro. Pero sus ojos habian estado mirando fijamente la extrafiisima puesta de
sol que tuvimos ayer. Es la Unica explicacién. Mafiana lo vera de otra forma, estoy
seguro. Pero recuerde que estaré siempre dispuesto a prestarle la ayuda que esté en
mi mano. No vacile en venir a verme, o mandarme llamar si estd en un apuro.

Me marché un poco mas aliviada, pero terriblemente desconcertada, aterrorizada y
acongojada, sin saber adonde dirigirme. Cuando a la mafana siguiente vi a mi
hermano, el corazon me dio un vuelco al advertir en seguida que llevaba envuelta en
un pafuelo su mano derecha, la mano en la que yo habia visto claramente aquella
mancha como de fuego negro.

—¢Qué te pasa en la mano, Francis? —le pregunté con voz firme.

—Nada importante. Anoche me corté un dedo y sangré bastante. De modo que me lo
vendé lo mejor que pude.

—Yo te lo vendaré como es debido, si quieres.

—No, gracias, querida; con este vendaje bastara. ¢Y si desayunaramos? Estoy
hambriento.

Nos sentamos y estuve observandolo. Apenas comié ni bebid; le echaba la comida al
perro cuando creia que yo no le miraba. En sus ojos habia una expresion que yo no le
habia visto nunca, y de pronto se me ocurri6 que aquella mirada apenas parecia
humana. Estaba plenamente convencida de que, por increible y atroz que fuese lo que
habia visto la noche anterior, no era sin embargo una ilusién, ni un desvario de mis
perplejos sentidos. De modo que esa misma tarde fui otra vez a casa del médico.

El doctor Flaberden mened la cabeza con aire de incredulidad y desconcierto, y
parecio reflexionar unos instantes.

—¢Y dice usted que sigue tomando la medicina? ¢Por qué? Segun tengo entendido,
todos los sintomas que le aquejaban han desaparecido hace tiempo. ¢Para qué seguir
tomando ese mejunje si se encuentra completamente bien? A propédsito, ¢donde
encargo que se lo preparasen? ¢En la botica de Sayce? Yo ya no le mando a nadie, el
viejo se estd volviendo descuidado. ¢Se viene usted conmigo a verlo? Me gustaria
hablar con él.



Fuimos juntos a la botica. El viejo Sayce conocia al doctor Haberden y estaba
dispuesto a darle toda la informacién que pudiera.

—Creo que desde hace varias semanas le ha estado usted enviando al senor Leicester
este preparado que yo le receté —dijo el doctor, entregando al viejo un pedazo de
papel escrito a lapiz.

El boticario se cal6 las gruesas lentes con temerosa incertidumbre y sostuvo en alto el
papel con manos temblorosas.

—Ah, si —dijo—. Por cierto, me queda ya muy poco; es un medicamento mas bien raro
y hace tiempo que lo tengo almacenado. Tendré que pedir mas si el sefor Leicester
sigue toméandolo.

—:Me permite echarle una ojeada a ese mejunje? —dijo Haberden, y el boticario le
entregé un frasco de cristal. Le quité el tapdn, olié el contenido y a continuacién miré
al anciano de una manera extrana.

—¢:De dénde ha sacado usted esto? —le pregunté—. ;Qué es exactamente? Ante todo,
senior Sayce, esto no es lo que yo he recetado. Si, si, ya veo que la etiqueta es la
apropiada, pero le aseguro que no se trata del mismo medicamento.

—Lo tengo desde hace mucho tiempo —dijo el anciano, ligeramente asustado—. Me lo
mandaron de Burbage, como de costumbre. Apenas se suele recetar y lleva ya varios

anos en la estanteria. Como puede usted ver, queda ya muy poco.

—Sera mejor que me lo entregue —dijo Haberden—. Me temo que haya ocurrido una
lamentable equivocacion.

Salimos de la botica en silencio, llevando el doctor el frasco, envuelto cuidadosamente,
debajo del brazo.

—Doctor Haberden —dije yo, cuando llevdabamos ya un rato andando—... Doctor
Haberden...

—¢Si? —me respondid, mirandome ligubremente.

—Me gustaria que me dijese qué es lo que mi hermano ha estado tomando dos veces al
dia desde hace mas o menos un mes.

—Francamente, senorita Leicester, no lo sé. Hablaremos de eso cuando lleguemos a
mi casa.



Recorrimos nuestro trayecto rapidamente sin decir nada mads, hasta llegar a la
consulta del doctor Haberden. Me pidié que me sentara y él comenzd a recorrer la
habitacién de un lado a otro con el rostro ensombrecido, por lo visto, por temores nada
corrientes.

—Bueno —dijo al fin—, todo esto es muy extrano. Es natural que usted se haya
alarmado, y debo confesar que yo tampoco me siento nada tranquilo. Dejemos a un
lado, si le parece, lo que usted me contd ayer por la noche y esta mafiana. Pero el
hecho es que, durante las ultimas semanas, el sefior Leicester ha estado impregr
nando su organismo de un medicamento que desconozco por completo. Le aseguro
gue no es el que yo le receté; y aun esta por ver lo que de verdad contiene este frasco.

Desenvolvio el paquete y, tras inclinar el frasco con cautela, dejé caer unos granos de
polvo blanco en un trozo de papel, y los miré con atencién y curiosidad.

—Si —dijo—. Parece sulfato de quinina, como usted dice; es escamoso. Pero huélalo.

Me tendi6 el frasco y me incliné a olerlo. Era un olor extrafio, nauseabundo, nebuloso
e irresistible, como de un poderoso anestésico.

—Lo haré analizar —dijo Haberden—. Tengo un amigo que ha dedicado toda su vida a
la ciencia quimica. Entonces tendremos algo en que basarnos. No, no; no diga nada
mas sobre el otro asunto; no puedo escucharla; y siga mi consejo, no piense mas en
ello.

Aquella noche mi hermano no salié después de cenar, como acostumbraba.

—Ya me he divertido bastante —me dijo, riendose misteriosamente—. Ahora debo
volver a mis antiguos habitos. Un poco de derecho sera un verdadero descanso
después de tanta disipacion.

Sonrio para si, y poco después subio a su habitacién. Todavia llevaba la mano vendada.
El doctor Haberden vino a visitarnos unos dias mas tarde.

—No tengo ninguna noticia especial que darle —me dijo—. Chambers se ha ausentado
de la ciudad, de modo que no sé mas que usted acerca de ese mejunje. Pero me
gustaria ver al senor Leicester, si esta en casa.

—Esta en su habitacién —le respondi—. Iré a decirle que esta usted aqui.

—No, no, subiré yo mismo y hablaremos con calma. Tal vez nos hayamos inquietado

demasiado por algo sin importancia, pues después de todo, sea lo que fuere, parece
que ese polvo blanco le ha sentado bien.



Subié el doctor y, de pie en el vestibulo, le oi golpear en la puerta, y que esta se abria
y cerraba. Luego esperé durante una hora en medio del silencio de aquella casa, cada
vez mas intenso a medida que las manecillas del reloj daban una vuelta completa.
Entonces se oy0 arriba un portazo y el ruido que hacia el doctor al bajar las escaleras.
Sus pasos cruzaron el vestibulo y se detuvieron en la puerta del salon donde yo me
encontraba. Contuve la respiracion, angustiada, mientras veia en un espejito la
extrema palidez de mi rostro. Entonces entr6 el doctor y se quedd junto a la puerta,
aferrdndose con una mano al respaldo de una silla para sostenerse. Un horror
indecible brillaba en sus pupilas; el labio inferior le temblaba como a un caballo, y
antes de hablar trago saliva y balbuced sonidos ininteligibles.

—He visto a ese hombre —empezé a decir en voz baja y tono seco—. jDios mio!, he
estado sentado ante él durante una hora. ;Y todavia estoy vivo y conservo todos mis
sentidos! Yo, que he debido enfrentarme a la muerte a lo largo de toda mi vida, y he
contemplado hasta la saciedad el derrumbamiento de nuestra envoltura terrenal. Pero
esto... jay, esto no! —y se cubrié el rostro con las manos como para apartar de si una
horrorosa visién.

—No vuelva a llamarme otra vez, senorita Leicester —anadid, con mas calma—. Mi
presencia en esta casa es inutil. Adids.

Al verlo bajar las escaleras tambaleante, y alejarse por la acera hacia su casa, me
parecio que habia envejecido diez anos desde esa misma mafana.

Mi hermano no salié de su habitacién. Me llamd con una voz que apenas reconoci,
diciéndome que estaba muy ocupado, y queria que le subieran las comidas y las
dejaran a la puerta de su cuarto, por lo que di a la servidumbre las érdenes oportunas.
Desde aquel dia fue como si el concepto arbitrario que llamamos tiempo ya no contara
para mi; vivi con una constante sensacién de horror, ocupandome maquinalmente de
las rutinas de la casa y hablando con el servicio s6lo lo imprescindible. De vez en
cuando salia a la calle a dar un paseo durante una o dos horas y después regresaba a
casa. Pero, estuviese dentro o fuera de casa, mi animo flaqueaba cuando me detenia
ante la puerta cerrada del cuarto de arriba y, estremecida de horror, aguardaba a que
se abriera. Ya he dicho que casi no llevaba la cuenta del tiempo. Pero supongo que
debieron de pasar unos quince dias desde la visita del doctor Haberden cuando por
vez primera volvi a casa, después de mi paseo, un poco reconfortada y aliviada. La
brisa era suave y agradable, y los perfiles borrosos de las hojas verdes, que flotaban
como una nube en la plaza, asi como el aroma de las flores, embriagaban mis sentidos,
haciendo que me sintiera mas feliz y caminara con mas brio. Al detenerme un
momento en el borde de la acera para dejar pasar un carromato, antes de cruzar a
casa, dio la casualidad que miré hacia las ventanas y en el acto llegé a mis oidos un
impetuoso torbellino de aguas profundas y frias, y mi corazon pegdé un salto y se
desplomé como si se precipitara a un profundo hoyo. Un pavor y un pdanico sin forma



me dejaron atdénita. Alargué una mano a ciegas por entre los pliegues de las espesas
tinieblas, procedentes del oscuro y sombrio valle, y me agarré para no caerme,
mientras las piedras temblaban, se balanceaban y empinaban bajo mis pies, que
parecian haber perdido cualquier sensacion de firmeza. Lo que habia visto era la
ventana del despacho de mi hermano, y en aquel momento la cortina estaba
descorrida y algo que tenia vida se asomaba a la calle. No, no puedo afirmar que viera
un rostro, ni nada que pareciese humano; me observaba algo vivo, dos ojos llameantes
en medio de algo tan informe como mi miedo, como simbolos de la presencia del mal y
la mas repugnante corrupcion. Permaneci de pie, estremeciéndome y temblando, como
presa de escalofrios convulsos, en un paroxismo de asco y pavor, y durante cinco
minutos no pude reunir la fuerza suficiente para mover las piernas. Cuando entré en
casa, subi las escaleras corriendo hasta la habitacién de mi hermano y llamé a la
puerta.

—Francis, Francis —grité—. Por el amor de Dios, respéndeme. {Qué es esa cosa
horrible que hay en tu habitacion? Echala, Francis; échala de aqui.

Oi un ruido como de pies que se arrastraban lenta y torpemente, y una especie de
gorgoteo sofocado, como si alguien intentara expresarse; y por fin el sonido de una
voz, quebrada y ahogada, y unas palabras que apenas logré entender.

—Aqui no hay nada —dijo la voz—. No me molestes, te lo ruego. Hoy no me encuentro
muy bien.

Me alejé horrorizada, y sin embargo impotente. No podia hacer nada salvo
preguntarme por qué me habia mentido Francis, ya que habia visto perfectamente
aquella aparicion detras del cristal, aunque la vision durase sélo un momento. Y
permaneci inmdvil, consciente de que habia algo mas, algo que habia visto en el
primer instante de pavor, antes de que me mirasen aquellos ojos ardientes. De repente
recordé: cuando miré hacia arriba alguien estaba descorriendo la cortina y pude
atisbar por un momento a quien lo hacia. En seguida comprendi que aquella horrorosa
imagen quedaria grabada para siempre en mi cerebro. No era una mano; no eran
dedos lo que aparté la cortina, sino un munén negro, y su silueta enmohecida asi como
sus desmanados movimientos, como de garra de fiera, inflamaron mis sentidos antes
de que me inundara una tenebrosa oleada de terror a la vez que me precipitaba al
abismo. Me horrorizaba pensar en la horrible criatura que vivia en la habitacién de mi
hermano. Fui a su puerta y le llamé a gritos otra vez, pero no obtuve respuesta. Esa
noche una de las criadas vino a decirme en voz baja que hacia tres dias que la comida
que le dejaba con regularidad junto a la puerta permanecia intacta. La doncella habia
llamado, pero sin obtener respuesta; Unicamente habia oido el ruido de pies
arrastrandose que también yo habia advertido. Pasaron los dias y seguimos
encontrando intactas las comidas que le dejdbamos a mi hermano frente a la puerta; y
aunque llamé insistentemente, no pude obtener respuesta. Las criadas empezaron a
hablarme; al parecer estaban tan alarmadas como yo. La cocinera me dijo que cuando



mi hermano empezd a encerrarse en su habitacién solia oirle salir por las noches y
deambular por la casa; una vez incluso se habia abierto la puerta del vestibulo y luego
la cerraron; pero hacia ya varias noches que no oia ningun ruido. Por fin se produjo el
desenlace; fue una tarde, al anochecer; estaba yo sentada en la triste habitacion en
penumbra cuando un grito desgarrador resono por toda la casa rompiendo el silencio y
oi unos pasos que bajaban deprisa por la escalera. Esperé un poco y en seguida entré
la doncella en la habitacion tambaleandose y se pard delante de mi, palida y
temblorosa.

—iOh, senorita Helen! —me dijo en voz baja—. {Por Dios, sefiorita Helen! ;Qué ha
pasado? Mireme la mano, seforita, jmire esta mano!

La llevé hasta la ventana y vi que tenia en la mano una mancha negra escarificada.
—No comprendo —dije—. ¢Quieres explicarme?

—Estaba en estos momentos haciendo su habitacion —empezé—. Estaba abriendo su
cama y de repente me cayd en la mano algo humedo; al mirar para arriba vi que el
techo estaba negro y me goteaba encima.

La miré fijamente y me mordi los labios.

—Ven conmigo —dije—. Y traete tu vela.

La habitacion donde yo dormia estaba justo debajo de la de mi hermano y mientras
entraba en ella me di cuenta de que estaba temblando. Levanté la vista al techo y vi
una mancha negra, humeda, de la que caian gotas negras, formando un charco de un
liquido horrible que empapaba las sdbanas blancas de mi cama.

Subi corriendo y golpeé con fuerza en su puerta.

—ijFrancis, Francis, mi querido hermano! —grité—. ;Qué te ha pasado?

Escuché y oi un sonido ahogado y como un borboteo y un regurgitar de agua, pero
nada mas. Llamé mas fuerte, pero no obtuve respuesta.

A pesar de lo que me habia dicho el doctor Haberden, fui a verle y, con las mejillas
bafadas en lagrimas, le conté todo lo ocurrido. Me escuchd con expresidén severa y
adusta.

—Por respeto a su padre —dijo por fin—, iré con usted, aunque no puedo hacer nada.

Salimos juntos. Las calles estaban oscuras y en silencio, y la atmdsfera era bochornosa
tras una sequia de varias semanas. A la luz de los faroles de gas pude ver la extrema



palidez del rostro del doctor y, cuando llegamos a casa, me di cuenta de que le
temblaban las manos.

Sin titubear, subimos directamente a la habitacién de Francis. Mientras yo sostenia la
lampara, él llamé en voz alta con gran determinacién.

—Senor Leicester, ¢me oye? Insisto en verle. Conteste en seguida.
No hubo respuesta, pero ambos oimos aquel ruido ahogado que ya he mencionado.

—Seifior Leicester, estoy esperando. Abra la puerta inmediatamente o tendré que
echarla abajo.

Y llamé por tercera vez con una voz que resond por toda la casa...
—iSeifior Leicester! Por ultima vez le ordeno que abra la puerta.

—ijCaramba! —dijo, tras una pausa de profundo silencio—. Estamos perdiendo el
tiempo. ¢Tendria la bondad de conseguirme un atizador o algo por el estilo?

Corri a un cuarto trastero que habia al fondo de la casa donde guarddbamos todo tipo
de cosas, y encontré una herramienta pesada, una especie de azuela que me parecié
podia serle de utilidad al doctor.

—Muy bien —dijo—, creo que esto servira. jSefior Leicester —gritdé por el ojo de la
cerradura—, le aviso que voy a entrar en su habitacion por la fuerza!

Entonces le oi forzar la puerta con la azuela; la madera se partio y crujio, y de pronto
con gran estrépito la puerta se abrid violentamente, y por unos instantes retrocedimos
horrorizados ante el grito desgarrador que surgié en medio de la oscuridad, una voz
que no era humana sino mas bien el rugido inarticulado de un monstruo.

—Sostenga la lampara —dijo el doctor.
Entramos y echamos un vistazo rapido a la habitacién.
—Ahi estd —dijo el doctor Haberden, respirando a fondo—. Mire, en aquel rincon.

Miré y una punzada de panico, como un hierro candente, embargé mi corazén. Sobre
el suelo habia una masa oscura y putrefacta, rebosante de corrupciéon y horrenda
podredumbre, ni liquida ni sélida, que se derretia y transformaba ante nuestros ojos
con un borboteo de grasientas burbujas aceitosas como de brea hirviente. En medio de
ella brillaban dos puntitos llameantes, como dos ojos, y también observé que se
retorcia y agitaba como si tuviera miembros, y que en ella se movia y se elevaba algo



que podria ser un brazo. El doctor dio un paso al frente, levanté la barra de hierro y
golped entre los dos puntitos llameantes; bajo el arma y golped una y otra vez con el
furor que infunde el asco.

Una o dos semanas mas tarde, cuando ya me habia recuperado hasta cierto punto de
la terrible impresion, el doctor Haberden vino a verme.

—He vendido mi consulta —empez6— y mafana me embarco para un largo viaje. No
sé si regresaré alguna vez a Inglaterra; lo mas probable es que compre un pedazo de
tierra en California, y me instale alli para el resto de mis dias. Le he traido este sobre,
que puede abrir y leer cuando se sienta capaz de hacerlo. Contiene el informe del
doctor Chambers acerca del polvo blanco que le pedi que analizase. Adids, seforita
Leicester, adios.

Nada mas irse abri el sobre; no pude aguardar y procedi a leer su contenido. Este es el
manuscrito; si me lo permiten les leeré la asombrosa historia que contiene.

Mi querido Haberden —empezaba la carta—: me he demorado injustificadamente en
responder a sus preguntas sobre la sustancia blanca que me envié. A decir verdad he
estado dudando algun tiempo respecto a qué decision adoptar, ya que en la ciencia
fisica existe tanta intolerancia y dogmatismo como en la teologia, y sabia que si le
contaba la verdad podria ofender prejuicios profundamente arraigados que hace
tiempo yo mismo compartia. Sin embargo, he decidido hablarle con franqueza y antes
que nada debo empezar por darle una breve explicacién personal.

Hace muchos afos y Haberden, que usted me conoce como hombre de ciencia. A
menudo hemos hablado de nuestra profesion, y hemos discutido acerca del abismo sin
esperanza que se abre ante aquellos que creen alcanzar la verdad por cualquier medio
ajeno al trillado camino de la experimentacion y la observacion de las cosas
materiales. Recuerdo el desdén con que usted me hablaba de los hombres de ciencia
que han tenido algunos escarceos con lo oculto y han insinuado timidamente que tal
vez los sentidos no sean, a fin de cuentas y los limites eternos e impenetrables de
cualquier conocimiento, las barreras imperecederas que ningin ser humano ha
franqueado jamas. Juntos nos hemos reido de buena gana, y creo que con razén, de los
disparates del «ocultismo» actual, disfrazados bajo nombres diversos: mesmerismo,
espiritualismo, materializaciones, teosofia, toda esa caterva de impostores, con sus
trucos groseros y sus conjuros poco convincentes, esa verdadera charlataneria de las
sordidas calles de Londres. Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, debo confesarle que
no soy materialista, tomando la palabra en su sentido usual. Hace ya muchos anos que
me he convencido —yo, que era un escéptico, como recordarda— de que la antigua e
inflexible teoria es completamente falsa. Tal vez esta confesion no le ofenda tanto
como lo hubiese hecho hace veinte afos, pues creo que no habrd dejado de observar
que, desde hace algun tiempo, los auténticos hombres de ciencia han propuesto
hipétesis verdaderamente trascendentales, y tengo la impresion de que los mas



modernos quimicos y bidélogos de renombre no vacilarian en suscribir el dictum del
viejo escolastico, Omnia exeunt in mysterium, que significa, creo, que todas las ramas
del saber humano se desvanecen en el misterio si nos remontamos a sus origenes. No
tengo por qué molestarle ahora con una relacién detallada de los penosos pasos que
me han llevado a esta conclusién; unos cuantos experimentos sencillos me hicieron
dudar del punto de vista que entonces suscribia, y algunas ideas surgidas en
circunstancias relativamente triviales me llevaron muy lejos. Mi antigua concepcién
del universo ha sido barrida y ahora estoy en un mundo que me parece tan extrano y
atroz como las infinitas olas del océano vistas por vez primera, en todo su resplandor;
desde un pico de Darién. Ahora sé que las barreras de los sentidos, que parecian tan
impenetrables, que parecian elevarse hasta el cielo y hundir sus cimientos en las
profundidades, encerrdndonos para siempre, no son tan infranqueables como
imaginabamos, sino delgados y etéreos velos que se esfuman ante el investigador y se
desvanecen como la primera bruma matutina que se eleva de los arroyos. Sé que usted
nunca adoptd una postura materialista extrema; que no intenté justificar una negacion
universal, pues su sentido de la légica le impidi6 llevar a cabo tamano absurdo. Pero
estoy seguro de que encontrara extrafio todo lo que le digo, y repulsivo para sus
habitos mentales. Sin embargo lo que le digo es la verdad, Haberden; mejor dicho, por
adoptar nuestro lenguaje corriente, la tUnica verdad cientifica, confirmada por la
experiencia. Y el universo es, en verdad, mas espléndido y mas atroz de lo que solemos
imaginar. El universo entero, amigo mio, es un tremendo sacramento; una fuerza y
una energia, misticas e inefables, veladas por la forma externa de la materia. Y el
hombre, y el sol y las demads estrellas, y las flores del campo, y el cristal del tubo de
ensayo, son, todos y cada uno de ellos, tan materiales como espirituales, y estan
supeditados a su funcionamiento por dentro.

Quizds se pregunte, Haberden, adonde conduce todo esto; pero creo que, si se lo
piensa un poco, lo vera claro. Comprendera que, desde ese punto de vista, cambia por
completo la vision de conjunto de las cosas, y lo que nos parecia increible y absurdo
puede ser bastante posible. En resumen, debemos contemplar los mitos y leyendas con
ojos distintos, y estar dispuestos a aceptar historias que se habian convertido en meras
fabulas. No creo, desde luego, que sea pedir demasiado. Después de todo, la ciencia
moderna admite otro tanto, aunque de manera hipocrita. Es cierto que no se debe
creer en la brujeria, pero se puede dar crédito al hipnotismo. Los fantasmas estan
pasados de moda, pero queda mucho por decir sobre la telepatia. Dadle a la
supersticién un nombre griego y todos creeran en ella, casi podria ser un refran.

Hasta aqui mi explicacién personal. Usted, Haberden, me envidé un frasco tapado y
sellado, que contenia una pequeina cantidad de un polvo blanco escamoso, procedente
de un farmacéutico que ha estado preparandoselo a uno de sus pacientes. No me
sorprende saber que no consiguid usted ningun resultado en su analisis de dicho
polvo. Es una sustancia conocida por unos pocos desde hace varios centenares de
anos, pero nunca habria esperado encontrarla en una farmacia moderna. No hay
motivos, al parecer, para dudar de la sinceridad del boticario al referir su historia; sin



duda, tal como dijo, consiguidé esas sales tan poco corrientes que usted prescribié a
través de algun mayorista; y probablemente permanecieron en su estanteria durante
veinte afnos, o quizas mas. Y he aqui que se pone en marcha lo que llamamos azar y
casualidad; durante todos esos afnos, las sales que contenia el frasco estuvieron
expuestas a ciertas variaciones periddicas de temperatura, que probablemente
oscilaron entre 5° y 30°. Y da la casualidad que tales cambios, que se repetian afio tras
ano a intervalos irregulares, con diversos grados de intensidad y duracién, han
desarrollado un proceso interno, tan complejo y delicado, que dudo que un moderno
equipo cientifico manejado con la mayor precisién pueda producir el mismo resultado.
El polvo blanco que usted me envié es algo muy diferente del medicamento que receto:
es el polvo con que se preparaba el vino de los aquelarres, el Vinum Sabbati. Sin duda
habra leido usted algo sobre los aquelarres de las brujas y se habra reido de esos
cuentos que aterrorizaban a nuestros antepasados, plagados de gatos negros, escobas
que vuelan y maldiciones formuladas contra la vaca de alguna vieja. Desde que supe la
verdad, he pensado muchas veces que, en general, es una suerte que la gente se crea
todas estas bufonadas, pues ocultan muchas cosas que es mejor no conocer. Sin
embargo, si se molesta usted en leer el apéndice a la monografia de Payne Knight
comprobard que el verdadero aquelarre era algo muy distinto, aunque el autor tuvo la
delicadeza de abstenerse de publicar todo lo que sabia. Los secretos del verdadero
aquelarre tienen sus origenes en tiempos remotos y sobrevivieron hasta la Edad
Media. Eran los secretos de una ciencia maligna que existié6 mucho antes de que los
arios penetrasen en Europa. Hombres y mujeres, atraidos con enganosos pretextos,
abandonaban sus hogares para salir al encuentro de unos seres capacitados para
asumir, como en efecto hacian, el papel de demonios, los cuales los guiaban hasta
algun paraje desierto y solitario, conocido por los iniciados en virtud de una vieja
tradicion, pero ignorado por todos los demas. El lugar donde se celebraba el aquelarre
podia ser una cueva en algun cerro pelado y barrido por el viento, o algin paraje
escondido en lo mdas profundo de un gran bosque. Alli, cuando era noche cerrada, se
preparaba el Vinum Sabbati, se vertia en el diabdlico grial y se ofrecia a los nedfitos,
que de este modo participaban de un sacramento infernal. Sumentes calicem principis
inferorum, como bien expresa un autor antiguo. Y de pronto, todo aquel que lo habia
bebido encontraba a su lado a un companero, una figura seductora de atractivo
extraterreno, que le llamaba aparte para compartir goces mas exquisitos, mas sutiles
que el estremecimiento de cualquier suefio, y asi consumar el matrimonio del
aquelarre. Es dificil escribir sobre estas cosas, sobre todo porque esa figura que atraia
con sus encantos no era una alucinacion, sino, por espantoso que resulte decirlo, el
propio hombre. Mediante el poder de aquel vino del aquelarre, unos cuantos granos de
polvo blanco en un vaso de agua, el tabernaculo de la vida se partia en pedazos y la
trinidad humana se disolvia, y la serpiente que nunca muere, que duerme en el interior
de cada uno de nosotros, se hacia tangible, se exteriorizaba, revestida de un envoltorio
carnal. Y luego, a medianoche, se repetia y volvia a presentar la caida original, y se
representaba de nuevo el acto atroz encubierto tras el mito del Arbol del Conocimiento
del Bien y del Mal. Tales eran las nuptiee sabbati.



Prefiero no decir nada mas. Usted, Haberden, sabe tan bien como yo que las leyes mas
triviales de la vida no deben quebrantarse impunemente; y que un acto tan atroz como
ese, en el que se abria de par en par y se profanaba el santuario méas intimo del
hombre, reclamaba una terrible venganza. Lo que empezd con corrupcion, terminé
también con corrupcion.

Debajo habia un parrafo escrito por el doctor Haberden de su pufio y letra:

Cuanto antecede es, por desgracia, estricta y totalmente cierto. Su hermano me lo
confeso todo la mafiana en que le visité en su habitacion. Lo primero que me llamo¢ la
atencion fue que tenia la mano vendada, y le obligué a mostrarmela. Lo que vi me puso
enfermo de aversion, aunque llevo muchos afos practicando la medicina. La historia
gque me vi obligado a escuchar fue infinitamente mas espantosa de lo que hubiese
creido posible. Me dieron ganas de dudar de la Bondad Eterna, que permite a la
naturaleza ofrecer posibilidades tan horrendas. De no haber presenciado usted el final
con sus propios ojos, le diria que no se creyera nada de todo esto. No creo que me
queden mas alld de unas semanas de vida, pero usted es joven y podra olvidar todo
esto.

Joseph Haberden, doctor en Medicina

Al cabo de dos o tres meses me enteré de que el doctor Haberden habia muerto
ahogado, poco después de que zarpara su barco de Inglaterra.



