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EL POLVO BLANCO

Me  apellido  Leicester.  Mi  padre,  el  general  de  división  Wyn  Leicester,  distinguido
oficial  de  artillería,  sucumbió  hace  cinco  años  a  una  complicada  dolencia  hepática,
contraída  en  el  pernicioso  clima  de  la  India.  Un  año  después,  mi  único  hermano
Francis, tras culminar brillantemente sus estudios en la universidad, regresó a casa y
se dedicó,  con la resolución de un ermitaño,  a la  ardua tarea de dominar lo que con
gran acierto  se  ha llamado la  gran leyenda del  derecho.  Era un hombre que parecía
vivir  completamente  indiferente  a  todo  lo  que  llamamos  placer;  y  aunque  era  más
apuesto que la mayoría de los jóvenes, y sabía hablar con la gracia y el ingenio de un
vagabundo, evitaba la sociedad y se recluyó en un vasto aposento en lo alto de la casa,
decidido  a  convertirse  en  un  jurista.  Al  principio  dedicaba  diez  horas  diarias  a  sus
arduos  estudios;  desde  las  primeras  luces  del  alba  hasta  el  atardecer  permanecía
encerrado  con  sus  libros,  se  tomaba  media  hora  para  almorzar  conmigo  con  prisas,
como  si  le  doliera  la  pérdida  de  aquellos  instantes,  y  cuando  empezaba  a  oscurecer
salía  a  dar  un  breve  paseo.  Yo  pensaba  que  tan  incesante  diligencia  podía  ser
perjudicial  para  él,  y  traté  de  apartarle  de  sus  áridos  libros  de  texto,  pero  su
obstinación  parecía  crecer  en  lugar  de  disminuir,  y  sus  horas  de  estudio  se
incrementaron. Le hablé seriamente, sugiriéndole que se tomase de vez en cuando un
descanso,  aunque  sólo  fuera  pasar  una  tarde  de  ocio  leyendo  una  inofensiva  novela.
Pero  él  se  rió  y  dijo  que  cuando  tenía  ganas  de  distracción  leía  el  registro  de
propiedades feudales, y rechazó con desdén la idea de acudir a un teatro o pasarse un
mes  en  el  campo.  Admití  que  su  aspecto  era  bueno  y  que  sus  fatigas  no  parecían
afectarle, pero sabía que un esfuerzo tan poco común acabaría por pasarle factura, y
no  me  equivocaba.  No  tardó  en  aparecer  en  sus  ojos  una  expresión  de  inquietud,  y
parecía  languidecer;  Finalmente  confesó  que  no  se  encontraba  bien,  le  atribulaba,
dijo, una sensación de mareo, y a menudo se despertaba por la noche, aterrorizado y
empapado en sudores fríos, víctima de espantosas pesadillas.

—Me estoy cuidando —dijo—, de modo que no debes preocuparte.  Ayer pasé toda la
tarde  sin  hacer  nada,  recostado  en  ese  cómodo  sillón  que  me  diste,  garabateando
bobadas en una hoja de papel. No, no trabajaré demasiado; estaré completamente bien
dentro de una o dos semanas, puedes estar segura.

Sin  embargo,  a  pesar  de  sus  promesas,  yo  veía  que no mejoraba,  sino  que más bien
empeoraba. Entraba en el salón con el rostro abatido y el  ceño fruncido, procurando
parecer  alegre  cuando notaba que yo  le  miraba.  Tales  síntomas me parecían  un mal
presagio,  y  a  veces  me  asustaba  la  irritación  nerviosa  de  sus  movimientos  y  ciertas



miradas que no conseguía descifrar. Muy en contra de su voluntad, se dejó convencer
de que debía consultar a un médico, y de mala gana llamó al viejo médico de la familia.

Después de reconocer a su paciente, el doctor Haberden me tranquilizó.

—En  realidad  no  tiene  nada  grave  —me  dijo—.  Sin  duda  estudia  demasiado,  come
deprisa, y luego vuelve a sus libros demasiado pronto. Como consecuencia natural de
todo  eso  padece  trastornos  digestivos  y  una  ligera  alteración  del  sistema  nervioso.
Pero  creo  de  veras,  señorita  Leicester,  que  podremos  curarlo.  Le  he  extendido  una
receta  que  le  sentará  muy  bien.  De  modo  que  no  tiene  ningún  motivo  para  estar
preocupada.

Mi  hermano  insistió  en  que  la  receta  la  preparase  un  boticario  del  vecindario.  Se
trataba  de  una  botica  rara  y  anticuada,  desprovista  de  la  estudiada  coquetería  y  el
calculado  brillo  que  dan  un  aspecto  tan  vistoso  a  los  mostradores  y  estantes  de  las
farmacias  modernas.  Pero  a  Francis  le  caía  bien  el  viejo  boticario  y  tenía  fe  en  la
escrupulosa  pureza  de  sus  medicamentos.  La  medicina  llegó  puntualmente,  y
comprobé  que  mi  hermano  la  tomaba  regularmente  después  de  las  comidas.  Era  un
polvo  blanco  de  aspecto  inofensivo,  del  que  se  disolvía  una  pequeña  cantidad  en  un
vaso de agua fría, que desaparecía al removerla yo, dejando el agua clara e incolora.
Al principio Francis pareció mejorar bastante: desapareció el cansancio de su rostro y
se  mostraba  más  animado  de  lo  que  nunca  había  estado  desde  que  abandonó  el
colegio; hablaba alegremente de reformarse y me confesó que había perdido el tiempo.

—He  dedicado  demasiadas  horas  al  derecho  —me  dijo  riéndose—.  Creo  que  me  has
salvado justo a tiempo. Todavía puedo ser presidente de la Cámara de los Lores, pero
no debo olvidarme de vivir. Dentro de poco tú y yo tomaremos unas vacaciones; iremos
a París y nos divertiremos, y evitaremos la Bibliothéque Nationale.

Le contesté que me encantaba la perspectiva.

—¿Cuándo nos marchamos? —le dije—. Si quieres, puedo estar lista pasado mañana.

—Ay,  tal  vez  sea demasiado pronto.  Después de todo,  no conozco Londres todavía,  y
supongo que un hombre debe probar  antes  que nada los  placeres  de su propio  país.
Pero saldremos dentro de una o dos semanas, de modo que procura pulir tu francés.
Yo conozco sólo el francés jurídico, y me temo que no servirá de mucho.

Habíamos terminado de cenar en ese momento y él se zampó la medicina con ademán
festivo, como si se tratara de un vino de la mejor bodega.

—¿Tiene algún sabor especial? —le dije.

—No, es como si bebiera agua.



Se  levantó  de  la  silla  y  se  puso  a  recorrer  la  habitación  de  un  lado  a  otro  como  si
estuviera indeciso sobre lo que debía hacer a continuación.

—¿Tomamos café en el salón? —pregunté—. ¿O prefieres fumar?

—No, creo que daré una vuelta; parece que tendremos una noche agradable. Mira el
resplandor del crepúsculo: es como si se estuviera incendiando una gran ciudad y allá
abajo,  entre  las  casas  en  sombras,  diluviara  sangre.  Sí,  saldré.  Puede  que  vuelva
pronto, pero me llevaré la llave por si acaso. De modo que buenas noches, cariño, por
si no te veo hasta mañana.

La  puerta  se  cerró  de  golpe  a  sus  espaldas  y  al  verle  caminar  con  paso  ligero  calle
abajo, balanceando su bastón de bambú, me sentí agradecida al doctor Haberden por
tan rápida mejoría.

Creo que mi hermano volvió a casa muy tarde esa noche, pero a la mañana siguiente
estaba de muy buen humor.

—Caminé  sin  rumbo  fijo  —me  dijo—,  disfrutando  del  aire  fresco  y  animado  por  la
muchedumbre  al  llegar  a  los  barrios  más  frecuentados.  Entonces,  entre  todo  aquel
gentío, tropecé con Orford, un viejo amigo de la universidad, y… bueno, nos divertimos
bastante. Ayer pude experimentar lo que es ser joven y hombre. Comprobé que tengo
sangre en las venas como los demás hombres. Esta noche me he citado de nuevo con
él;  unos  cuantos  amigos  nos  reuniremos  en  un  restaurante.  Sí,  voy  a  divertirme
durante  una  o  dos  semanas,  y  oiré  dar  las  campanadas  por  las  noches.  Después
haremos un viajecito juntos.

Fue tal la transformación del carácter de mi hermano que en pocos días se convirtió
en un amante del placer, uno de esos alegres y despreocupados paseantes ociosos de
las calles más concurridas, un descubridor de restaurantes acogedores, y un excelente
conocedor de los bailes más exóticos. Engordaba a ojos vistas y no volvió a hablar de
París,  pues  evidentemente  había  encontrado  su  paraíso  en  Londres.  Yo  estaba
contenta pero un poco sorprendida a la vez; porque me parecía que había algo en su
alegría  que  vagamente  me  desagradaba,  aunque  no  pudiera  precisarlo.  Pero  poco  a
poco se produjo un cambio en él: siguió regresando muy tarde por las noches, pero no
volvió a hablar de sus diversiones, y una mañana, mientras desayunábamos, le miré de
improviso a los ojos y vi ante mí a un extraño.

—¡Oh, Francis! —exclamé—. ¡Oh, Francis, Francis! ¿Qué has hecho?

Los sollozos me impidieron continuar. Salí de la habitación llorando; porque, si bien no
sabía  nada,  sin  embargo  me  parecía  saberlo  todo,  y  por  una  curiosa  asociación  de
ideas recordé la primera noche que él salió de casa, vi ante mí el resplandor de aquel



cielo crepuscular, las nubes como una ciudad envuelta en llamas, y la lluvia de sangre.
Luché, sin embargo, contra esos pensamientos, y llegué a la conclusión de que quizás
después  de  todo  el  daño  no  fuera  irreparable,  y  esa  noche,  durante  la  cena,  decidí
apremiarle  para  que  fijase  la  fecha  de  nuestras  vacaciones  en  París.  Habíamos
charlado sin problemas y mi hermano acababa de tomarse la medicina, cosa que nunca
había dejado de hacer. Estaba ya a punto de abordar la cuestión, cuando las palabras
se desvanecieron de mi pensamiento y por un momento, sin saber por qué, sentí que
una  intolerable  y  helada  opresión  me  paralizaba  el  corazón  y  me  ahogaba  con  el
indecible horror del que, estando todavía vivo, siente cómo clavan la tapa de su ataúd.

Habíamos cenado sin velas. La habitación había pasado lentamente de la media luz del
crepúsculo a la penumbra, y las paredes y rincones en sombras apenas se distinguían.
Pero desde donde yo estaba sentada veía la calle y, mientras pensaba lo que le diría a
Francis,  el  cielo  empezó  a  arrebolarse  y  a  brillar,  como  lo  había  hecho  en  aquel
atardecer que tan bien recordaba, y en el hueco abierto entre dos bloques oscuros de
casas  apareció  un  tremendo  carrusel  de  llamas,  llamativas  espirales  de  nubes
retorcidas,  verdaderos  abismos  de  fuego,  masas  grises  como  emanaciones
desprendidas  de  una  ciudad  humeante,  y  en  lo  alto  un  funesto  resplandor  que
proyectaba lenguas de un fuego aún más ardiente, y abajo como un profundo charco
de sangre. Bajé los ojos hacia donde estaba sentado mi hermano, frente a mí, y cuando
las palabras estaban a punto de brotar de mis labios, vi su mano que descansaba sobre
la  mesa.  Entre  el  pulgar  y  el  índice  de  aquella  mano  cerrada  había  una  marca,  una
mancha del  tamaño de una moneda de seis  peniques y del  color de un cardenal.  Sin
embargo, no sé por qué tuve la sensación de que lo que había visto no era un cardenal.
¡Ah!, si la carne humana pudiera arder con llamas negras como la pez, eso era lo que
tenía ante mí. Sin pensarlo, ni formularlo en palabras, un sombrío horror fue tomando
forma dentro de mí ante aquella visión, y alguna recóndita célula de mi cerebro llego a
la  conclusión  de  que  aquello  era  un  estigma.  Por  un  momento  aquel  cielo  teñido  de
color  se  oscureció  como  a  medianoche,  y  cuando  volvió  la  luz  me  di  cuenta  de  que
estaba sola en aquella silenciosa habitación. Poco después oí marcharse a mi hermano.

Aunque era tarde, me puse el sombrero y fui a ver al doctor Haberden. Y en su amplio
consultorio,  escasamente  iluminado  por  una  vela  que  el  doctor  trajo  consigo,  con
labios  temblorosos  y  una  voz  que  se  quebraba  a  pesar  de  mi  resolución,  se  lo  conté
todo,  desde el  día  en que mi  hermano empezó a  tomar la  medicina hasta  la  horrible
señal que había visto en su mano apenas media hora antes.

Cuando terminé, el doctor me miró durante unos instantes con una evidente expresión
compasiva en el rostro.

—Mi querida señorita Leicester —dijo—, es obvio que ha estado usted inquieta por su
hermano, que le preocupa mucho, ¿no es cierto?

—Claro que he estado preocupada —le dije—. Desde hace una o dos semanas no me



siento tranquila.

—En efecto. Ya sabe usted, por supuesto, lo misterioso que es el cerebro.

—Comprendo lo que quiere decir, pero no me he engañado. He visto con mis propios
ojos lo que le he contado.

—Sí, sí, claro. Pero sus ojos habían estado mirando fijamente la extrañísima puesta de
sol  que  tuvimos  ayer.  Es  la  única  explicación.  Mañana  lo  verá  de  otra  forma,  estoy
seguro. Pero recuerde que estaré siempre dispuesto a prestarle la ayuda que esté en
mi mano. No vacile en venir a verme, o mandarme llamar si está en un apuro.

Me  marché  un  poco  más  aliviada,  pero  terriblemente  desconcertada,  aterrorizada  y
acongojada,  sin  saber  adonde  dirigirme.  Cuando  a  la  mañana  siguiente  vi  a  mi
hermano, el corazón me dio un vuelco al advertir en seguida que llevaba envuelta en
un  pañuelo  su  mano  derecha,  la  mano  en  la  que  yo  había  visto  claramente  aquella
mancha como de fuego negro.

—¿Qué te pasa en la mano, Francis? —le pregunté con voz firme.

—Nada importante. Anoche me corté un dedo y sangró bastante. De modo que me lo
vendé lo mejor que pude.

—Yo te lo vendaré como es debido, si quieres.

—No,  gracias,  querida;  con  este  vendaje  bastará.  ¿Y  si  desayunáramos?  Estoy
hambriento.

Nos sentamos y estuve observándolo.  Apenas comió ni  bebió;  le  echaba la  comida al
perro cuando creía que yo no le miraba. En sus ojos había una expresión que yo no le
había  visto  nunca,  y  de  pronto  se  me  ocurrió  que  aquella  mirada  apenas  parecía
humana. Estaba plenamente convencida de que, por increíble y atroz que fuese lo que
había  visto  la  noche anterior,  no  era  sin  embargo una ilusión,  ni  un  desvarío  de  mis
perplejos sentidos. De modo que esa misma tarde fui otra vez a casa del médico.

El  doctor  Flaberden  meneó  la  cabeza  con  aire  de  incredulidad  y  desconcierto,  y
pareció reflexionar unos instantes.

—¿Y  dice  usted  que  sigue  tomando  la  medicina?  ¿Por  qué?  Según  tengo  entendido,
todos los síntomas que le aquejaban han desaparecido hace tiempo. ¿Para qué seguir
tomando  ese  mejunje  si  se  encuentra  completamente  bien?  A  propósito,  ¿dónde
encargó que se lo preparasen? ¿En la botica de Sayce? Yo ya no le mando a nadie, el
viejo  se  está  volviendo  descuidado.  ¿Se  viene  usted  conmigo  a  verlo?  Me  gustaría
hablar con él.



Fuimos  juntos  a  la  botica.  El  viejo  Sayce  conocía  al  doctor  Haberden  y  estaba
dispuesto a darle toda la información que pudiera.

—Creo que desde hace varias semanas le ha estado usted enviando al señor Leicester
este  preparado  que  yo  le  receté  —dijo  el  doctor,  entregando  al  viejo  un  pedazo  de
papel escrito a lápiz.

El boticario se caló las gruesas lentes con temerosa incertidumbre y sostuvo en alto el
papel con manos temblorosas.

—Ah, sí —dijo—. Por cierto, me queda ya muy poco; es un medicamento más bien raro
y  hace  tiempo que lo  tengo almacenado.  Tendré  que pedir  más  si  el  señor  Leicester
sigue tomándolo.

—¿Me  permite  echarle  una  ojeada  a  ese  mejunje?  —dijo  Haberden,  y  el  boticario  le
entregó un frasco de cristal. Le quitó el tapón, olió el contenido y a continuación miró
al anciano de una manera extraña.

—¿De dónde ha sacado usted esto? —le preguntó—. ¿Qué es exactamente? Ante todo,
señor  Sayce,  esto  no  es  lo  que  yo  he  recetado.  Sí,  sí,  ya  veo  que  la  etiqueta  es  la
apropiada, pero le aseguro que no se trata del mismo medicamento.

—Lo tengo desde hace mucho tiempo —dijo el anciano, ligeramente asustado—. Me lo
mandaron de Burbage, como de costumbre. Apenas se suele recetar y lleva ya varios
años en la estantería. Como puede usted ver, queda ya muy poco.

—Será mejor que me lo entregue —dijo Haberden—. Me temo que haya ocurrido una
lamentable equivocación.

Salimos de la botica en silencio, llevando el doctor el frasco, envuelto cuidadosamente,
debajo del brazo.

—Doctor  Haberden  —dije  yo,  cuando  llevábamos  ya  un  rato  andando—…  Doctor
Haberden…

—¿Sí? —me respondió, mirándome lúgubremente.

—Me gustaría que me dijese qué es lo que mi hermano ha estado tomando dos veces al
día desde hace más o menos un mes.

—Francamente,  señorita  Leicester,  no  lo  sé.  Hablaremos  de  eso  cuando lleguemos  a
mi casa.



Recorrimos  nuestro  trayecto  rápidamente  sin  decir  nada  más,  hasta  llegar  a  la
consulta  del  doctor  Haberden.  Me  pidió  que  me  sentara  y  él  comenzó  a  recorrer  la
habitación de un lado a otro con el rostro ensombrecido, por lo visto, por temores nada
corrientes.

—Bueno  —dijo  al  fin—,  todo  esto  es  muy  extraño.  Es  natural  que  usted  se  haya
alarmado,  y  debo  confesar  que  yo  tampoco  me  siento  nada  tranquilo.  Dejemos  a  un
lado,  si  le  parece,  lo  que  usted  me  contó  ayer  por  la  noche  y  esta  mañana.  Pero  el
hecho  es  que,  durante  las  últimas  semanas,  el  señor  Leicester  ha  estado  impregr
nando  su  organismo  de  un  medicamento  que  desconozco  por  completo.  Le  aseguro
que no es el que yo le receté; y aún está por ver lo que de verdad contiene este frasco.

Desenvolvió el paquete y, tras inclinar el frasco con cautela, dejó caer unos granos de
polvo blanco en un trozo de papel, y los miró con atención y curiosidad.

—Sí —dijo—. Parece sulfato de quinina, como usted dice; es escamoso. Pero huélalo.

Me tendió el frasco y me incliné a olerlo. Era un olor extraño, nauseabundo, nebuloso
e irresistible, como de un poderoso anestésico.

—Lo haré analizar —dijo Haberden—. Tengo un amigo que ha dedicado toda su vida a
la  ciencia  química.  Entonces  tendremos  algo  en  que  basarnos.  No,  no;  no  diga  nada
más sobre el  otro  asunto;  no puedo escucharla;  y  siga mi  consejo,  no piense más en
ello.

Aquella noche mi hermano no salió después de cenar, como acostumbraba.

—Ya  me  he  divertido  bastante  —me  dijo,  riendose  misteriosamente—.  Ahora  debo
volver  a  mis  antiguos  hábitos.  Un  poco  de  derecho  será  un  verdadero  descanso
después de tanta disipación.

Sonrió para sí, y poco después subió a su habitación. Todavía llevaba la mano vendada.

El doctor Haberden vino a visitarnos unos días más tarde.

—No tengo ninguna noticia especial que darle —me dijo—. Chambers se ha ausentado
de  la  ciudad,  de  modo  que  no  sé  más  que  usted  acerca  de  ese  mejunje.  Pero  me
gustaría ver al señor Leicester, si está en casa.

—Está en su habitación —le respondí—. Iré a decirle que está usted aquí.

—No,  no,  subiré  yo  mismo y  hablaremos con calma.  Tal  vez  nos  hayamos inquietado
demasiado por  algo  sin  importancia,  pues  después  de  todo,  sea  lo  que  fuere,  parece
que ese polvo blanco le ha sentado bien.



Subió el doctor y, de pie en el vestíbulo, le oí golpear en la puerta, y que esta se abría
y cerraba. Luego esperé durante una hora en medio del silencio de aquella casa, cada
vez  más  intenso  a  medida  que  las  manecillas  del  reloj  daban  una  vuelta  completa.
Entonces se oyó arriba un portazo y el ruido que hacía el doctor al bajar las escaleras.
Sus  pasos  cruzaron  el  vestíbulo  y  se  detuvieron  en  la  puerta  del  salón  donde  yo  me
encontraba.  Contuve  la  respiración,  angustiada,  mientras  veía  en  un  espejito  la
extrema palidez de mi rostro.  Entonces entró el  doctor y se quedó junto a la puerta,
aferrándose  con  una  mano  al  respaldo  de  una  silla  para  sostenerse.  Un  horror
indecible  brillaba  en  sus  pupilas;  el  labio  inferior  le  temblaba  como  a  un  caballo,  y
antes de hablar tragó saliva y balbuceó sonidos ininteligibles.

—He visto  a  ese  hombre  —empezó  a  decir  en  voz  baja  y  tono  seco—.  ¡Dios  mío!,  he
estado sentado ante él  durante una hora.  ¡Y  todavía  estoy vivo y  conservo todos mis
sentidos! Yo, que he debido enfrentarme a la muerte a lo largo de toda mi vida, y he
contemplado hasta la saciedad el derrumbamiento de nuestra envoltura terrenal. Pero
esto… ¡ay, esto no! —y se cubrió el rostro con las manos como para apartar de sí una
horrorosa visión.

—No  vuelva  a  llamarme  otra  vez,  señorita  Leicester  —añadió,  con  más  calma—.  Mi
presencia en esta casa es inútil. Adiós.

Al  verlo  bajar  las  escaleras  tambaleante,  y  alejarse  por  la  acera  hacia  su  casa,  me
pareció que había envejecido diez años desde esa misma mañana.

Mi  hermano  no  salió  de  su  habitación.  Me  llamó  con  una  voz  que  apenas  reconocí,
diciéndome  que  estaba  muy  ocupado,  y  quería  que  le  subieran  las  comidas  y  las
dejaran a la puerta de su cuarto, por lo que di a la servidumbre las órdenes oportunas.
Desde aquel día fue como si el concepto arbitrario que llamamos tiempo ya no contara
para mí; viví con una constante sensación de horror, ocupándome maquinalmente de
las  rutinas  de  la  casa  y  hablando  con  el  servicio  sólo  lo  imprescindible.  De  vez  en
cuando salía a la calle a dar un paseo durante una o dos horas y después regresaba a
casa. Pero, estuviese dentro o fuera de casa, mi ánimo flaqueaba cuando me detenía
ante la puerta cerrada del cuarto de arriba y, estremecida de horror, aguardaba a que
se  abriera.  Ya  he  dicho  que  casi  no  llevaba  la  cuenta  del  tiempo.  Pero  supongo  que
debieron  de  pasar  unos  quince  días  desde  la  visita  del  doctor  Haberden  cuando  por
vez  primera  volví  a  casa,  después  de  mi  paseo,  un  poco  reconfortada  y  aliviada.  La
brisa era suave y agradable, y los perfiles borrosos de las hojas verdes, que flotaban
como una nube en la plaza, así como el aroma de las flores, embriagaban mis sentidos,
haciendo  que  me  sintiera  más  feliz  y  caminara  con  más  brío.  Al  detenerme  un
momento  en  el  borde  de  la  acera  para  dejar  pasar  un  carromato,  antes  de  cruzar  a
casa, dio la casualidad que miré hacia las ventanas y en el  acto llegó a mis oídos un
impetuoso  torbellino  de  aguas  profundas  y  frías,  y  mi  corazón  pegó  un  salto  y  se
desplomó como si se precipitara a un profundo hoyo. Un pavor y un pánico sin forma



me dejaron atónita. Alargué una mano a ciegas por entre los pliegues de las espesas
tinieblas,  procedentes  del  oscuro  y  sombrío  valle,  y  me  agarré  para  no  caerme,
mientras  las  piedras  temblaban,  se  balanceaban  y  empinaban  bajo  mis  pies,  que
parecían  haber  perdido  cualquier  sensación  de  firmeza.  Lo  que  había  visto  era  la
ventana  del  despacho  de  mi  hermano,  y  en  aquel  momento  la  cortina  estaba
descorrida y algo que tenía vida se asomaba a la calle. No, no puedo afirmar que viera
un rostro, ni nada que pareciese humano; me observaba algo vivo, dos ojos llameantes
en medio de algo tan informe como mi miedo, como símbolos de la presencia del mal y
la más repugnante corrupción. Permanecí de pie, estremeciéndome y temblando, como
presa  de  escalofríos  convulsos,  en  un  paroxismo  de  asco  y  pavor,  y  durante  cinco
minutos no pude reunir la fuerza suficiente para mover las piernas. Cuando entré en
casa,  subí  las  escaleras  corriendo  hasta  la  habitación  de  mi  hermano  y  llamé  a  la
puerta.

—Francis,  Francis  —grité—.  Por  el  amor  de  Dios,  respóndeme.  ¿Qué  es  esa  cosa
horrible que hay en tu habitación? Echala, Francis; échala de aquí.

Oí  un  ruido  como  de  pies  que  se  arrastraban  lenta  y  torpemente,  y  una  especie  de
gorgoteo  sofocado,  como  si  alguien  intentara  expresarse;  y  por  fin  el  sonido  de  una
voz, quebrada y ahogada, y unas palabras que apenas logré entender.

—Aquí no hay nada —dijo la voz—. No me molestes, te lo ruego. Hoy no me encuentro
muy bien.

Me  alejé  horrorizada,  y  sin  embargo  impotente.  No  podía  hacer  nada  salvo
preguntarme  por  qué  me  había  mentido  Francis,  ya  que  había  visto  perfectamente
aquella  aparición  detrás  del  cristal,  aunque  la  visión  durase  sólo  un  momento.  Y
permanecí  inmóvil,  consciente  de  que  había  algo  más,  algo  que  había  visto  en  el
primer instante de pavor, antes de que me mirasen aquellos ojos ardientes. De repente
recordé:  cuando  miré  hacia  arriba  alguien  estaba  descorriendo  la  cortina  y  pude
atisbar por un momento a quien lo hacía. En seguida comprendí que aquella horrorosa
imagen  quedaría  grabada  para  siempre  en  mi  cerebro.  No  era  una  mano;  no  eran
dedos lo que apartó la cortina, sino un muñón negro, y su silueta enmohecida así como
sus desmañados movimientos,  como de garra de fiera,  inflamaron mis sentidos antes
de  que  me  inundara  una  tenebrosa  oleada  de  terror  a  la  vez  que  me  precipitaba  al
abismo. Me horrorizaba pensar en la horrible criatura que vivía en la habitación de mi
hermano. Fui a su puerta y le llamé a gritos otra vez, pero no obtuve respuesta. Esa
noche una de las criadas vino a decirme en voz baja que hacía tres días que la comida
que le dejaba con regularidad junto a la puerta permanecía intacta. La doncella había
llamado,  pero  sin  obtener  respuesta;  únicamente  había  oído  el  ruido  de  pies
arrastrándose  que  también  yo  había  advertido.  Pasaron  los  días  y  seguimos
encontrando intactas las comidas que le dejábamos a mi hermano frente a la puerta; y
aunque  llamé  insistentemente,  no  pude  obtener  respuesta.  Las  criadas  empezaron  a
hablarme; al parecer estaban tan alarmadas como yo. La cocinera me dijo que cuando



mi  hermano  empezó  a  encerrarse  en  su  habitación  solía  oírle  salir  por  las  noches  y
deambular por la casa; una vez incluso se había abierto la puerta del vestíbulo y luego
la cerraron; pero hacía ya varias noches que no oía ningún ruido. Por fin se produjo el
desenlace;  fue  una  tarde,  al  anochecer;  estaba  yo  sentada  en  la  triste  habitación  en
penumbra cuando un grito desgarrador resonó por toda la casa rompiendo el silencio y
oí unos pasos que bajaban deprisa por la escalera. Esperé un poco y en seguida entró
la  doncella  en  la  habitación  tambaleándose  y  se  paró  delante  de  mí,  pálida  y
temblorosa.

—¡Oh,  señorita  Helen!  —me  dijo  en  voz  baja—.  ¡Por  Dios,  señorita  Helen!  ¿Qué  ha
pasado? Míreme la mano, señorita, ¡mire esta mano!

La llevé hasta la ventana y vi que tenía en la mano una mancha negra escarificada.

—No comprendo —dije—. ¿Quieres explicarme?

—Estaba en estos momentos haciendo su habitación —empezó—. Estaba abriendo su
cama y  de  repente  me cayó  en  la  mano algo  húmedo;  al  mirar  para  arriba  vi  que  el
techo estaba negro y me goteaba encima.

La miré fijamente y me mordí los labios.

—Ven conmigo —dije—. Y tráete tu vela.

La  habitación  donde  yo  dormía  estaba  justo  debajo  de  la  de  mi  hermano  y  mientras
entraba en ella me di cuenta de que estaba temblando. Levanté la vista al techo y vi
una mancha negra, húmeda, de la que caían gotas negras, formando un charco de un
líquido horrible que empapaba las sábanas blancas de mi cama.

Subí corriendo y golpeé con fuerza en su puerta.

—¡Francis, Francis, mi querido hermano! —grité—. ¿Qué te ha pasado?

Escuché  y  oí  un  sonido  ahogado  y  como  un  borboteo  y  un  regurgitar  de  agua,  pero
nada más. Llamé más fuerte, pero no obtuve respuesta.

A pesar  de  lo  que me había  dicho el  doctor  Haberden,  fui  a  verle  y,  con las  mejillas
bañadas  en  lágrimas,  le  conté  todo  lo  ocurrido.  Me  escuchó  con  expresión  severa  y
adusta.

—Por respeto a su padre —dijo por fin—, iré con usted, aunque no puedo hacer nada.

Salimos juntos. Las calles estaban oscuras y en silencio, y la atmósfera era bochornosa
tras una sequía de varias semanas. A la luz de los faroles de gas pude ver la extrema



palidez  del  rostro  del  doctor  y,  cuando  llegamos  a  casa,  me  di  cuenta  de  que  le
temblaban las manos.

Sin titubear, subimos directamente a la habitación de Francis. Mientras yo sostenía la
lámpara, él llamó en voz alta con gran determinación.

—Señor Leicester, ¿me oye? Insisto en verle. Conteste en seguida.

No hubo respuesta, pero ambos oímos aquel ruido ahogado que ya he mencionado.

—Señor  Leicester,  estoy  esperando.  Abra  la  puerta  inmediatamente  o  tendré  que
echarla abajo.

Y llamó por tercera vez con una voz que resonó por toda la casa…

—¡Señor Leicester! Por última vez le ordeno que abra la puerta.

—¡Caramba!  —dijo,  tras  una  pausa  de  profundo  silencio—.  Estamos  perdiendo  el
tiempo. ¿Tendría la bondad de conseguirme un atizador o algo por el estilo?

Corrí a un cuarto trastero que había al fondo de la casa donde guardábamos todo tipo
de cosas, y encontré una herramienta pesada, una especie de azuela que me pareció
podía serle de utilidad al doctor.

—Muy  bien  —dijo—,  creo  que  esto  servirá.  ¡Señor  Leicester  —gritó  por  el  ojo  de  la
cerradura—, le aviso que voy a entrar en su habitación por la fuerza!

Entonces le oí forzar la puerta con la azuela; la madera se partió y crujió, y de pronto
con gran estrépito la puerta se abrió violentamente, y por unos instantes retrocedimos
horrorizados ante el  grito desgarrador que surgió en medio de la oscuridad, una voz
que no era humana sino más bien el rugido inarticulado de un monstruo.

—Sostenga la lámpara —dijo el doctor.

Entramos y echamos un vistazo rápido a la habitación.

—Ahí está —dijo el doctor Haberden, respirando a fondo—. Mire, en aquel rincón.

Miré y una punzada de pánico, como un hierro candente, embargó mi corazón. Sobre
el  suelo  había  una  masa  oscura  y  putrefacta,  rebosante  de  corrupción  y  horrenda
podredumbre,  ni  líquida ni  sólida,  que se derretía  y  transformaba ante nuestros ojos
con un borboteo de grasientas burbujas aceitosas como de brea hirviente. En medio de
ella  brillaban  dos  puntitos  llameantes,  como  dos  ojos,  y  también  observé  que  se
retorcía y agitaba como si tuviera miembros, y que en ella se movía y se elevaba algo



que podría ser un brazo. El doctor dio un paso al frente, levantó la barra de hierro y
golpeó entre los dos puntitos llameantes; bajó el arma y golpeó una y otra vez con el
furor que infunde el asco.

Una o dos semanas más tarde, cuando ya me había recuperado hasta cierto punto de
la terrible impresión, el doctor Haberden vino a verme.

—He vendido mi consulta —empezó— y mañana me embarco para un largo viaje. No
sé si regresaré alguna vez a Inglaterra; lo más probable es que compre un pedazo de
tierra en California, y me instale allí para el resto de mis días. Le he traído este sobre,
que  puede  abrir  y  leer  cuando  se  sienta  capaz  de  hacerlo.  Contiene  el  informe  del
doctor  Chambers  acerca  del  polvo  blanco  que  le  pedí  que  analizase.  Adiós,  señorita
Leicester, adiós.

Nada más irse abrí el sobre; no pude aguardar y procedí a leer su contenido. Este es el
manuscrito; si me lo permiten les leeré la asombrosa historia que contiene.

Mi  querido  Haberden —empezaba la  carta—:  me he  demorado injustificadamente  en
responder a sus preguntas sobre la sustancia blanca que me envió. A decir verdad he
estado  dudando  algún  tiempo  respecto  a  qué  decisión  adoptar,  ya  que  en  la  ciencia
física  existe  tanta  intolerancia  y  dogmatismo  como  en  la  teología,  y  sabía  que  si  le
contaba  la  verdad  podría  ofender  prejuicios  profundamente  arraigados  que  hace
tiempo yo mismo compartía. Sin embargo, he decidido hablarle con franqueza y antes
que nada debo empezar por darle una breve explicación personal.

Hace  muchos  años  y  Haberden,  que  usted  me  conoce  como  hombre  de  ciencia.  A
menudo hemos hablado de nuestra profesión, y hemos discutido acerca del abismo sin
esperanza que se abre ante aquellos que creen alcanzar la verdad por cualquier medio
ajeno  al  trillado  camino  de  la  experimentación  y  la  observación  de  las  cosas
materiales. Recuerdo el desdén con que usted me hablaba de los hombres de ciencia
que han tenido algunos escarceos con lo oculto y han insinuado tímidamente que tal
vez  los  sentidos  no  sean,  a  fin  de  cuentas  y  los  límites  eternos  e  impenetrables  de
cualquier  conocimiento,  las  barreras  imperecederas  que  ningún  ser  humano  ha
franqueado jamás. Juntos nos hemos reído de buena gana, y creo que con razón, de los
disparates  del  «ocultismo»  actual,  disfrazados  bajo  nombres  diversos:  mesmerismo,
espiritualismo,  materializaciones,  teosofía,  toda  esa  caterva  de  impostores,  con  sus
trucos groseros y sus conjuros poco convincentes, esa verdadera charlatanería de las
sórdidas calles de Londres. Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, debo confesarle que
no soy materialista, tomando la palabra en su sentido usual. Hace ya muchos años que
me he convencido —yo,  que era  un escéptico,  como recordará— de que la  antigua e
inflexible  teoría  es  completamente  falsa.  Tal  vez  esta  confesión  no  le  ofenda  tanto
como lo hubiese hecho hace veinte años, pues creo que no habrá dejado de observar
que,  desde  hace  algún  tiempo,  los  auténticos  hombres  de  ciencia  han  propuesto
hipótesis  verdaderamente  trascendentales,  y  tengo  la  impresión  de  que  los  más



modernos  químicos  y  biólogos  de  renombre  no  vacilarían  en  suscribir  el  dictum  del
viejo escolástico, Omnia exeunt in mysterium, que significa, creo, que todas las ramas
del saber humano se desvanecen en el misterio si nos remontamos a sus orígenes. No
tengo por qué molestarle ahora con una relación detallada de los penosos pasos que
me  han  llevado  a  esta  conclusión;  unos  cuantos  experimentos  sencillos  me  hicieron
dudar  del  punto  de  vista  que  entonces  suscribía,  y  algunas  ideas  surgidas  en
circunstancias  relativamente  triviales  me  llevaron  muy  lejos.  Mi  antigua  concepción
del universo ha sido barrida y ahora estoy en un mundo que me parece tan extraño y
atroz como las infinitas olas del océano vistas por vez primera, en todo su resplandor;
desde un pico de Darién. Ahora sé que las barreras de los sentidos, que parecían tan
impenetrables,  que  parecían  elevarse  hasta  el  cielo  y  hundir  sus  cimientos  en  las
profundidades,  encerrándonos  para  siempre,  no  son  tan  infranqueables  como
imaginábamos, sino delgados y etéreos velos que se esfuman ante el investigador y se
desvanecen como la primera bruma matutina que se eleva de los arroyos. Sé que usted
nunca adoptó una postura materialista extrema; que no intentó justificar una negación
universal, pues su sentido de la lógica le impidió llevar a cabo tamaño absurdo. Pero
estoy  seguro  de  que  encontrará  extraño  todo  lo  que  le  digo,  y  repulsivo  para  sus
hábitos mentales. Sin embargo lo que le digo es la verdad, Haberden; mejor dicho, por
adoptar  nuestro  lenguaje  corriente,  la  única  verdad  científica,  confirmada  por  la
experiencia. Y el universo es, en verdad, más espléndido y más atroz de lo que solemos
imaginar.  El  universo  entero,  amigo  mío,  es  un  tremendo  sacramento;  una  fuerza  y
una  energía,  místicas  e  inefables,  veladas  por  la  forma  externa  de  la  materia.  Y  el
hombre, y el sol y las demás estrellas, y las flores del campo, y el cristal del tubo de
ensayo,  son,  todos  y  cada  uno  de  ellos,  tan  materiales  como  espirituales,  y  están
supeditados a su funcionamiento por dentro.

Quizás  se  pregunte,  Haberden,  adonde  conduce  todo  esto;  pero  creo  que,  si  se  lo
piensa un poco, lo verá claro. Comprenderá que, desde ese punto de vista, cambia por
completo la visión de conjunto de las cosas, y lo que nos parecía increíble y absurdo
puede ser bastante posible. En resumen, debemos contemplar los mitos y leyendas con
ojos distintos, y estar dispuestos a aceptar historias que se habían convertido en meras
fábulas.  No creo,  desde luego,  que sea pedir demasiado.  Después de todo,  la ciencia
moderna  admite  otro  tanto,  aunque  de  manera  hipócrita.  Es  cierto  que  no  se  debe
creer  en  la  brujería,  pero  se  puede  dar  crédito  al  hipnotismo.  Los  fantasmas  están
pasados  de  moda,  pero  queda  mucho  por  decir  sobre  la  telepatía.  Dadle  a  la
superstición un nombre griego y todos creerán en ella, casi podría ser un refrán.

Hasta  aquí  mi  explicación  personal.  Usted,  Haberden,  me  envió  un  frasco  tapado  y
sellado, que contenía una pequeña cantidad de un polvo blanco escamoso, procedente
de  un  farmacéutico  que  ha  estado  preparándoselo  a  uno  de  sus  pacientes.  No  me
sorprende  saber  que  no  consiguió  usted  ningún  resultado  en  su  análisis  de  dicho
polvo.  Es  una  sustancia  conocida  por  unos  pocos  desde  hace  varios  centenares  de
años,  pero  nunca  habría  esperado  encontrarla  en  una  farmacia  moderna.  No  hay
motivos, al parecer, para dudar de la sinceridad del boticario al referir su historia; sin



duda,  tal  como  dijo,  consiguió  esas  sales  tan  poco  corrientes  que  usted  prescribió  a
través de algún mayorista;  y probablemente permanecieron en su estantería durante
veinte años,  o quizás más.  Y he aquí que se pone en marcha lo que llamamos azar y
casualidad;  durante  todos  esos  años,  las  sales  que  contenía  el  frasco  estuvieron
expuestas  a  ciertas  variaciones  periódicas  de  temperatura,  que  probablemente
oscilaron entre 5° y 30°. Y da la casualidad que tales cambios, que se repetían año tras
año  a  intervalos  irregulares,  con  diversos  grados  de  intensidad  y  duración,  han
desarrollado un proceso interno,  tan complejo y  delicado,  que dudo que un moderno
equipo científico manejado con la mayor precisión pueda producir el mismo resultado.
El polvo blanco que usted me envió es algo muy diferente del medicamento que recetó:
es el polvo con que se preparaba el vino de los aquelarres, el Vinum Sabbati. Sin duda
habrá  leído  usted  algo  sobre  los  aquelarres  de  las  brujas  y  se  habrá  reído  de  esos
cuentos que aterrorizaban a nuestros antepasados, plagados de gatos negros, escobas
que vuelan y maldiciones formuladas contra la vaca de alguna vieja. Desde que supe la
verdad, he pensado muchas veces que, en general, es una suerte que la gente se crea
todas  estas  bufonadas,  pues  ocultan  muchas  cosas  que  es  mejor  no  conocer.  Sin
embargo,  si  se  molesta  usted  en  leer  el  apéndice  a  la  monografía  de  Payne  Knight
comprobará que el verdadero aquelarre era algo muy distinto, aunque el autor tuvo la
delicadeza  de  abstenerse  de  publicar  todo  lo  que  sabía.  Los  secretos  del  verdadero
aquelarre  tienen  sus  orígenes  en  tiempos  remotos  y  sobrevivieron  hasta  la  Edad
Media.  Eran los secretos de una ciencia maligna que existió mucho antes de que los
arios  penetrasen  en  Europa.  Hombres  y  mujeres,  atraídos  con  engañosos  pretextos,
abandonaban  sus  hogares  para  salir  al  encuentro  de  unos  seres  capacitados  para
asumir,  como  en  efecto  hacían,  el  papel  de  demonios,  los  cuales  los  guiaban  hasta
algún  paraje  desierto  y  solitario,  conocido  por  los  iniciados  en  virtud  de  una  vieja
tradición, pero ignorado por todos los demás. El lugar donde se celebraba el aquelarre
podía  ser  una  cueva  en  algún  cerro  pelado  y  barrido  por  el  viento,  o  algún  paraje
escondido en lo más profundo de un gran bosque. Allí,  cuando era noche cerrada, se
preparaba el Vinum Sabbati, se vertía en el diabólico grial y se ofrecía a los neófitos,
que de este modo participaban de un sacramento infernal. Sumentes calicem principis
inferorum, como bien expresa un autor antiguo. Y de pronto, todo aquel que lo había
bebido  encontraba  a  su  lado  a  un  compañero,  una  figura  seductora  de  atractivo
extraterreno, que le llamaba aparte para compartir goces más exquisitos, más sutiles
que  el  estremecimiento  de  cualquier  sueño,  y  así  consumar  el  matrimonio  del
aquelarre. Es difícil escribir sobre estas cosas, sobre todo porque esa figura que atraía
con  sus  encantos  no  era  una  alucinación,  sino,  por  espantoso  que  resulte  decirlo,  el
propio hombre. Mediante el poder de aquel vino del aquelarre, unos cuantos granos de
polvo blanco en un vaso de agua, el  tabernáculo de la vida se partía en pedazos y la
trinidad humana se disolvía, y la serpiente que nunca muere, que duerme en el interior
de cada uno de nosotros, se hacía tangible, se exteriorizaba, revestida de un envoltorio
carnal.  Y  luego,  a  medianoche,  se  repetía  y  volvía  a  presentar  la  caída original,  y  se
representaba de nuevo el acto atroz encubierto tras el mito del Árbol del Conocimiento
del Bien y del Mal. Tales eran las nuptiæ sabbati.



Prefiero no decir nada más. Usted, Haberden, sabe tan bien como yo que las leyes más
triviales de la vida no deben quebrantarse impunemente; y que un acto tan atroz como
ese,  en  el  que  se  abría  de  par  en  par  y  se  profanaba  el  santuario  más  íntimo  del
hombre,  reclamaba  una  terrible  venganza.  Lo  que  empezó  con  corrupción,  terminó
también con corrupción.

Debajo había un párrafo escrito por el doctor Haberden de su puño y letra:

Cuanto  antecede  es,  por  desgracia,  estricta  y  totalmente  cierto.  Su  hermano  me  lo
confesó todo la mañana en que le visité en su habitación. Lo primero que me llamó la
atención fue que tenía la mano vendada, y le obligué a mostrármela. Lo que vi me puso
enfermo de aversión,  aunque llevo muchos años practicando la  medicina.  La historia
que  me  vi  obligado  a  escuchar  fue  infinitamente  más  espantosa  de  lo  que  hubiese
creído  posible.  Me  dieron  ganas  de  dudar  de  la  Bondad  Eterna,  que  permite  a  la
naturaleza ofrecer posibilidades tan horrendas. De no haber presenciado usted el final
con  sus  propios  ojos,  le  diría  que  no  se  creyera  nada  de  todo  esto.  No  creo  que  me
queden más  allá  de  unas  semanas  de  vida,  pero  usted  es  joven  y  podrá  olvidar  todo
esto.

Joseph Haberden, doctor en Medicina

Al  cabo  de  dos  o  tres  meses  me  enteré  de  que  el  doctor  Haberden  había  muerto
ahogado, poco después de que zarpara su barco de Inglaterra.


