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Prélogo

—La brujeria y la santidad —dijo Ambrose— son las Unicas realidades. Ambas son un
éxtasis, una renuncia a la vida corriente.

Cotgrave escuchaba con interés. Un amigo le habia llevado a esta casa medio en
ruinas situada en un suburbio al norte de la ciudad y, a través de un viejo jardin, le
habia conducido hasta la habitacion donde Ambrose el solitario dormitaba y sonaba
junto a sus libros.

—Si —prosiguio—, la magia justifica a sus partidarios. Muchos de ellos, creo, sélo
comen mendrugos secos y no beben mas que agua, y, no obstante, sienten un gozo
infinitamente mas intenso que el que puedan experimentar los epiclireos «practicos».

—¢Se refiere usted a los santos?

—Si, y también a los pecadores. Creo que esta usted cayendo en el error, tan
frecuente, de reducir el mundo espiritual al bien supremo; pero la suprema maldad
necesariamente forma parte de él. El hombre meramente carnal, sensual, no tiene
mayores posibilidades de convertirse en un gran pecador que en un gran santo. La
mayoria de nosotros no somos mas que criaturas indiferentes y confusas; pasamos por
el mundo sin darnos cuenta del significado y el sentido oculto de las cosas y, en
consecuencia, nuestra maldad o nuestra bondad son mas bien de segunda categoria,
insignificantes.

—:Cree usted, entonces, que los grandes pecadores son unos ascetas como los
grandes santos?

—Los grandes, del tipo que sean, desechan las copias, imperfectas y prefieren los
modelos originales. No me cabe la menor duda de que muchos de los méas excelsos
santos jamas hicieron una «buena accion» (empleando esta palabra en su sentido
corriente). Y, por otra parte, ha habido quienes han sondeado en lo mas hondo del
pecado y en toda su vida jamas han hecho una «mala accién».

Ambrose sali6 un momento de la habitacién, y Cotgrave, encantado, se volvié a su
amigo y le dio las gracias por habérselo presentado.



—Es estupendo —dijo—. Nunca vi anteriormente a un lundatico de esta especie.

Ambrose regresé con mas whisky y sirvié a los dos hombres con generosidad. Denigro
con ferocidad a la secta de los abstemios mientras alcanzaba el agua de Seltz vy,
sirviéndose un vaso, iba a reanudar su mondlogo cuando intervino Cotgrave.

—No puedo soportarlo, ¢sabe usted? —dijo—; sus paradojas son demasiado
monstruosas. Un hombre puede ser un gran pecador y, sin embargo, no haber hecho
nunca nada pecaminoso! jvamos anda!

—Esta usted completamente equivocado —dijo Ambrose—, yo nunca digo paradojas,
jojald pudiera! decia simplemente que un hombre puede tener un paladar exquisito
para el Romanée-Conti y, sin embargo, no haber olido nunca una cerveza. Eso es todo,
y mas que una paradoja es una perogrullada, ¢no le parece? mi observacién le ha
sorprendido porque no ha comprendido lo que es el pecado. {Oh!, si, hay una especie
de relacién entre el pecado con mayuscula y las acciones llamadas comunmente
pecaminosas: asesinato, robo, adulterio, y demds. Poco mas o menos la misma relacion
que existe entre el alfabeto y la buena literatura. Pero yo creo que este concepto
erroneo, que es casi universal, surge en gran medida de nuestra forma de enfocar el
asunto desde un punto de vista social. Pensamos que un hombre que causa algin mal
a nosotros y a sus propios vecinos debe ser muy malo. Asi es desde un punto de vista
social; pero ¢no se da usted cuenta de que el mal en su esencia es una mania solitaria,
una pasién del alma tnica e individual? realmente, el asesino medio no es de ninguna
manera, como asesino, un pecador en el verdadero sentido de la palabra. Simplemente
es una bestia salvaje de la que debemos desembarazarnos para poner nuestros cuellos
a salvo. Lo clasificaria mas bien entre los tigres que entre los pecadores.

—Eso parece un poco raro.

—Yo creo que no. El asesino no mata por sus cualidades positivas, sino por las
negativas; carece de algo que poseen los no asesinos. El mal, desde luego, es
totalmente positivo, sélo que esta del lado equivocado. Puede creerme, el pecado en su
sentido estricto es muy raro; es probable que haya habido muchos menos pecadores
que santos. Si, su punto de vista es muy apropiado para la vida social y practica; por
naturaleza nos inclinamos a creer que una persona que nos desagrada profundamente
debe ser un gran pecador. Es muy desagradable que le roben a uno la cartera y, por
tanto, al ladrén lo calificamos de gran pecador. En verdad, es simplemente un hombre
sin desarrollar. No puede ser un santo, por supuesto, pero si puede ser una persona
infinitamente mejor que otras muchas que nunca han quebrantado un solo
mandamiento. Es un fastidio para nosotros, lo admito, y hacemos muy bien en
encarcelarlo si lo cogemos; pero entre esta accién molesta y antisocial y el mal..., jay!,
la relacion es de lo mas tenue.



Se estaba haciendo muy tarde. E1 hombre que habia llevado a Cotgrave probablemente
habria oido todo esto antes, ya que atendia con una amable y juiciosa sonrisa; pero
Cotgrave empezo6 a pensar que su «lunatico» estaba resultando ser un sabio.

—c:Sabe usted —dijo— que me estd interesando enormemente? ;cree usted, entonces,
que no comprendemos la auténtica naturaleza del mal?

—No, no creo que la comprendamos. La sobrevaloramos y la infravaloramos a la vez.
Prestamos atencién a las muy numerosas infracciones de nuestros «estatutos» sociales
—reglas muy necesarias y apropiadas para que el hombre pueda vivir en compafia— y
nos asustamos por el predominio del «pecado» y el «mal». Pero esto es realmente
absurdo. Considere usted el robo, por ejemplo. ¢Siente usted algin horror al pensar en
Robin Hood, en los merodeadores escoceses del siglo XVII, en los bandoleros o en los
empresarios de hoy en dia?

»Luego, por otra parte, subestimamos el mal. Damos tan enorme importancia al
«pecado» de intromision en nuestros bolsillos (y en nuestras esposas) que hemos
olvidado completamente la atrocidad del auténtico pecado.

—:Y qué es el pecado? —dijo Cotgrave.

—Creo que tendré que contestarle con otra pregunta. ¢Qué sentiria usted, en serio, si
su gato o su perro comenzasen a hablarle y a discutir con usted con acento humano?
quedaria usted anonadado por el pavor. Estoy seguro de ello. Y si las rosas de su
jardin le cantaran una cancion sobrenatural, se volveria usted loco. Y suponga que los
adoquines de la calle comenzaran a hincharse y a crecer ante sus 0jos, y que el
guijarro que usted observd por la noche hubiese echado capullos de piedra por la
manana.

»Bien, estos ejemplos pueden darle alguna idea acerca de lo que realmente es el
pecado.

—Oigan —dijo el tercer hombre, hasta entonces apacible—, ustedes dos parecen
disfrutar con la conversacién. Pero yo me voy a casa. He perdido el dltimo tranvia y
tendré que caminar.

Ambrose y Cotgrave parecieron sumergirse todavia mas profundamente en su
conversacion cuando el otro contertulio partié en la brumosa madrugada, a la péalida

luz de los faroles.

—Me asombra usted —dijo Cotgrave—. Nunca pensé en eso. Si realmente es asi, todo
puede ponerse patas arriba. Entonces, la esencia del pecado es en realidad...

—Tomar al asalto el cielo, me parece a mi —dijo Ambrose—. En mi opinidon se trata



simplemente de un intento de penetrar en otra esfera mas elevada, de un modo
prohibido. De ahi que pueda comprenderse facilmente el porqué de su rareza. Hay
pocos, en efecto, que deseen penetrar en otras esferas, ya sean mas elevadas o mas
bajas, por procedimientos permitidos o prohibidos. Los hombres, en general, estan
muy contentos con la vida tal como la encuentran. Por consiguiente, hay pocos santos
y todavia menos pecadores (en sentido estricto), y son igualmente raros los hombres
de genio, que a veces participan de ambas naturalezas. Si, en general, es tal vez mas
dificil ser un gran pecador que un gran santo.

—¢Quiere usted decir que hay algo profundamente antinatural en el pecado?

—Exactamente. La santidad requiere un esfuerzo tan grande, o casi tan grande; pero
se mueve dentro de unos limites que fueron naturales alguna vez; es un esfuerzo por
recobrar el éxtasis previo a la caida. Sin embargo, el pecado es un esfuerzo por
alcanzar el éxtasis y la sabiduria que pertenecen unicamente a los angeles, y al hacer
este esfuerzo el hombre se convierte en un demonio. Ya le dije a usted que el simple
asesino no es por eso un pecador; esto es cierto, pero el pecador es a veces asesino.
Gilles de Rais es un ejemplo. Asi que puede usted comprender que, aunque el bien y el
mal son antinaturales para el hombre de hoy en dia, para el ser civilizado y social el
mal es antinatural en un sentido mucho mas profundo que el bien. El santo procura
recobrar un don que ha perdido; el pecador trata de obtener algo que nunca fue suyo.
En resumen, repite la caida.

—Pero ¢usted es catolico? —dijo Cotgrave.
—Si; soy miembro de la perseguida Iglesia Anglicana.

—Entonces, ¢qué me dice usted de esos textos que parecen considerar como pecado
todo aquello que usted atribuiria a un simple y trivial descuido?

—Si; pero en algun lugar se incluye la palabra «brujo» en la misma frase, ¢no? me
parece que eso nos da la clave. Considere usted: ¢puede imaginarse por un momento
que fuera pecado una falsa declaracidon que salvase la vida a un inocente? no; muy
bien, entonces no es el simple embustero el que es excluido mediante esas palabras;
son, sobre todo, los «brujos», que utilizan la vida material, que utilizan las flaquezas
inherentes a la vida material para obtener sus perversos fines. Y permitame decirle
esto: nuestros sentidos superiores estan tan embotados, estamos tan empapados de
materialismo, que, probablemente, no lograriamos reconocer la verdadera maldad si
tropezasemos con ella.

—Pero... ¢no experimentariamos ante la sola presencia de un hombre malvado un
cierto horror, un terror como el que usted sugirié que experimentariamos si un rosal
nos cantara?



—Lo hariamos si tuviésemos naturalidad: los nifios y las mujeres sienten ese horror del
que usted habla, e incluso los animales. Pero a la mayoria de nosotros, los
convencionalismos, la civilizacién y la educacién nos han dejado ciegos y sordos y han
oscurecido nuestra propia razén. No; a veces podemos reconocer el mal por su
aborrecimiento del bien (no se necesita ser muy penetrante para adivinar la influencia
que dictd, en forma absolutamente inconsciente, la critica a Keats en la revista
Blackwood), pero esto es puramente accidental; y, por regla general, sospecho que los
jerarcas de Téfet pasan completamente inadvertidos o, quizas, son tomados, en ciertos
casos, por hombres buenos, pero a lo sumo equivocados.

—Hace un momento ha empleado usted la palabra «inconsciente» al referirse a los
criticos de Keats. ¢Es siempre inconsciente la maldad?

—Siempre. Debe serlo. En este aspecto, como en tantos otros, es comparable a la
santidad y a la genialidad; es una especie de rapto o éxtasis del alma; un esfuerzo
extraordinario por sobrepasar los limites habituales. Asi, al sobrepasar éstos,
sobrepasa también la comprension, esa facultad que presta atenciéon a todo aquello
que le precede. No; un hombre puede ser horrible e ilimitadamente perverso sin que
nunca llegue a sospecharlo. Pero, como le digo, el mal en su verdadero sentido es raro,
y creo que cada vez lo es mas.

—Estoy intentando comprenderlo —dijo Cotgrave—. De lo que usted dice, deduzco que
el verdadero mal difiere genéricamente de lo que solemos llamar mal, ¢no es eso?

—En efecto. Sin duda existe una analogia entre los dos; un parecido semejante al que
nos autoriza legitimamente a utilizar expresiones tales como «al pie de la montana» o
«la pata de la mesa». Y, a veces, por supuesto, los dos hablan, por asi decirlo, el mismo
lenguaje. El rudo minero, o el indisciplinado y rudimentario «fiera», calentado por una
o dos copas de mas, llega a casa y pega a su irritante y poco juiciosa esposa hasta
matarla. Es un asesino. Como Gilles de Rais. Pero ¢se da usted cuenta del abismo que
separa a ambos? la «palabra», si me es permitido hablar asi, es accidentalmente la
misma en ambos casos, pero el «significado» es completamente diferente.
Confundirlos constituye un caso flagrante de solecismo, o mas bien, es como suponer
que Juggernaut y los argonautas tienen algo que ver etimologicamente entre si. Y, sin
duda, existe la misma leve semejanza o analogia, entre los pecados «sociales» y los
pecados auténticamente espirituales; y en algunos casos, tal vez, los menores sirvan
de «leccion» que remita a los mayores, pasando de la quimera a la realidad. Si
realmente es usted tedlogo, comprendera la importancia de todo esto.

—Siento decirle —observo Cotgrave— que he dedicado muy poco tiempo a la teologia.
Efectivamente, a menudo me he preguntado por qué razones los tedlogos han
reclamado para su asignatura favorita el calificativo de ciencia de las ciencias; pues
los Unicos libros «teoldgicos» que he hojeado me han parecido siempre que trataban
de tenues y obvias devociones, o bien de los reyes de Israel y Juda. Y no quiero saber



nada de esos reyes.
Ambrose sonrio desdenosamente.

—Debemos tratar de evitar una discusiéon teoldgica —dijo—. Me doy cuenta de que
usted seria un adversario implacable. Pero, tal vez, las «citas de los reyes» tengan
tanto que ver con la teologia como las tachuelas de los zapatos del minero asesino con
el mal.

—Entonces, volviendo a nuestro asunto, ¢cree usted que el pecado es algo esotérico y
oculto?

—Si. es un milagro infernal, de la misma manera que la santidad lo es celestial. De vez
en cuando, se eleva hasta tal altura que de ningun modo logramos imaginarnos su
existencia; es como las notas de los tubos de un érgano, que son tan graves que no
podemos oirlas. En otros casos, puede llevarnos al manicomio, o a consecuencias
todavia mas extranas. Pero nunca debe usted confundirlo con el mero delito social.
Recuerde que el apostol, hablando del «reverso de la medalla», distingue entre
acciones «caritativas» y caridad. Y lo mismo que uno puede dar todos sus bienes a los
pobres, y sin embargo carecer de caridad, asi, no lo olvide, puede uno evitar todos los
crimenes y ser, no obstante, un pecador.

—Su psicologia me resulta muy extrafia —dijo Cotgrave—; pero le confieso que me
agrada, y supongo que de sus premisas puede deducirse razonablemente la conclusién
de que el auténtico pecador muy posiblemente puede dar la impresion a un observador
imparcial de ser un personaje completamente inofensivo.

—Desde luego; porque el auténtico mal nada tiene que ver con la vida o las leyes
sociales, o, si lo tiene, es sélo de forma secundaria y accidental. Es una pasion solitaria
del alma, o una pasién del alma solitaria, como usted prefiera. Si, por casualidad, la
percibimos y captamos su significado exacto, entonces, verdaderamente, nos llenara
de horror y de terror. Pero esta emocién es muy distinta del miedo y el asco con que
consideramos al criminal corriente, pues este ultimo sentimiento estd basado
totalmente, o en gran parte, en la estima que sentimos por nuestro propio pellejo o
bolsa. Odiamos al asesino porque odiamos ser asesinados, o que asesinen a los que
queremos. Asi, en el ‘reverso de la medalla’, veneramos a los santos, pero no los
queremos como a nuestros amigos. ¢Puede usted convencerse a si mismo de que se
habria «divertido» en compafia de San Pablo? ;cree que usted y yo nos habriamos
«llevado bien» con sir Galahad?

»L.o mismo que con los santos, ocurre con los pecadores. Si se tropezara usted con un
hombre perverso y reconociera su maldad, sin duda le llenaria de horror y de temor,
pero no habria razén para que le cayera «antipatico». Por el contrario, es del todo
posible que si usted lograra quitarse de la cabeza la nociéon de pecado, encontrara en



el pecador un compaifero estupendo, y en poco tiempo podria razonarse a si mismo el
sentido que tiene su horror. Sin embargo, seria espantoso que las rosas y los lirios
cantaran subitamente en el proximo amanecer; que los muebles comenzaran a
moverse en procesion, como en el cuento de Maupassant.

—Me alegra que vuelva a utilizar esa comparacién —dijo Cotgrave—, porque quisiera
preguntarle qué correspondencia tienen entre los humanos esas proezas imaginarias
de los objetos inanimados. En una palabra: ;qué es el pecado? ya sé que usted me ha
dado una definicién abstracta, pero me gustaria un ejemplo concreto.

—Le he reconocido que era muy raro —dijo Ambrose, que parecia querer evitar una
respuesta tajante—. El materialismo de la época, que tanto ha hecho por suprimir la
santidad, ha hecho todavia méas por suprimir la maldad. Encontramos tan agradable la
tierra que pisamos, que no sentimos inclinacién por ascender o descender. Es como si
el erudito que decidiera «especializarse» en Tofet, tuviera que limitarse a
investigaciones puramente arqueolégicas. Ninguin paleontdélogo ha podido mostrar
nunca un pterodactilo vivo.

—Sin embargo, usted se ha «especializado», y creo que sus investigaciones llegan
hasta nuestra época moderna.

—Ya veo que estd usted realmente interesado. Bien, confieso que he estado
especulando un poco, y si usted quiere, puedo mostrarle algo relacionado con el
curioso asunto que hemos estado discutiendo.

Ambrose cogié una vela y se dirigié a un rincén lejano y oscuro de la habitacion.
Cotgrave le vio abrir un venerable escritorio que alli habia, y sacar de algun escondrijo
secreto un paquete, con el que regresé a la ventana junto a la cual habian estado
sentados.

Ambrose deshizo la envoltura del paquete y sacé un libro verde.

—¢Cuidara de él? —dijo—. No lo deje por ahi tirado. Es una de las piezas mas selectas
de mi coleccién y sentiria mucho perderlo.

Ambrose acarici6 la descolorida encuadernacion.

—Conoci a la chica que lo escribié —dijo—. Cuando lo lea, vera usted cémo ilustra la
conversacion que hemos tenido esta noche. Hay también una continuacion, pero no
hablaré de eso.

—Hace algunos meses apareciéo un extraio articulo de una revista —comenzé de
nuevo, con el aspecto de un hombre que cambia de tema—. Lo escribié un médico, el
doctor Coryn creo que era su nombre. Cuenta que una dama, que estaba mirando



jugar a su hijita pequefia junto a la ventana del salén, vio de pronto que la pesada
guillotina cedia y caia sobre los dedos de la nifla. La dama perdi6é el conocimiento,
creo, pero, en cualquier caso, llamaron al médico y, una vez que hubo vendado los
lisiados dedos de la nifia, atendié a la madre. Esta gemia de dolor, y se comprobé que
tres dedos de su mano, correspondientes a los que habian sido lastimados en la mano
de la nifia, estaban hinchados e inflamados, y mas tarde, en expresion del médico,
aparecié en ellos una costra purulenta.

Ambrose continué manoseando delicadamente el tomo verde.
—Bien, aqui lo tiene —dijo al fin, separandose, al parecer, con dificultad de su tesoro.

—Devuélvamelo tan pronto como lo haya leido —dijo, mientras salian al vestibulo, y
luego al jardin, embriagados por el perfume de las azucenas.

Habia una extensa franja roja hacia el este cuando Cotgrave dio la vuelta y se fue,
divisando desde el elevado terreno en que se hallaba el espantoso espectaculo de
Londres dormido.

EL LIBRO VERDE

La encuadernacion de tafilete estaba estropeada y descolorida, pero no tenia manchas,
rozaduras ni senales de uso. El libro tenia el aspecto de haber sido comprado «en una
visita a Londres», hacia unos setenta u ochenta afios y, por alguna razén, olvidado y
obligado a permanecer fuera del alcance de la vista. De él emanaba un olor afejo,
delicado, persistente, como el que, a veces, se apodera de los muebles antiguos
durante un siglo o mas. Las guardas, en el interior de la encuadernacion, estaban
extranamente adornadas con formas coloreadas y oro desteiido. Parecia
insignificante, pero como el papel era muy fino, tenia muchas hojas, densamente
cubiertas de una escritura menuda, penosamente trazada.

Encontré este libro (comenzaba el manuscrito) en un cajén del viejo escritorio que hay
en el rellano de la escalera. Era un dia muy lluvioso y, como no podia salir, por la tarde
cogi una vela y me puse a revolver en el escritorio. Casi todos los cajones estaban
llenos de ropa antigua, pero uno de los pequenos parecia vacio y alli encontré este
libro, oculto en el fondo. Buscaba un libro como éste, de modo que me lo quedé para
escribir en él. Esta lleno de secretos. Tengo muchos otros libros de secretos, escritos
por mi, ocultos en lugar seguro, y en éste voy a escribir muchos de los antiguos
secretos y algunos de los nuevos; solamente hay algunos que de ninguna manera
pondré por escrito. No tengo por qué anotar los verdaderos nombres de los dias y los
meses, que descubri hace un afo, ni tampoco como se hacen los caracteres Aklo, ni
cual es la lengua Chian, ni qué son los grandes y hermosos Circulos, o los juegos Mao
o los canticos principales. Es posible que escriba algo sobre todas estas cosas, pero no
sobre la manera de hacerlas, por razones personales. Tampoco tengo por qué decir



quiénes son las Ninfas, o los Déls, o Jeelo, o qué significa voolas. Son los secretos mas
secretos, y me alegro al recordar su significado y la cantidad de maravillosas lenguas
que conozco. Pero hay algo que yo llamo los secretos de los secretos, en los que no me
atrevo a pensar a menos que esté completamente sola, y entonces cierro los ojos, me
los cubro con las manos, susurro la palabra y surge el Alala. Esto iinicamente lo hago
de noche, en mi habitacién o en ciertos bosques que yo me sé, pero no debo
describirlos porque son bosques secretos. Luego estan las ceremonias, todas ellas muy
importantes, aunque algunas son mas deliciosas que otras. Son las ceremonias
blancas, las ceremonias verdes y las ceremonias escarlata. Estas ultimas son las
mejores, pero sélo pueden ser celebradas como es debido en un sitio concreto, aunque
existe una imitacion muy buena y que he llevado a cabo en otros lugares. Ademas,
cuento con las danzas y la comedia; a veces he representado la comedia cuando los
demas me miraban, pero nadie entendia nada. Era todavia muy pequefia cuando supe
por vez primera de estas cosas.

Cuando era muy chica y todavia vivia mamd, recuerdo que me acordaba de cosas
todavia mas antiguas, sélo que todo se me hace un lio. Pero recuerdo que cuando tenia
cinco o seis afos les oia hablar a mi alrededor, creyendo que no me daba cuenta.
Hablaban de las extrafas cosas que habian ocurrido uno o dos anos antes, y como la
niiera habia llamado a mi madre para que viniera y me oyera hablar sola,
pronunciando palabras que nadie podia entender. Hablaba en la lengua Xu, pero sélo
recuerdo muy pocas palabras, como me ocurre con las caras blancas que solian
contemplarme cuando estaba echada en la cuna. Solian hablarme y asi aprendi su
lengua y hablé con ellos de cierto lugar blanco donde ellos vivian, donde los arboles y
la hierba eran completamente blancos, y habia blancas colinas, tan altas como la luna,
y un viento frio. Después he sofiado a menudo con ese lugar, pero los rostros
desaparecieron cuando era muy pequeia. Pero me sucedié una cosa maravillosa
cuando tenia unos cinco anos. Mi niflera me llevaba en brazos; atravesamos un campo
de trigo amarillo; hacia mucho calor. Luego llegamos a un sendero que atravesaba el
bosque, y un hombre alto vino en nuestra busca y nos acompafné a un lugar muy
oscuro y sombrio donde habia una profunda charca. La nifiera me depositd sobre el
blanco musgo, debajo de un arbol, y dijo:

—desde aqui no podra llegar a la charca.

Asi que me dejaron alli y me senté, inmévil, y observé, y salieron del agua y del bosque
dos maravillosas criaturas blancas, y empezaron a jugar, a bailar y a cantar. Eran de
un blanco cremoso, como la vieja figura de marfil del salén; una era una hermosa
dama de bellos ojos oscuros, rostro severo, y largos cabellos negros, que sonreia
tristemente al otro, el cual se reia e iba hacia ella. Jugaron juntos, bailaron en torno a
la charca, y cantaron una cancién hasta que me dormi. La niflera me despertd al
volver; se parecia un poco a la dama que habia visto, asi que se lo conté todo y le
pregunté el porqué de ese parecido. Al principio lloré y luego parecié asustarse y
palidecio completamente. Me deposité en la hierba, me mir¢é fijamente, y pude ver que



estaba temblando de pies a cabeza. Entonces me dijo que lo habia sofiado todo, pero
yo sabia que no era cierto. Luego me hizo prometer no decir ni una palabra a nadie,
pues, si lo hacia, seria arrojada al pozo negro. Yo no estaba en absoluto asustada,
aunque la nifiera si lo estuviera, y nunca olvidé lo sucedido, porque cuando cerraba los
ojos, a solas en medio del silencio, podia verlos de nuevo, muy tenues y lejanos, pero
magnificamente; y me venian a la cabeza retazos de la cancién que cantaban, aunque
yo no era capaz de cantarla.

Tenia trece anos, casi catorce, cuando me sucedi6 una singular aventura, tan extrana
que al dia en que ocurri6 se le llama siempre el dia blanco. Mi madre habia muerto
hacia mdés de un ano; por las mananas recibia clases, pero por las tardes me dejaban
salir a pasear. Aquella tarde fui por un camino distinto, y un pequeno arroyo me
condujo hasta una nueva region desconocida, pero me desgarré el babero al atravesar
unos matorrales y los arbustos espinosos de las colinas y los sombrios bosques llenos
de plantas trepadoras. El camino era largo, muy largo. Parecia que no iba a terminar
nunca, y tuve que arrastrarme por una especie de tunel, por donde debidé correr un
arroyo, que ahora estaba completamente seco; el suelo era rocoso y los arbustos
habian crecido por encima hasta juntarse, de manera que el lugar resultaba
completamente oscuro. Continué avanzando por aquel sombrio paraje; el camino era
largo, muy largo. Y llegué a una colina que jamas habia visto antes. Al atravesar un
tenebroso matorral, lleno de ramas negras y retorcidas, me desgarré la ropa y lloré,
pues me pinchaban por todas partes; luego adverti que estaba ascendiendo, y continué
subiendo y subiendo un largo trecho, hasta que, finalmente, desaparecieron los
matorrales y llegué, sin dejar de llorar, a un lugar donde se abria una gran explanada
pelada, cubierta por todas partes de feas piedras grises y con algunos arbolitos
retorcidos y atrofiados saliendo de debajo de las piedras, como si fueran serpientes.
Segui ascendiendo un largo trecho, hasta alcanzar la cumbre. Jamas habia visto antes
unas piedras tan grandes y tan repulsivas; algunas salian de la tierra, otras parecian
como si las hubiesen llevado rodando hasta alli, y se extendian a lo lejos hasta donde
alcanzaba la vista. Desde ellas contemplé el paisaje, que era muy extrano. Era
invierno, y las colinas circundantes estaban cubiertas de terribles bosques
ennegrecidos; era como ver un enorme saléon cubierto de negros cortinajes, y los
arboles parecian completamente diferentes a los que habia visto antes. Estaba
asustada. Luego, mas alla de los bosques, habia otras colinas que me rodeaban como
un gran anillo, pero que jamdas habia divisado; parecian negras y cada una tenia un
voor encima. Todo estaba tranquilo y silencioso, y el cielo cargado, gris y triste como
las espantosas ctupulas voorianas del abismo de Dendo.

Continué avanzando por entre las horribles rocas. Habia centenares de ellas. Algunas
parecian hombres haciendo horrorosas muecas; pude ver sus rostros, dispuestos a
salirse de la piedra y saltar sobre mi para cogerme y arrastrarme con ellos a las rocas,
de donde nunca podria salir. Otras eran como animales, reptantes y repugnantes
animales que sacaban la lengua; otras eran como palabras que no puedo pronunciar;
y, finalmente, otras parecian muertos tumbados sobre la hierba. Prosegui mi camino



entre ellas, aunque me asustasen, y mi mente se llené de abominables canciones que
ellas le introducian; me entraron ganas de gesticular y retorcerme como ellas hacian,
pero segui adelante un largo trecho hasta que, finalmente, me gustdé su aspecto y
dejaron de asustarme. Canté las canciones que podia recordar, canciones llenas de
palabras que no deben ser pronunciadas ni escritas. Entonces hice muecas como los
rostros de las rocas, me retorci como ellas, me tumbé en la hierba imitando a las que
parecian muertas, subi a una que estaba haciendo muecas y, pasando mis brazos en
torno, la abracé. Luego segui avanzando mdas y mas por entre las rocas hasta llegar a
un monticulo redondo en medio de ellas. Era méas elevado de lo normal, casi tan alto
como nuestra casa, y parecia una palangana puesta boca abajo, completamente lisa,
redonda y verde, con una piedra clavada en la cima, como un poste. Ascendi por sus
laderas, pero eran tan empinadas que tuve que detenerme o de lo contrario
posiblemente habria rodado de nuevo hacia abajo a lo largo del camino, me habria
golpeado contra las piedras del fondo y, tal vez, habria muerto. Pero yo queria subir
hasta la misma cima del enorme monticulo redondo, asi que me tumbé con la cara
contra el suelo, me agarré a la hierba con las manos y me incorporé poco a poco hasta
llegar a lo alto.

Entonces me senté en la piedra del centro y eché un vistazo a cuanto me rodeaba.
Tuve la sensacién de haber recorrido un camino muy largo, como si, de pronto, me
encontrara a cien millas de casa, en otro pais diferente, o en alguno de los extranos
lugares citados en los Cuentos de genios y en Las mil y una noches, o como si me
hubiera alejado a través de los mares durante afios y hubiera encontrado otro mundo
que nadie habia visto ni habia oido hablar de él anteriormente, o como si, de una
forma u otra, hubiese surcado los cielos y hubiera caido en una de esas estrellas de las
que hablan los libros, en las que todo estd muerto, frio y gris, no existe el aire y el
viento no sopla. Me senté en la piedra y miré hacia abajo en todas direcciones. Era
como estar sentada en lo alto de una torre, en medio de una gran ciudad vacia, pues
no podia ver en torno mio mas que las rocas grises que cubrian todo el campo. Ya no
podia distinguir sus formas, pero no dejaba de verlas a lo lejos, y al mirarlas me
parecio que estaban dispuestas formando dibujos, formas y figuras. Sabia que esto no
era posible, pues habia visto que muchas de ellas emergian directamente de la tierra,
acompanando a las grandes rocas de las profundidades; de modo que las volvi a mirar,
pero no vi mas que circulos, pequeinos circulos dentro de otros mayores, y piramides, y
cupulas, y espirales, que parecian rodear por todas partes el lugar donde yo estaba
sentada; y, cuanto mas las miraba, mas veia esos grandes anillos de rocas haciéndose
cada vez mayores; estuve tanto tiempo mirandolas que tuve la impresiéon de que se
movian y daban vueltas, como una inmensa rueda, y que yo también daba vueltas en el
centro. La cabeza me dio vueltas y me senti aturdida, todo comenz6 a tornarse
nebuloso y confuso, vi pequenos destellos de luz azulada, y las piedras parecieron
saltar, bailar y retorcerse mientras giraban sin cesar. Me asusté de nuevo y grité en
voz alta; luego salté de la piedra donde estaba sentada, y cai al suelo.

Cuando me levanté, estaba tan contenta de que parecieran haberse quedado



inmoviles, que me senté en la cima del monticulo, me deslicé hacia abajo, y de nuevo
prosegui mi camino. Al andar bailaba de la misma forma especial en que lo hacian las
rocas cuando me dio el vértigo, y me puse tan contenta de poder hacerlo tan bien que
segui bailando y bailando, y canté sorprendentes canciones que me venian a la cabeza.
Finalmente llegué al borde de aquella enorme colina llana: alli ya no habia rocas y el
camino atravesaba de nuevo una hondonada cubierta de maleza. Estaba en tan mal
estado como el que tuve que seguir al subir, pero no me importd, de lo contenta que
estaba por haber visto aquellas singulares danzas, y ademas ser capaz de imitarlas.
Continué bajando a rastras por entre los arbustos, y una enorme ortiga me picé en la
pierna, abrasandomela, pero no me importo, y aunque senti el escozor de las ramas y
las espinas, inicamente reia y cantaba. Cuando abandoné la espesura llegué a un valle
cerrado, un lugar secreto semejante a un sombrio pasadizo, de tan angosto y profundo
que era y tan espesos los bosques que lo circundaban.

Alli, sobre una escarpada ladera poblada de arboles, los helechos se conservan verdes
todo el invierno, cuando los de la colina se mueren y amarillean, y despiden un olor
dulce y fuerte parecido al que rezuma de los abetos. Un arroyo descendia por el valle,
tan pequeno que pude cruzarlo facilmente. Bebi agua en mi mano y la saboreé como si
se tratara de un ilustre vino dorado. Brillaba y burbujeaba al correr sobre hermosas
piedras rojas y amarillas, de manera que parecia viva y con todos los colores al mismo
tiempo. Volvi a beber mas en mi mano, pero como no me bastaba, me tumbé en el
suelo, agaché la cabeza y sorbi el agua con los labios. Bebiéndola de esta forma la
saboreaba mucho mejor: las olas llegaban a mi boca y me besaban, y yo me reia y
volvia a beber, imaginando que la que me besaba era una ninfa, como la del viejo
cuadro de mi casa, que vivia en el agua. Asi que me incliné otra vez hasta rozar
suavemente el agua con los labios y le susurré a la ninfa que volveria. Estaba segura
de que aquella agua no era normal, y cuando me levanté y prosegui mi marcha, bailé
de nuevo y ascendi al valle, bajo la mirada de las ligubres colinas. Al alcanzar la
cumbre, el suelo se elevo delante de mi, alto y escarpado como un muro, y no se veia
mas que ese muro verde y el cielo. Pensé en aquello de «por siempre jamas, por los
siglos de los siglos. Amén», pues realmente debia haber llegado al fin del mundo, ya
que aquello parecia el final de todo, como si més alld no pudiera haber nada excepto el
reino de Voor, donde va la luz cuando se apaga y corre el agua cuando el sol se la
lleva.

Empecé a pensar en el largo camino recorrido, en cémo habia encontrado un arroyo y
habia seguido su curso a través de arbustos, matorrales espinosos y sombrios bosques
cubiertos de espinos rastreros. Luego me habia arrastrado por un tunel bajo los
arboles, habia trepado por entre los matorrales, habia contemplado las rocas grises y
me habia sentado en medio de ellas cuando daban vueltas; después habia seguido
adelante por entre las rocas, habia bajado la colina por entre matorrales urticantes y
habia escalado el sombrio valle por un sendero muy largo.

Me preguntaba como regresaria a casa, si es que lograba encontrar el camino, y si es



que seguia estando alli y no se habia convertido, igual que todo lo demds, en rocas
grises, como en Las mil y una noches. Asi es que me senté en la hierba y me puse a
pensar en lo que haria a continuacién. Estaba cansada y los pies me dolian de tanto
andar. Al mirar a mi alrededor descubri un maravilloso pozo, justamente al pie del alto
y escarpado muro de hierba. A su alrededor todo el suelo estaba cubierto de musgo
brillante, verde y chorreante; habia todo tipo de musgos, unos que parecian hermosos
helechos en miniatura, y otros que semejaban palmeras y abetos; todos ellos tan
verdes como las esmeraldas y rezumando gotas de agua cual diamantes. En medio
estaba el gran pozo, profundo, resplandeciente y hermoso, tan claro que daba la
impresion de que se podia tocar la arena roja del fondo, aunque estaba muy hondo.
Permaneci a su lado y me miré en él como en un espejo. En el fondo, los rojos granos
de arena no dejaban de agitarse, y se veia burbujear el agua, pero su superficie estaba
en calma y rebosaba. Era un pozo grande, como una banera, rodeado de musgo verde,
reluciente y brillante, que le daba la apariencia de una gran alhaja transparente
rodeada de joyas verdes. Tenia los pies tan doloridos y cansados que me quité las
botas y las medias, y los meti en el agua, que estaba fresca y suave; cuando me levanté
ya no estaba cansada y pensé que debia seguir adelante, alejdAndome cada vez mas,
hasta descubrir lo que habia al otro lado del muro. Lo escalé muy despacio, siempre de
lado, y cuando llegué arriba y miré por encima, me encontré con la mdas curiosa region
gue jamas viera, mas extrana incluso que la colina de las rocas grises.

Parecia como si alli hubiesen estado jugando con sus palas nifios terricolas, pues
estaba todo lleno de colinas, hoyos y muros de tierra cubiertos de hierba. Habia dos
monticulos, redondos, grandes y solemnes, como dos enormes colmenas, y también
profundas depresiones, y un escarpado muro como los que habia visto en cierta
ocasioén en la costa, con cafnones y soldados encima. Casi me cai en una de las fosas,
de tan repentinamente como surgiéo bajo mis pies, y bajé corriendo por una de sus
pendientes, hasta el fondo, donde permaneci mirando hacia arriba. Todo era extrano y
misterioso. No se veia mas que el cielo gris, cargado, y las laderas de la hondonada;
todo lo demas habia desaparecido; pensé que de noche debia de llenarse de
fantasmas, sombras movedizas y pdalidas criaturas, cuando la luna brillara en su fondo
en plena noche y el viento gimiera en las alturas. Era tan extrana, misteriosa y
solitaria como un templo vacio dedicado a anticuados dioses paganos. Me recordo algo
gue la nifera me habia contado cuando yo era muy pequeia; la misma nifiera que me
llevé al bosque donde vi a la hermosa gente blanca. Recuerdo que la nifiera me conté
el cuento una noche invernal en que el viento golpeaba los arboles contra la tapia, y
gemia lloroso por la chimenea de mi cuarto de juegos. Me conté que en alguna parte
existia un pozo vacio, parecido a aquel en el que me encontraba, y que gozaba de tan
mala reputaciéon que todo el mundo tenia miedo de acercarse a él. Pero hubo una
pobre chica que dijo que bajaria al pozo; todos intentaron detenerla, pero ella fue alla.
Y bajé al pozo y regresoé riendo y diciendo que alli no habia nada en absoluto, excepto
hierba verde, piedras rojas y blancas, y flores amarillas.

Poco después la gente vio que llevaba unos preciosos pendientes de esmeraldas y le



preguntaron como los habia conseguido, ya que tanto ella como su madre eran
verdaderamente pobres. Pero ella se ri6 y dijo que sus pendientes no eran de
esmeraldas ni nada parecido, sino que estaban hechos de hierba verde. Luego, cierto
dia, vieron que llevaba en el pecho el rubi més rojo que jamas se habia visto por esos
contornos, tan grande como un huevo de gallina, y que brillaba y centelleaba como un
ascua de carbdn al rojo. Le preguntaron cémo lo habia obtenido, ya que tanto ella
como su madre eran verdaderamente pobres. Pero ella se ri6 y dijo que no era un rubi,
sino solamente una piedra roja. Luego, otro dia, vieron que llevaba alrededor del
cuello el collar mas hermoso que jamds se habia visto por esos contornos, mucho mas
elegante que el mas elegante de la reina, compuesto de relucientes diamantes, a
centenares, que resplandecian como las estrellas en una noche de junio. Asi que le
preguntaron como lo habia conseguido, ya que tanto ella como su madre eran
verdaderamente pobres. Pero ella se rid y dijo que no eran diamantes, sino inicamente
piedras blancas.

Y un dia fue a la corte llevando en la cabeza una corona de monedas de oro puro, eso
dijo la niflera, que brillaba como el sol y era mucho mas espléndida que la que llevaba
el propio rey; ademas, llevaba esmeraldas en las orejas, un gran rubi le servia de
broche, y un magnifico collar de diamantes centelleaba en su cuello. El rey y la reina
pensaron que seria alguna eminente princesa de un pais lejano y descendieron de sus
tronos para salir a su encuentro; pero alguien les contd de quién se trataba en realidad
y que era completamente pobre. Asi que el rey le preguntd por qué llevaba una corona
de oro y como la habia conseguido, ya que tanto ella como su madre eran
verdaderamente pobres. Y ella se ri6 y dijo que no era una corona de oro, sino
solamente unas flores amarillas que se habia puesto en el pelo. El rey pensé que
aquello era muy extrafio y le dijo que deberia permanecer en la corte y ya verian que
pasaba después. La joven era tan encantadora que todos decian que sus 0jos eran mas
verdes que las esmeraldas, sus labios mas rojos que el rubi, su piel méas blanca que los
diamantes, y su pelo mas resplandeciente que el oro. De forma que el hijo del rey dijo
que queria casarse con ella, y el rey le respondié que podia hacerlo. El obispo los casé
y hubo una gran cena; después, el hijo del rey fue a la alcoba de su esposa. Pero justo
cuando iba a abrir la puerta, vio frente a ésta a un hombre alto, vestido de negro, con
una cara espantosa, y una voz dijo:

No arriesgues tu vida preciosa,
pues ésta es mi propia esposa.
Entonces el hijo del rey cayé al suelo fulminado. Acudié mucha gente que intento
entrar en la alcoba sin conseguirlo, y golped la puerta con hachas; pero la madera se
habia endurecido como el hierro y, finalmente, huyeron todos, de tan asustados que

estaban por los gritos, risas, chillidos y llantos que salian de la alcoba.

Al dia siguiente consiguieron entrar, descubriendo que no habia en ella mas que un



espeso humo negruzco, ya que el hombre de negro se habia llevado a la joven.
Encontraron sobre la cama dos lazos de hierba marchita, una piedra roja, y algunas
piedras blancas y flores amarillas ajadas.

Me acordé de este cuento de mi nifiera mientras permaneci en el fondo del profundo
hoyo; todo alli era tan extrano y exclusivo que senti miedo. No pude divisar ninguna de
las piedras ni de las flores, pero temi llevarmelas sin saberlo, y se me ocurrié hacer un
hechizo que me vino a la memoria para mantener alejado al hombre de negro. Asi que
permaneci de pie en el mismo centro de la hoya, me aseguré de que no llevaba encima
ni piedras ni flores, y luego di varias vueltas al lugar, toqué mis ojos, mis labios y mi
pelo de una manera especial, y susurré algunas extranas palabras que me habia
ensefnado la niflera para alejar a las cosas malignas. Entonces me senti a salvo, sali
trepando de la hoya y prosegui a través de todos aquellos monticulos, depresiones y
barreras, hasta llegar al final, que estaba mas elevado que el resto, desde donde pude
ver que las diferentes formas dibujadas sobre la tierra estaban dispuestas siguiendo
una pauta, algo asi como las rocas grises, solo que con distinta pauta.

Se estaba haciendo tarde y empezaba a oscurecer, pero desde donde yo me
encontraba parecian dos enormes figuras humanas tumbadas en la hierba. Segui
adelante y, finalmente, encontré cierto bosque, demasiado secreto para describirlo,
pues nadie sabe cOmo atravesarlo, descubrimiento que yo hice de manera muy
curiosa, viendo entrar a un animalito. De modo que segui al animal por un sendero
muy estrecho y oscuro, bajo espinos y arbustos, y ya casi habia anochecido cuando
llegué a una especie de claro en el centro. Alli vi la cosa mas maravillosa que jamas
habia visto en mi vida, aunque s6lo un momento, pues hui inmediatamente, sali a gatas
del bosque por el sendero por el que habia venido, y corri mas deprisa que nunca,
porque estaba asustada de tan maravilloso, extrano y hermoso que era lo que acababa
de ver. Pero queria regresar a casa y pensar en ello, pues no sabia lo que podia
sucederme si me quedaba en el bosque. Mientras corria por la espesura, ardia y
temblaba, mi corazén latia aceleradamente, y no podia evitar el dejar escapar extranos
gritos. Me alegré de que una enorme luna blanca apareciese sobre una colina y me
mostrara el camino, de modo que volvi a pasar por los monticulos y hoyas, descendi al
angosto valle, ascendi a través de los matorrales al lugar de las rocas grises vy,
finalmente, llegué a casa.

Mi padre estaba ocupado en su despacho y los criados no le habian contado que yo no
habia vuelto a casa, aunque estaban asustados, y se preguntaban qué debian hacer; de
modo que les dije que me habia perdido, pero no les dejé que descubrieran el
verdadero camino que habia seguido. Me fui a la cama y permaneci despierta toda la
noche, pensando en lo que habia visto.

Cuando abandoné el estrecho sendero y todo resplandecia pese a haber oscurecido,
me parecié todo tan auténtico que durante el camino de vuelta a casa estuve segura
de haberlo visto. Ahora deseaba quedarme a solas en mi habitacién para alegrarme



por cuanto habia presenciado y, cerrando los ojos, fingir que me encontraba alli y que
hacia todas las cosas que habria hecho de no haberme asustado tanto. Pero cuando
cerré los 0jos no me vino la visién, y comencé otra vez a pensar en mi aventura, y
recordé lo oscura y misteriosa que resulté al final, y temi que todo fuera un engaio,
pues parecia imposible que hubiera sucedido todo aquello.

Parecia uno de los cuentos de la niflera, en los que realmente no creia, aunque en
verdad me habia asustado en el fondo de la hoya; las historias que ella me contaba
cuando yo era pequeinia me volvieron a la mente, y me pregunté si seria cierto lo que
creia haber visto, o si alguno de los cuentos habria sucedido hace mucho tiempo. Todo
era muy extrano; permaneci despierta en mi habitacién de la parte trasera de la casa,
y la luna brillaba en el lado opuesto, hacia el rio, de modo que su resplandeciente luz
no se reflejaba en el muro.

La casa estaba en completo silencio. Habia oido a mi padre subir las escaleras, y poco
después el reloj dio las doce y la casa se qued¢ silenciosa y vacia, como si nadie viviera
en ella. Aunque todo estaba oscuro y confuso en mi habitacién, un palido resplandor
brillaba a través de la blanca persiana, y en cuanto me levanté y miré hacia afuera, vi
la gran sombra negra de la casa cubriendo el jardin, como si fuera una carcel de
condenados a muerte, y mas alld todo estaba blanco, y el bosque resplandecia de
blancura con negros abismos entre los arboles.

Era una noche clara y tranquila, sin nubes en el cielo. Deseaba pensar en lo que habia
visto, pero no podia, y empecé a recordar todos los cuentos que la nifilera me habia
contado hace mucho tiempo y creia haber olvidado. Los recordé todos y los mezclé con
los matorrales y las rocas grises y las hoyas en la tierra y el bosque secreto, hasta que
apenas supe lo que era verdad y lo que era cuento, y pensé si todo no seria un sueno.

Entonces me acordé de aquella calurosa tarde de verano, hace tanto tiempo, en que la
niflera me dejé sola a la sombra y la gente blanca salié del agua y del bosque, y jug9,
bail6é y cantd, y tuve la impresiéon de que la nifiera me habia contado algo parecido
antes de que lo viera, so6lo que no podia recordar exactamente de qué se trataba.
Entonces me pregunté si no seria ella la dama blanca, pues recordé que era igual de
blanca y de bella, y tenia idénticos ojos oscuros y pelo negro; y a veces, al contarme
alguno de sus cuentos, que empezaban por «Erase una vez...» o «en tiempo de las
hadas...», sonreia y me miraba como solia hacerlo la dama.

Pero pensé que no podia ser ella, pues parecia haber tomado un camino diferente en el
bosque, y no creia que el hombre que vino siguiéndonos fuese el otro, porque entonces
no podria haber visto aquel maravilloso secreto del bosque secreto. Pensé en la luna:
pero no vi aparecer su enorme disco blanco por encima de una colina hasta después,
cuando me encontraba en medio del territorio salvaje donde la tierra formaba grandes
figuras y todo eran barreras, misteriosas hoyas y suaves monticulos redondeados.
Pensé en todas estas cosas hasta que, finalmente, me asusté, pues temia que me



pasara algo, y recordé el cuento de la pobre chica que se metié en una hoya y al final
el hombre negro se la llevé.

Sabia que yo también habia bajado al fondo de una hoya, quién sabe si a la misma, y
habia hecho algo espantoso. Asi que volvi a hacer el hechizo, me toqué los ojos, los
labios y los cabellos de una forma especial, y pronuncié las viejas palabras en el
idioma de las hadas, para poder estar segura de que nadie me llevaria. Intenté ver de
nuevo el bosque secreto, reptar por el pasadizo y ver lo que habia visto la otra vez,
pero, por alguna razén, no pude y segui pensando en los cuentos de la nifera.

Me acordé de uno acerca de un joven que fue una vez a cazar: él y sus perros
estuvieron todo el dia cazando por todas partes, cruzaron rios, penetraron en bosques,
rodearon marismas, pero no encontraron nada y asi continuaron hasta que el sol
desaparecié por detras de una montana. El joven estaba irritado porque no habia
podido encontrar nada, y ya iba a retornar cuando, en el preciso momento en que el
sol incidia sobre la montana, vio salir de la maleza frente a él a un magnifico venado
blanco. Azuzé a sus perros, pero éstos empezaron a gimotear y no quisieron
perseguirlo; azuzo a su caballo, pero éste se estremecio y permanecié completamente
inmévil; el joven salto del caballo, abandoné a los perros y comenzo a perseguir solo al
venado blanco. Pronto se hizo de noche; el cielo estaba negro, sin que brillase en él ni
una sola estrella, y el venado desaparecio en la oscuridad. Y aunque el hombre llevaba
consigo su escopeta, no dispard contra el venado, pues queria capturarlo con vida, y
temid perderse en la noche. Pero jamas perdio su rastro, pese a lo negro que estaba el
cielo y lo oscuro de la noche, y el venado siguié su camino hasta que el joven ya no
supo donde estaba.

Atravesaron bosques inmensos donde el aire estaba repleto de susurros y un palido y
mortecino resplandor brotaba de los troncos podridos que yacian en el suelo, y
justamente cuando el hombre creyé haber perdido al venado, lo vio frente a él todo
blanco y resplandeciente; corrio velozmente tras él, pero el venado fue mas rapido, de
modo que no pudo atraparlo. Atravesaron bosques inmensos, cruzaron rios a nado,
vadearon negros pantanos en los que el suelo burbujeaba y el aire estaba lleno de
fuegos fatuos; el venado, en su huida, bajé a angostos valles rocosos donde el aire olia
a pantedn, y el hombre siguié tras él. Escalaron grandes montainas y el hombre
escucho al viento bajar del cielo, y el venado siguié huyendo y el hombre sigui6 tras él.

Finalmente salid el sol y el joven descubrio que se encontraba en un pais que jamas
habia visto antes; era un hermoso valle atravesado por una corriente transparente, con
una gran colina redonda en el centro.

El venado descendié al valle, en direccién a la colina, y parecia hallarse cansado, pues
iba cada vez mds despacio, y el hombre, aunque también estaba muy cansado, empezd
a correr mas deprisa, seguro de que, finalmente, capturaria al venado. Pero
justamente al llegar al pie de la colina, cuando el hombre alargaba la mano para



atrapar al venado, éste desaparecio bajo tierra; y el hombre empezé a llorar porque
sentia haberlo perdido después de una caceria tan larga. Pero mientras lloraba
descubri6 una entrada en la colina, justo frente a él, la franqued y se encontro
completamente a oscuras, pero siguido adelante, pues pensaba dar con el venado
blanco.

De pronto se hizo la luz y pudo verse el cielo, el sol resplandeciente, pdjaros cantando
en los arboles y una hermosa fuente. Junto a ella estaba sentada una adorable dama, la
reina de las hadas, que le dijo al hombre que se habia transformado en venado para
llevarle hasta alli, debido a lo mucho que le amaba. Luego sacé una gran copa de oro
cubierta de joyas, procedente de su palacio mégico, y le ofrecié en ella vino para que
bebiese. Bebid él, y cuanto mas bebia mas ansias tenia de beber, pues el vino estaba
encantado. De modo que besé a la encantadora dama y la hizo su esposa, y
permanecio todo el dia y toda la noche en la colina donde ella vivia.

Cuando desperté se encontré tumbado en el suelo, cerca del lugar en donde habia
visto por vez primera al venado; alli estaba su caballo y sus perros, esperandole, y al
levantar la vista vio que el sol estaba poniéndose detras de la montafia.

Regreso a su casa y vivio muchos afnos, pero jamds volvié a besar a ninguna otra dama
porque habia besado a la reina de las hadas, y nunca mds volvio a beber vino
corriente, ya que habia probado el vino encantado.

A veces la niflera me contaba cuentos que habia oido a su bisabuela, que era muy
anciana y vivia sola en una casa de campo en la montana; la mayoria de ellos trataban
de una colina, donde, hace mucho tiempo, la gente solia reunirse de noche para jugar
a toda clase de juegos y hacer cosas raras que la nifiera me contd, pero que yo no pude
entender.

Segun ella, ahora, a excepcidén de su bisabuela, todos habian olvidado aquello, y nadie
sabia donde estaba la colina, ni siquiera su bisabuela. Sin embargo, me conté una
extrafia historia relacionada con esa colina, y me estremeci al recordarla.

Me dijo que la gente iba siempre alli en verano, cuando hacia mucho calor, y tenian
gque bailar mucho. Al principio todo estaba a oscuras y habia alli arboles que
ensombrecian mucho mas el lugar; la gente venia, uno tras otro, de todas direcciones,
por un sendero secreto que nadie mdas conocia; dos de ellos se quedaban a vigilar la
puerta, y todos los que subian hasta alli tenian que hacerles una sefal muy extrana,
que la nifera me ensefidé lo mejor que pudo, aunque dijo que no podia ensendrmela
como es debido. Acudia toda clase de gente: personas bien nacidas y aldeanos,
algunos ancianos, chicos y chicas, y bastantes ninos pequenos, que se sentaban y
observaban. Todo estaba a oscuras cuando llegaban, excepto un rincén donde alguien
gquemaba algo que olia fuerte y fragante y les hacia reir, mientras se veia el resplandor
de los carbones y el humo rojo elevandose. Entraban todos, y cuando lo habia hecho el



ultimo la puerta desaparecia, de modo que nadie mas podia entrar, aunque supiese
que al otro lado habia algo.

En cierta ocasion, un caballero extranjero, que llevaba cabalgando un buen trecho, se
extravio de noche y su caballo le condujo al mismo centro de esta regién salvaje,
donde todo estaba patas arriba, y por todas partes habia espantosos pantanos y
grandes piedras, agujeros en el suelo, y los arboles parecian horcas, pues tenian
largos brazos negros que se extendian a través del camino. Este extrafo caballero
estaba muy asustado y su caballo comenzé a temblar, hasta que, finalmente, se detuvo
y no hubo forma de hacerle seguir, por lo que el caballero descabalgd e intento
llevarlo de las riendas, mas no consiguié moverlo, estando todo él cubierto de un sudor
cadavérico. Asi que el caballero continué solo, interndndose cada vez mas en la regién
salvaje, hasta que al fin llegé a un lugar oscuro, donde oyo gritos, canticos y llantos,
como jamas habia oido anteriormente.

Todo sonaba muy cerca de él, pero no podia ver nada, asi que se puso a dar voces vy,
mientras lo hacia, algo aparecié a sus espaldas y, en un momento, quedé inmovilizado
de pies, manos y boca y se desvanecié. Cuando volvio en si estaba tumbado al borde
del camino, exactamente donde se habia perdido el caballo la primera vez, bajo un
roble seco de tronco ennegrecido, y su montura estaba atada a su lado. De modo que
cabalgd hasta la ciudad y alli conté a la gente lo que le habia sucedido; algunos se
asombraron, pero otros sabian de lo que se trataba. Una vez que todos habian entrado,
la puerta desaparecia para que nadie mas pudiera pasar por ella. Y cuando estaban
todos dentro, reunidos en circulo, tocandose unos a otros, alguien comenzaba a cantar
en la oscuridad, y otro hacia un ruido parecido al trueno con un objeto que tenian a
proposito.

En las noches de calma, la gente oia aquel estruendoso ruido mucho mas lejos de la
region salvaje, y algunos, que creian saber lo que pasaba, solian hacerse una sefal en
el pecho cuando despertaban en sus lechos en plena noche y oian aquel terrible ruido
grave, parecido al trueno en las montanas. El ruido y los canticos continuaban un buen
rato, y la gente, agrupada en circulo, se balanceaba de un lado para otro; la cancién
estaba en una antigua lengua que nadie conoce ahora, y la tonada era extrana.

La nifiera decia que su bisabuela habia conocido, siendo todavia muy nifia, a un
hombre que se acordaba un poco de la cancién; luego traté de contarme algo de ella, y
la tonada era tan rara que me quedé completamente helada y se me puso la carne de
gallina, como si hubiese tocado algo muerto. Unas veces era un hombre quien la
cantaba, y otras una mujer; y, de vez en cuando, el que la cantaba lo hacia tan bien
que dos o tres personas alli presentes caian al suelo gritando y mesandose los cabellos
con las manos. El cantico proseguia y la gente del corro seguia balanceandose de un
lado para otro durante un buen rato, y, por fin, la luna se elevaba por encima de un
lugar que llamaban Tole Deol, ascendia y los iluminaba dando vueltas y balancedndose
de un lado a otro, rodeados de un espeso humo dulzén procedente de los carbones



encendidos, que flotaba en circulos alrededor de ellos.

Entonces cenaban. Un chico y una chica les servian la cena; el chico portaba una gran
copa de vino, y la chica una barra de pan, e iban pasandose de uno a otro el pan y el
vino, que sabian muy distintos del pan y el vino corrientes y transformaban a cuantos
los probaban. Luego se levantaban todos y bailaban, y sacaban objetos secretos de sus
escondites, y jugaban a juegos extraordinarios, y bailaban en circulo a la luz de la
luna, y, a veces, habia gente que desaparecia de repente y nunca mas se tenian
noticias de ellos ni nadie sabia lo que les habia sucedido. Y bebian mas de aquel
curioso vino, y fabricaban imagenes y las adoraban; y un dia que salimos a pasear, al
pasar por un lugar donde habia un montén de arcilla himeda, me ensené cémo se
fabricaban estas imagenes.

De modo que me preguntd si me gustaria saber qué eran aquellas cosas que hacian en
la colina, y le dije que si. Entonces me pidié que le prometiera no decir ni una sola
palabra a ningun ser viviente, pues si lo hacia seria arrojada al pozo negro con los
muertos. Le contesté que no se lo contaria a nadie, pero ella siguié diciéndome lo
mismo una y otra vez, hasta que se lo prometi. Asi es que cogié mi pala de madera,
extrajo una buena pella de arcilla, la puso en mi cubo de hojalata, y me advirti6é que, si
nos encontrdbamos con alguien, dijera que pensaba hacer pasteles al regresar a casa.
Luego proseguimos el camino hasta llegar a un matorral que crecia junto a la
carretera. La nifilera se detuvo, mir6 la carretera de arriba a abajo, atisbd luego, a
través del soto, el campo que se extendia al lado opuesto, y exclamoé: «jrapido!»
entonces corrimos hacia el matorral, nos arrastramos a su interior, y salimos
igualmente a rastras entre unos arbustos, hasta distanciarnos un buen trecho de la
carretera.

Después nos sentamos bajo un arbusto; ardia en deseos de saber lo que la nifiera iba a
hacer con la arcilla, pero, antes de empezar, me hizo prometer otra vez que no diria ni
una palabra, y volvié a atisbar entre los arbustos, aunque el camino era tan estrecho y
profundo que dificilmente podria haber llegado alguien hasta alli.

De modo que nos sentamos y la nifiera saco la arcilla del cubo y comenz6 a amasarla
con las manos y a hacer cosas raras con ella, y a darle vueltas. Luego la ocultdé un
momento bajo una hoja de romaza, a continuacion la volvié a sacar, y después se
levanto, se sentd, dio vueltas en torno de una manera especial, y todo el tiempo estuvo
cantando en voz baja una especie de rima, mientras su rostro enrojecia
considerablemente. Luego se sentd de nuevo, tomé la arcilla en sus manos y comenzé
a darle la forma de un mufieco, pero no como los que tengo en casa; asi que hizo con
la arcilla himeda el mufieco mas raro que he visto en mi vida, y lo escondié debajo de
un arbusto para que se secara y endureciese, y mientras estuvo haciendo esto no
dejaba de cantar para sus adentros aquellas rimas, y su rostro enrojecia cada vez mas.
De modo que dejamos alli el mufieco, oculto entre los arbustos, donde nadie lo pudiera
encontrar.



Unos dias después volvimos al mismo lugar y, al llegar a esa parte angosta y oscura de
la senda donde la maleza descendia hasta la loma, la nifiera me hizo prometer todo de
nuevo, miré en torno como hizo la otra vez, y nos arrastramos por entre los arbustos
hasta llegar al matorral donde estaba escondido el hombrecillo de arcilla.

Lo recuerdo todo muy bien, aunque no tenia mas de ocho anos, y desde hace otros
ocho estoy poniéndolo todo por escrito; el cielo era de color azul violaceo oscuro, y, en
medio del matorral en donde estdbamos sentadas, habia un enorme y viejo arbol
cubierto de flores, y, al otro lado, un macizo de ulmarias; cuando pienso en aquel dia,
el perfume de las ulmarias y de las flores del arbol parece llenar mi habitacién, y si
cierro los ojos puedo ver el resplandeciente cielo surcado de nubecitas muy blancas, y
a la nifiera, que hace mucho tiempo se march6 de casa, sentada frente a mi, con su
gran parecido a la hermosa dama blanca del bosque.

De modo que nos sentamos, y la nifiera sacé el mufieco de arcilla del lugar secreto
donde lo habia escondido, y dijo que teniamos que «presentarle nuestros respetos» y
que ella me mostraria lo que tenia que hacer, para lo cual debia observarla
constantemente. Asi que hizo toda clase de cosas raras con el hombrecillo de arcilla, y
adverti que estaba bafnada en sudor pese a haber caminado muy despacio; entonces
me dijo que «presentase mis respetos», y yo hice todo lo que le vi hacer a ella, porque
la queria y se trataba de un juego poco corriente. Me dijo que si alguien amaba
bastante, el hombre de arcilla servia de mucho, con tal de hacer ciertas cosas con él; y
si alguien odiaba mucho, aquél era igualmente util, sélo que habia que hacer cosas
distintas. Jugamos con él mucho rato e imaginamos toda suerte de cosas.

La nifiera me dijo que su bisabuela le habia contado todo lo referente a esas figuras, y
que no existia mal alguno en lo que habiamos hecho, solamente era un juego. Sin
embargo, me contd una historia acerca de estas figuras, que me asustdé mucho, la cual
recordé aquella noche en que estuve tumbada despierta en mi dormitorio, en medio de
la oscuridad, pensando en lo que habia visto en el bosque secreto.

Segun la nifiera, hubo una vez una joven dama de elevada alcurnia que vivia en un
gran castillo. Era tan bella que todos los caballeros querian casarse con ella, ya que se
trataba de la més adorable criatura jamds vista, y era muy amable con todo el mundo,
por lo que todos pensaban que era muy buena. Pero, aunque fue muy cortés con los
caballeros que deseaban casarse con ella, los rechaz6 a todos y dijo que no podia
decidirse, y que ni siquiera estaba segura de querer casarse.

Su padre, que era un importante lord, se enfadd, a pesar de estar tan encarinado con
ella, y le preguntdé por qué no elegia a alguno de los guapos solteros jovenes que
frecuentaban el castillo. Pero ella inicamente respondié que no amaba a ninguno de
ellos y que debia esperar; y afnadio que si insistian se iria y se meteria monja en algun
convento. De modo que todos los caballeros dijeron que se marcharian y esperarian un



ano y un dia, y pasado este tiempo regresarian de nuevo y le preguntarian con cual de
ellos se casaria. Asi que se fijo la fecha de partida y todos los caballeros se fueron,
luego que la dama les prometiera que, al cabo de un afio y un dia, celebraria sus bodas
con uno de ellos.

Pero la verdad es que ella era la reina del pueblo que bailaba en la colina las noches
de verano y, en las noches apropiadas, cerraba la puerta de su habitacidén, salia
furtivamente del castillo en compainia de su doncella por un pasadizo secreto que sélo
ellas conocian, y se iban a la colina de la region salvaje. Sabia mdas de estas cosas
secretas que cualquiera, y mas de lo que nadie ha sabido antes o después, ya que no
conté a nadie sus mas reservados secretos. Sabia hacer las cosas mas atroces:
destrozar a los jévenes, maldecir a la gente, y otras cosas que nunca pude entender.

Su verdadero nombre era lady Avelin, pero la gente danzarina la llamaba Cassap, que
en la antigua lengua significa alguien muy sabio. Era mas blanca que cualquiera de
ellos, y mas alta, y sus ojos brillaban en la oscuridad cual ardientes rubies; sabia
cantar canciones que el resto desconocia, y cuando lo hacia, caian todos de bruces y la
adoraban. También sabia hacer lo que ellos llamaban shib-show, que era un hechizo
estupendo.

Le decia a su padre, el gran sefor, que queria ir a los bosques a coger flores, él la
dejaba ir, y se iba con su doncella a los bosques donde nadie acudia, y la doncella se
quedaba a vigilar. Entonces, la dama se tumbaba bajo los arboles, empezaba a cantar
una determinada cancién, extendia los brazos, y, de todas partes del bosque, llegaban
enormes serpientes, silbando y deslizdndose por entre los arboles, y sacando sus
lenguas bifidas mientras reptaban en direccién a la dama.

Llegaban hasta ella y se enroscaban alrededor de su cuerpo, de sus brazos y de su
cuello, hasta cubrirla de serpientes enroscadas de manera que solo se le viera la
cabeza. Ella les susurraba y les cantaba, y las serpientes se enroscaban a su alrededor
cada vez mas deprisa, hasta que les decia que se fueran. Inmediatamente se iban
todas de vuelta a sus agujeros, y sobre el pecho de la dama quedaba una piedra de lo
mas curioso y bello, en forma de huevo, de color azul oscuro y amarillo, rojo y verde,
con marcas como escamas de serpiente.

Se la consideraba una piedra magica, y con ella podia hacerse toda clase de prodigios;
la nifiera decia que su bisabuela habia visto con sus propios ojos una piedra magica vy,
en efecto, era brillante y escamosa como una serpiente. La dama sabia hacer también
otras muchas cosas, pero estaba firmemente determinada a no casarse.

Habia varios caballeros que querian casarse con ella, pero, sobre todo, cinco cuyos
nombres eran sir Simon, sir John, sir Oliver, sir Richard y sir Rowland. Los demas
creian que la dama decia la verdad y que elegiria a uno de ellos por marido al cabo de
un ano y un dia; solamente sir Simon, que era muy astuto, pensaba que les estaba



enganando y jurd estar alerta y tratar de descubrir algo.

Pese a ser muy sensato, era todavia muy joven y tenia un rostro lampifio y suave como
una chica; fingid, como los demds, que no volveria al castillo en un ano y un dia, y
anuncié que se marchaba a paises extranjeros allende los mares. Pero, en realidad,
sOlo se alejé un poco y regreso disfrazado de criada, consiguiendo un empleo en el
castillo como fregaplatos. Espero, observd, escucho y callé; se ocultaba en lugares
oscuros, y por la noche se mantenia en vela y espiaba, y oyd y vio cosas que le
parecieron muy extranas.

Era tan astuto que le cont6 a la chica que servia a la dama que, en realidad, era un
hombre y que se habia vestido de mujer porque la amaba tanto que queria estar en la
misma casa que ella; la chica se alegré tanto que le contdé muchas cosas, y cada vez
estaba mas seguro de que lady Avelin les estaba engafiando a él y a los demas.

Y era tan listo, y cont6 tantas mentiras a la criada, que una noche se las arreglé para
esconderse en la habitacién de lady Avelin, detrds de las cortinas. Permanecio
completamente callado e inmdvil, y, finalmente, llegd la dama. Se incliné bajo la cama
y levantdé una piedra; debajo habia un hoyo, del que saco6 una figura de cera igual a la
de arcilla que la niflera y yo habiamos hecho en la maleza. Sus ojos ardieron todo el
tiempo como rubies. Cogid en brazos al mufieco de cera y lo oprimidé contra su pecho,
y le murmurd y le susurrd cosas, y lo levantd y lo puso de nuevo en el suelo, y lo
sostuvo en alto y lo bajé, y lo puso otra vez en el suelo. Y dijo: «bienaventurado sea el
que engendré al obispo, que ordené al clérigo, que casé al hombre, que poseyd a la
mujer, que molded la colmena, que albergd a la abeja, que recogio la cera de la que
estd hecho mi Uinico amor verdadero». Luego sacé un gran cuenco dorado de una
alacena, y una gran jarra de vino de un armario, y vertié un poco de vino en el cuenco;
después metié poco a poco el maniqui en el vino y lo lavo todo él. Luego se dirigié a un
aparador, cogié un pequefio pastel redondo, se lo puso en la boca a la figura, y
después cargé con ella suavemente y la tapé.

Sir Simon, que habia estado espiando todo el tiempo, pese a hallarse terriblemente
asustado, vio inclinarse a la dama y extender los brazos, susurrar y cantar; entonces,
el caballero descubri6 junto a ella a un apuesto joven que la besaba en los labios. Y
juntos bebieron vino del cuenco dorado, y juntos se comieron el pastel.

Pero cuando salié el sol, inicamente quedaba el diminuto mufieco de cera, que la
dama escondio otra vez en el hueco de debajo de la cama.

De modo que sir Simon se enteré perfectamente de quién era la dama, y esperd y
vigilo hasta que el plazo que ella fij6 casi hubiera finalizado, y sélo faltara una semana

para cumplirse el afio y un dia.

Una noche que estaba espiando, oculto tras las cortinas de la habitacién de la dama, la



vio haciendo mas mutiecos de cera. Hizo cinco y los escondié. La noche siguiente cogié
uno, lo levantd, llené de agua el cuenco dorado, tomé al muiieco por el cuello, y lo
metio bajo el agua. Entonces dijo:

Sir Dickon, Sir Dickon, tu dia ha llegado,

en oscuras aguas moriras ahogado.

Al dia siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir Richard se habia ahogado en un
vado. Y esa noche la dama cogié otro muieco, le atdé un cordon violeta alrededor del
cuello, y lo colgé de un clavo. Entonces dijo:

Sir Rowland, de tu vida el plazo ha terminado,

de lo alto de un arbol te veo colgado.

Y al dia siguiente llegaron noticias al castillo de que a Sir Rowland le habian ahorcado
en el bosque unos salteadores. Y esa noche la dama cogidé otro mufieco y le clavo un
alfiler en el corazon. Entonces dijo:

Sir Noll, Sir Noll, cesa asi tu vida,

traspasado el corazén por honda herida.

Y al dia siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir Oliver se habia peleado en una
taberna y un desconocido le habia apufialado en el corazon. Y esa noche la dama cogi6
otro muneco y lo puso al fuego de carbdn hasta que se derritié. Entonces dijo:

Sir John, al polvo regresaras,

en febril fuego te consumiras.

Y al dia siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir John habia muerto abrasado
por la fiebre. Entonces Sir Simon abandoné el castillo, mont6 en su caballo, se fue a
ver al obispo, y le cont6 todo. El obispo envié a sus hombres, los cuales prendieron a
lady Avelin, descubriendo todo cuanto habia hecho.

De modo que un dia después de cumplirse el afio y un dia, fecha en que debia casarse,
la llevaron por toda la ciudad en su bata, la ataron a una gran estaca en la plaza del
mercado, y la quemaron viva delante del obispo, con la figura de cera colgandole del

cuello. La gente dijo que el hombrecillo de cera chilld al ser consumido por las llamas.

Una y otra vez pensé en esta historia mientras yacia despierta en la cama, y me
parecid estar viendo a lady Avelin en la plaza del mercado, su hermoso cuerpo blanco



devorado por las amarillentas llamas. Y tantas vueltas le di que me parecié estar
metida yo misma en la historia, y me imaginé ser la dama, y que vendrian a prenderme
para ser quemada en la hoguera a la vista de toda la ciudad. Y me pregunté si a ella le
hubiera preocupado eso, después de tantas cosas extrafias como habia hecho, o si le
habria dolido mucho que la quemaran en la hoguera.

Una y otra vez intenté olvidar las historias de la nifiera, y recordar el secreto que
presencié aquella tarde, y lo que habia en el bosque secreto; pero no lograba ver mas
que la oscuridad y un breve destello, que pronto desaparecia, y a continuacién
Unicamente me veia a mi misma corriendo, hasta que una luna muy blanca surgia por
encima de la sombria colina.

Entonces de nuevo me volvieron a la memoria los viejos cuentos y las extranas rimas
que la nifiera solia cantarme. Habia una que empezaba «Hasly es torpe, Helen
anticuada», que ella solia cantarme dulcemente cuando queria que me durmiese. Y me
puse a cantarla para mis adentros hasta quedarme dormida.

A la manana siguiente estaba muy cansada y somnolienta, apenas pude estudiar mis
lecciones, y me alegré mucho cuando terminé y me puse a almorzar, pues queria salir
y estar sola. Era un dia caluroso y fui a una linda colina cubierta de césped, junto al
rio, y me senté encima del viejo chal de mi madre, que me habia llevado a propodsito. El
cielo estaba gris, como el dia anterior, pero habia una especie de resplandor blanco, y
desde donde yo estaba sentada, podia contemplar alld abajo todo el pueblo, tan
inmovil, silencioso y blanco como un cuadro.

Recordé que fue en esa colina donde la nifiera me ensend a jugar un antiguo juego
llamado «ciudad de Troya», en el que una tenia que bailar, enroscarse y retorcerse
sobre un dibujo trazado en la hierba, y luego, cuando ya habia bailado y dado
suficientes vueltas, la otra persona te hacia preguntas que no podias evitar el
contestar, quisieras o no, y tenias la impresion de que debias hacer cualquier cosa que
ella te ordenara.

La niflera decia que solia haber muchos juegos como ése, y que algunas personas los
conocian. Habia uno mediante el cual podias convertir a la gente en lo que quisieras, y
un anciano que su bisabuela habia conocido sabia de una chica que se habia
convertido en una voluminosa serpiente.

Existia otro juego muy antiguo consistente en bailar, retorcerse y dar vueltas,
mediante el cual podias sacar a una persona de su propio ser y retenerla en tu poder
todo el tiempo que quisieras, mientras su cuerpo seguia paseandose completamente
vacio y sin sentido alguno.

Pero yo fui a aquella colina porque queria meditar sobre lo que habia ocurrido el dia
anterior y sobre el secreto del bosque. Desde el lugar donde estaba sentada podia ver,



al otro lado del pueblo, el claro que encontré, por donde un pequeino arroyo me
condujo hasta un pais desconocido. Imaginé que, de nuevo, seguia el curso del arroyo,
y repasé todo el camino mentalmente; por ultimo llegué al bosque, me arrastré entre
los arbustos, y entonces vi algo en la oscuridad que me hizo sentirme como si
estuviera llena de fuego, como si deseara bailar, cantar y volar, pues me notaba
cambiada y estupenda. Pero lo que vi no habia cambiado nada, ni habia envejecido, y
me pregunté una y otra vez cémo podian suceder semejantes cosas, y si serian
realmente ciertas las historias de la nifiera, porque a la luz del dia y al aire libre todo
parecia completamente diferente que por la noche, cuando me asusté y crei que iban a
quemarme viva.

Una vez le conté a mi padre uno de esos cuentos, que trataba de un fantasma, y le
pregunté si era cierto; él lo negd rotundamente diciendo que solamente la gente
vulgar e ignorante creia en semejantes disparates. Se enfadé mucho con la nifiera por
haberme contado el cuento, y la regand; después de eso, ella me hizo prometer que
nunca mas susurraria ni una sola palabra de lo que me contara, pues si lo hacia seria
mordida por la gran serpiente negra que vivia en la charca del bosque.

Completamente a solas en la colina, me pregunté qué habria de verdad en todo
aquello. Habia visto algo muy asombroso y muy hermoso, sabia un cuento, y si
realmente habia visto eso y no lo habia inventado a partir de las tinieblas, las ramas
negras y el brillante resplandor que iba subiendo hasta el cielo por detras de la gran
colina redonda, si de verdad lo habia visto, entonces habia todo tipo de cosas
maravillosas, encantadoras y terribles en que pensar, de modo que suspiré y temblé, y
ardia pese a estar helada. Bajé la mirada hacia el pueblo, tan inmdvil y silencioso como
un inofensivo cuadro, y pensé una y otra vez si no seria todo cierto.

Pas6 mucho tiempo antes de que pudiera decidir algo; el corazén me palpitaba de una
forma tan extrafia que parecia susurrarme todo el tiempo que todavia no me habia
sacado aquello de la cabeza; y, no obstante, parecia completamente imposible, y sabia
que mi padre y todos los demds dirian que era un terrible disparate. Jamas pensé
decirle a él o a cualquier otro ni una palabra del asunto, porque sabia que de nada
serviria y inicamente me acarrearia burlas y reprimendas; asi que durante un tiempo
fui muy discreta, sin dejar por ello de pensar y de maravillarme; y de noche solia sonar
cosas asombrosas, y a veces me despertaba de madrugada gritando con los brazos
extendidos. También me asustaba porque, de ser cierta la historia, existian evidentes
peligros, y podia sucederme algo espantoso, a menos que tuviera mucho cuidado.

Aquellos viejos cuentos no se me iban de la cabeza ni de noche ni de dia,
constantemente volvia sobre ellos y me los contaba a mi misma una y otra vez,
mientras paseaba por los mismos lugares en donde la nifiera me los habia contado; y
cuando me sentaba en la habitacién de los nifos junto al fuego, solia imaginarme que
la niflera estaba sentada en la otra silla, contdndome en voz baja alguna maravillosa
historia por miedo a que alguien la oyera. Pero ella preferia contarme esas cosas



cuando estdbamos en el campo, lejos de casa, porque, segun ella, eran grandes
secretos y las paredes oyen.

Y si se trataba de algo mucho mas secreto, teniamos que ocultarnos en matorrales o
bosques; solia pensar que era muy divertido arrastrarse a lo largo de un seto en
silencio, y, de pronto, meterse entre los arbustos o correr hacia el bosque, estando
seguras de que nadie nos veia. De modo que sabiamos que nuestros secretos eran
solamente nuestros, y que nadie mas sabia nada de ellos.

De vez en cuando, después de habernos escondido segun acabo de describir,
acostumbraba a ensenarme toda clase de cosas raras.

Un dia, recuerdo que estdbamos escondidas en un matorral de avellano que domina el
arroyo, y hacia tanto calor como si fuese abril; el sol abrasaba y las hojas empezaban a
brotar. La nifiera dijo que me ensenaria algo divertido que me haria reir, y entonces
me mostré —ésas fueron sus palabras— como poner patas arriba toda una casa sin que
nadie se dé cuenta, haciendo saltar ollas y cacerolas, rompiendo la porcelana, y
provocando que las sillas caigan unas encima de las otras.

Lo intenté un dia en la cocina, y comprobé que podia hacerlo bastante bien: una fila
entera de platos cay6 del aparador, y la pequefia mesa auxiliar de la cocinera se volvié
«delante de sus ojos», segun dijo, asustandose tanto y poniéndose tan blanca que no lo
volvi a hacer, pues la estimaba.

Maés tarde, en el bosquecillo de avellanos, donde me habia ensenado a hacer que las
cosas se caigan, me explico la manera de provocar ruido como de golpes, y aprendi
también a hacerlo. Después me ensené rimas que recitar en determinadas ocasiones,
extranos signos para ejecutar en otras circunstancias, y otras cosas que su bisabuela
le habia ensefiado a ella cuando era todavia una nifa.

Y ésas fueron las cosas en las que pensé aquellos dias, después del extrano paseo en el
que crei descubrir un gran secreto, y deseé que la nifilera estuviera aqui para
preguntarle al respecto, pero se habia marchado hacia mds de dos afnos y nadie
parecia saber qué habia sido de ella, o adénde se habia ido.

Pero siempre recordaré aquellos dias aunque viva muchos afnos maés, pues
constantemente me sentia muy extrafa, perpleja e incrédula, y unas veces me notaba
completamente segura y decidida, y otras estaba convencida de que tales cosas
realmente no podian suceder, y vuelta a empezar. Pero tuve mucho cuidado de no
hacer ciertas cosas que pudieran ser peligrosas. Asi que esperé y medité durante
mucho tiempo, y aunque no estaba completamente segura de nada, nunca me atrevi a
indagar mas.

Un dia tuve la certeza de que todo lo que dijo la nifiera era verdad, y me encontré muy



sola al descubrirlo. Temblé de pies a cabeza, de alegria y espanto al mismo tiempo, y
corri tan rapida como pude hacia uno de aquellos matorrales que soliamos frecuentar
—el Uinico que hay junto al sendero, donde la niflera hizo el mufiequito de cera—, y me
deslicé en su interior, y cuando llegué al mas antiguo de todos ellos me tapé la cara
con las manos y me tumbé boca abajo sobre la hierba, y permaneci inmévil durante un
par de horas, susurrdndome a mi misma deliciosas y terribles cosas, y repitiendo una y
otra vez ciertas palabras.

Todo era cierto, maravilloso y espléndido, cuando recordaba la historia que conocia, y
pensaba en lo que realmente habia visto, me daban escalofrios y el aire parecia
llenarse de perfumes y flores y canciones.

Primero de todo quise moldear un hombrecillo de arcilla, como el que habia hecho la
niflera hacia tanto tiempo, y tuve que inventarme varios planes y estrategias, y vigilar,
y pensar las cosas de antemano, a fin de que nadie pudiera imaginarse lo que estaba
haciendo o iba a hacer, pues era demasiado mayor para llevar arcilla en un cubo de
hojalata. Al fin ideé un plan, llevé la arcilla himeda al susodicho matorral e hice lo
mismo que habia hecho la ninera, sélo que la figura que yo hice era mucho mas
perfecta que la de ella; y cuando la terminé, hice cuanto pude imaginar y mucho mas
de lo que ella hizo, por lo que su aspecto era mucho mejor.

Pocos dias después, habiendo terminado de estudiar mas temprano que de costumbre,
recorri por segunda vez el camino del arroyo que me habia conducido a un pais
extrafio. Lo segui, pasé por entre los arbustos y bajo las ramas de los arboles, y
atravesé los matorrales espinosos de la colina y los sombrios bosques cubiertos de
plantas trepadoras. Luego me arrastré por el oscuro tunel por donde pasaba antes el
arroyo, cuyo suelo era pedregoso, hasta que finalmente llegué al matorral que trepaba
por la colina, y, aunque las hojas estaban brotando de los arboles, todo estaba tan
tenebroso como la primera vez que fui alld. El matorral era el mismo, y lo atravesé
despacio hasta salir a la gran colina pelada, donde empecé a caminar entre
maravillosas rocas. Vi que el terrible voor lo envolvia todo de nuevo, pues, aunque el
cielo estaba mas claro, el anillo que formaban las yermas colinas circundantes estaba
todavia en sombras, los bosques que las cubrian parecian sombrios y espantosos, y las
extrafas rocas eran tan grises como de costumbre.

Cuando las recorri con la mirada desde lo alto del gran monticulo, sentada encima de
la piedra, pude contemplar sus asombrosos circulos y cercos, unos dentro de otros, y
tuve que permanecer completamente inmodvil, sin perderlos de vista, cuando
empezaron a volverse hacia mi; cada piedra bailaba en su sitio, y todas parecian girar
en un gran torbellino, como si estuviesen en medio de las estrellas y las oyeran
precipitarse a través de la atmédsfera.

De modo que bajé entre las rocas para bailar con ellas y cantar extraordinarias
canciones, y atravesé el otro matorral, y bebi del claro riachuelo del poco accesible y



secreto valle, posando los labios en la burbujeante agua; luego prosegui hasta llegar al
hondo y rebosante pozo, rodeado de reluciente musgo, y me senté al lado.

Miré al frente hacia la oscuridad secreta del valle; detras de mi se alzaba el elevado
muro de hierba, y a mi alrededor los espesos bosques que hacian del valle un lugar
secreto. Sabia que no habia ninguna otra persona aparte de mi, y que nadie podia
verme. Asi que me quité las botas y los calcetines y meti los pies en el agua,
pronunciando las palabras que sabia.

El agua no estaba tan fria como yo pensaba, sino que era calida y muy agradable, y
cuando mis pies se introdujeron en ella, tuve la impresion de que eran de seda o que la
ninfa me los besaba. Hecho esto, pronuncié las restantes palabras e hice las sefnales
convenidas; luego, me sequé los pies con una toalla que me habia llevado a propésito,
y me puse los calcetines y las botas.

Después trepé por la empinada pared y llegué al lugar donde estaban las hoyas, y los
dos bellos monticulos, y las redondas lomas de tierra, y las figuras extranas.

Esta vez no bajé a la hoya, sino que, al final, retrocedi y vislumbré las figuras con
bastante claridad, pues habia mas luz, y recordé una historia que habia olvidado
completamente; en esa historia las dos figuras se llamaban Adan y Eva, y sélo los que
conocen la historia comprenden lo que esto quiere decir.

Luego prosegui mi camino hasta llegar al bosque secreto que no debe ser descrito, y
me arrastré en su interior por el pasadizo que habia descubierto. Y cuando habia
cubierto aproximadamente la mitad del recorrido me detuve, me volvi, me preparé, me
tapé los ojos con un panuelo y me aseguré de que no podia ver nada en absoluto, ni
una ramita, ni la punta de una hoja, ni la luz del cielo, pues era un viejo panuelo de
seda roja con grandes lunares amarillos, que me daba dos vueltas a la cabeza y cubria
mis o0jos de forma que no pudiera ver nada.

Entonces comencé a andar, paso a paso, muy despacio. Mi corazoén latia cada vez mas
deprisa, y algo me subia por la garganta que me ahogaba y me provocaba ganas de
gritar, pero no despegué los labios y continué andando. Las ramas se prendian en mis
cabellos al andar, y los gigantescos espinos me desgarraban la carne; no obstante,
segui adelante hasta el final del sendero. Entonces me detuve, extendi los brazos y me
incliné, y al principio di un rodeo, tanteando con las manos, y no encontré nada.

La segunda vez di otro rodeo, tanteando con las manos, y tampoco hallé nada.
Entonces lo intenté por tercera vez, tanteando con las manos, y la historia resultd ser
cierta, y deseé que hubieran pasado los afios para no tener que esperar tanto tiempo a
ser feliz para siempre.

La nifiera debi6 de haber sido uno de esos profetas que menciona la biblia. Todo lo que



dijo empezo a cumplirse, y desde entonces han ocurrido otras cosas que ella me contd.

Asi fue como llegué a saber que sus historias eran veridicas y que yo no me habia
inventado nada.

Pero aquel dia sucedié también otra cosa. Acudi por segunda vez al lugar secreto en el
hondo y rebosante pozo; mientras permanecia de pie sobre el musgo, me incliné y miré
al pozo, y entonces supe quién era la dama blanca que habia visto salir del agua en
aquel bosque hace mucho tiempo, siendo muy pequena. Me estremeci toda, pues esto
me revelo otras cosas.

Entonces recordé que poco después de haber visto a la gente blanca en el bosque, la
niflera me preguntdé mas cosas acerca de ellos; se lo volvi a contar todo otra vez, lo
escucho sin pronunciar palabra durante mucho tiempo, y por fin dijo: «la veras de
nuevo».

Asi comprendi lo que habia pasado y lo que iba a pasar. Y entendi todo lo referente a
las ninfas: como encontrarlas en cualquier lugar; que ellas me ayudarian siempre; y
que debia buscarlas siempre bajo todo tipo de apariencias y formas extranas.

Sin las ninfas nunca hubiera podido descubrir el secreto; sin ellas, ninguna de las
demads cosas podrian haber sucedido.

La ninera me habia contado todo lo relacionado con ellas hacia mucho tiempo, pero las
llamaba por otro nombre, y no supe lo que queria decir, ni qué significaban sus
cuentos, solamente que eran muy raros.

Habia dos clases de ninfas, las claras y las oscuras, y ambas eran encantadoras y
maravillosas; algunos Unicamente veian a las de una clase; otros solamente a las de la
otra; pero habia quien veia a las de ambas. Normalmente aparecian primero las
oscuras, y luego llegaban las claras, y acerca de ambas se contaban extraordinarios
cuentos.

Un dia o dos después de haber regresado a casa procedente del lugar secreto, fue
cuando conoci realmente a las ninfas por vez primera. La niflera me habia ensenado a
llamarlas y yo habia intentado hacerlo; pero no entendi lo que ella quiso decirme, de
modo que pensé que eran tonterias. Pero me decidi a intentarlo otra vez; me dirigi al
bosque en donde estaba la charca en la que habia visto a la gente blanca y lo intenté
de nuevo. Vino Alanna, la ninfa oscura, y convirtié la charca de agua en charca de
fuego...

EPIiLOGO

—iQué historia mas extrana! —dijo Cotgrave, devolviendo el libro verde al solitario



Ambrose—. En lineas generales la he entendido, pero hay muchas cosas que se me
escapan. Por ejemplo, en la Gltima pagina, ¢qué quiere decir eso de «ninfas»?

—Bien, creo que en todo el manuscrito hay referencias a ciertos ‘procesos’ que se han
trasmitido por tradicion popular a través de los siglos. Recientemente, algunos de
estos procesos estan empezando a entrar dentro de la competencia de la ciencia, que
ha llegado a ellos —o mds bien, a los pasos que conducen a ellos— mediante
procedimientos totalmente diferentes. Yo he interpretado la referencia a las «ninfas»
como una referencia a uno de estos procesos.

—¢Cree usted que existen semejantes cosas?

—iOh!, si que lo creo, si; y me parece que puedo proporcionarle pruebas convincentes
sobre ese punto. Me temo que no se haya preocupado usted del estudio de la alquimia.
Es una pena, porque, en todo caso, su simbolismo es muy hermoso, y ademas, si
estuviera usted al corriente de ciertos libros sobre el tema, podria recordarle frases
susceptibles de explicar buena parte del manuscrito que acaba de leer.

—De acuerdo. Pero me gustaria saber si usted cree seriamente que existe algun
fundamento real bajo esas fantasias. ¢(No pertenecen todas ellas a la esfera de la
poesia? ¢no son un curioso sueno que el hombre se ha consentido a si mismo?

—Sdlo puedo decirle que, sin duda, lo mas conveniente para la gran masa de gente es
rechazarlas como un sueno. Pero si me pregunta usted lo que de verdad creo, eso es
harina de otro costal. No, no diria yo que creo, sino mas bien que conozco. Le aseguro
que he conocido casos de hombres que han tropezado de forma completamente
accidental con algunos de esos ‘procesos’, y se han asombrado de sus consecuencias
totalmente inesperadas. En los casos de que hablo no podia haber ninguna posibilidad
de ‘sugestién’ o de acto subconsciente de ningun tipo. Igual podria suponerse
entonces que un estudiante se «sugestiona» con la existencia de Esquilo cuando
empolla mecdnicamente las declinaciones griegas.

»Pero ya se habréa usted dado cuenta de la oscuridad del relato —prosiguié6 Ambrose—.
En este caso particular debe haber sido dictada por el instinto, ya que la escritora
nunca pensd que su manuscrito caeria en otras manos. Pero la experiencia ha sido
general, por muchas y excelentes razones. Las medicinas realmente eficaces, que
también son, forzosamente, virulentos venenos, se guardan en un armario cerrado; un
nino puede encontrar la llave por casualidad y bebérselas hasta morir. Pero en la
mayoria de los casos la bisqueda es intencionada, y los frascos contienen preciosos
elixires para todo aquel que pacientemente se haya fabricado su propia llave.

—¢No le importaria entrar en detalles?

—No, francamente no. Prefiero que siga usted sin convencerse. Pero ya vio usted cémo



ilustra el manuscrito la charla que sostuvimos la semana pasada.
—¢Vive todavia la chica?

—No. Yo fui uno de los que la encontraron. Conoci bien a su padre; era abogado y
jamas se preocupd de ella. No pensaba mdés que en escrituras y arrendamientos, de
manera que las noticias que le llegaron le causaron una espantosa sorpresa. Habia
desaparecido una mafana, supongo que alrededor de un ano después de haber escrito
lo que usted ha leido. Llamaron a las criadas, y éstas contaron algunas cosas y dieron
la tinica explicacién légica, aunque completamente erronea.

»Descubrieron el libro verde en algin rincén de su cuarto, y yo la encontré a ella en el
lugar que describié con tanto pavor, tumbada en el suelo frente a la imagen.

—¢Habia una imagen?

—Si; estaba oculta por los espinos y la espesa maleza que la rodeaban. Era una
comarca salvaje y desierta; pero usted ya la conoce por la descripcién de ella, aunque,
por supuesto, debe comprender que han sido recargadas las tintas. La imaginacion de
un nino siempre ve mds altas las cumbres y mas profundos los abismos de lo que
realmente son; y esta chica tenia, desgraciadamente para ella, algo mas que
imaginacién. Podria decirse, tal vez, que su representacion mental, que hasta cierto
punto consiguido expresar en palabras, era la misma escena que habria podido
interpretar un artista imaginativo. No obstante, en cualquier caso se trata de una
tierra extrana y desolada.

—¢Estaba muerta la chica?

—Si. se habia envenenado... a tiempo. No; no se dijo ni una sola palabra en contra
suya, como era habitual. (Recuerda usted la historia que le conté la otra noche acerca
de una dama que vio cOmo una ventana aplastaba los dedos de su hija?

—Y ¢qué era esa estatua?

—Bueno, era una escultura romana, de una clase de piedra que no se habia
ennegrecido con el paso del tiempo, sino que se habia puesto blanca y luminosa. Los
matorrales habian crecido a su alrededor, ocultandola, y en la edad media los
partidarios de cierta tradicidon muy antigua supieron utilizarla en su propio beneficio.
De hecho, fue incorporada a la monstruosa mitologia del Sabbat. Habra observado
usted que a aquellos a quienes por casualidad les ha sido otorgada la visiéon de esa
blancura resplandeciente, o, mejor dicho, por aparente azar, se les exige taparse los
ojos la segunda vez que se aproximen a ella. Es muy significativo.

—c:Todavia esta alli?



—Mandé buscar herramientas y la redujimos a polvo y fragmentos.

»La persistencia de la tradiciéon jamas me sorprende —continué Ambrose tras una
pausa—. Podria citar mas de una parroquia inglesa donde todavia perviven, con vigor
oculto, aunque constante, tradiciones como las que esta chica oyé en su infancia. No,
para mi lo extrafio y lo espantoso no son las «secuelas» sino la «historia» en si misma,
pues siempre he creido que los prodigios son privilegio del alma.



