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Prólogo

—La brujería y la santidad —dijo Ambrose— son las únicas realidades. Ambas son un
éxtasis, una renuncia a la vida corriente.

Cotgrave  escuchaba  con  interés.  Un  amigo  le  había  llevado  a  esta  casa  medio  en
ruinas situada en un suburbio al  norte de la  ciudad y,  a  través de un viejo  jardín,  le
había  conducido  hasta  la  habitación  donde  Ambrose  el  solitario  dormitaba  y  soñaba
junto a sus libros.

—Sí  —prosiguió—,  la  magia  justifica  a  sus  partidarios.  Muchos  de  ellos,  creo,  sólo
comen  mendrugos  secos  y  no  beben  más  que  agua,  y,  no  obstante,  sienten  un  gozo
infinitamente más intenso que el que puedan experimentar los epicúreos «prácticos».

—¿Se refiere usted a los santos?

—Sí,  y  también  a  los  pecadores.  Creo  que  está  usted  cayendo  en  el  error,  tan
frecuente,  de  reducir  el  mundo  espiritual  al  bien  supremo;  pero  la  suprema  maldad
necesariamente  forma  parte  de  él.  El  hombre  meramente  carnal,  sensual,  no  tiene
mayores  posibilidades  de  convertirse  en  un  gran  pecador  que  en  un  gran  santo.  La
mayoría de nosotros no somos más que criaturas indiferentes y confusas; pasamos por
el  mundo  sin  darnos  cuenta  del  significado  y  el  sentido  oculto  de  las  cosas  y,  en
consecuencia,  nuestra maldad o nuestra bondad son más bien de segunda categoría,
insignificantes.

—¿Cree  usted,  entonces,  que  los  grandes  pecadores  son  unos  ascetas  como  los
grandes santos?

—Los  grandes,  del  tipo  que  sean,  desechan  las  copias,  imperfectas  y  prefieren  los
modelos  originales.  No  me  cabe  la  menor  duda  de  que  muchos  de  los  más  excelsos
santos  jamás  hicieron  una  «buena  acción»  (empleando  esta  palabra  en  su  sentido
corriente).  Y,  por  otra  parte,  ha  habido  quienes  han  sondeado  en  lo  más  hondo  del
pecado y en toda su vida jamás han hecho una «mala acción».

Ambrose  salió  un  momento  de  la  habitación,  y  Cotgrave,  encantado,  se  volvió  a  su
amigo y le dio las gracias por habérselo presentado.



—Es estupendo —dijo—. Nunca vi anteriormente a un lunático de esta especie.

Ambrose regresó con más whisky y sirvió a los dos hombres con generosidad. Denigró
con  ferocidad  a  la  secta  de  los  abstemios  mientras  alcanzaba  el  agua  de  Seltz  y,
sirviéndose un vaso, iba a reanudar su monólogo cuando intervino Cotgrave.

—No  puedo  soportarlo,  ¿sabe  usted?  —dijo—;  sus  paradojas  son  demasiado
monstruosas. ¡Un hombre puede ser un gran pecador y, sin embargo, no haber hecho
nunca nada pecaminoso! ¡vamos anda!

—Está  usted  completamente  equivocado  —dijo  Ambrose—,  yo  nunca  digo  paradojas,
¡ojalá  pudiera!  decía  simplemente  que  un  hombre  puede  tener  un  paladar  exquisito
para el Romanée-Conti y, sin embargo, no haber olido nunca una cerveza. Eso es todo,
y  más  que  una  paradoja  es  una  perogrullada,  ¿no  le  parece?  mi  observación  le  ha
sorprendido porque no ha comprendido lo que es el pecado. ¡Oh!, sí, hay una especie
de  relación  entre  el  pecado  con  mayúscula  y  las  acciones  llamadas  comúnmente
pecaminosas: asesinato, robo, adulterio, y demás. Poco más o menos la misma relación
que  existe  entre  el  alfabeto  y  la  buena  literatura.  Pero  yo  creo  que  este  concepto
erróneo, que es casi universal, surge en gran medida de nuestra forma de enfocar el
asunto desde un punto de vista social. Pensamos que un hombre que causa algún mal
a nosotros y a sus propios vecinos debe ser muy malo. Así es desde un punto de vista
social; pero ¿no se da usted cuenta de que el mal en su esencia es una manía solitaria,
una pasión del alma única e individual? realmente, el asesino medio no es de ninguna
manera, como asesino, un pecador en el verdadero sentido de la palabra. Simplemente
es una bestia salvaje de la que debemos desembarazarnos para poner nuestros cuellos
a salvo. Lo clasificaría más bien entre los tigres que entre los pecadores.

—Eso parece un poco raro.

—Yo  creo  que  no.  El  asesino  no  mata  por  sus  cualidades  positivas,  sino  por  las
negativas;  carece  de  algo  que  poseen  los  no  asesinos.  El  mal,  desde  luego,  es
totalmente positivo, sólo que está del lado equivocado. Puede creerme, el pecado en su
sentido estricto es  muy raro;  es  probable que haya habido muchos menos pecadores
que santos. Sí, su punto de vista es muy apropiado para la vida social y práctica; por
naturaleza nos inclinamos a creer que una persona que nos desagrada profundamente
debe ser un gran pecador. Es muy desagradable que le roben a uno la cartera y, por
tanto, al ladrón lo calificamos de gran pecador. En verdad, es simplemente un hombre
sin desarrollar.  No puede ser un santo,  por supuesto,  pero sí  puede ser una persona
infinitamente  mejor  que  otras  muchas  que  nunca  han  quebrantado  un  solo
mandamiento.  Es  un  fastidio  para  nosotros,  lo  admito,  y  hacemos  muy  bien  en
encarcelarlo si lo cogemos; pero entre esta acción molesta y antisocial y el mal…, ¡ay!,
la relación es de lo más tenue.



Se estaba haciendo muy tarde. El hombre que había llevado a Cotgrave probablemente
habría  oído  todo  esto  antes,  ya  que  atendía  con  una  amable  y  juiciosa  sonrisa;  pero
Cotgrave empezó a pensar que su «lunático» estaba resultando ser un sabio.

—¿Sabe usted —dijo— que me está interesando enormemente? ¿cree usted, entonces,
que no comprendemos la auténtica naturaleza del mal?

—No, no creo que la comprendamos. La sobrevaloramos y la infravaloramos a la vez.
Prestamos atención a las muy numerosas infracciones de nuestros «estatutos» sociales
—reglas muy necesarias y apropiadas para que el hombre pueda vivir en compañía— y
nos  asustamos  por  el  predominio  del  «pecado»  y  el  «mal».  Pero  esto  es  realmente
absurdo. Considere usted el robo, por ejemplo. ¿Siente usted algún horror al pensar en
Robin Hood, en los merodeadores escoceses del siglo XVII, en los bandoleros o en los
empresarios de hoy en día?

»Luego,  por  otra  parte,  subestimamos  el  mal.  Damos  tan  enorme  importancia  al
«pecado»  de  intromisión  en  nuestros  bolsillos  (y  en  nuestras  esposas)  que  hemos
olvidado completamente la atrocidad del auténtico pecado.

—¿Y qué es el pecado? —dijo Cotgrave.

—Creo que tendré que contestarle con otra pregunta. ¿Qué sentiría usted, en serio, si
su gato o su perro comenzasen a hablarle y a discutir con usted con acento humano?
quedaría  usted  anonadado  por  el  pavor.  Estoy  seguro  de  ello.  Y  si  las  rosas  de  su
jardín le cantaran una canción sobrenatural, se volvería usted loco. Y suponga que los
adoquines  de  la  calle  comenzaran  a  hincharse  y  a  crecer  ante  sus  ojos,  y  que  el
guijarro  que  usted  observó  por  la  noche  hubiese  echado  capullos  de  piedra  por  la
mañana.

»Bien,  estos  ejemplos  pueden  darle  alguna  idea  acerca  de  lo  que  realmente  es  el
pecado.

—Oigan  —dijo  el  tercer  hombre,  hasta  entonces  apacible—,  ustedes  dos  parecen
disfrutar con la conversación.  Pero yo me voy a casa.  He perdido el  último tranvía y
tendré que caminar.

Ambrose  y  Cotgrave  parecieron  sumergirse  todavía  más  profundamente  en  su
conversación cuando el otro contertulio partió en la brumosa madrugada, a la pálida
luz de los faroles.

—Me asombra usted —dijo Cotgrave—. Nunca pensé en eso. Si realmente es así, todo
puede ponerse patas arriba. Entonces, la esencia del pecado es en realidad…

—Tomar  al  asalto  el  cielo,  me  parece  a  mí  —dijo  Ambrose—.  En  mi  opinión  se  trata



simplemente  de  un  intento  de  penetrar  en  otra  esfera  más  elevada,  de  un  modo
prohibido.  De  ahí  que  pueda  comprenderse  fácilmente  el  porqué  de  su  rareza.  Hay
pocos,  en efecto,  que deseen penetrar en otras esferas,  ya sean más elevadas o más
bajas,  por  procedimientos  permitidos  o  prohibidos.  Los  hombres,  en  general,  están
muy contentos con la vida tal como la encuentran. Por consiguiente, hay pocos santos
y todavía menos pecadores (en sentido estricto),  y son igualmente raros los hombres
de genio, que a veces participan de ambas naturalezas. Sí, en general, es tal vez más
difícil ser un gran pecador que un gran santo.

—¿Quiere usted decir que hay algo profundamente antinatural en el pecado?

—Exactamente. La santidad requiere un esfuerzo tan grande, o casi tan grande; pero
se mueve dentro de unos límites que fueron naturales alguna vez; es un esfuerzo por
recobrar  el  éxtasis  previo  a  la  caída.  Sin  embargo,  el  pecado  es  un  esfuerzo  por
alcanzar el éxtasis y la sabiduría que pertenecen únicamente a los ángeles, y al hacer
este esfuerzo el hombre se convierte en un demonio. Ya le dije a usted que el simple
asesino no es por eso un pecador; esto es cierto, pero el pecador es a veces asesino.
Gilles de Rais es un ejemplo. Así que puede usted comprender que, aunque el bien y el
mal son antinaturales para el hombre de hoy en día, para el ser civilizado y social el
mal  es  antinatural  en  un  sentido  mucho más  profundo que  el  bien.  El  santo  procura
recobrar un don que ha perdido; el pecador trata de obtener algo que nunca fue suyo.
En resumen, repite la caída.

—Pero ¿usted es católico? —dijo Cotgrave.

—Sí; soy miembro de la perseguida Iglesia Anglicana.

—Entonces,  ¿qué me dice usted de esos textos que parecen considerar como pecado
todo aquello que usted atribuiría a un simple y trivial descuido?

—Sí;  pero  en  algún  lugar  se  incluye  la  palabra  «brujo»  en  la  misma  frase,  ¿no?  me
parece que eso nos da la clave. Considere usted: ¿puede imaginarse por un momento
que  fuera  pecado  una  falsa  declaración  que  salvase  la  vida  a  un  inocente?  no;  muy
bien, entonces no es el simple embustero el que es excluido mediante esas palabras;
son,  sobre todo,  los «brujos»,  que utilizan la vida material,  que utilizan las flaquezas
inherentes  a  la  vida  material  para  obtener  sus  perversos  fines.  Y  permítame  decirle
esto:  nuestros  sentidos  superiores  están  tan  embotados,  estamos  tan  empapados  de
materialismo,  que,  probablemente,  no  lograríamos  reconocer  la  verdadera  maldad  si
tropezásemos con ella.

—Pero…  ¿no  experimentaríamos  ante  la  sola  presencia  de  un  hombre  malvado  un
cierto horror, un terror como el que usted sugirió que experimentaríamos si un rosal
nos cantara?



—Lo haríamos si tuviésemos naturalidad: los niños y las mujeres sienten ese horror del
que  usted  habla,  e  incluso  los  animales.  Pero  a  la  mayoría  de  nosotros,  los
convencionalismos, la civilización y la educación nos han dejado ciegos y sordos y han
oscurecido  nuestra  propia  razón.  No;  a  veces  podemos  reconocer  el  mal  por  su
aborrecimiento del bien (no se necesita ser muy penetrante para adivinar la influencia
que  dictó,  en  forma  absolutamente  inconsciente,  la  crítica  a  Keats  en  la  revista
Blackwood), pero esto es puramente accidental; y, por regla general, sospecho que los
jerarcas de Tófet pasan completamente inadvertidos o, quizás, son tomados, en ciertos
casos, por hombres buenos, pero a lo sumo equivocados.

—Hace  un  momento  ha  empleado  usted  la  palabra  «inconsciente»  al  referirse  a  los
críticos de Keats. ¿Es siempre inconsciente la maldad?

—Siempre.  Debe  serlo.  En  este  aspecto,  como  en  tantos  otros,  es  comparable  a  la
santidad  y  a  la  genialidad;  es  una  especie  de  rapto  o  éxtasis  del  alma;  un  esfuerzo
extraordinario  por  sobrepasar  los  límites  habituales.  Así,  al  sobrepasar  éstos,
sobrepasa  también  la  comprensión,  esa  facultad  que  presta  atención  a  todo  aquello
que le precede. No; un hombre puede ser horrible e ilimitadamente perverso sin que
nunca llegue a sospecharlo. Pero, como le digo, el mal en su verdadero sentido es raro,
y creo que cada vez lo es más.

—Estoy intentando comprenderlo —dijo Cotgrave—. De lo que usted dice, deduzco que
el verdadero mal difiere genéricamente de lo que solemos llamar mal, ¿no es eso?

—En efecto. Sin duda existe una analogía entre los dos; un parecido semejante al que
nos autoriza legítimamente a utilizar expresiones tales como «al pie de la montaña» o
«la pata de la mesa». Y, a veces, por supuesto, los dos hablan, por así decirlo, el mismo
lenguaje. El rudo minero, o el indisciplinado y rudimentario «fiera», calentado por una
o  dos  copas  de  más,  llega  a  casa  y  pega  a  su  irritante  y  poco  juiciosa  esposa  hasta
matarla. Es un asesino. Como Gilles de Rais. Pero ¿se da usted cuenta del abismo que
separa  a  ambos?  la  «palabra»,  si  me  es  permitido  hablar  así,  es  accidentalmente  la
misma  en  ambos  casos,  pero  el  «significado»  es  completamente  diferente.
Confundirlos constituye un caso flagrante de solecismo, o más bien, es como suponer
que Juggernaut y los argonautas tienen algo que ver etimológicamente entre sí. Y, sin
duda,  existe  la  misma  leve  semejanza  o  analogía,  entre  los  pecados  «sociales»  y  los
pecados  auténticamente  espirituales;  y  en  algunos  casos,  tal  vez,  los  menores  sirvan
de  «lección»  que  remita  a  los  mayores,  pasando  de  la  quimera  a  la  realidad.  Si
realmente es usted teólogo, comprenderá la importancia de todo esto.

—Siento decirle —observó Cotgrave— que he dedicado muy poco tiempo a la teología.
Efectivamente,  a  menudo  me  he  preguntado  por  qué  razones  los  teólogos  han
reclamado para  su  asignatura  favorita  el  calificativo  de  ciencia  de  las  ciencias;  pues
los únicos libros «teológicos» que he hojeado me han parecido siempre que trataban
de tenues y obvias devociones, o bien de los reyes de Israel y Judá. Y no quiero saber



nada de esos reyes.

Ambrose sonrió desdeñosamente.

—Debemos  tratar  de  evitar  una  discusión  teológica  —dijo—.  Me  doy  cuenta  de  que
usted  sería  un  adversario  implacable.  Pero,  tal  vez,  las  «citas  de  los  reyes»  tengan
tanto que ver con la teología como las tachuelas de los zapatos del minero asesino con
el mal.

—Entonces, volviendo a nuestro asunto, ¿cree usted que el pecado es algo esotérico y
oculto?

—Sí. es un milagro infernal, de la misma manera que la santidad lo es celestial. De vez
en  cuando,  se  eleva  hasta  tal  altura  que  de  ningún  modo  logramos  imaginarnos  su
existencia;  es  como las  notas  de  los  tubos  de  un  órgano,  que  son  tan  graves  que  no
podemos  oírlas.  En  otros  casos,  puede  llevarnos  al  manicomio,  o  a  consecuencias
todavía  más  extrañas.  Pero  nunca  debe  usted  confundirlo  con  el  mero  delito  social.
Recuerde  que  el  apóstol,  hablando  del  «reverso  de  la  medalla»,  distingue  entre
acciones «caritativas» y caridad. Y lo mismo que uno puede dar todos sus bienes a los
pobres, y sin embargo carecer de caridad, así, no lo olvide, puede uno evitar todos los
crímenes y ser, no obstante, un pecador.

—Su  psicología  me  resulta  muy  extraña  —dijo  Cotgrave—;  pero  le  confieso  que  me
agrada, y supongo que de sus premisas puede deducirse razonablemente la conclusión
de que el auténtico pecador muy posiblemente puede dar la impresión a un observador
imparcial de ser un personaje completamente inofensivo.

—Desde  luego;  porque  el  auténtico  mal  nada  tiene  que  ver  con  la  vida  o  las  leyes
sociales, o, si lo tiene, es sólo de forma secundaria y accidental. Es una pasión solitaria
del  alma,  o  una pasión del  alma solitaria,  como usted prefiera.  Si,  por  casualidad,  la
percibimos  y  captamos  su  significado  exacto,  entonces,  verdaderamente,  nos  llenará
de horror y de terror. Pero esta emoción es muy distinta del miedo y el asco con que
consideramos  al  criminal  corriente,  pues  este  último  sentimiento  está  basado
totalmente,  o  en  gran  parte,  en  la  estima  que  sentimos  por  nuestro  propio  pellejo  o
bolsa.  Odiamos  al  asesino  porque  odiamos  ser  asesinados,  o  que  asesinen  a  los  que
queremos.  Así,  en  el  ‘reverso  de  la  medalla’,  veneramos  a  los  santos,  pero  no  los
queremos  como a  nuestros  amigos.  ¿Puede  usted  convencerse  a  sí  mismo de  que  se
habría  «divertido»  en  compañía  de  San  Pablo?  ¿cree  que  usted  y  yo  nos  habríamos
«llevado bien» con sir Galahad?

»Lo mismo que con los santos, ocurre con los pecadores. Si se tropezara usted con un
hombre perverso y reconociera su maldad, sin duda le llenaría de horror y de temor,
pero  no  habría  razón  para  que  le  cayera  «antipático».  Por  el  contrario,  es  del  todo
posible que si usted lograra quitarse de la cabeza la noción de pecado, encontrara en



el pecador un compañero estupendo, y en poco tiempo podría razonarse a sí mismo el
sentido  que  tiene  su  horror.  Sin  embargo,  sería  espantoso  que  las  rosas  y  los  lirios
cantaran  súbitamente  en  el  próximo  amanecer;  que  los  muebles  comenzaran  a
moverse en procesión, como en el cuento de Maupassant.

—Me alegra que vuelva a utilizar esa comparación —dijo Cotgrave—, porque quisiera
preguntarle  qué correspondencia tienen entre los  humanos esas proezas imaginarias
de los objetos inanimados. En una palabra: ¿qué es el pecado? ya sé que usted me ha
dado una definición abstracta, pero me gustaría un ejemplo concreto.

—Le he reconocido que era  muy raro  —dijo  Ambrose,  que parecía  querer  evitar  una
respuesta tajante—. El  materialismo de la época,  que tanto ha hecho por suprimir la
santidad, ha hecho todavía más por suprimir la maldad. Encontramos tan agradable la
tierra que pisamos, que no sentimos inclinación por ascender o descender. Es como si
el  erudito  que  decidiera  «especializarse»  en  Tófet,  tuviera  que  limitarse  a
investigaciones  puramente  arqueológicas.  Ningún  paleontólogo  ha  podido  mostrar
nunca un pterodáctilo vivo.

—Sin  embargo,  usted  se  ha  «especializado»,  y  creo  que  sus  investigaciones  llegan
hasta nuestra época moderna.

—Ya  veo  que  está  usted  realmente  interesado.  Bien,  confieso  que  he  estado
especulando  un  poco,  y  si  usted  quiere,  puedo  mostrarle  algo  relacionado  con  el
curioso asunto que hemos estado discutiendo.

Ambrose  cogió  una  vela  y  se  dirigió  a  un  rincón  lejano  y  oscuro  de  la  habitación.
Cotgrave le vio abrir un venerable escritorio que allí había, y sacar de algún escondrijo
secreto  un  paquete,  con  el  que  regresó  a  la  ventana  junto  a  la  cual  habían  estado
sentados.

Ambrose deshizo la envoltura del paquete y sacó un libro verde.

—¿Cuidará de él? —dijo—. No lo deje por ahí tirado. Es una de las piezas más selectas
de mi colección y sentiría mucho perderlo.

Ambrose acarició la descolorida encuadernación.

—Conocí a la chica que lo escribió —dijo—. Cuando lo lea, verá usted cómo ilustra la
conversación  que  hemos  tenido  esta  noche.  Hay  también  una  continuación,  pero  no
hablaré de eso.

—Hace  algunos  meses  apareció  un  extraño  artículo  de  una  revista  —comenzó  de
nuevo, con el aspecto de un hombre que cambia de tema—. Lo escribió un médico, el
doctor  Coryn  creo  que  era  su  nombre.  Cuenta  que  una  dama,  que  estaba  mirando



jugar  a  su  hijita  pequeña  junto  a  la  ventana  del  salón,  vio  de  pronto  que  la  pesada
guillotina  cedía  y  caía  sobre  los  dedos  de  la  niña.  La  dama  perdió  el  conocimiento,
creo,  pero,  en  cualquier  caso,  llamaron  al  médico  y,  una  vez  que  hubo  vendado  los
lisiados dedos de la niña, atendió a la madre. Ésta gemía de dolor, y se comprobó que
tres dedos de su mano, correspondientes a los que habían sido lastimados en la mano
de  la  niña,  estaban  hinchados  e  inflamados,  y  más  tarde,  en  expresión  del  médico,
apareció en ellos una costra purulenta.

Ambrose continuó manoseando delicadamente el tomo verde.

—Bien, aquí lo tiene —dijo al fin, separándose, al parecer, con dificultad de su tesoro.

—Devuélvamelo  tan  pronto  como  lo  haya  leído  —dijo,  mientras  salían  al  vestíbulo,  y
luego al jardín, embriagados por el perfume de las azucenas.

Había  una  extensa  franja  roja  hacia  el  este  cuando  Cotgrave  dio  la  vuelta  y  se  fue,
divisando  desde  el  elevado  terreno  en  que  se  hallaba  el  espantoso  espectáculo  de
Londres dormido.

EL LIBRO VERDE

La encuadernación de tafilete estaba estropeada y descolorida, pero no tenía manchas,
rozaduras ni señales de uso. El libro tenía el aspecto de haber sido comprado «en una
visita a Londres»,  hacía unos setenta u ochenta años y,  por alguna razón, olvidado y
obligado  a  permanecer  fuera  del  alcance  de  la  vista.  De  él  emanaba  un  olor  añejo,
delicado,  persistente,  como  el  que,  a  veces,  se  apodera  de  los  muebles  antiguos
durante  un  siglo  o  más.  Las  guardas,  en  el  interior  de  la  encuadernación,  estaban
extrañamente  adornadas  con  formas  coloreadas  y  oro  desteñido.  Parecía
insignificante,  pero  como  el  papel  era  muy  fino,  tenía  muchas  hojas,  densamente
cubiertas de una escritura menuda, penosamente trazada.

Encontré este libro (comenzaba el manuscrito) en un cajón del viejo escritorio que hay
en el rellano de la escalera. Era un día muy lluvioso y, como no podía salir, por la tarde
cogí  una  vela  y  me  puse  a  revolver  en  el  escritorio.  Casi  todos  los  cajones  estaban
llenos  de  ropa  antigua,  pero  uno  de  los  pequeños  parecía  vacío  y  allí  encontré  este
libro, oculto en el fondo. Buscaba un libro como éste, de modo que me lo quedé para
escribir en él. Está lleno de secretos. Tengo muchos otros libros de secretos, escritos
por  mí,  ocultos  en  lugar  seguro,  y  en  éste  voy  a  escribir  muchos  de  los  antiguos
secretos  y  algunos  de  los  nuevos;  solamente  hay  algunos  que  de  ninguna  manera
pondré por escrito. No tengo por qué anotar los verdaderos nombres de los días y los
meses,  que descubrí  hace  un año,  ni  tampoco cómo se  hacen los  caracteres  Aklo,  ni
cuál es la lengua Chian, ni qué son los grandes y hermosos Círculos, o los juegos Mao
o los cánticos principales. Es posible que escriba algo sobre todas estas cosas, pero no
sobre  la  manera  de  hacerlas,  por  razones  personales.  Tampoco  tengo  por  qué  decir



quiénes son las Ninfas, o los Döls, o Jeelo, o qué significa voolas. Son los secretos más
secretos, y me alegro al recordar su significado y la cantidad de maravillosas lenguas
que conozco. Pero hay algo que yo llamo los secretos de los secretos, en los que no me
atrevo a pensar a menos que esté completamente sola, y entonces cierro los ojos, me
los cubro con las manos, susurro la palabra y surge el Alala. Esto únicamente lo hago
de  noche,  en  mi  habitación  o  en  ciertos  bosques  que  yo  me  sé,  pero  no  debo
describirlos porque son bosques secretos. Luego están las ceremonias, todas ellas muy
importantes,  aunque  algunas  son  más  deliciosas  que  otras.  Son  las  ceremonias
blancas,  las  ceremonias  verdes  y  las  ceremonias  escarlata.  Estas  últimas  son  las
mejores, pero sólo pueden ser celebradas como es debido en un sitio concreto, aunque
existe  una  imitación  muy  buena  y  que  he  llevado  a  cabo  en  otros  lugares.  Además,
cuento  con  las  danzas  y  la  comedia;  a  veces  he  representado  la  comedia  cuando  los
demás me miraban, pero nadie entendía nada. Era todavía muy pequeña cuando supe
por vez primera de estas cosas.

Cuando  era  muy  chica  y  todavía  vivía  mamá,  recuerdo  que  me  acordaba  de  cosas
todavía más antiguas, sólo que todo se me hace un lío. Pero recuerdo que cuando tenía
cinco  o  seis  años  les  oía  hablar  a  mi  alrededor,  creyendo  que  no  me  daba  cuenta.
Hablaban de las extrañas cosas que habían ocurrido uno o dos años antes, y cómo la
niñera  había  llamado  a  mi  madre  para  que  viniera  y  me  oyera  hablar  sola,
pronunciando palabras que nadie podía entender. Hablaba en la lengua Xu, pero sólo
recuerdo  muy  pocas  palabras,  como  me  ocurre  con  las  caras  blancas  que  solían
contemplarme  cuando  estaba  echada  en  la  cuna.  Solían  hablarme  y  así  aprendí  su
lengua y hablé con ellos de cierto lugar blanco donde ellos vivían, donde los árboles y
la hierba eran completamente blancos, y había blancas colinas, tan altas como la luna,
y  un  viento  frío.  Después  he  soñado  a  menudo  con  ese  lugar,  pero  los  rostros
desaparecieron  cuando  era  muy  pequeña.  Pero  me  sucedió  una  cosa  maravillosa
cuando tenía unos cinco años. Mi niñera me llevaba en brazos; atravesamos un campo
de trigo amarillo; hacía mucho calor. Luego llegamos a un sendero que atravesaba el
bosque,  y  un  hombre  alto  vino  en  nuestra  busca  y  nos  acompañó  a  un  lugar  muy
oscuro  y  sombrío  donde  había  una  profunda  charca.  La  niñera  me  depositó  sobre  el
blanco musgo, debajo de un árbol, y dijo:

—desde aquí no podrá llegar a la charca.

Así que me dejaron allí y me senté, inmóvil, y observé, y salieron del agua y del bosque
dos maravillosas criaturas blancas, y empezaron a jugar, a bailar y a cantar. Eran de
un  blanco  cremoso,  como  la  vieja  figura  de  marfil  del  salón;  una  era  una  hermosa
dama  de  bellos  ojos  oscuros,  rostro  severo,  y  largos  cabellos  negros,  que  sonreía
tristemente al otro, el cual se reía e iba hacia ella. Jugaron juntos, bailaron en torno a
la  charca,  y  cantaron  una  canción  hasta  que  me  dormí.  La  niñera  me  despertó  al
volver;  se  parecía  un  poco  a  la  dama  que  había  visto,  así  que  se  lo  conté  todo  y  le
pregunté  el  porqué  de  ese  parecido.  Al  principio  lloró  y  luego  pareció  asustarse  y
palideció completamente. Me depositó en la hierba, me miró fijamente, y pude ver que



estaba temblando de pies a cabeza. Entonces me dijo que lo había soñado todo, pero
yo sabía que no era cierto. Luego me hizo prometer no decir ni una palabra a nadie,
pues,  si  lo  hacía,  sería  arrojada  al  pozo  negro.  Yo  no  estaba  en  absoluto  asustada,
aunque la niñera sí lo estuviera, y nunca olvidé lo sucedido, porque cuando cerraba los
ojos, a solas en medio del silencio, podía verlos de nuevo, muy tenues y lejanos, pero
magníficamente; y me venían a la cabeza retazos de la canción que cantaban, aunque
yo no era capaz de cantarla.

Tenía trece años, casi catorce, cuando me sucedió una singular aventura, tan extraña
que al  día  en que ocurrió  se  le  llama siempre el  día  blanco.  Mi  madre había  muerto
hacía más de un año; por las mañanas recibía clases, pero por las tardes me dejaban
salir  a  pasear.  Aquella  tarde  fui  por  un  camino  distinto,  y  un  pequeño  arroyo  me
condujo hasta una nueva región desconocida, pero me desgarré el babero al atravesar
unos matorrales y los arbustos espinosos de las colinas y los sombríos bosques llenos
de plantas trepadoras. El camino era largo, muy largo. Parecía que no iba a terminar
nunca,  y  tuve  que  arrastrarme  por  una  especie  de  túnel,  por  donde  debió  correr  un
arroyo,  que  ahora  estaba  completamente  seco;  el  suelo  era  rocoso  y  los  arbustos
habían  crecido  por  encima  hasta  juntarse,  de  manera  que  el  lugar  resultaba
completamente oscuro.  Continué avanzando por aquel  sombrío paraje;  el  camino era
largo,  muy largo.  Y  llegué a  una colina  que jamás había  visto  antes.  Al  atravesar  un
tenebroso matorral,  lleno de ramas negras y  retorcidas,  me desgarré la  ropa y lloré,
pues me pinchaban por todas partes; luego advertí que estaba ascendiendo, y continué
subiendo  y  subiendo  un  largo  trecho,  hasta  que,  finalmente,  desaparecieron  los
matorrales y llegué, sin dejar de llorar, a un lugar donde se abría una gran explanada
pelada,  cubierta  por  todas  partes  de  feas  piedras  grises  y  con  algunos  arbolitos
retorcidos  y  atrofiados  saliendo de  debajo  de  las  piedras,  como si  fueran serpientes.
Seguí ascendiendo un largo trecho, hasta alcanzar la cumbre. Jamás había visto antes
unas piedras tan grandes y tan repulsivas; algunas salían de la tierra, otras parecían
como si las hubiesen llevado rodando hasta allí, y se extendían a lo lejos hasta donde
alcanzaba  la  vista.  Desde  ellas  contemplé  el  paisaje,  que  era  muy  extraño.  Era
invierno,  y  las  colinas  circundantes  estaban  cubiertas  de  terribles  bosques
ennegrecidos;  era  como  ver  un  enorme  salón  cubierto  de  negros  cortinajes,  y  los
árboles  parecían  completamente  diferentes  a  los  que  había  visto  antes.  Estaba
asustada. Luego, más allá de los bosques, había otras colinas que me rodeaban como
un  gran  anillo,  pero  que  jamás  había  divisado;  parecían  negras  y  cada  una  tenía  un
voor encima. Todo estaba tranquilo y silencioso, y el cielo cargado, gris y triste como
las espantosas cúpulas voorianas del abismo de Dendo.

Continué avanzando por entre las horribles rocas. Había centenares de ellas. Algunas
parecían  hombres  haciendo  horrorosas  muecas;  pude  ver  sus  rostros,  dispuestos  a
salirse de la piedra y saltar sobre mí para cogerme y arrastrarme con ellos a las rocas,
de  donde  nunca  podría  salir.  Otras  eran  como  animales,  reptantes  y  repugnantes
animales que sacaban la lengua; otras eran como palabras que no puedo pronunciar;
y,  finalmente,  otras parecían muertos tumbados sobre la  hierba.  Proseguí  mi  camino



entre ellas, aunque me asustasen, y mi mente se llenó de abominables canciones que
ellas le introducían; me entraron ganas de gesticular y retorcerme como ellas hacían,
pero  seguí  adelante  un  largo  trecho  hasta  que,  finalmente,  me  gustó  su  aspecto  y
dejaron  de  asustarme.  Canté  las  canciones  que  podía  recordar,  canciones  llenas  de
palabras que no deben ser pronunciadas ni  escritas.  Entonces hice muecas como los
rostros de las rocas, me retorcí como ellas, me tumbé en la hierba imitando a las que
parecían muertas,  subí  a  una que estaba haciendo muecas y,  pasando mis brazos en
torno, la abracé. Luego seguí avanzando más y más por entre las rocas hasta llegar a
un montículo redondo en medio de ellas. Era más elevado de lo normal, casi tan alto
como nuestra  casa,  y  parecía  una palangana puesta  boca  abajo,  completamente  lisa,
redonda y verde, con una piedra clavada en la cima, como un poste. Ascendí por sus
laderas,  pero  eran  tan  empinadas  que  tuve  que  detenerme  o  de  lo  contrario
posiblemente  habría  rodado  de  nuevo  hacia  abajo  a  lo  largo  del  camino,  me  habría
golpeado contra las piedras del fondo y,  tal  vez,  habría muerto.  Pero yo quería subir
hasta  la  misma  cima  del  enorme  montículo  redondo,  así  que  me  tumbé  con  la  cara
contra el suelo, me agarré a la hierba con las manos y me incorporé poco a poco hasta
llegar a lo alto.

Entonces  me  senté  en  la  piedra  del  centro  y  eché  un  vistazo  a  cuanto  me  rodeaba.
Tuve  la  sensación  de  haber  recorrido  un  camino  muy  largo,  como  si,  de  pronto,  me
encontrara a cien millas de casa,  en otro país  diferente,  o  en alguno de los extraños
lugares  citados  en  los  Cuentos  de  genios  y  en  Las  mil  y  una  noches,  o  como  si  me
hubiera alejado a través de los mares durante años y hubiera encontrado otro mundo
que  nadie  había  visto  ni  había  oído  hablar  de  él  anteriormente,  o  como  si,  de  una
forma u otra, hubiese surcado los cielos y hubiera caído en una de esas estrellas de las
que  hablan  los  libros,  en  las  que  todo  está  muerto,  frío  y  gris,  no  existe  el  aire  y  el
viento  no  sopla.  Me  senté  en  la  piedra  y  miré  hacia  abajo  en  todas  direcciones.  Era
como estar sentada en lo alto de una torre, en medio de una gran ciudad vacía, pues
no podía ver en torno mío más que las rocas grises que cubrían todo el campo. Ya no
podía  distinguir  sus  formas,  pero  no  dejaba  de  verlas  a  lo  lejos,  y  al  mirarlas  me
pareció que estaban dispuestas formando dibujos, formas y figuras. Sabía que esto no
era posible, pues había visto que muchas de ellas emergían directamente de la tierra,
acompañando a las grandes rocas de las profundidades; de modo que las volví a mirar,
pero no vi más que círculos, pequeños círculos dentro de otros mayores, y pirámides, y
cúpulas,  y  espirales,  que  parecían  rodear  por  todas  partes  el  lugar  donde  yo  estaba
sentada; y, cuanto más las miraba, más veía esos grandes anillos de rocas haciéndose
cada  vez  mayores;  estuve  tanto  tiempo  mirándolas  que  tuve  la  impresión  de  que  se
movían y daban vueltas, como una inmensa rueda, y que yo también daba vueltas en el
centro.  La  cabeza  me  dio  vueltas  y  me  sentí  aturdida,  todo  comenzó  a  tornarse
nebuloso  y  confuso,  vi  pequeños  destellos  de  luz  azulada,  y  las  piedras  parecieron
saltar,  bailar y retorcerse mientras giraban sin cesar.  Me asusté de nuevo y grité en
voz alta; luego salté de la piedra donde estaba sentada, y caí al suelo.

Cuando  me  levanté,  estaba  tan  contenta  de  que  parecieran  haberse  quedado



inmóviles, que me senté en la cima del montículo, me deslicé hacia abajo, y de nuevo
proseguí mi camino. Al andar bailaba de la misma forma especial en que lo hacían las
rocas cuando me dio el vértigo, y me puse tan contenta de poder hacerlo tan bien que
seguí bailando y bailando, y canté sorprendentes canciones que me venían a la cabeza.
Finalmente llegué al borde de aquella enorme colina llana: allí ya no había rocas y el
camino  atravesaba  de  nuevo  una  hondonada  cubierta  de  maleza.  Estaba  en  tan  mal
estado como el que tuve que seguir al subir, pero no me importó, de lo contenta que
estaba  por  haber  visto  aquellas  singulares  danzas,  y  además  ser  capaz  de  imitarlas.
Continué bajando a rastras por entre los arbustos, y una enorme ortiga me picó en la
pierna, abrasándomela, pero no me importó, y aunque sentí el escozor de las ramas y
las espinas, únicamente reía y cantaba. Cuando abandoné la espesura llegué a un valle
cerrado, un lugar secreto semejante a un sombrío pasadizo, de tan angosto y profundo
que era y tan espesos los bosques que lo circundaban.

Allí, sobre una escarpada ladera poblada de árboles, los helechos se conservan verdes
todo el  invierno,  cuando los  de la  colina se  mueren y  amarillean,  y  despiden un olor
dulce y fuerte parecido al que rezuma de los abetos. Un arroyo descendía por el valle,
tan pequeño que pude cruzarlo fácilmente. Bebí agua en mi mano y la saboreé como si
se  tratara de un ilustre vino dorado.  Brillaba y  burbujeaba al  correr  sobre hermosas
piedras rojas y amarillas, de manera que parecía viva y con todos los colores al mismo
tiempo.  Volví  a  beber  más  en  mi  mano,  pero  como  no  me  bastaba,  me  tumbé  en  el
suelo,  agaché  la  cabeza  y  sorbí  el  agua  con  los  labios.  Bebiéndola  de  esta  forma  la
saboreaba  mucho  mejor:  las  olas  llegaban  a  mi  boca  y  me  besaban,  y  yo  me  reía  y
volvía  a  beber,  imaginando  que  la  que  me  besaba  era  una  ninfa,  como  la  del  viejo
cuadro  de  mi  casa,  que  vivía  en  el  agua.  Así  que  me  incliné  otra  vez  hasta  rozar
suavemente el agua con los labios y le susurré a la ninfa que volvería. Estaba segura
de que aquella agua no era normal, y cuando me levanté y proseguí mi marcha, bailé
de  nuevo  y  ascendí  al  valle,  bajo  la  mirada  de  las  lúgubres  colinas.  Al  alcanzar  la
cumbre, el suelo se elevó delante de mí, alto y escarpado como un muro, y no se veía
más que ese muro verde y el  cielo.  Pensé en aquello de «por siempre jamás,  por los
siglos de los siglos.  Amén», pues realmente debía haber llegado al fin del mundo, ya
que aquello parecía el final de todo, como si más allá no pudiera haber nada excepto el
reino  de  Voor,  donde  va  la  luz  cuando  se  apaga  y  corre  el  agua  cuando  el  sol  se  la
lleva.

Empecé a pensar en el largo camino recorrido, en cómo había encontrado un arroyo y
había seguido su curso a través de arbustos, matorrales espinosos y sombríos bosques
cubiertos  de  espinos  rastreros.  Luego  me  había  arrastrado  por  un  túnel  bajo  los
árboles, había trepado por entre los matorrales, había contemplado las rocas grises y
me  había  sentado  en  medio  de  ellas  cuando  daban  vueltas;  después  había  seguido
adelante por entre las rocas, había bajado la colina por entre matorrales urticantes y
había escalado el sombrío valle por un sendero muy largo.

Me preguntaba cómo regresaría a casa, si es que lograba encontrar el camino, y si es



que  seguía  estando  allí  y  no  se  había  convertido,  igual  que  todo  lo  demás,  en  rocas
grises, como en Las mil y una noches. Así es que me senté en la hierba y me puse a
pensar en lo que haría a continuación.  Estaba cansada y los pies me dolían de tanto
andar. Al mirar a mi alrededor descubrí un maravilloso pozo, justamente al pie del alto
y  escarpado muro de  hierba.  A  su  alrededor  todo el  suelo  estaba cubierto  de  musgo
brillante, verde y chorreante; había todo tipo de musgos, unos que parecían hermosos
helechos  en  miniatura,  y  otros  que  semejaban  palmeras  y  abetos;  todos  ellos  tan
verdes  como  las  esmeraldas  y  rezumando  gotas  de  agua  cual  diamantes.  En  medio
estaba  el  gran  pozo,  profundo,  resplandeciente  y  hermoso,  tan  claro  que  daba  la
impresión  de  que  se  podía  tocar  la  arena  roja  del  fondo,  aunque  estaba  muy  hondo.
Permanecí a su lado y me miré en él como en un espejo. En el fondo, los rojos granos
de arena no dejaban de agitarse, y se veía burbujear el agua, pero su superficie estaba
en calma y rebosaba. Era un pozo grande, como una bañera, rodeado de musgo verde,
reluciente  y  brillante,  que  le  daba  la  apariencia  de  una  gran  alhaja  transparente
rodeada  de  joyas  verdes.  Tenía  los  pies  tan  doloridos  y  cansados  que  me  quité  las
botas y las medias, y los metí en el agua, que estaba fresca y suave; cuando me levanté
ya  no  estaba  cansada  y  pensé  que  debía  seguir  adelante,  alejándome  cada  vez  más,
hasta descubrir lo que había al otro lado del muro. Lo escalé muy despacio, siempre de
lado, y cuando llegué arriba y miré por encima, me encontré con la más curiosa región
que jamás viera, más extraña incluso que la colina de las rocas grises.

Parecía  como  si  allí  hubiesen  estado  jugando  con  sus  palas  niños  terrícolas,  pues
estaba todo lleno de colinas,  hoyos y muros de tierra cubiertos de hierba.  Había dos
montículos,  redondos,  grandes  y  solemnes,  como  dos  enormes  colmenas,  y  también
profundas  depresiones,  y  un  escarpado  muro  como  los  que  había  visto  en  cierta
ocasión en la costa, con cañones y soldados encima. Casi me caí en una de las fosas,
de  tan  repentinamente  como  surgió  bajo  mis  pies,  y  bajé  corriendo  por  una  de  sus
pendientes, hasta el fondo, donde permanecí mirando hacia arriba. Todo era extraño y
misterioso. No se veía más que el cielo gris,  cargado, y las laderas de la hondonada;
todo  lo  demás  había  desaparecido;  pensé  que  de  noche  debía  de  llenarse  de
fantasmas, sombras movedizas y pálidas criaturas, cuando la luna brillara en su fondo
en  plena  noche  y  el  viento  gimiera  en  las  alturas.  Era  tan  extraña,  misteriosa  y
solitaria como un templo vacío dedicado a anticuados dioses paganos. Me recordó algo
que la niñera me había contado cuando yo era muy pequeña; la misma niñera que me
llevó al bosque donde vi a la hermosa gente blanca. Recuerdo que la niñera me contó
el cuento una noche invernal en que el viento golpeaba los árboles contra la tapia, y
gemía lloroso por la chimenea de mi cuarto de juegos. Me contó que en alguna parte
existía un pozo vacío, parecido a aquel en el que me encontraba, y que gozaba de tan
mala  reputación  que  todo  el  mundo  tenía  miedo  de  acercarse  a  él.  Pero  hubo  una
pobre chica que dijo que bajaría al pozo; todos intentaron detenerla, pero ella fue allá.
Y bajó al pozo y regresó riendo y diciendo que allí no había nada en absoluto, excepto
hierba verde, piedras rojas y blancas, y flores amarillas.

Poco después la  gente vio  que llevaba unos preciosos pendientes de esmeraldas y  le



preguntaron  cómo  los  había  conseguido,  ya  que  tanto  ella  como  su  madre  eran
verdaderamente  pobres.  Pero  ella  se  rió  y  dijo  que  sus  pendientes  no  eran  de
esmeraldas ni nada parecido, sino que estaban hechos de hierba verde. Luego, cierto
día, vieron que llevaba en el pecho el rubí más rojo que jamás se había visto por esos
contornos, tan grande como un huevo de gallina, y que brillaba y centelleaba como un
ascua  de  carbón  al  rojo.  Le  preguntaron  cómo  lo  había  obtenido,  ya  que  tanto  ella
como su madre eran verdaderamente pobres. Pero ella se rió y dijo que no era un rubí,
sino  solamente  una  piedra  roja.  Luego,  otro  día,  vieron  que  llevaba  alrededor  del
cuello el collar más hermoso que jamás se había visto por esos contornos, mucho más
elegante  que  el  más  elegante  de  la  reina,  compuesto  de  relucientes  diamantes,  a
centenares,  que  resplandecían  como  las  estrellas  en  una  noche  de  junio.  Así  que  le
preguntaron  cómo  lo  había  conseguido,  ya  que  tanto  ella  como  su  madre  eran
verdaderamente pobres. Pero ella se rió y dijo que no eran diamantes, sino únicamente
piedras blancas.

Y un día fue a la corte llevando en la cabeza una corona de monedas de oro puro, eso
dijo la niñera, que brillaba como el sol y era mucho más espléndida que la que llevaba
el  propio  rey;  además,  llevaba  esmeraldas  en  las  orejas,  un  gran  rubí  le  servía  de
broche, y un magnífico collar de diamantes centelleaba en su cuello. El rey y la reina
pensaron que sería alguna eminente princesa de un país lejano y descendieron de sus
tronos para salir a su encuentro; pero alguien les contó de quién se trataba en realidad
y que era completamente pobre. Así que el rey le preguntó por qué llevaba una corona
de  oro  y  cómo  la  había  conseguido,  ya  que  tanto  ella  como  su  madre  eran
verdaderamente  pobres.  Y  ella  se  rió  y  dijo  que  no  era  una  corona  de  oro,  sino
solamente  unas  flores  amarillas  que  se  había  puesto  en  el  pelo.  El  rey  pensó  que
aquello era muy extraño y le dijo que debería permanecer en la corte y ya verían que
pasaba después. La joven era tan encantadora que todos decían que sus ojos eran más
verdes que las esmeraldas, sus labios más rojos que el rubí, su piel más blanca que los
diamantes, y su pelo más resplandeciente que el oro. De forma que el hijo del rey dijo
que quería casarse con ella, y el rey le respondió que podía hacerlo. El obispo los casó
y hubo una gran cena; después, el hijo del rey fue a la alcoba de su esposa. Pero justo
cuando iba a abrir la puerta, vio frente a ésta a un hombre alto, vestido de negro, con
una cara espantosa, y una voz dijo:

No arriesgues tu vida preciosa,

pues ésta es mi propia esposa.

Entonces  el  hijo  del  rey  cayó  al  suelo  fulminado.  Acudió  mucha  gente  que  intentó
entrar en la alcoba sin conseguirlo, y golpeó la puerta con hachas; pero la madera se
había  endurecido  como el  hierro  y,  finalmente,  huyeron  todos,  de  tan  asustados  que
estaban por los gritos, risas, chillidos y llantos que salían de la alcoba.

Al  día  siguiente  consiguieron  entrar,  descubriendo  que  no  había  en  ella  más  que  un



espeso  humo  negruzco,  ya  que  el  hombre  de  negro  se  había  llevado  a  la  joven.
Encontraron  sobre  la  cama dos  lazos  de  hierba  marchita,  una  piedra  roja,  y  algunas
piedras blancas y flores amarillas ajadas.

Me acordé de este cuento de mi niñera mientras permanecí en el fondo del profundo
hoyo; todo allí era tan extraño y exclusivo que sentí miedo. No pude divisar ninguna de
las piedras ni de las flores, pero temí llevármelas sin saberlo, y se me ocurrió hacer un
hechizo que me vino a la memoria para mantener alejado al hombre de negro. Así que
permanecí de pie en el mismo centro de la hoya, me aseguré de que no llevaba encima
ni piedras ni flores, y luego di varias vueltas al lugar, toqué mis ojos, mis labios y mi
pelo  de  una  manera  especial,  y  susurré  algunas  extrañas  palabras  que  me  había
enseñado  la  niñera  para  alejar  a  las  cosas  malignas.  Entonces  me  sentí  a  salvo,  salí
trepando de la  hoya y proseguí  a  través de todos aquellos montículos,  depresiones y
barreras, hasta llegar al final, que estaba más elevado que el resto, desde donde pude
ver  que  las  diferentes  formas  dibujadas  sobre  la  tierra  estaban dispuestas  siguiendo
una pauta, algo así como las rocas grises, sólo que con distinta pauta.

Se  estaba  haciendo  tarde  y  empezaba  a  oscurecer,  pero  desde  donde  yo  me
encontraba  parecían  dos  enormes  figuras  humanas  tumbadas  en  la  hierba.  Seguí
adelante  y,  finalmente,  encontré  cierto  bosque,  demasiado  secreto  para  describirlo,
pues  nadie  sabe  cómo  atravesarlo,  descubrimiento  que  yo  hice  de  manera  muy
curiosa,  viendo  entrar  a  un  animalito.  De  modo  que  seguí  al  animal  por  un  sendero
muy  estrecho  y  oscuro,  bajo  espinos  y  arbustos,  y  ya  casi  había  anochecido  cuando
llegué a una especie de claro en el  centro.  Allí  vi  la  cosa más maravillosa que jamás
había visto en mi vida, aunque sólo un momento, pues huí inmediatamente, salí a gatas
del  bosque  por  el  sendero  por  el  que  había  venido,  y  corrí  más  deprisa  que  nunca,
porque estaba asustada de tan maravilloso, extraño y hermoso que era lo que acababa
de  ver.  Pero  quería  regresar  a  casa  y  pensar  en  ello,  pues  no  sabía  lo  que  podía
sucederme  si  me  quedaba  en  el  bosque.  Mientras  corría  por  la  espesura,  ardía  y
temblaba, mi corazón latía aceleradamente, y no podía evitar el dejar escapar extraños
gritos.  Me  alegré  de  que  una  enorme  luna  blanca  apareciese  sobre  una  colina  y  me
mostrara el camino, de modo que volví a pasar por los montículos y hoyas, descendí al
angosto  valle,  ascendí  a  través  de  los  matorrales  al  lugar  de  las  rocas  grises  y,
finalmente, llegué a casa.

Mi padre estaba ocupado en su despacho y los criados no le habían contado que yo no
había vuelto a casa, aunque estaban asustados, y se preguntaban qué debían hacer; de
modo  que  les  dije  que  me  había  perdido,  pero  no  les  dejé  que  descubrieran  el
verdadero camino que había seguido. Me fui a la cama y permanecí despierta toda la
noche, pensando en lo que había visto.

Cuando  abandoné  el  estrecho  sendero  y  todo  resplandecía  pese  a  haber  oscurecido,
me pareció todo tan auténtico que durante el camino de vuelta a casa estuve segura
de  haberlo  visto.  Ahora  deseaba  quedarme  a  solas  en  mi  habitación  para  alegrarme



por cuanto había presenciado y, cerrando los ojos, fingir que me encontraba allí y que
hacía  todas  las  cosas  que  habría  hecho  de  no  haberme  asustado  tanto.  Pero  cuando
cerré  los  ojos  no  me  vino  la  visión,  y  comencé  otra  vez  a  pensar  en  mi  aventura,  y
recordé lo oscura y misteriosa que resultó al  final,  y temí que todo fuera un engaño,
pues parecía imposible que hubiera sucedido todo aquello.

Parecía  uno  de  los  cuentos  de  la  niñera,  en  los  que  realmente  no  creía,  aunque  en
verdad  me  había  asustado  en  el  fondo  de  la  hoya;  las  historias  que  ella  me  contaba
cuando yo era pequeña me volvieron a la mente, y me pregunté si sería cierto lo que
creía haber visto, o si alguno de los cuentos habría sucedido hace mucho tiempo. Todo
era muy extraño; permanecí despierta en mi habitación de la parte trasera de la casa,
y la luna brillaba en el lado opuesto, hacia el río, de modo que su resplandeciente luz
no se reflejaba en el muro.

La casa estaba en completo silencio. Había oído a mi padre subir las escaleras, y poco
después el reloj dio las doce y la casa se quedó silenciosa y vacía, como si nadie viviera
en ella.  Aunque todo estaba oscuro y confuso en mi habitación, un pálido resplandor
brillaba a través de la blanca persiana, y en cuanto me levanté y miré hacia afuera, vi
la  gran  sombra  negra  de  la  casa  cubriendo  el  jardín,  como  si  fuera  una  cárcel  de
condenados  a  muerte,  y  más  allá  todo  estaba  blanco,  y  el  bosque  resplandecía  de
blancura con negros abismos entre los árboles.

Era una noche clara y tranquila, sin nubes en el cielo. Deseaba pensar en lo que había
visto,  pero  no  podía,  y  empecé  a  recordar  todos  los  cuentos  que  la  niñera  me  había
contado hace mucho tiempo y creía haber olvidado. Los recordé todos y los mezclé con
los matorrales y las rocas grises y las hoyas en la tierra y el bosque secreto, hasta que
apenas supe lo que era verdad y lo que era cuento, y pensé si todo no sería un sueño.

Entonces me acordé de aquella calurosa tarde de verano, hace tanto tiempo, en que la
niñera me dejó sola a la sombra y la gente blanca salió del agua y del bosque, y jugó,
bailó  y  cantó,  y  tuve  la  impresión  de  que  la  niñera  me  había  contado  algo  parecido
antes  de  que  lo  viera,  sólo  que  no  podía  recordar  exactamente  de  qué  se  trataba.
Entonces me pregunté si no sería ella la dama blanca, pues recordé que era igual de
blanca y de bella, y tenía idénticos ojos oscuros y pelo negro; y a veces, al contarme
alguno  de  sus  cuentos,  que  empezaban  por  «Érase  una  vez…»  o  «en  tiempo  de  las
hadas…», sonreía y me miraba como solía hacerlo la dama.

Pero pensé que no podía ser ella, pues parecía haber tomado un camino diferente en el
bosque, y no creía que el hombre que vino siguiéndonos fuese el otro, porque entonces
no podría haber visto aquel maravilloso secreto del bosque secreto. Pensé en la luna:
pero no vi aparecer su enorme disco blanco por encima de una colina hasta después,
cuando me encontraba en medio del territorio salvaje donde la tierra formaba grandes
figuras  y  todo  eran  barreras,  misteriosas  hoyas  y  suaves  montículos  redondeados.
Pensé  en  todas  estas  cosas  hasta  que,  finalmente,  me  asusté,  pues  temía  que  me



pasara algo, y recordé el cuento de la pobre chica que se metió en una hoya y al final
el hombre negro se la llevó.

Sabía que yo también había bajado al fondo de una hoya, quién sabe si a la misma, y
había  hecho  algo  espantoso.  Así  que  volví  a  hacer  el  hechizo,  me  toqué  los  ojos,  los
labios  y  los  cabellos  de  una  forma  especial,  y  pronuncié  las  viejas  palabras  en  el
idioma de las hadas, para poder estar segura de que nadie me llevaría. Intenté ver de
nuevo  el  bosque  secreto,  reptar  por  el  pasadizo  y  ver  lo  que  había  visto  la  otra  vez,
pero, por alguna razón, no pude y seguí pensando en los cuentos de la niñera.

Me  acordé  de  uno  acerca  de  un  joven  que  fue  una  vez  a  cazar:  él  y  sus  perros
estuvieron todo el día cazando por todas partes, cruzaron ríos, penetraron en bosques,
rodearon  marismas,  pero  no  encontraron  nada  y  así  continuaron  hasta  que  el  sol
desapareció  por  detrás  de  una  montaña.  El  joven  estaba  irritado  porque  no  había
podido encontrar nada, y ya iba a retornar cuando, en el preciso momento en que el
sol incidía sobre la montaña, vio salir de la maleza frente a él a un magnífico venado
blanco.  Azuzó  a  sus  perros,  pero  éstos  empezaron  a  gimotear  y  no  quisieron
perseguirlo; azuzó a su caballo, pero éste se estremeció y permaneció completamente
inmóvil; el joven saltó del caballo, abandonó a los perros y comenzó a perseguir solo al
venado blanco. Pronto se hizo de noche; el cielo estaba negro, sin que brillase en él ni
una sola estrella, y el venado desapareció en la oscuridad. Y aunque el hombre llevaba
consigo su escopeta, no disparó contra el  venado, pues quería capturarlo con vida, y
temió perderse en la noche. Pero jamás perdió su rastro, pese a lo negro que estaba el
cielo  y  lo  oscuro de la  noche,  y  el  venado siguió su camino hasta que el  joven ya no
supo dónde estaba.

Atravesaron bosques inmensos donde el aire estaba repleto de susurros y un pálido y
mortecino  resplandor  brotaba  de  los  troncos  podridos  que  yacían  en  el  suelo,  y
justamente  cuando  el  hombre  creyó  haber  perdido  al  venado,  lo  vio  frente  a  él  todo
blanco y resplandeciente; corrió velozmente tras él, pero el venado fue más rápido, de
modo  que  no  pudo  atraparlo.  Atravesaron  bosques  inmensos,  cruzaron  ríos  a  nado,
vadearon  negros  pantanos  en  los  que  el  suelo  burbujeaba  y  el  aire  estaba  lleno  de
fuegos fatuos; el venado, en su huida, bajó a angostos valles rocosos donde el aire olía
a  panteón,  y  el  hombre  siguió  tras  él.  Escalaron  grandes  montañas  y  el  hombre
escuchó al viento bajar del cielo, y el venado siguió huyendo y el hombre siguió tras él.

Finalmente salió  el  sol  y  el  joven descubrió que se encontraba en un país  que jamás
había visto antes; era un hermoso valle atravesado por una corriente transparente, con
una gran colina redonda en el centro.

El venado descendió al valle, en dirección a la colina, y parecía hallarse cansado, pues
iba cada vez más despacio, y el hombre, aunque también estaba muy cansado, empezó
a  correr  más  deprisa,  seguro  de  que,  finalmente,  capturaría  al  venado.  Pero
justamente  al  llegar  al  pie  de  la  colina,  cuando  el  hombre  alargaba  la  mano  para



atrapar  al  venado,  éste  desapareció  bajo  tierra;  y  el  hombre empezó a  llorar  porque
sentía  haberlo  perdido  después  de  una  cacería  tan  larga.  Pero  mientras  lloraba
descubrió  una  entrada  en  la  colina,  justo  frente  a  él,  la  franqueó  y  se  encontró
completamente  a  oscuras,  pero  siguió  adelante,  pues  pensaba  dar  con  el  venado
blanco.

De pronto se hizo la luz y pudo verse el cielo, el sol resplandeciente, pájaros cantando
en los árboles y una hermosa fuente. Junto a ella estaba sentada una adorable dama, la
reina de las hadas,  que le dijo al  hombre que se había transformado en venado para
llevarle hasta allí, debido a lo mucho que le amaba. Luego sacó una gran copa de oro
cubierta de joyas, procedente de su palacio mágico, y le ofreció en ella vino para que
bebiese. Bebió él, y cuanto más bebía más ansias tenía de beber, pues el vino estaba
encantado.  De  modo  que  besó  a  la  encantadora  dama  y  la  hizo  su  esposa,  y
permaneció todo el día y toda la noche en la colina donde ella vivía.

Cuando  despertó  se  encontró  tumbado  en  el  suelo,  cerca  del  lugar  en  donde  había
visto por vez primera al venado; allí estaba su caballo y sus perros, esperándole, y al
levantar la vista vio que el sol estaba poniéndose detrás de la montaña.

Regresó a su casa y vivió muchos años, pero jamás volvió a besar a ninguna otra dama
porque  había  besado  a  la  reina  de  las  hadas,  y  nunca  más  volvió  a  beber  vino
corriente, ya que había probado el vino encantado.

A  veces  la  niñera  me  contaba  cuentos  que  había  oído  a  su  bisabuela,  que  era  muy
anciana y vivía sola en una casa de campo en la montaña; la mayoría de ellos trataban
de una colina, donde, hace mucho tiempo, la gente solía reunirse de noche para jugar
a toda clase de juegos y hacer cosas raras que la niñera me contó, pero que yo no pude
entender.

Según ella, ahora, a excepción de su bisabuela, todos habían olvidado aquello, y nadie
sabía  dónde  estaba  la  colina,  ni  siquiera  su  bisabuela.  Sin  embargo,  me  contó  una
extraña historia relacionada con esa colina, y me estremecí al recordarla.

Me dijo que la gente iba siempre allí  en verano,  cuando hacía mucho calor,  y  tenían
que  bailar  mucho.  Al  principio  todo  estaba  a  oscuras  y  había  allí  árboles  que
ensombrecían mucho más el lugar; la gente venía, uno tras otro, de todas direcciones,
por un sendero secreto que nadie más conocía;  dos de ellos se quedaban a vigilar la
puerta,  y  todos los  que subían hasta allí  tenían que hacerles una señal  muy extraña,
que  la  niñera  me  enseñó  lo  mejor  que  pudo,  aunque  dijo  que  no  podía  enseñármela
como  es  debido.  Acudía  toda  clase  de  gente:  personas  bien  nacidas  y  aldeanos,
algunos  ancianos,  chicos  y  chicas,  y  bastantes  niños  pequeños,  que  se  sentaban  y
observaban. Todo estaba a oscuras cuando llegaban, excepto un rincón donde alguien
quemaba algo que olía fuerte y fragante y les hacía reír, mientras se veía el resplandor
de los carbones y el humo rojo elevándose. Entraban todos, y cuando lo había hecho el



último  la  puerta  desaparecía,  de  modo  que  nadie  más  podía  entrar,  aunque  supiese
que al otro lado había algo.

En cierta ocasión, un caballero extranjero, que llevaba cabalgando un buen trecho, se
extravió  de  noche  y  su  caballo  le  condujo  al  mismo  centro  de  esta  región  salvaje,
donde  todo  estaba  patas  arriba,  y  por  todas  partes  había  espantosos  pantanos  y
grandes  piedras,  agujeros  en  el  suelo,  y  los  árboles  parecían  horcas,  pues  tenían
largos  brazos  negros  que  se  extendían  a  través  del  camino.  Este  extraño  caballero
estaba muy asustado y su caballo comenzó a temblar, hasta que, finalmente, se detuvo
y  no  hubo  forma  de  hacerle  seguir,  por  lo  que  el  caballero  descabalgó  e  intentó
llevarlo de las riendas, mas no consiguió moverlo, estando todo él cubierto de un sudor
cadavérico. Así que el caballero continuó solo, internándose cada vez más en la región
salvaje, hasta que al fin llegó a un lugar oscuro, donde oyó gritos, cánticos y llantos,
como jamás había oído anteriormente.

Todo sonaba muy cerca de él, pero no podía ver nada, así que se puso a dar voces y,
mientras lo hacía, algo apareció a sus espaldas y, en un momento, quedó inmovilizado
de pies, manos y boca y se desvaneció. Cuando volvió en sí estaba tumbado al borde
del  camino,  exactamente  donde  se  había  perdido  el  caballo  la  primera  vez,  bajo  un
roble seco de tronco ennegrecido, y su montura estaba atada a su lado. De modo que
cabalgó  hasta  la  ciudad  y  allí  contó  a  la  gente  lo  que  le  había  sucedido;  algunos  se
asombraron, pero otros sabían de lo que se trataba. Una vez que todos habían entrado,
la  puerta  desaparecía  para  que  nadie  más  pudiera  pasar  por  ella.  Y  cuando  estaban
todos dentro, reunidos en círculo, tocándose unos a otros, alguien comenzaba a cantar
en la oscuridad,  y otro hacía un ruido parecido al  trueno con un objeto que tenían a
propósito.

En las noches de calma, la gente oía aquel  estruendoso ruido mucho más lejos de la
región salvaje, y algunos, que creían saber lo que pasaba, solían hacerse una señal en
el pecho cuando despertaban en sus lechos en plena noche y oían aquel terrible ruido
grave, parecido al trueno en las montañas. El ruido y los cánticos continuaban un buen
rato, y la gente, agrupada en círculo, se balanceaba de un lado para otro; la canción
estaba en una antigua lengua que nadie conoce ahora, y la tonada era extraña.

La  niñera  decía  que  su  bisabuela  había  conocido,  siendo  todavía  muy  niña,  a  un
hombre que se acordaba un poco de la canción; luego trató de contarme algo de ella, y
la tonada era tan rara que me quedé completamente helada y se me puso la carne de
gallina,  como  si  hubiese  tocado  algo  muerto.  Unas  veces  era  un  hombre  quien  la
cantaba,  y  otras una mujer;  y,  de vez en cuando,  el  que la cantaba lo hacía tan bien
que dos o tres personas allí presentes caían al suelo gritando y mesándose los cabellos
con las manos. El cántico proseguía y la gente del corro seguía balanceándose de un
lado para otro durante un buen rato,  y,  por fin,  la luna se elevaba por encima de un
lugar que llamaban Tole Deol, ascendía y los iluminaba dando vueltas y balanceándose
de  un  lado  a  otro,  rodeados  de  un  espeso  humo  dulzón  procedente  de  los  carbones



encendidos, que flotaba en círculos alrededor de ellos.

Entonces cenaban. Un chico y una chica les servían la cena; el chico portaba una gran
copa de vino, y la chica una barra de pan, e iban pasándose de uno a otro el pan y el
vino, que sabían muy distintos del pan y el vino corrientes y transformaban a cuantos
los probaban. Luego se levantaban todos y bailaban, y sacaban objetos secretos de sus
escondites,  y  jugaban  a  juegos  extraordinarios,  y  bailaban  en  círculo  a  la  luz  de  la
luna,  y,  a  veces,  había  gente  que  desaparecía  de  repente  y  nunca  más  se  tenían
noticias  de  ellos  ni  nadie  sabía  lo  que  les  había  sucedido.  Y  bebían  más  de  aquel
curioso vino, y fabricaban imágenes y las adoraban; y un día que salimos a pasear, al
pasar  por  un  lugar  donde  había  un  montón  de  arcilla  húmeda,  me  enseñó  cómo  se
fabricaban estas imágenes.

De modo que me preguntó si me gustaría saber qué eran aquellas cosas que hacían en
la  colina,  y  le  dije  que  sí.  Entonces  me  pidió  que  le  prometiera  no  decir  ni  una  sola
palabra  a  ningún  ser  viviente,  pues  si  lo  hacía  sería  arrojada  al  pozo  negro  con  los
muertos.  Le  contesté  que  no  se  lo  contaría  a  nadie,  pero  ella  siguió  diciéndome  lo
mismo una y otra vez,  hasta que se lo  prometí.  Así  es  que cogió mi  pala de madera,
extrajo una buena pella de arcilla, la puso en mi cubo de hojalata, y me advirtió que, si
nos encontrábamos con alguien, dijera que pensaba hacer pasteles al regresar a casa.
Luego  proseguimos  el  camino  hasta  llegar  a  un  matorral  que  crecía  junto  a  la
carretera.  La  niñera  se  detuvo,  miró  la  carretera  de  arriba  a  abajo,  atisbó  luego,  a
través  del  soto,  el  campo  que  se  extendía  al  lado  opuesto,  y  exclamó:  «¡rápido!»
entonces  corrimos  hacia  el  matorral,  nos  arrastramos  a  su  interior,  y  salimos
igualmente  a  rastras  entre  unos  arbustos,  hasta  distanciarnos  un  buen  trecho  de  la
carretera.

Después nos sentamos bajo un arbusto; ardía en deseos de saber lo que la niñera iba a
hacer con la arcilla, pero, antes de empezar, me hizo prometer otra vez que no diría ni
una palabra, y volvió a atisbar entre los arbustos, aunque el camino era tan estrecho y
profundo que difícilmente podría haber llegado alguien hasta allí.

De modo que nos sentamos y la niñera sacó la arcilla del cubo y comenzó a amasarla
con  las  manos  y  a  hacer  cosas  raras  con  ella,  y  a  darle  vueltas.  Luego  la  ocultó  un
momento  bajo  una  hoja  de  romaza,  a  continuación  la  volvió  a  sacar,  y  después  se
levantó, se sentó, dio vueltas en torno de una manera especial, y todo el tiempo estuvo
cantando  en  voz  baja  una  especie  de  rima,  mientras  su  rostro  enrojecía
considerablemente. Luego se sentó de nuevo, tomó la arcilla en sus manos y comenzó
a darle la forma de un muñeco, pero no como los que tengo en casa; así que hizo con
la arcilla húmeda el muñeco más raro que he visto en mi vida, y lo escondió debajo de
un  arbusto  para  que  se  secara  y  endureciese,  y  mientras  estuvo  haciendo  esto  no
dejaba de cantar para sus adentros aquellas rimas, y su rostro enrojecía cada vez más.
De modo que dejamos allí el muñeco, oculto entre los arbustos, donde nadie lo pudiera
encontrar.



Unos días después volvimos al mismo lugar y, al llegar a esa parte angosta y oscura de
la senda donde la maleza descendía hasta la loma, la niñera me hizo prometer todo de
nuevo, miró en torno como hizo la otra vez, y nos arrastramos por entre los arbustos
hasta llegar al matorral donde estaba escondido el hombrecillo de arcilla.

Lo  recuerdo  todo  muy  bien,  aunque  no  tenía  más  de  ocho  años,  y  desde  hace  otros
ocho estoy poniéndolo todo por escrito; el cielo era de color azul violáceo oscuro, y, en
medio  del  matorral  en  donde  estábamos  sentadas,  había  un  enorme  y  viejo  árbol
cubierto de flores, y, al otro lado, un macizo de ulmarias; cuando pienso en aquel día,
el  perfume de las  ulmarias  y  de las  flores  del  árbol  parece llenar  mi  habitación,  y  si
cierro los ojos puedo ver el resplandeciente cielo surcado de nubecitas muy blancas, y
a  la  niñera,  que hace mucho tiempo se  marchó de casa,  sentada frente  a  mí,  con su
gran parecido a la hermosa dama blanca del bosque.

De  modo  que  nos  sentamos,  y  la  niñera  sacó  el  muñeco  de  arcilla  del  lugar  secreto
donde lo había escondido, y dijo que teníamos que «presentarle nuestros respetos» y
que  ella  me  mostraría  lo  que  tenía  que  hacer,  para  lo  cual  debía  observarla
constantemente. Así que hizo toda clase de cosas raras con el hombrecillo de arcilla, y
advertí  que  estaba  bañada en  sudor  pese  a  haber  caminado muy despacio;  entonces
me dijo que «presentase mis respetos», y yo hice todo lo que le vi hacer a ella, porque
la  quería  y  se  trataba  de  un  juego  poco  corriente.  Me  dijo  que  si  alguien  amaba
bastante, el hombre de arcilla servía de mucho, con tal de hacer ciertas cosas con él; y
si  alguien  odiaba  mucho,  aquél  era  igualmente  útil,  sólo  que  había  que  hacer  cosas
distintas. Jugamos con él mucho rato e imaginamos toda suerte de cosas.

La niñera me dijo que su bisabuela le había contado todo lo referente a esas figuras, y
que  no  existía  mal  alguno  en  lo  que  habíamos  hecho,  solamente  era  un  juego.  Sin
embargo, me contó una historia acerca de estas figuras, que me asustó mucho, la cual
recordé aquella noche en que estuve tumbada despierta en mi dormitorio, en medio de
la oscuridad, pensando en lo que había visto en el bosque secreto.

Según  la  niñera,  hubo  una  vez  una  joven  dama  de  elevada  alcurnia  que  vivía  en  un
gran castillo. Era tan bella que todos los caballeros querían casarse con ella, ya que se
trataba de la más adorable criatura jamás vista, y era muy amable con todo el mundo,
por lo que todos pensaban que era muy buena.  Pero,  aunque fue muy cortés con los
caballeros  que  deseaban  casarse  con  ella,  los  rechazó  a  todos  y  dijo  que  no  podía
decidirse, y que ni siquiera estaba segura de querer casarse.

Su padre, que era un importante lord, se enfadó, a pesar de estar tan encariñado con
ella,  y  le  preguntó  por  qué  no  elegía  a  alguno  de  los  guapos  solteros  jóvenes  que
frecuentaban el  castillo.  Pero ella únicamente respondió que no amaba a ninguno de
ellos y que debía esperar; y añadió que si insistían se iría y se metería monja en algún
convento. De modo que todos los caballeros dijeron que se marcharían y esperarían un



año y un día, y pasado este tiempo regresarían de nuevo y le preguntarían con cual de
ellos  se  casaría.  Así  que  se  fijó  la  fecha  de  partida  y  todos  los  caballeros  se  fueron,
luego que la dama les prometiera que, al cabo de un año y un día, celebraría sus bodas
con uno de ellos.

Pero la verdad es que ella era la reina del pueblo que bailaba en la colina las noches
de  verano  y,  en  las  noches  apropiadas,  cerraba  la  puerta  de  su  habitación,  salía
furtivamente del castillo en compañía de su doncella por un pasadizo secreto que sólo
ellas  conocían,  y  se  iban  a  la  colina  de  la  región  salvaje.  Sabía  más  de  estas  cosas
secretas que cualquiera, y más de lo que nadie ha sabido antes o después, ya que no
contó  a  nadie  sus  más  reservados  secretos.  Sabía  hacer  las  cosas  más  atroces:
destrozar a los jóvenes, maldecir a la gente, y otras cosas que nunca pude entender.

Su verdadero nombre era lady Avelin, pero la gente danzarina la llamaba Cassap, que
en  la  antigua  lengua  significa  alguien  muy  sabio.  Era  más  blanca  que  cualquiera  de
ellos,  y  más  alta,  y  sus  ojos  brillaban  en  la  oscuridad  cual  ardientes  rubíes;  sabía
cantar canciones que el resto desconocía, y cuando lo hacía, caían todos de bruces y la
adoraban.  También sabía  hacer  lo  que ellos  llamaban shib-show,  que era  un hechizo
estupendo.

Le  decía  a  su  padre,  el  gran  señor,  que  quería  ir  a  los  bosques  a  coger  flores,  él  la
dejaba ir, y se iba con su doncella a los bosques donde nadie acudía, y la doncella se
quedaba a vigilar. Entonces, la dama se tumbaba bajo los árboles, empezaba a cantar
una determinada canción, extendía los brazos, y, de todas partes del bosque, llegaban
enormes  serpientes,  silbando  y  deslizándose  por  entre  los  árboles,  y  sacando  sus
lenguas bífidas mientras reptaban en dirección a la dama.

Llegaban  hasta  ella  y  se  enroscaban  alrededor  de  su  cuerpo,  de  sus  brazos  y  de  su
cuello,  hasta  cubrirla  de  serpientes  enroscadas  de  manera  que  sólo  se  le  viera  la
cabeza. Ella les susurraba y les cantaba, y las serpientes se enroscaban a su alrededor
cada  vez  más  deprisa,  hasta  que  les  decía  que  se  fueran.  Inmediatamente  se  iban
todas de vuelta a sus agujeros, y sobre el pecho de la dama quedaba una piedra de lo
más curioso y bello, en forma de huevo, de color azul oscuro y amarillo, rojo y verde,
con marcas como escamas de serpiente.

Se la consideraba una piedra mágica, y con ella podía hacerse toda clase de prodigios;
la niñera decía que su bisabuela había visto con sus propios ojos una piedra mágica y,
en efecto, era brillante y escamosa como una serpiente. La dama sabía hacer también
otras muchas cosas, pero estaba firmemente determinada a no casarse.

Había  varios  caballeros  que  querían  casarse  con  ella,  pero,  sobre  todo,  cinco  cuyos
nombres  eran  sir  Simon,  sir  John,  sir  Oliver,  sir  Richard  y  sir  Rowland.  Los  demás
creían que la dama decía la verdad y que elegiría a uno de ellos por marido al cabo de
un  año  y  un  día;  solamente  sir  Simon,  que  era  muy  astuto,  pensaba  que  les  estaba



engañando y juró estar alerta y tratar de descubrir algo.

Pese a ser muy sensato, era todavía muy joven y tenía un rostro lampiño y suave como
una  chica;  fingió,  como  los  demás,  que  no  volvería  al  castillo  en  un  año  y  un  día,  y
anunció  que  se  marchaba  a  países  extranjeros  allende  los  mares.  Pero,  en  realidad,
sólo  se  alejó  un  poco  y  regresó  disfrazado  de  criada,  consiguiendo  un  empleo  en  el
castillo  como  fregaplatos.  Esperó,  observó,  escuchó  y  calló;  se  ocultaba  en  lugares
oscuros,  y  por  la  noche  se  mantenía  en  vela  y  espiaba,  y  oyó  y  vio  cosas  que  le
parecieron muy extrañas.

Era tan astuto que le contó a la chica que servía a la  dama que,  en realidad,  era un
hombre y que se había vestido de mujer porque la amaba tanto que quería estar en la
misma casa que ella;  la chica se alegró tanto que le contó muchas cosas,  y cada vez
estaba más seguro de que lady Avelin les estaba engañando a él y a los demás.

Y era tan listo, y contó tantas mentiras a la criada, que una noche se las arregló para
esconderse  en  la  habitación  de  lady  Avelin,  detrás  de  las  cortinas.  Permaneció
completamente callado e inmóvil, y, finalmente, llegó la dama. Se inclinó bajo la cama
y levantó una piedra; debajo había un hoyo, del que sacó una figura de cera igual a la
de arcilla que la niñera y yo habíamos hecho en la maleza. Sus ojos ardieron todo el
tiempo como rubíes. Cogió en brazos al muñeco de cera y lo oprimió contra su pecho,
y  le  murmuró  y  le  susurró  cosas,  y  lo  levantó  y  lo  puso  de  nuevo  en  el  suelo,  y  lo
sostuvo en alto y lo bajó, y lo puso otra vez en el suelo. Y dijo: «bienaventurado sea el
que engendró al  obispo,  que ordenó al  clérigo,  que casó  al  hombre,  que poseyó a  la
mujer,  que moldeó la colmena, que albergó a la abeja,  que recogió la cera de la que
está  hecho  mi  único  amor  verdadero».  Luego  sacó  un  gran  cuenco  dorado  de  una
alacena, y una gran jarra de vino de un armario, y vertió un poco de vino en el cuenco;
después metió poco a poco el maniquí en el vino y lo lavó todo él. Luego se dirigió a un
aparador,  cogió  un  pequeño  pastel  redondo,  se  lo  puso  en  la  boca  a  la  figura,  y
después cargó con ella suavemente y la tapó.

Sir  Simon,  que  había  estado  espiando  todo  el  tiempo,  pese  a  hallarse  terriblemente
asustado, vio inclinarse a la dama y extender los brazos, susurrar y cantar; entonces,
el  caballero  descubrió  junto  a  ella  a  un apuesto  joven que la  besaba en los  labios.  Y
juntos bebieron vino del cuenco dorado, y juntos se comieron el pastel.

Pero  cuando  salió  el  sol,  únicamente  quedaba  el  diminuto  muñeco  de  cera,  que  la
dama escondió otra vez en el hueco de debajo de la cama.

De  modo  que  sir  Simon  se  enteró  perfectamente  de  quién  era  la  dama,  y  esperó  y
vigiló hasta que el plazo que ella fijó casi hubiera finalizado, y sólo faltara una semana
para cumplirse el año y un día.

Una noche que estaba espiando, oculto tras las cortinas de la habitación de la dama, la



vio haciendo más muñecos de cera. Hizo cinco y los escondió. La noche siguiente cogió
uno,  lo  levantó,  llenó  de  agua  el  cuenco  dorado,  tomó  al  muñeco  por  el  cuello,  y  lo
metió bajo el agua. Entonces dijo:

Sir Dickon, Sir Dickon, tu día ha llegado,

en oscuras aguas morirás ahogado.

Al día siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir Richard se había ahogado en un
vado. Y esa noche la dama cogió otro muñeco, le ató un cordón violeta alrededor del
cuello, y lo colgó de un clavo. Entonces dijo:

Sir Rowland, de tu vida el plazo ha terminado,

de lo alto de un árbol te veo colgado.

Y al día siguiente llegaron noticias al castillo de que a Sir Rowland le habían ahorcado
en el bosque unos salteadores. Y esa noche la dama cogió otro muñeco y le clavó un
alfiler en el corazón. Entonces dijo:

Sir Noll, Sir Noll, cesa así tu vida,

traspasado el corazón por honda herida.

Y al día siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir Oliver se había peleado en una
taberna y un desconocido le había apuñalado en el corazón. Y esa noche la dama cogió
otro muñeco y lo puso al fuego de carbón hasta que se derritió. Entonces dijo:

Sir John, al polvo regresarás,

en febril fuego te consumirás.

Y al día siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir John había muerto abrasado
por la fiebre. Entonces Sir Simon abandonó el castillo,  montó en su caballo,  se fue a
ver al obispo, y le contó todo. El obispo envió a sus hombres, los cuales prendieron a
lady Avelin, descubriendo todo cuanto había hecho.

De modo que un día después de cumplirse el año y un día, fecha en que debía casarse,
la llevaron por toda la ciudad en su bata, la ataron a una gran estaca en la plaza del
mercado, y la quemaron viva delante del obispo, con la figura de cera colgándole del
cuello. La gente dijo que el hombrecillo de cera chilló al ser consumido por las llamas.

Una  y  otra  vez  pensé  en  esta  historia  mientras  yacía  despierta  en  la  cama,  y  me
pareció estar viendo a lady Avelin en la plaza del mercado, su hermoso cuerpo blanco



devorado  por  las  amarillentas  llamas.  Y  tantas  vueltas  le  di  que  me  pareció  estar
metida yo misma en la historia, y me imaginé ser la dama, y que vendrían a prenderme
para ser quemada en la hoguera a la vista de toda la ciudad. Y me pregunté si a ella le
hubiera preocupado eso, después de tantas cosas extrañas como había hecho, o si  le
habría dolido mucho que la quemaran en la hoguera.

Una  y  otra  vez  intenté  olvidar  las  historias  de  la  niñera,  y  recordar  el  secreto  que
presencié aquella tarde, y lo que había en el bosque secreto; pero no lograba ver más
que  la  oscuridad  y  un  breve  destello,  que  pronto  desaparecía,  y  a  continuación
únicamente me veía a mí misma corriendo, hasta que una luna muy blanca surgía por
encima de la sombría colina.

Entonces de nuevo me volvieron a la memoria los viejos cuentos y las extrañas rimas
que  la  niñera  solía  cantarme.  Había  una  que  empezaba  «Hasly  es  torpe,  Helen
anticuada», que ella solía cantarme dulcemente cuando quería que me durmiese. Y me
puse a cantarla para mis adentros hasta quedarme dormida.

A la  mañana siguiente estaba muy cansada y somnolienta,  apenas pude estudiar  mis
lecciones, y me alegré mucho cuando terminé y me puse a almorzar, pues quería salir
y estar sola. Era un día caluroso y fui a una linda colina cubierta de césped, junto al
río, y me senté encima del viejo chal de mi madre, que me había llevado a propósito. El
cielo estaba gris, como el día anterior, pero había una especie de resplandor blanco, y
desde  donde  yo  estaba  sentada,  podía  contemplar  allá  abajo  todo  el  pueblo,  tan
inmóvil, silencioso y blanco como un cuadro.

Recordé  que  fue  en  esa  colina  donde  la  niñera  me  enseñó  a  jugar  un  antiguo  juego
llamado  «ciudad  de  Troya»,  en  el  que  una  tenía  que  bailar,  enroscarse  y  retorcerse
sobre  un  dibujo  trazado  en  la  hierba,  y  luego,  cuando  ya  había  bailado  y  dado
suficientes  vueltas,  la  otra  persona  te  hacía  preguntas  que  no  podías  evitar  el
contestar, quisieras o no, y tenías la impresión de que debías hacer cualquier cosa que
ella te ordenara.

La niñera decía que solía haber muchos juegos como ése, y que algunas personas los
conocían. Había uno mediante el cual podías convertir a la gente en lo que quisieras, y
un  anciano  que  su  bisabuela  había  conocido  sabía  de  una  chica  que  se  había
convertido en una voluminosa serpiente.

Existía  otro  juego  muy  antiguo  consistente  en  bailar,  retorcerse  y  dar  vueltas,
mediante el cual podías sacar a una persona de su propio ser y retenerla en tu poder
todo  el  tiempo  que  quisieras,  mientras  su  cuerpo  seguía  paseándose  completamente
vacío y sin sentido alguno.

Pero yo fui a aquella colina porque quería meditar sobre lo que había ocurrido el día
anterior y sobre el secreto del bosque. Desde el lugar donde estaba sentada podía ver,



al  otro  lado  del  pueblo,  el  claro  que  encontré,  por  donde  un  pequeño  arroyo  me
condujo hasta un país desconocido. Imaginé que, de nuevo, seguía el curso del arroyo,
y repasé todo el camino mentalmente; por último llegué al bosque, me arrastré entre
los  arbustos,  y  entonces  vi  algo  en  la  oscuridad  que  me  hizo  sentirme  como  si
estuviera  llena  de  fuego,  como  si  deseara  bailar,  cantar  y  volar,  pues  me  notaba
cambiada y estupenda. Pero lo que vi no había cambiado nada, ni había envejecido, y
me  pregunté  una  y  otra  vez  cómo  podían  suceder  semejantes  cosas,  y  si  serían
realmente ciertas las historias de la niñera, porque a la luz del día y al aire libre todo
parecía completamente diferente que por la noche, cuando me asusté y creí que iban a
quemarme viva.

Una  vez  le  conté  a  mi  padre  uno  de  esos  cuentos,  que  trataba  de  un  fantasma,  y  le
pregunté  si  era  cierto;  él  lo  negó  rotundamente  diciendo  que  solamente  la  gente
vulgar e ignorante creía en semejantes disparates. Se enfadó mucho con la niñera por
haberme contado el  cuento,  y  la  regañó;  después  de  eso,  ella  me hizo  prometer  que
nunca más susurraría ni una sola palabra de lo que me contara, pues si lo hacía sería
mordida por la gran serpiente negra que vivía en la charca del bosque.

Completamente  a  solas  en  la  colina,  me  pregunté  qué  habría  de  verdad  en  todo
aquello.  Había  visto  algo  muy  asombroso  y  muy  hermoso,  sabía  un  cuento,  y  si
realmente había visto eso y no lo había inventado a partir de las tinieblas, las ramas
negras y el brillante resplandor que iba subiendo hasta el cielo por detrás de la gran
colina  redonda,  si  de  verdad  lo  había  visto,  entonces  había  todo  tipo  de  cosas
maravillosas, encantadoras y terribles en que pensar, de modo que suspiré y temblé, y
ardía pese a estar helada. Bajé la mirada hacia el pueblo, tan inmóvil y silencioso como
un inofensivo cuadro, y pensé una y otra vez si no sería todo cierto.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera decidir algo; el corazón me palpitaba de una
forma  tan  extraña  que  parecía  susurrarme  todo  el  tiempo  que  todavía  no  me  había
sacado aquello de la cabeza; y, no obstante, parecía completamente imposible, y sabía
que  mi  padre  y  todos  los  demás  dirían  que  era  un  terrible  disparate.  Jamás  pensé
decirle  a  él  o  a  cualquier  otro  ni  una  palabra  del  asunto,  porque  sabía  que  de  nada
serviría y únicamente me acarrearía burlas y reprimendas; así que durante un tiempo
fui muy discreta, sin dejar por ello de pensar y de maravillarme; y de noche solía soñar
cosas  asombrosas,  y  a  veces  me  despertaba  de  madrugada  gritando  con  los  brazos
extendidos. También me asustaba porque, de ser cierta la historia, existían evidentes
peligros, y podía sucederme algo espantoso, a menos que tuviera mucho cuidado.

Aquellos  viejos  cuentos  no  se  me  iban  de  la  cabeza  ni  de  noche  ni  de  día,
constantemente  volvía  sobre  ellos  y  me  los  contaba  a  mí  misma  una  y  otra  vez,
mientras paseaba por los mismos lugares en donde la niñera me los había contado; y
cuando me sentaba en la habitación de los niños junto al fuego, solía imaginarme que
la niñera estaba sentada en la otra silla,  contándome en voz baja alguna maravillosa
historia  por  miedo  a  que  alguien  la  oyera.  Pero  ella  prefería  contarme  esas  cosas



cuando  estábamos  en  el  campo,  lejos  de  casa,  porque,  según  ella,  eran  grandes
secretos y las paredes oyen.

Y si  se trataba de algo mucho más secreto, teníamos que ocultarnos en matorrales o
bosques;  solía  pensar  que  era  muy  divertido  arrastrarse  a  lo  largo  de  un  seto  en
silencio,  y,  de  pronto,  meterse  entre  los  arbustos  o  correr  hacia  el  bosque,  estando
seguras  de  que  nadie  nos  veía.  De  modo  que  sabíamos  que  nuestros  secretos  eran
solamente nuestros, y que nadie más sabía nada de ellos.

De  vez  en  cuando,  después  de  habernos  escondido  según  acabo  de  describir,
acostumbraba a enseñarme toda clase de cosas raras.

Un día, recuerdo que estábamos escondidas en un matorral de avellano que domina el
arroyo, y hacía tanto calor como si fuese abril; el sol abrasaba y las hojas empezaban a
brotar.  La niñera dijo que me enseñaría algo divertido que me haría reír,  y entonces
me mostró —ésas fueron sus palabras— cómo poner patas arriba toda una casa sin que
nadie  se  dé  cuenta,  haciendo  saltar  ollas  y  cacerolas,  rompiendo  la  porcelana,  y
provocando que las sillas caigan unas encima de las otras.

Lo intenté un día en la cocina, y comprobé que podía hacerlo bastante bien: una fila
entera de platos cayó del aparador, y la pequeña mesa auxiliar de la cocinera se volvió
«delante de sus ojos», según dijo, asustándose tanto y poniéndose tan blanca que no lo
volví a hacer, pues la estimaba.

Más tarde, en el bosquecillo de avellanos, donde me había enseñado a hacer que las
cosas  se  caigan,  me  explicó  la  manera  de  provocar  ruido  como de  golpes,  y  aprendí
también a hacerlo. Después me enseñó rimas que recitar en determinadas ocasiones,
extraños signos para ejecutar en otras circunstancias, y otras cosas que su bisabuela
le había enseñado a ella cuando era todavía una niña.

Y ésas fueron las cosas en las que pensé aquellos días, después del extraño paseo en el
que  creí  descubrir  un  gran  secreto,  y  deseé  que  la  niñera  estuviera  aquí  para
preguntarle  al  respecto,  pero  se  había  marchado  hacía  más  de  dos  años  y  nadie
parecía saber qué había sido de ella, o adónde se había ido.

Pero  siempre  recordaré  aquellos  días  aunque  viva  muchos  años  más,  pues
constantemente me sentía muy extraña, perpleja e incrédula, y unas veces me notaba
completamente  segura  y  decidida,  y  otras  estaba  convencida  de  que  tales  cosas
realmente  no  podían  suceder,  y  vuelta  a  empezar.  Pero  tuve  mucho  cuidado  de  no
hacer  ciertas  cosas  que  pudieran  ser  peligrosas.  Así  que  esperé  y  medité  durante
mucho tiempo, y aunque no estaba completamente segura de nada, nunca me atreví a
indagar más.

Un día tuve la certeza de que todo lo que dijo la niñera era verdad, y me encontré muy



sola al descubrirlo. Temblé de pies a cabeza, de alegría y espanto al mismo tiempo, y
corrí tan rápida como pude hacia uno de aquellos matorrales que solíamos frecuentar
—el único que hay junto al sendero, donde la niñera hizo el muñequito de cera—, y me
deslicé en su interior,  y cuando llegué al  más antiguo de todos ellos me tapé la cara
con las manos y me tumbé boca abajo sobre la hierba, y permanecí inmóvil durante un
par de horas, susurrándome a mí misma deliciosas y terribles cosas, y repitiendo una y
otra vez ciertas palabras.

Todo era cierto, maravilloso y espléndido, cuando recordaba la historia que conocía, y
pensaba  en  lo  que  realmente  había  visto,  me  daban  escalofríos  y  el  aire  parecía
llenarse de perfumes y flores y canciones.

Primero de todo quise moldear un hombrecillo de arcilla, como el que había hecho la
niñera hacía tanto tiempo, y tuve que inventarme varios planes y estrategias, y vigilar,
y pensar las cosas de antemano, a fin de que nadie pudiera imaginarse lo que estaba
haciendo o iba a hacer,  pues era demasiado mayor para llevar arcilla  en un cubo de
hojalata.  Al  fin  ideé  un  plan,  llevé  la  arcilla  húmeda  al  susodicho  matorral  e  hice  lo
mismo  que  había  hecho  la  niñera,  sólo  que  la  figura  que  yo  hice  era  mucho  más
perfecta que la de ella; y cuando la terminé, hice cuanto pude imaginar y mucho más
de lo que ella hizo, por lo que su aspecto era mucho mejor.

Pocos días después, habiendo terminado de estudiar más temprano que de costumbre,
recorrí  por  segunda  vez  el  camino  del  arroyo  que  me  había  conducido  a  un  país
extraño.  Lo  seguí,  pasé  por  entre  los  arbustos  y  bajo  las  ramas  de  los  árboles,  y
atravesé  los  matorrales  espinosos  de  la  colina  y  los  sombríos  bosques  cubiertos  de
plantas trepadoras. Luego me arrastré por el oscuro túnel por donde pasaba antes el
arroyo, cuyo suelo era pedregoso, hasta que finalmente llegué al matorral que trepaba
por  la  colina,  y,  aunque  las  hojas  estaban  brotando  de  los  árboles,  todo  estaba  tan
tenebroso  como  la  primera  vez  que  fui  allá.  El  matorral  era  el  mismo,  y  lo  atravesé
despacio  hasta  salir  a  la  gran  colina  pelada,  donde  empecé  a  caminar  entre
maravillosas rocas. Vi que el terrible voor lo envolvía todo de nuevo, pues, aunque el
cielo estaba más claro, el anillo que formaban las yermas colinas circundantes estaba
todavía en sombras, los bosques que las cubrían parecían sombríos y espantosos, y las
extrañas rocas eran tan grises como de costumbre.

Cuando las recorrí con la mirada desde lo alto del gran montículo, sentada encima de
la piedra, pude contemplar sus asombrosos círculos y cercos, unos dentro de otros, y
tuve  que  permanecer  completamente  inmóvil,  sin  perderlos  de  vista,  cuando
empezaron a volverse hacia mí; cada piedra bailaba en su sitio, y todas parecían girar
en  un  gran  torbellino,  como  si  estuviesen  en  medio  de  las  estrellas  y  las  oyeran
precipitarse a través de la atmósfera.

De  modo  que  bajé  entre  las  rocas  para  bailar  con  ellas  y  cantar  extraordinarias
canciones, y atravesé el otro matorral, y bebí del claro riachuelo del poco accesible y



secreto valle, posando los labios en la burbujeante agua; luego proseguí hasta llegar al
hondo y rebosante pozo, rodeado de reluciente musgo, y me senté al lado.

Miré al  frente hacia la oscuridad secreta del valle;  detrás de mí se alzaba el  elevado
muro  de  hierba,  y  a  mi  alrededor  los  espesos  bosques  que  hacían  del  valle  un  lugar
secreto.  Sabía  que  no  había  ninguna  otra  persona  aparte  de  mí,  y  que  nadie  podía
verme.  Así  que  me  quité  las  botas  y  los  calcetines  y  metí  los  pies  en  el  agua,
pronunciando las palabras que sabía.

El  agua no estaba tan fría  como yo pensaba,  sino que era cálida y  muy agradable,  y
cuando mis pies se introdujeron en ella, tuve la impresión de que eran de seda o que la
ninfa me los besaba.  Hecho esto,  pronuncié las restantes palabras e hice las señales
convenidas; luego, me sequé los pies con una toalla que me había llevado a propósito,
y me puse los calcetines y las botas.

Después trepé por la empinada pared y llegué al lugar donde estaban las hoyas, y los
dos bellos montículos, y las redondas lomas de tierra, y las figuras extrañas.

Esta  vez  no  bajé  a  la  hoya,  sino  que,  al  final,  retrocedí  y  vislumbré  las  figuras  con
bastante  claridad,  pues  había  más  luz,  y  recordé  una  historia  que  había  olvidado
completamente; en esa historia las dos figuras se llamaban Adán y Eva, y sólo los que
conocen la historia comprenden lo que esto quiere decir.

Luego proseguí mi camino hasta llegar al bosque secreto que no debe ser descrito, y
me  arrastré  en  su  interior  por  el  pasadizo  que  había  descubierto.  Y  cuando  había
cubierto aproximadamente la mitad del recorrido me detuve, me volví, me preparé, me
tapé los ojos con un pañuelo y me aseguré de que no podía ver nada en absoluto,  ni
una ramita,  ni  la punta de una hoja,  ni  la luz del  cielo,  pues era un viejo pañuelo de
seda roja con grandes lunares amarillos, que me daba dos vueltas a la cabeza y cubría
mis ojos de forma que no pudiera ver nada.

Entonces comencé a andar, paso a paso, muy despacio. Mi corazón latía cada vez más
deprisa,  y  algo  me subía  por  la  garganta  que me ahogaba y  me provocaba ganas  de
gritar, pero no despegué los labios y continué andando. Las ramas se prendían en mis
cabellos  al  andar,  y  los  gigantescos  espinos  me  desgarraban  la  carne;  no  obstante,
seguí adelante hasta el final del sendero. Entonces me detuve, extendí los brazos y me
incliné, y al principio di un rodeo, tanteando con las manos, y no encontré nada.

La  segunda  vez  di  otro  rodeo,  tanteando  con  las  manos,  y  tampoco  hallé  nada.
Entonces lo intenté por tercera vez, tanteando con las manos, y la historia resultó ser
cierta, y deseé que hubieran pasado los años para no tener que esperar tanto tiempo a
ser feliz para siempre.

La niñera debió de haber sido uno de esos profetas que menciona la biblia. Todo lo que



dijo empezó a cumplirse, y desde entonces han ocurrido otras cosas que ella me contó.

Así  fue  como  llegué  a  saber  que  sus  historias  eran  verídicas  y  que  yo  no  me  había
inventado nada.

Pero aquel día sucedió también otra cosa. Acudí por segunda vez al lugar secreto en el
hondo y rebosante pozo; mientras permanecía de pie sobre el musgo, me incliné y miré
al  pozo,  y  entonces supe quién era  la  dama blanca que había  visto  salir  del  agua en
aquel bosque hace mucho tiempo, siendo muy pequeña. Me estremecí toda, pues esto
me reveló otras cosas.

Entonces recordé que poco después de haber visto a la gente blanca en el bosque, la
niñera  me preguntó  más  cosas  acerca  de  ellos;  se  lo  volví  a  contar  todo  otra  vez,  lo
escuchó  sin  pronunciar  palabra  durante  mucho  tiempo,  y  por  fin  dijo:  «la  verás  de
nuevo».

Así comprendí lo que había pasado y lo que iba a pasar. Y entendí todo lo referente a
las  ninfas:  cómo encontrarlas  en  cualquier  lugar;  que  ellas  me  ayudarían  siempre;  y
que debía buscarlas siempre bajo todo tipo de apariencias y formas extrañas.

Sin  las  ninfas  nunca  hubiera  podido  descubrir  el  secreto;  sin  ellas,  ninguna  de  las
demás cosas podrían haber sucedido.

La niñera me había contado todo lo relacionado con ellas hacía mucho tiempo, pero las
llamaba  por  otro  nombre,  y  no  supe  lo  que  quería  decir,  ni  qué  significaban  sus
cuentos, solamente que eran muy raros.

Había  dos  clases  de  ninfas,  las  claras  y  las  oscuras,  y  ambas  eran  encantadoras  y
maravillosas; algunos únicamente veían a las de una clase; otros solamente a las de la
otra;  pero  había  quien  veía  a  las  de  ambas.  Normalmente  aparecían  primero  las
oscuras,  y  luego  llegaban  las  claras,  y  acerca  de  ambas  se  contaban  extraordinarios
cuentos.

Un  día  o  dos  después  de  haber  regresado  a  casa  procedente  del  lugar  secreto,  fue
cuando conocí realmente a las ninfas por vez primera. La niñera me había enseñado a
llamarlas y yo había intentado hacerlo; pero no entendí lo que ella quiso decirme, de
modo que pensé que eran tonterías. Pero me decidí a intentarlo otra vez; me dirigí al
bosque en donde estaba la charca en la que había visto a la gente blanca y lo intenté
de  nuevo.  Vino  Alanna,  la  ninfa  oscura,  y  convirtió  la  charca  de  agua  en  charca  de
fuego…

EPÍLOGO

—¡Qué  historia  más  extraña!  —dijo  Cotgrave,  devolviendo  el  libro  verde  al  solitario



Ambrose—.  En  líneas  generales  la  he  entendido,  pero  hay  muchas  cosas  que  se  me
escapan. Por ejemplo, en la última página, ¿qué quiere decir eso de «ninfas»?

—Bien, creo que en todo el manuscrito hay referencias a ciertos ‘procesos’ que se han
trasmitido  por  tradición  popular  a  través  de  los  siglos.  Recientemente,  algunos  de
estos procesos están empezando a entrar dentro de la competencia de la ciencia, que
ha  llegado  a  ellos  —o  más  bien,  a  los  pasos  que  conducen  a  ellos—  mediante
procedimientos totalmente diferentes. Yo he interpretado la referencia a las «ninfas»
como una referencia a uno de estos procesos.

—¿Cree usted que existen semejantes cosas?

—¡Oh!, sí que lo creo, sí; y me parece que puedo proporcionarle pruebas convincentes
sobre ese punto. Me temo que no se haya preocupado usted del estudio de la alquimia.
Es  una  pena,  porque,  en  todo  caso,  su  simbolismo  es  muy  hermoso,  y  además,  si
estuviera  usted  al  corriente  de  ciertos  libros  sobre  el  tema,  podría  recordarle  frases
susceptibles de explicar buena parte del manuscrito que acaba de leer.

—De  acuerdo.  Pero  me  gustaría  saber  si  usted  cree  seriamente  que  existe  algún
fundamento  real  bajo  esas  fantasías.  ¿No  pertenecen  todas  ellas  a  la  esfera  de  la
poesía? ¿no son un curioso sueño que el hombre se ha consentido a sí mismo?

—Sólo puedo decirle que, sin duda, lo más conveniente para la gran masa de gente es
rechazarlas como un sueño. Pero si me pregunta usted lo que de verdad creo, eso es
harina de otro costal. No, no diría yo que creo, sino más bien que conozco. Le aseguro
que  he  conocido  casos  de  hombres  que  han  tropezado  de  forma  completamente
accidental con algunos de esos ‘procesos’,  y se han asombrado de sus consecuencias
totalmente inesperadas. En los casos de que hablo no podía haber ninguna posibilidad
de  ‘sugestión’  o  de  acto  subconsciente  de  ningún  tipo.  Igual  podría  suponerse
entonces  que  un  estudiante  se  «sugestiona»  con  la  existencia  de  Esquilo  cuando
empolla mecánicamente las declinaciones griegas.

»Pero ya se habrá usted dado cuenta de la oscuridad del relato —prosiguió Ambrose—.
En  este  caso  particular  debe  haber  sido  dictada  por  el  instinto,  ya  que  la  escritora
nunca  pensó  que  su  manuscrito  caería  en  otras  manos.  Pero  la  experiencia  ha  sido
general,  por  muchas  y  excelentes  razones.  Las  medicinas  realmente  eficaces,  que
también son, forzosamente, virulentos venenos, se guardan en un armario cerrado; un
niño  puede  encontrar  la  llave  por  casualidad  y  bebérselas  hasta  morir.  Pero  en  la
mayoría  de  los  casos  la  búsqueda  es  intencionada,  y  los  frascos  contienen  preciosos
elixires para todo aquel que pacientemente se haya fabricado su propia llave.

—¿No le importaría entrar en detalles?

—No, francamente no. Prefiero que siga usted sin convencerse. Pero ya vio usted cómo



ilustra el manuscrito la charla que sostuvimos la semana pasada.

—¿Vive todavía la chica?

—No.  Yo  fui  uno  de  los  que  la  encontraron.  Conocí  bien  a  su  padre;  era  abogado  y
jamás  se  preocupó  de  ella.  No  pensaba  más  que  en  escrituras  y  arrendamientos,  de
manera  que  las  noticias  que  le  llegaron  le  causaron  una  espantosa  sorpresa.  Había
desaparecido una mañana, supongo que alrededor de un año después de haber escrito
lo que usted ha leído. Llamaron a las criadas, y éstas contaron algunas cosas y dieron
la única explicación lógica, aunque completamente errónea.

»Descubrieron el libro verde en algún rincón de su cuarto, y yo la encontré a ella en el
lugar que describió con tanto pavor, tumbada en el suelo frente a la imagen.

—¿Había una imagen?

—Sí;  estaba  oculta  por  los  espinos  y  la  espesa  maleza  que  la  rodeaban.  Era  una
comarca salvaje y desierta; pero usted ya la conoce por la descripción de ella, aunque,
por supuesto, debe comprender que han sido recargadas las tintas. La imaginación de
un  niño  siempre  ve  más  altas  las  cumbres  y  más  profundos  los  abismos  de  lo  que
realmente  son;  y  esta  chica  tenía,  desgraciadamente  para  ella,  algo  más  que
imaginación.  Podría  decirse,  tal  vez,  que  su  representación  mental,  que  hasta  cierto
punto  consiguió  expresar  en  palabras,  era  la  misma  escena  que  habría  podido
interpretar  un  artista  imaginativo.  No  obstante,  en  cualquier  caso  se  trata  de  una
tierra extraña y desolada.

—¿Estaba muerta la chica?

—Sí.  se  había  envenenado…  a  tiempo.  No;  no  se  dijo  ni  una  sola  palabra  en  contra
suya, como era habitual. ¿Recuerda usted la historia que le conté la otra noche acerca
de una dama que vio cómo una ventana aplastaba los dedos de su hija?

—Y ¿qué era esa estatua?

—Bueno,  era  una  escultura  romana,  de  una  clase  de  piedra  que  no  se  había
ennegrecido con el paso del tiempo, sino que se había puesto blanca y luminosa. Los
matorrales  habían  crecido  a  su  alrededor,  ocultándola,  y  en  la  edad  media  los
partidarios de cierta tradición muy antigua supieron utilizarla en su propio beneficio.
De  hecho,  fue  incorporada  a  la  monstruosa  mitología  del  Sabbat.  Habrá  observado
usted  que  a  aquellos  a  quienes  por  casualidad  les  ha  sido  otorgada  la  visión  de  esa
blancura resplandeciente,  o,  mejor dicho,  por aparente azar,  se les exige taparse los
ojos la segunda vez que se aproximen a ella. Es muy significativo.

—¿Todavía esta allí?



—Mandé buscar herramientas y la redujimos a polvo y fragmentos.

»La  persistencia  de  la  tradición  jamás  me  sorprende  —continuó  Ambrose  tras  una
pausa—. Podría citar más de una parroquia inglesa donde todavía perviven, con vigor
oculto, aunque constante, tradiciones como las que esta chica oyó en su infancia. No,
para mí lo extraño y lo espantoso no son las «secuelas» sino la «historia» en sí misma,
pues siempre he creído que los prodigios son privilegio del alma.


