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I

Habiendo abandonado definitivamente la universidad de Oxford, el  joven Joseph Last
se preguntaba insistentemente por lo que haría próximamente y en los años venideros.
Era huérfano desde su temprana infancia,  pues sus padres habían muerto de fiebres
tifoideas con muy pocos días de diferencia cuando Joseph tenía diez años, y recordaba
muy poco de Dunham, donde su padre fue el último de un vasto linaje de procuradores
que ejercieron en el lugar desde 1707. Hace tiempo los Last habían vivido con holgura.
De  cuando  en  cuando  se  habían  casado  con  la  alta  burguesía  de  los  alrededores  y
dirigieron  la  mayoría  de  los  negocios  del  condado,  desempeñando  las  funciones  de
mayordomo  en  varias  casas  solariegas,  viviendo  generalmente  en  un  mundo  de
discreta  pero  confortable  prosperidad  y  alcanzando  sus  cotas  más  altas,  tal  vez,
durante  las  guerras  napoleónicas  y  después.  Luego  empezaron  a  declinar,  nada
violentamente, sino muy despacio, de manera que pasaron muchos años antes de que
se dieran cuenta del lento pero firme proceso en marcha. Los economistas entienden
muy  bien,  sin  duda,  por  qué  el  campo  y  sus  poblaciones  perdieron  gradualmente
importancia poco después de la batalla de Waterloo; y las causas de la decadencia y el
cambio que, según él imaginaba, o creía imaginar, maltrataron tan lamentablemente a
Cobbett,  absorbiendo  la  vida  y  la  resistencia  de  la  tierra  para  nutrir  la  monstruosa
excrescencia  de  Londres.  De  cualquier  modo,  incluso  antes  de  la  llegada  del
ferrocarril, las salas de reunión de las poblaciones rurales se volvieron polvorientas y
desiertas,  las  familias  del  condado  dejaron  de  ir  a  sus  «casas  de  la  ciudad»  en  la
estación veraniega, los pequeños teatros, donde la señora Siddons y Grimaldi habían
actuado  en  sus  diversos  papeles,  raramente  abrían  sus  puertas,  y  los  diestros
artesanos,  relojeros,  ebanistas  y  otros  por  el  estilo,  empezaron  a  encaminarse  a  las
grandes ciudades y a la capital. Eso ocurría en Dunham. Desde luego, las fortunas de
los  Last  se  hundieron  a  la  par  que  las  de  la  ciudad;  hubo  especulaciones  que  no
salieron  bien,  y  la  gente  habló  de  una  gran  pérdida  en  bonos  extranjeros.  Cuando
murió  el  padre  de  Joseph,  se  comprobó  que  había  suficiente  para  educar  al  chico  y
suministrarle un bienestar estrictamente modesto, y poco más.

Se  estableció  con  un  tío  suyo  que  vivía  en  Blackheath  y,  tras  unos  pocos  años  en  la
muy conocida escuela preparatoria del señor Jones, fue a Merchant Taylors y de allí a
Oxford.  Consiguió  una  decorosa  licenciatura  (segundo  en  Mayores)  y,  comenzó
entonces aquella perplejidad sobre qué haría consigo mismo. Su renta no le permitía
más que chuletas y filetes, con algún ocasional asado de aves, y tres o cuatro semanas



en el Continente una vez al año. De haberlo querido, podría haber hecho algo, pero la
perspectiva  la  encontraba  sosa  y  aburrida.  Él  era  un  humanista  bastante  aceptable,
con algo más que el conocimiento puramente técnico del latín y el griego y el interés
profesional  por  ambos,  propio  de  un  profesor  de  tipo  medio;  con  todo,  la  enseñanza
parecía ser su única opción de empleo evidente y obvia. Pero no parecía probable que
pudiera  obtener  un  puesto  en  ninguno  de  los  grandes  colegios  privados.  En  primer
lugar,  había  desperdiciado  sus  oportunidades  en  Oxford.  Había  ido  a  una  de  las
facultades más desconocidas, una de esas que aparecen en memorias que tratan de los
primeros  años  del  siglo  XIX  como  centro  y  origen  de  la  vida  intelectual,  y  que  por
alguna  razón  o  sin  razón  habían  caído  en  el  olvido.  Nada  existe  contra  ellas;  pero
nadie  habla  ya  más  de  ellas.  En  uno  de  estos  lugares  Joseph  Last  hizo  amistad  con
excelentes  compañeros,  tranquilos  y  alegres  como  él;  pero  no  fueron,  en  el  estricto
sentido  del  término,  los  buenos  amigos  que  un  joven  prudente  suele  hacer  en  la
universidad.  Uno  o  dos  tenían  en  mente  la  abogacía,  y  dos  o  tres  la  administración
pública;  pero  la  mayoría  de  ellos  estaban  vinculados  a  coadjutorías  y  otros  cargos
rurales. Generalmente, y por razones prácticas, no estaban en el ajo: no eran hombres
cuyos  cuchicheos  en las  altas  esferas  pudieran conducir  a  algo provechoso.  Además,
aun en aquellos días, los deportes adquirían otra vez importancia en los colegios mejor
acreditados, y en eso el  joven Last quedaba categóricamente excluido. Llevaba gafas
con  dos  lentes  partidas  de  un  modo  raro:  su  incapacidad  atlética  era  terminante  y
total.

Después  de  mucho  reflexionar,  al  principio  pensó  fundar  una  pequeña  escuela
preparatoria en uno de los suburbios prósperos de Londres; una escuela diurna donde
los padres pudieran proporcionar a sus chicos una buena base desde el principio por
unos  honorarios  comparativamente  modestos,  teniendo,  no  obstante,  en  sus  propias
manos  su  educación.  A  menudo  le  había  parecido  a  Last  que  era  cosa  de  bárbaros
sacar a un muchacho de siete u ocho años de su confortable y  afectuoso hogar para
enviarle  por  las  mañanas,  con  el  estómago  vacío,  a  un  extraño  lugar  entre  poco
amistosos  desconocidos,  tableros  desnudos,  olor  a  tinta  y  gramática.  Pero  tras
consultar con su antiguo compañero de facultad Jim Newman, este sabio le aconsejó
renunciar  a  su  proyecto  y  abandonarlo  sobre  la  marcha.  Newman  señaló  en  primer
lugar  que  la  enseñanza  no  era  rentable  a  menos  que  estuviese  combinada  con  el
alojamiento. Dijo que todo saldría bien, y más que bien; y supuso que mucha gente que
corrientemente  regentaba  hoteles  con  sumo  gusto  se  dedicaría  a  practicar  su
misterioso arte bajo normas docentes.

—Sabes,  no  necesitas  gastarte  mucho  en  mobiliario.  No  hace  falta  que  los  chicos  se
hagan sibaritas. Además, no hay nada que un muchacho en su sano juicio odie más que
la falta de ventilación: lo que quiere es aire puro, y en abundancia. Y como sabes, viejo
amigo, el aire puro es bastante barato. Y en cuanto a la comida, en un hotel ordinario
es conveniente preocuparse de si es comestible; pero en un hotel de los que estamos
hablando,  un  pequeño  accidente  en  el  buey  o  el  cordero  proporciona  una  excelente
oportunidad para ejercitar la virtud de la abnegación.



Last oyó todo esto con una mueca lúgubre.

—Pareces saberlo todo —dijo—. ¿Por qué no te dedicas a eso tú mismo?

—No pude evitar la ironía. Además, no creo que sea muy deportivo. Me voy a la India
en otoño a la caza del jabalí con lanza y a caballo.

»Y  hay  otra  cosa  —continuó  tras  una  pausa  reflexiva—.  Tu  idea  de  un  externado  es
pésima. Los padres no te agradecerían que les permitieras tener a sus chicos en casa
mientras  son  pequeños.  Algunos  llegan  a  decir  que  el  principal  propósito  de  los
colegios es permitir a los padres una buena excusa para deshacerse de sus hijos. No es
ninguna tontería.  La  mayoría  de  los  padres  y  madres  quieren a  sus  hijos  y  les  gusta
tenerlos en casa: en todo caso cuando son jóvenes. Pero, de un modo u otro, se les ha
metido  en  la  cabeza  que  los  profesores  desconocidos  saben  más  acerca  de  cómo
educar a un muchacho que su propia gente; y así es. En suma, desecha esa idea tuya.

Last  lo  pensó  con  detenimiento  y  consideró  los  pormenores  del  ámbito  docente,
llegando a la conclusión de que Newman tenía razón. Por espacio de dos o tres años se
encargó  de  recitales  poéticos  durante  el  verano.  En  el  invierno  encontró  ocupación
dando clases particulares a niños atrasados y preparando muchachos no tan atrasados
para  su  examen  de  beca;  y  su  pequeño  manual,  Griego  para  principiantes,  se  había
revelado  bastante  útil  en  los  primeros  cursos.  En  general  lo  hizo  bastante  bien  y,
aunque el trabajo empezaba a aburrirle mortalmente, el dinero que ganaba, añadido a
su renta, le permitía vivir como quería: bastante confortablemente. Ocupaba un par de
habitaciones en una de las calles que bajaban del Strand al río, por las que pagaba una
libra a la semana; almorzaba pan y queso y otras fruslerías, con cerveza de su propio
barril, y cenaba sencilla y suficientemente ora en una, ora en otra de esas confortables
tabernas que por entonces abundaban en el barrio. Y, de cuando en cuando, una vez al
mes o algo así, en lugar de sus cenas en tabernas, iba tal vez al teatro, el Vaudeville o
el  Olympic,  el  Globe  o  el  Strand,  para  terminar  con  algo  caliente.  La  tarde  podía
depararle  una  pequeña  reunión:  entre  las  seis  y  las  siete  iban  a  visitarle  a  sus
habitaciones antiguos amigos de Oxford; Zouch procedente de Temple y Medwin de la
calle  Buckingham;  y  Garraway  posiblemente  tomaría  el  autobús  Yellow  Albion,
descendería  de  su  remota  cuesta  al  norte  de  Londres,  llamaría  al  número  14  de
Mowbray Street, y exigiría fumar en pipa, cerveza negra y una buena función teatral.
Y  en  raras  ocasiones  se  presentaba  Noel,  otro  miembro  de  nuestra  pequeña
asociación. Noel vivía en Turnham Green en una casa de ladrillo rojo que entonces era
considerada  simplemente  anticuada,  pero  que  ahora  —pues  fue  derribada  hace
tiempo— sería célebre por haber sido objeto de la predilección de la reina Ana o de los
primeros georgianos. Vivía allí con su padre, funcionario retirado del Museo Británico,
y, a través de un hombre que había conocido en Oxford, se había abierto camino en el
periodismo literario, colaborando normalmente en un importante semanario. De ahí la
importancia de sus ocasionales descensos a Buckingham Street, Mowbray Street, y el



Temple.  Noel,  como  hombre  de  letras  en  cierta  manera,  o,  al  menos,  periodista
profesional, era miembro del Blacks. Club, que en aquellos días tenía exiguos locales
en  Maiden  Lañe.  Noel  solía  visitar  las  guaridas  de  sus  amigos  y  tomaba  con  ellos
cerveza de malta y ostras, y los arrastraba al patio de butacas de cualquier teatro del
vecindario,  donde  contemplaban  una  excelente  interpretación  y  una  animada  y
disparatada función, disfrutaban de ambas, y luego cenaban en el Tavistock. Después
de esto, Noel les llevaba al Blacks’, donde, muy probablemente, verían a alguno de los
actores que les habían divertido por la tarde, y a sus amigos los periodistas y hombres
de letras, así como algún ocasional pintor o fotógrafo. Last disfrutaba mucho en este
lugar, especialmente entre los actores, que le parecían más geniales que los literatos.
Sobre  todo  se  hizo  amigo  de  uno  de  los  actores,  el  viejo  Meredith  Mandeville,  que
había  conocido  al  anciano  Kean,  era  un  fiable  intérprete  de  los  más  modestos
personajes de Shakespeare, y se empeñaba en contar chismes acerca de los primeros
tiempos del condado.

—Para  empezar  disponías  de  nueve  chelines  a  la  semana.  Cuando  llegabas  a  quince
chelines le dabas a tu casera ocho o nueve y el resto lo tenías para gastar. Te sentías
como  un  príncipe.  Y  las  familias  del  condado  solían  venir  a  vernos  a  menudo  a  la
Habitación Verde: de lo más agradable.

A  Last  le  encantaba  conversar  con  este  amable  y  anciano  caballero,  cuya  plácida  y
cordial  serenidad  no  se  había  echado  del  todo  a  perder  a  causa  de  las  incalculables
cantidades de ginebra que ingería, vislumbrando una vida extrañamente alejada de la
suya propia: vagabundeo, inseguridad, malas rachas, y jolgorio; y, como fondo de todo,
el  encendido  murmullo  del  escenario,  voces  profiriendo  cosas  tremendas,  y  la
sensación  de  moverse  en  dos  mundos.  El  anciano,  por  su  parte,  no  había  sido
especialmente próspero o afortunado,  y,  no obstante,  había disfrutado de su vida,  se
burlaba de sus inconvenientes, y hacía de los malos tiempos una aventura. Last solía
expresar su envidia por la carrera del actor, haciendo hincapié en la insignificancia de
su  propio  trabajo,  el  cual,  decía  él,  consistía  en  manipular  los  cerebros  de  los
pequeños,  enseñar  a  los  mayores  los  trucos  de  los  exámenes,  y,  en  general,  hacer
cosas sin importancia.

—Tiene tanto que ver con la educación como la albañilería con la arquitectura —dijo él
una noche—. Y no es nada divertido.

El viejo Mandeville, por su parte, escuchaba con interés estas revelaciones acerca de
un mundo tan extraño y desconocido para él  como el de las candilejas lo era para el
preceptor.  Hablando  en  términos  generales,  nada  sabía  de  libros  a  excepción  de  los
textos  teatrales.  Había  oído  hablar,  sin  duda,  de  cosas  llamadas  exámenes,  como  la
mayoría de la gente ha oído hablar de los ritos de iniciación de los pieles rojas, pero
era tan ajeno a unos como a los otros. Encontraba interesante y extraño estar sentado
en  Blacks’,  hablando  en  realidad  con  un  buen  compañero  que  estaba  dedicado
seriamente  a  esta  curiosa  profesión.  Y  existían  cuestiones  —advirtió  Last  con



asombro—  en  las  que  los  dos  círculos  coincidían,  o  así  lo  parecía.  El  preceptor,
deseando mostrarse agradable, empezó una noche a hablar acerca de los orígenes del
Rey  Lear.  El  actor  se  sorprendió  escuchando  leyendas  celtas  que  le  sonaban  a
incomprensible disparate. Y cuando llegaron al episodio del Caballero que lucha con el
rey del País de las Hadas por la mano de Cordelia, hasta el día deljuicio Final, estalló:

—Lear es una bicoca;  de eso no hay duda.  Eres demasiado joven para haber visto el
Lear  de  Barry  O’Brien:  magnífico.  Desde  entonces  se  ha  ensayado  mucho  el  papel.
Pero nunca ha sido representado. Yo mismo he interpretado al Loco, y debo decirlo, no
sin alguna recompensa aprobatoria. Recuerdo una vez en Stafford…

Y a Last le alegró dejarle contar su historia, que acababa, bastante extrañamente, con
un corazón de buey para cenar.

Pero  una  noche,  cuando  Last  se  quejaba,  como  solía  hacer  frecuentemente,  de  la
fragmentaria,  inconexa  y  nada  satisfactoria  índole  de  su  ocupación,  el  anciano  le
interrumpió de una forma completamente inesperada.

—Es posible —empezó—, es posible, fíjese, que yo disponga de medios para aliviar el
tedio  de  su  destino.  Hace  unos  días  hablaba  con  una  prima  mía,  la  señorita  Lucy
Pilliner,  una  mujer  muy  agradable.  Ella  conoce  el  mundo  a  fondo,  y  en  el  curso  de
nuestra  conversación  le  mencioné,  espero  que  me  permita  la  libertad,  que
últimamente había conocido a un joven caballero de considerable eminencia docente,
que  estaba  algo  molesto  con  las  demasiado  bruscas  y  frecuentes  admisiones  y
despidos  en  su  actual  empleo  de  preceptor.  Me  sorprendió  que  mi  prima  recibiera
estas observaciones con cierto interés, pero no contaba con recibir esta carta.

Mandeville  entregó la  carta  a  Last.  Ésta  comenzaba así:  Mi  querido Ezequiel,  y  Last
advirtió de reojo una mirada del actor que abogaba por el silencio y la discreción en
esta cuestión. La carta venía a decir en un estilo casi tan digno como el de Mandeville
que la remitente había considerado detenidamente las circunstancias que rodeaban al
joven preceptor,  según se  las  refirió  su  primo en el  transcurso de su  muy agradable
conversación  del  último  viernes,  y  se  inclinaba  a  pensar  que  sabía  de  un  puesto
docente,  de  lo  más  estable  y  satisfactorio,  disponible  dentro  de  poco  en  una  familia
que  ella  conocía.  Si  le  interesa  a  su  amigo,  terminaba  la  señorita  Pilliner,  me
encantaría que se pusiera en contacto conmigo con vistas a prepararle una entrevista
en la que pudiera discutir el asunto con mayor precisión y detalle.

—¿Qué le parece? —dijo Mandeville, mientras Last le devolvía la carta de la señorita
Pilliner.

Last vaciló por un momento. Existe una atracción y también una repulsión en lo poco
corriente e improbable, y Last dudaba que el trabajo docente obtenido en el Blacks' a
través de un actor y una dama de Islington —había visto el nombre al comienzo de la



carta—  fuera  sólido  o  conveniente.  Pero  prevalecieron  los  pensamientos  más
luminosos,  y  le  aseguró  a  Mandeville  que  estaría  encantado  de  llegar  al  fondo  del
asunto,  agradeciéndole  muy  afectuosamente  su  interés.  El  anciano  asintió
favorablemente,  le  devolvió  la  carta  para  que  tomara  nota  de  la  dirección  de  la
señorita Pilliner, y le sugirió una nota inmediata solicitando una cita.

—Y  ahora  —dijo—,  a  pesar  de  las  censurables  objeciones  del  Príncipe  Taciturno,
propongo beber esta noche a su jocunda salud.

Y le deseó a Last la mejor suerte del mundo con sincera amabilidad.

Dos días más tarde, la señorita Pilliner presentó sus respetos al señor Joseph Last y le
rogó que hiciese el favor de visitarla tres días después, al mediodía, si el día y la hora
no  son  incompatibles  con  su  conveniencia.  Entonces  podrían  aprovechar  la  ocasión,
prosiguió  ella,  para  discutir  cierta  propuesta,  cuya  índole,  creía  ella,  había  sido
significada al señor Last por su buen primo, el señor Meredith Mandeville.

Corunna  Square,  donde  vivía  la  señorita  Pilliner,  era  una  pequeña,  casi  diminuta,
plazoleta  en  los  más  remotos  parajes  de  Islington.  Sus  edificios  de  dos  plantas,  de
ladrillos amarillentos,  estaban completamente cubiertos de parras,  clemátides y toda
clase  de  enredaderas.  Frente  a  las  casas  había  pequeños  arriates  ajardinados,
vistosamente  florecidos,  y  el  recinto  de  la  plaza  contenía  poco  más  aparte  de  un
venerable  y  enorme  moral,  mucho  más  antiguo  que  los  edificios  circundantes.  La
señorita Pilliner vivía en la esquina más tranquila de la plaza. Recibió a Last con una
especie  de  mezcla  de  saludo  y  reverencia,  y  le  rogó  que  se  sentara  en  un  sillón  de
respaldo  alto,  tapizado  con  crines  de  caballo.  La  señorita  Pilliner,  según  advirtió  él,
aparentaba unos sesenta años, pero era, tal vez, un poco mayor. Era sobria, íntegra y
sosegada;  y,  sin  embargo,  podía  uno  imaginar  en  ella  una  oculta  extravagancia.  En
seguida, mientras discutían sobre el tiempo, la señorita Pilliner le ofreció un oporto o
un  jerez  de  primera  calidad,  galletas  dulces  o  bizcocho  de  pasas.  Y  después  fue
derecha al asunto del día.

—Mi primo, el señor Mandeville, me habló —comenzó ella— de un joven amigo suyo de
gran  experiencia  docente,  quien,  no  obstante,  estaba  descontento  con  la,  en  cierto
modo, informal y ocasional índole de su empleo. Por una singular coincidencia, uno o
dos  días  antes  había  recibido  una  carta  de  una  amiga  mía,  la  señora  Marsh.  En
realidad  es  parienta  lejana,  una  especie  de  prima creo,  pero  al  no  ser  montañesa  ni
galesa,  realmente  no  puedo  decir  en  qué  grado.  Era  una  criatura  encantadora,  y
todavía  una mujer  hermosa.  Se llamaba Manning,  Arabella  Manning,  y  realmente no
sabría decirle por qué razón se casó con el señor Marsh. Solamente le vi una vez, y le
encontré inferior a ella desde todos los puntos de vista posibles, y considerablemente
mayor. Sin embargo, ella proclama que es un marido fiel y una excelente persona, en
todos  los  aspectos.  Se  conocieron,  por  extraño  que  pueda  parecer,  en  Pekín,  donde
Arabella  era  institutriz  de  una  de  las  familias  de  la  legación  extranjera.  El  señor



Marsh, tenía yo entendido, representaba intereses comerciales muy importantes en la
capital del País Florido, y al ser presentado a mi parienta, se produjo inmediatamente
una  atracción  mutua.  Arabella  Manning  renunció  a  su  puesto  en  la  familia  del
agregado,  y,  a  su  debido  tiempo,  se  celebró  el  matrimonio.  Recibí  esta  información
hace nueve años en una carta de Arabella, fechada en Pekín, y mi parienta acabó por
decir  que  temía  le  fuera  imposible  facilitarme  una  dirección  para  mi  inmediata
respuesta,  ya  que  el  señor  Marsh  estaba  a  punto  de  ponerse  en  camino  para  una
misión sumamente urgente en nombre de su empresa,  que implicaba viajar  mucho y
frecuentes cambios de domicilio. Sentí mucho desasosiego a causa de Arabella, por lo
inestable  que  me  parecía  su  forma  de  vida,  y  tan  poco  hogareña.  No  obstante,  un
amigo  mío  que  trabaja  en  la  City  me  aseguró  que  no  había  nada  raro  en  tales
circunstancias,  y que no debía alarmarme por ello.  Sin embargo, cuando pasaron los
años y no recibí más correspondencia de mi prima, decidí que probablemente habría
contraído alguna enfermedad tropical que se la habría llevado, y que el señor Marsh
se habría olvidado cruelmente de comunicarme la noticia del triste suceso. Pero hace
un  mes  más  o  menos  —la  señorita  Pilliner  consultó  un  almanaque  en  la  mesa  a  su
lado— quedé asombrada y encantada al recibir una carta de Arabella. Escribía desde
uno de los más lujosos y selectos hoteles del  West End londinense,  anunciándome la
vuelta a su tierra natal de ella y de su marido tras muchos años de vagabundeo. El vivo
interés  del  señor  Marsh  por  los  negocios,  al  parecer,  había  concluido  finalmente  de
una  forma sumamente  próspera  y  afortunada,  y  estaba  ahora  en  negociaciones  para
adquirir  una  pequeña  propiedad  en  el  campo,  donde  esperaba  pasar  el  resto  de  sus
días en pacífico retiro.

La señorita Pilliner hizo una pausa y rellenó la copa de Last.

—Siento molestarle —prosiguió— con esta larga historia, que estoy segura debe ser un
deplorable  tormento  para  su  paciencia.  Pero,  como  verá  usted  dentro  de  poco,  las
circunstancias  se  salen  un  poco  de  lo  normal,  y,  como  usted  debe  tener,  confío,  un
particular interés en ellas, pienso que es conveniente que esté informado de todo… a
carta cabal, y en toda regla, como solía decir mi pobre padre con sus bruscos modales.

»Bien,  señor  Last,  como  le  he  dicho,  recibí  esta  carta  de  Arabella  con  su
extremadamente  gratificante  información.  Como  usted  puede  suponer,  me  alegró
mucho enterarme de que todo se había resuelto tan felizmente. Y al final de la carta,
Arabella  me  rogaba  que  fuera  a  visitarles  al  hotel  Billing,  añadiendo  que  su  marido
estaba muy deseoso de tener el gusto de conocerme.

La señorita Pilliner se acercó al cajón del escritorio que había junto a la ventana y sacó
una carta.

—Arabella  fue  siempre  muy  considerada.  Dice:  Sé  que  siempre  has  vivido  muy
discretamente y  no estás acostumbrada a la  agitación del  elegante Londres.  Pero no
tienes por qué alarmarte. El hotel Billing no es ningún bullicioso caravasar moderno.



Todo  es  muy  tranquilo,  y  además  tenemos  nuestra  propia  «suite».  Herbert  —su
marido,  señor  Last—  insiste  rotundamente  en  que  nos  hagas  una  visita,  y  no  debes
defraudarnos.  Si  te  conviene,  el  próximo jueves,  día  22,  te  enviaré  un carruaje  a  las
cuatro en punto que te traiga al hotel, y estarás de vuelta en Corunna Square después
de compartir con nosotros un pequeño refrigerio.

»Muy amable, de lo más considerado, ¿no está de acuerdo conmigo, señor Last? Pero
mire la posdata.

Last cogió la carta, de escritura apretada y pulcra, y leyó: P.S. Tenemos que darte una
maravillosa  noticia.  Es  demasiado  buena  para  ponerla  por  escrito,  así  es  que  la
reservaré para nuestra entrevista.

Last devolvió la carta de la señora Marsh. El prolongado y ceremonioso recibimiento
de la señorita Pilliner le estaba sumiendo en un dulce sopor; se preguntaba vagamente
cuando iría ella al grano y cual sería éste, y, sobre todo, qué diablos tenía que ver con
él esta historia familiar algo insulsa.

La señorita Pilliner prosiguió.

—Naturalmente,  acepté  tan  amable  y  urgente  invitación.  Estaba  ansiosa  por  ver  a
Arabella una vez más tras su larga ausencia, y me alegraba gozar de la oportunidad de
formarme  mi  propia  opinión  con  respecto  a  su  marido,  del  cual  lo  ignoraba
absolutamente  todo.  Y  además,  debo  confesar  señor  Last,  que  no  carezco  de  ese
espíritu  curioso  que  los  caballeros  raramente  han  contado  entre  las  virtudes
femeninas. Deseaba ardientemente que me hicieran partícipe de la maravillosa noticia
que Arabella había prometido comunicarme en nuestra reunión, y pasé muchas horas
especulando acerca de su naturaleza.

»Llegó  el  día.  A  la  hora  convenida  apareció  una  elegante  berlina  con  su
correspondiente  lacayo,  y  fui  conducida  entre  refinados  lujos  al  hotel  Billing  en
Manners  Street,  en  Mayfair.  Allí  un  mayordomo  me  guió  a  la  suite  del  primer  piso,
ocupada por el señor y la señora Marsh. No malgastaré su valioso tiempo, señor Last,
reparando  en  el  suntuoso  y  sobrio  lujo  de  aquellos  aposentos;  simplemente
mencionaré  que  mi  parienta  me  aseguró  que  las  piezas  de  Sévres  de  su  saloncito
habían sido  valoradas  en  novecientas  guineas.  Encontré  todavía  hermosa a  Arabella,
pero  no  pude menos  de  comprobar  que  los  países  tropicales  en  los  que  había  vivido
por  tantos  años  habían  causado  estragos  en  su  resplandeciente  belleza;  había  en  su
aspecto  y  en  su  comportamiento  un  cansancio,  una  lasitud,  que  me  angustiaba
observar. En cuanto a su marido, el señor Marsh, soy consciente de que formarse una
opinión desfavorable tras sólo unas pocas horas de relación es poco caritativo y  a  la
vez  insensato;  y  no  olvidaré  con  facilidad  el  discurso  que  el  querido  señor  Venn
pronunció  en  la  iglesia  de  Emmanuel  el  domingo  siguiente  a  la  visita  a  mi  parienta:
realmente parecía,  lo  confieso avergonzada,  como si  el  señor Venn tuviera en mente



mi propio caso, y se sintiera obligado a advertirme mientras todavía había tiempo. Sin
embargo, debo decir que no le tomé del todo simpatía al señor Marsh. Realmente no
podría  decir  por  qué.  Lo  encontraba  extremadamente  educado;  no  podía  serlo  más.
Más de una vez comentó el excepcional placer que le producía conocer al fin a una de
las personas de las que tanto le había hablado su querida Bella; confiaba en que ahora
que habían finalizado sus vagabundeos,  el  placer podría repetirse con frecuencia;  no
omitió nada de lo que la más cordial cortesía pudiera sugerir. Y, sin embargo, no podía
decir que la impresión recibida fuera favorable. A pesar de eso, me atrevo a decir que
estaba equivocada.

Hubo  una  pausa.  Last  estaba  resignado.  El  sentido  de  la  larga  historia  parecía
perderse en la lejanía, esfumarse en el horizonte.

—¿Algo en concreto? —insinuó él.

—No;  nada.  Podía  haber  imaginado  que  percibí  una  falta  de  sinceridad,  una  oculta
reserva,  detrás  de  toda  la  generosidad  de  las  expresiones  del  señor  Marsh.  No
obstante, espero estar equivocada.

»Pero  voy  a  olvidarme  de  esas  trivialidades  y  a  fiarme  de  observaciones  erróneas,
único  asunto  de  importancia;  al  menos  para  usted,  señor  Last.  Poco  después  de  mi
llegada, y antes de que apareciera el señor Marsh, Arabella me confió su importante
información. Su matrimonio había sido bendecido con un retoño. Dos años después de
su unión con el señor Marsh había nacido un niño varón. El nacimiento tuvo lugar en
una ciudad de Sudamérica, Santiago de Chile —he comprobado el lugar en mi atlas—,
donde  la  estancia  del  señor  Marsh  había  sido  más  prolongada  de  lo  usual.
Afortunadamente,  había  un  médico  inglés  disponible,  y  el  pequeño tuvo  buena salud
desde  el  principio,  y,  como  Arabella,  su  orgullosa  madre,  se  jactaba,  era  ahora  un
precioso muchacho, apuesto e inteligente en grado sumo. Naturalmente; pregunté por
el niño, pero Arabella dijo que no estaba en el hotel con ellos. Después de unos pocos
días se pensó que el denso y húmedo aire de Londres no era muy adecuado al pequeño
Henry, y le enviaron con una niñera a un balneario en la isla de Thanet, donde se dice
que goza de excelente salud y ánimos.

»Y ahora, señor Last, después de este tedioso aunque necesario preámbulo, llegamos
al punto que, espero, pueda interesarle. En cualquier caso, como usted puede suponer,
la  vida  que  las  exigencias  comerciales  obligaron a  llevar  a  los  Marsh,  que  implicaba
viajes  casi  continuos,  habría  sido  poco  favorable  para  el  desarrollo  sistemático  de  la
educación del niño. Pero, aparte de este obstáculo, deduje que el señor Marsh sostenía
opiniones  muy drásticas  en  lo  referente  al  desatino  de  la  instrucción  prematura.  Me
declaró  su  convicción  de  que  muchas  mentes  agudas  habían  sido  lamentablemente
dañadas  al  verse  obligadas  a  soportar  el  sistema  de  estímulos  prematuros;  y  señaló
que, por la naturaleza del caso, los encargados de los niños más pequeños no eran los
más sabios e inteligentes.



—Como reconocerá en seguida, señorita Pilliner, me comentó, los grandes eruditos no
enseñan  el  alfabeto  a  los  niños,  y  no  es  probable  que  los  misterios  de  la  tabla  de
multiplicar  los  imparta  un  licenciado  en  matemáticas.  En  consecuencia,  alegó  él,  la
inteligencia en ciernes suele despertar en contacto con mentes obtusas e inferiores, y
el daño bien puede ser irreparable.

Hubo mucho más, pero gradualmente comenzó a imponerse en el aturdido hombre la
luz  de  la  razón.  El  señor  Marsh  había  mantenido  la  virginal  inteligencia  de  su  hijo
Henry  fuera  del  contacto  y  la  corrupción  de  la  cultura  inferior  e  incompetente.
Juzgando que el muchacho estaba ya maduro para la auténtica educación, el señor y la
señora  Marsh  habían  suplicado  a  la  señorita  Pilliner  que  hiciera  averiguaciones  y
encontrara,  si  era posible,  un erudito que se hiciera cargo de la  completa educación
mental  del  pequeño  Henry.  Si  ambas  partes  llegaban  a  un  acuerdo,  el  compromiso
sería por siete años al menos, y las asignaciones, como la señorita Pilliner llamaba al
salario,  comenzarían  con  quinientas  libras  al  año,  con  un  incremento  anual  de
cincuenta  libras.  Se  requerían  referencias  y  pormenores  de  las  distinciones
académicas: el señor Marsh, ausente de Inglaterra por tanto tiempo, estaba dispuesto
a  dar  instrucciones  a  sus  banqueros.  La  señorita  Pilliner,  sin  embargo,  estaba
completamente  segura  de  que  el  señor  Last  podía  considerarse  contratado,  si  le
interesaba el puesto.

Last  dio  las  gracias  de  todo  corazón  a  la  señorita  Pilliner,  y  le  dijo  que  le  gustaría
disponer de un par de días para pensárselo. Después la escribiría, y ella le pondría en
contacto  con  el  señor  Marsh.  Y  de  esta  manera  abandonó  Corunna  Square  en  un
estado de ánimo de gran desconcierto y duda. Incuestionablemente, el puesto ofrecía
muchas  ventajas.  La  paga  era  muy  buena.  Y  estaría  bien  alojado  y  bien  alimentado.
Los Marsh eran ricos, y la señorita Pilliner le había asegurado que no tendría motivo
de queja en cuanto a la hospitalidad. Y desde el punto de vista pedagógico habría, sin
duda, una mejoría con respecto al trabajo que había estado desempeñando desde que
abandonó la  universidad.  Hasta  entonces  había  sido  un remendón,  un chapucero del
trabajo de los demás; ahora tenía la oportunidad de demostrar que era un consumado
artista. Muy poca gente de la profesión docente, si es que hay alguna, había disfrutado
alguna vez de una oportunidad como ésta. Incluso los profesores de sexto curso de los
grandes colegios privados deben padecer a veces el tener que apuntalar y reemplazar
los malos cimientos del quinto y cuarto cursos. Él iba a empezar por el principio, sin
ningún  falso  trabajo  que  le  estorbara:  desde  el  abecedario  a  Platón,  Esquilo  y
Aristóteles, se susurraba a sí mismo. Indudablemente era una gran oportunidad.

Y en cuanto a su contrapartida, tendría que abandonar Londres, pese a haber crecido
encariñado con la familiar y animada ciudad que tan bien conocía; y sus confortables
habitaciones  en  Mowbray  Street,  junto  al  poco  frecuentado  Victoria  Embankment,
bastante tranquilas y, no obstante, a sólo un minuto o dos del estruendoso Strand. Las
reuniones  con  los  viejos  amigos  de  Oxford,  las  veladas  en  el  teatro,  las  agradables



tabernas  con  sus  compartimentos  secretos,  y  sus  excelentes  chuletas  y  filetes  y
cerveza negra, las campanadas a media noche y después, oídas en cordial compañía en
el Blacks’: todo eso desaparecería. La señorita Pilliner había hablado de que el señor
Marsh  buscaba  algún  lugar  a  considerable  distancia  de  la  ciudad,  en  el  verdadero
campo.  Tenía  puesto  el  ojo,  dijo  ella,  en  una  casa  en  la  frontera  con  Gales,  que
pensaba  alquilar  amueblada,  con  una  opción  de  compra  si  definitivamente  la
encontraba  apropiada.  Viviendo  en  alguna  parte  de  la  frontera  galesa  no  podría  ir  a
Londres  a  visitar  a  sus  viejos  amigos  y  regresar  en  la  misma  noche.  Sin  embargo,
tendría vacaciones, y en vacaciones puede hacerse mucho.

No obstante, todavía existían muchas dudas en su mente cuando se sentó a comer su
pan con queso y carne en conserva,  y  a beber su cerveza en su salita  de estar de la
tranquila Mowbray Street. Estaba influenciado, pensó, por la evidente antipatía de la
señorita  Pilliner  hacia  el  señor  Marsh,  y  aunque  aquélla  hablaba  al  estilo  del  Dr.
Johnson,  tenía  la  impresión  de  que,  como  una  dama  de  la  propia  época  del  doctor,
tenía un fondo de sensatez. Evidentemente no confiaba demasiado en el señor Marsh.
Sin embargo, ¿qué puede hacerle el más astuto estafador a su preceptor permanente?
¿Darle  cordero frío  para comer u olvidarse de pagarle  el  salario?  En ambos casos  el
remedio era simple: el preceptor abandonaría rápidamente la residencia y regresaría a
Londres,  y  no  sería  mucho  peor.  Después  de  todo,  reflexionaba  Last,  nadie  puede
imponer al preceptor de su hijo que invierta en plata uruguaya o en especias de Java o
cualquier  otra  falaz  empresa  comercial;  por  tanto,  ¿qué  le  importaban  a  él  las
presuntas astucias de Marsh?

Pero  una  vez  más,  resumidos  y  considerados  todos  los  pros  y  los  contras,  quedaba
pendiente una vaga objeción. Last no podía aportar argumentos para oponerse a ella,
ya que no estaba formulada en palabras y era variable como una nube.

Sin embargo, a la mañana siguiente, llegaron un par de cartas invitándole a atiborrar
a  dos  jóvenes  estúpidos  de  datos,  cifras  y  verbos  en  “mi”.  La  perspectiva  era  tan
terriblemente  desagradable  que  escribió  a  la  señorita  Pilliner  en  cuanto  desayunó,
adjuntando informes de su colegio y otras cartas elogiosas que tenía en su escritorio. A
su debido tiempo se entrevistó con el  señor Marsh en el  hotel  Billing.  En general  se
agradaron mutuamente. Last encontró a Marsh enjuto, mordaz, sombrío y de mediana
edad.  Su  pelo  negro  encanecía  en  las  sienes,  y  su  rostro  estaba  surcado  de  arrugas
alrededor  de  los  ojos.  Sus  cejas  eran  espesas  y  en  su  mandíbula  había  indicios  de
amenaza;  pero  la  sonrisa  con  que  recibió  a  Last  iluminó  sus  severas  facciones  con
reconfortante cordialidad. Había algo raro en su acento y en el tono de su voz; algo, tal
vez, extranjero. Last recordó que durante muchos años había estado viajando por todo
el  mundo,  y  supuso  que  en  su  habla  resonaban  ecos  de  muchas  lenguas.  Su
comportamiento  y  modales  eran  desde  luego  amables,  pero  Last  no  tenía  prejuicios
contra  la  amabilidad,  más  bien  sentía  inclinación  por  las  delicadezas  en  el  trato
común. No obstante, Marsh no era, sin duda alguna, el tipo de hombre que la señorita
Pilliner  estaba  acostumbrada  a  tratar  en  Corunna  Square  o  en  la  congregación  del



señor Venn. Probablemente sospechaba que había sido pirata.

El señor Marsh, por su parte, estaba encantado con Last. Como aparece en una carta
suya a la señorita Pilliner —o ¿puedo permitirme llamarla prima Lucy?—, el señor Last
era exactamente el  tipo de hombre que él  y  Arabella  habían esperado conseguir  por
consejo de aquélla.  Ellos no querían dejar a su hijo en manos de cualquier ostentoso
hombre  de  mundo  con  un  sustrato  de  conocimientos.  El  señor  Last  era,
evidentemente, un erudito reservado y poco mundano, más acostumbrado a tratar con
libros  que  con  personas;  el  verdadero  preceptor  que  Arabella  y  él  mismo  habían
deseado para su hijo. El señor Marsh se sentía profundamente agradecido a la señorita
Pilliner  por  el  gran  servicio  que  ella  le  había  prestado  a  Arabella,  a  él  mismo  y  a
Henry.

Y, en efecto, como había dicho el señor Meredith Mandeville, Last encajaba muy bien
en el papel. Sin duda, las gafas ayudaban a crear la impresión del distante y recatado
Dominie Sampson.

Resolvieron  que  pasada  una  semana  comenzarían  sus  deberes.  El  señor  Marsh
extendió  un  generoso  cheque,  para  costear  pequeñas  cuestiones  de  equipamiento,
gastos de viaje, y cosas así; nada tiene que ver con su sueldo. Last tomaría el tren para
determinada gran ciudad del oeste, y allí le irían a buscar y le conducirían a la casa,
donde ya estaban instalados la señora Marsh y su alumno. «Hermoso país, señor Last;
estoy seguro que lo apreciará».

Hubo  una  magnífica  reunión  de  despedida  con  los  viejos  amigos.  Zouch  y  Medwin,
Garraway  y  Noel,  llegaron  de  todas  partes.  Hubo  lenguado  a  la  plancha  antes  del
enorme filete, y después pollo asado. Habían decidido que, como posiblemente sería la
última vez, no irían al teatro, sino que se sentarían a hablar alrededor de la mesa de
caoba. Zouch, que se sobreentendía que llevaba la voz cantante, había consultado con
el jefe de los camareros y, cuando quitaron el mantel, les sirvieron solemnemente un
raro  y  curioso  oporto.  Hablaron  de  los  viejos  tiempos  cuando  iban  juntos  al  colegio
Wells, fingieron —aunque sabían que no debían hacerlo— que el estudiante que había
acuchillado a su propio padre en Piccadilly era amigo suyo, volvieron a contar chistes
que debían ser más viejos que el  vino,  relataron cuentos de Molí  y Meg, y la famosa
historia de Melcombe, que atornilló al decano en sus propias habitaciones. Y luego el
asunto  de  las  Poses  Plásticas.  Algunos  compañeros  lascivos,  en  expresión  de  uno  de
los catedráticos del colegio Wells, se habían procurado ciertas escandalosas figuras de
cera del barracón correspondiente de la feria, y durante la noche las habían colocado
en  el  jardín  del  colegio  de  manera  más  vergonzosamente  escandalosa  todavía.  Los
autores  de  esta  infamia  nunca  fueron  descubiertos:  los  cinco  amigos  se  miraron
astutamente uno al otro, apretaron los labios, y se pasaron el oporto.

La  mezcla  de  vino  añejo  y  las  viejas  historias  produjeron  un  estado  de  ánimo
ligeramente reflexivo; y, entonces, Noel los llevó al Blacks’, donde Last buscó entre la



nueva compañía al anciano Mandeville y le contó con cordial gratitud el feliz resultado
de su intervención.

Cuando repicaron las campanas cada uno se fue por su camino.

II

Aunque  Joseph  Last  no  era,  de  ninguna  manera,  un  prodigio  de  observación  y
deducción, tampoco era del todo el simplón encerrado en sus libros que creía el señor
Marsh. Todavía no había pasado mucho tiempo cuando una cierta inquietud le asaltó
en su nuevo empleo.

Al  principio  todo parecía  muy bien.  El  señor  Marsh tenía  razón en creer  que estaría
encantado con el lugar en el que estaba instalada la Casa Blanca. Ésta se levantaba,
sobre terrazas en la ladera, por encima de un río gris y plateado, que serpentea por un
precioso y solitario valle. Por encima de ella, hacia el este, existía un vasto, sombrío y
viejo bosque, que trepaba hasta el más elevado risco de la colina y descendía hasta el
nivel de las praderas y el mar. Situado en el extremo más alto del bosque, Last miró
hacia el oeste entre las ramas y contempló las tierras del otro lado del río, la elevación
y  declive  de  la  región  en  sucesivas  ondulaciones,  la  inmensa  y  borrosa  muralla
montañosa,  azul  en  la  distancia,  y  las  blancas  granjas  brillando  al  sol  en  la  vasta
ladera. Era un hombre en un mundo nuevo. No existía otra región como ésta alrededor
de Dunham, en las Midlands, o en las cercanías de Blackheath u Oxford; jamás había
visitado nada parecido en sus recitales. Estaba asombrado y encantado por la cortina
de  verdor,  por  ese  gran  prodigio  que  podía  contemplar.  Cerca  de  él,  el  manantial
descendía a borbotones de las grises rocas, abriéndose camino desde las entrañas de
la colina.

Y  en  la  Casa  Blanca  las  condiciones  de  vida  eran  del  todo  agradables.  Le  había
impresionado la belleza morena de la señora Marsh, que, evidentemente, era, como la
señorita Pilliner le había contado, bastante más joven que su marido. También notó los
efectos  que  su  prima  atribuía  a  los  años  que  aquélla  vivió  en  los  trópicos,  aunque
difícilmente podía llamarlos cansancio o desfallecimiento como hacía ella. Había algo
todavía más extraño: el rostro de la señora Marsh estaba marcado por la rubicundez,
pero Last no sabía si era debido al sol o a las desconocidas emociones de los lugares
en donde se había metido, hace mucho tiempo tal vez.

Pero el alumno, el pequeño Henry, era toda una sorpresa y un encanto. Parecía algo
mayor  para  sus  siete  años;  pero  Last  estimó  que  esta  impresión  no  estaba  basada
tanto  en  su  estatura  o  en  su  físico  como  en  la  brillante  viveza  e  inteligencia  de  su
mirada.  El  preceptor  había  tratado a  muchos  niños,  aunque ninguno tan  joven como
Henry;  y  en general  los  había  encontrado gordinflones  y  pesados,  con rostros  en los
que se leía un decidido odio al saber y la resolución de aprender lo menos posible. A
Last  nunca  le  había  sorprendido  esta  expresión  habitual.  Le  parecía  eminentemente



natural.  Sabía  que  los  rudimentos  de  cualquier  disciplina  eran  siempre
condenadamente aburridos y difíciles. Se preguntaba por qué estaba inexorablemente
fijado  que  la  desafortunada  criatura  humana  pasara  gran  parte  de  su  vida  desde  el
principio mismo haciendo cosas que detesta; pero así era, y ahora por la sintaxis del
modo optativo.

Pero  no  existían  tan  obstinados  atrincheramientos  en  el  rostro  o  en  los  modales  de
Henry  Marsh.  Era  un  muchacho  apuesto,  de  aspecto  brillante  y  que  hablaba
brillantemente, y, con toda evidencia, no consideraba a su preceptor como una fuerza
hostil dirigida en contra suya. Era lo que algunos, por extraño que parezca, llamarían
anticuado; ingenuo, pero no infantil,  con una caprichosa expresión de vez en cuando
más evocadora de un hombre gracioso que de un muchacho. Este antiguo hábito tenía,
sin duda, que ser atribuido en parte a las enseñanzas de los viajes, el espectáculo del
paisaje cambiante y las cambiantes apariencias de personas y cosas, pero sobre todo
al  hecho  de  que  siempre  había  estado  con  su  padre  y  su  madre  y  nada  sabía  de  la
compañía de niños de su edad.

—Henry no ha tenido compañeros de juegos —explicó su padre—. Debió contentarse
con su madre y conmigo. No hubo más remedio. Todo el tiempo estuvimos viajando; a
bordo de un barco o alojados durante unas pocas semanas en hoteles cosmopolitas, y
después otra vez en ruta. El muchacho no tuvo oportunidad de hacer ningún amigo.

Y  la  consecuencia  fue,  sin  duda,  la  carencia  de  puerilidad  que  Last  había  advertido.
Probablemente  fue  una  lástima  que  fuera  así.  Después  de  todo,  puerilidad  es  una
maravillosa  palabra,  y  Henry  la  desconocía:  había  perdido  lo  que,  tal  vez,  fuera  tan
valioso como cualquier otro aspecto, de la experiencia humana, y podía comprobar su
carencia según iba creciendo. Con todo, ésa era la situación, y Last dejó de pensar en
estas  carencias,  posiblemente  imaginarias,  cuando  empezó  a  instruir  al  muchacho
desde  el  principio  mismo,  tal  y  como  había  prometido.  Realmente,  no  desde  el
principio,  pues  el  muchacho  confesó  con  una  sonrisa  apaciguadora  que  había
aprendido a leer un poco por su cuenta.

—Pero, por favor, señor, no se lo diga a mi padre, pues sé que no le gustaría. Entienda,
señor, mi padre y mi madre tuvieron que dejarme a veces solo, y eso era tan aburrido
que pensé lo divertido que sería que aprendiera por mi cuenta a leer libros.

He aquí, pensó Last, una buena lección para un profesor. ¿Puede convertirse el saber
en un atractivo secreto, una excelente diversión, en vez de una horrorosa penitencia?
Tomó nota mentalmente y se puso manos a la obra que tenía ante sí. Descubrió en el
muchacho  una  extraordinaria  aptitud,  una  prontitud  en  captar  sus  indicaciones  y
explicaciones como nunca había visto antes: ni en chicos que le doblaban o triplicaban
la  edad,  meditó  él.  El  afortunado  preceptor  estaba  inclinado  a  creer  que  este  niño,
sacado a duras penas de su estricta infancia, poseía algo muy semejante al genio. De
vez  en  cuando,  con  su  Sí,  señor,  comprendo.  Y  después,  por  supuesto…,



verdaderamente  le  quitaba  a  Last  las  palabras  de  la  boca,  y  anticipaba  lo  que,  sin
duda,  era  lógicamente  el  siguiente  paso  en  la  demostración.  Pero  Last  no  estaba
acostumbrado a alumnos que se anticipasen a nada, excepto al momento de volver a
poner  los  libros  en  las  estanterías.  Y  sobre  todo,  el  profesor  se  sentía  atraído  por  la
apasionada  e  intensa  curiosidad  del  alumno.  Parecía  un  lector  de  La  piedra  lunar,  o
cualquier otra novela sensacional, incapaz de dejar el libro hasta haber leído la última
página  y  descubrir  el  secreto.  Sencillamente,  el  muchacho  aportaba  este  espíritu  de
insaciable  curiosidad  a  cualquier  tema  que  se  le  propusiera.  Desearía  haberle
enseñado a leer, pensó Last para sí mismo. «Sin duda habría considerado el alfabeto
con  el  mismo  miramiento  que  nosotros  empleamos  con  aquellas  fascinantes  y
misteriosas claves de los cuentos de Edgar Allan Poe. Y, después de todo, ¿acaso no es
ésa la forma apropiada y lógica de enfocar el alfabeto?»

Y  después  continuó  preguntándose  si  la  curiosidad,  considerada  a  menudo  como  un
defecto,  casi  un  vicio,  no  sería,  en  realidad,  una  de  las  mayores  virtudes  del  alma
humana,  la  clave  de  todos  los  conocimientos  y  todos  los  misterios,  el  verdadero
significado del secreto que hay que desvelar.

Entre  unas  cosas  y  otras:  este  modelo  de  alumno,  el  encanto  del  extraño  y  hermoso
país  en  que  residía,  y  la  excepcional  amabilidad  y  consideración  hacia  él  mostradas
por el señor y la señora Marsh, Last gozaba de una vida de abundancia plena. Escribió
a  sus  amigos  de  la  capital,  contándoles  sus  felices  experiencias,  y  Zouch  y  Noel,
casualmente reunidos en El Sol, El Perro o El Triple Tonel, comentaron la felicidad de
su amigo.

—Está orgulloso de su cachorro —dijo Zouch.

—Y  contento  con  las  perspectivas  —respondió  Noel,  pensando  en  los  versos  de  Last
acerca de los bosques y las aguas, y en las vistas de la Casa Blanca—. Con todo, timeo
Hesperides  et  dona  ferentes.  Desconfío  de  occidente.  Como  dijo  uno  de  sus  propios
habitantes,  es  una  tierra  de  hechizo  e  ilusión.  Nunca  se  sabe  qué  puede  ocurrir
después.  Es  una  suerte  que  Shakespeare  naciera  dentro  de  la  zona  de  seguridad.  Si
Stratford estuviese veinte o treinta millas más hacia el oeste…, no quiero ni pensarlo.
Estoy  completamente  seguro  de  que en  las  minas  galesas,  únicamente  se  extrae  oro
mágico. Y ya sabe usted lo que pasa.

Entretanto,  ajeno  a  las  luces  y  rumores  del  Strand,  Last  seguía  feliz  en  su  apartado
lugar, bajo el gran bosque. Pero muy pronto recibió un sobresalto. Una tarde, entre la
hora del té y la cena, estaba paseando por el jardín una vez finalizado su trabajo diario
y,  sintiendo  ganas  de  fumar  en  paz,  se  encaminó  al  cenador  de  piedra  —o,  tal  vez,
belvedere— que había al  borde del  césped a la  sombra de los acebos.  Allí  podía uno
sentarse  y  dominar  el  plateado  serpenteo  del  río,  atravesado por  un  viejo  puente  de
piedra gris. Cuando iba a instalarse, reparó en un libro sobre la mesa frente a él. Lo
cogió, le echó un vistazo, suspiró, y, pasando unas cuantas páginas más, se derrumbó



sobre  el  banco  horrorizado.  El  señor  Marsh  siempre  había  deplorado  su  ignorancia
acerca de los libros.

—Sabía  leer  y  escribir,  y  poco  más  —decía—  cuando  fui  arrojado  al  mundo  de  los
negocios… en el escalón más bajo. Y he estado tan ocupado desde entonces que temo
que ahora sea demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido.

En efecto, Last había advertido que aunque Marsh solía hablar con bastante esmero,
tal  vez  con  excesivo  esmero,  podía  equivocarse  en  el  calor  de  la  conversación:  por
ejemplo diría «expontáneo» en lugar de «espontáneo». Y sin embargo parecía que, no
solamente  había  tenido  tiempo  para  leer,  sino  que  había  adquirido  suficientes
conocimientos como para descifrar el latín de un terrible tratado renacentista, por lo
general  desconocido  incluso  para  los  coleccionistas  de  semejantes  cosas.  Last  había
oído hablar del libro, y las pocas páginas que había hojeado le indicaron que bien se
merecía su pésima reputación.

Fue una desagradable sorpresa. Last admitía abiertamente que la moral de su patrón
no era asunto suyo. Pero ¿por qué se molestaría el hombre en contar mentiras? Last
recordó que la extravagante señorita Pilliner le había contado sus impresiones sobre
Marsh:  había  detectado  una  falta  de  sinceridad,  una  especie  de  reserva  bajo  una
cortés  fachada  de  cordialidad.  La  señorita  Pilliner  era,  desde  luego,  una  mujer
perspicaz: existía en Marsh una indudable falta de sinceridad.

Last dejó sobre la mesa el espantoso volumen y anduvo por el jardín de un lado a otro,
sintiéndose muy preocupado. Sabía que había estado violento durante la cena, y dijo
que  se  sentía  un  poco  pachucho,  con  tendencia  al  dolor  de  cabeza.  Marsh  estuvo
afable y alegre, como siempre, y su esposa simpatizó con Last. Apenas había dormido
en  toda  la  noche,  se  lamentaba,  y  se  sentía  abatida  y  cansada.  Pensaba  que  había
amenazas  en  el  ambiente.  Last,  admirando  su  belleza,  confesó  una  vez  más  que  la
señorita  Pilliner  llevaba  razón.  Dejando  aparte  su  fatiga  momentánea,  había  en  ella
una  cierta  languidez  tropical,  algo  de  las  noches  apacibles  y  ardientes  y  de  la
fragancia de las flores exóticas.

Marsh sacó un brandy muy especial que administró con el café, diciendo que curaría a
ambos enfermos y les  haría compañía.  Efectivamente,  Last  tuvo que confesar que se
sentía considerablemente más a gusto después de la excelente cena, el buen vino y el
raro brandy.  Aunque humillante,  era  imposible,  seguramente,  negar  la  influencia  del
estómago.  Last  se  retiró  pronto  a  su  habitación,  tratando  de  convencerse  de  que  la
doblez  de  Marsh  no  era  asunto  suyo.  Encontró  una  inocente,  o  casi  inocente,
explicación  antes  de  que  se  le  acabara  la  última  pipa,  sentado  junto  a  la  ventana
abierta,  escuchando  vagamente  el  murmullo  del  río  y  contemplando  las  sombrías
tierras de más allá.

—He  aquí  —reflexionó—  una  forma  modificada  del  Mal  de  Bounderby.  Decía



Bounderby que él empezó siendo un miserable paria, hambriento y desaliñado. Marsh
dice  que  se  convirtió  en  recadero  o  algo  por  el  estilo  antes  de  poder  aprender  algo.
Bounderby mentía, y Marsh, sin duda, miente. Es una manía de los ricos: exageran sus
éxitos recientes exagerando sus primitivas desventajas.

Cuando  se  fue  a  dormir  casi  había  decidido  que  el  joven  Marsh  había  estado  en  un
buen instituto de segunda enseñanza, y había hecho bien.

A la mañana siguiente, Last se despertó casi relajado. Fue, sin duda, una lástima que
Marsh  adoptara  una  sutil  y  falsa  jactancia;  sus  gustos  literarios  eran  ciertamente
deplorables,  pero  eso  era  únicamente  asunto  suyo.  Y  el  muchacho  compensaba  de
todo. Mostraba un dominio tan claro de la gramática inglesa que Last pensó que muy
pronto podría empezar con el latín. Una noche, durante la cena, lo mencionó mirando
a Marsh con jocosa atención. Pero Marsh no dio muestras de que el dardo le hubiera
alcanzado.

—Eso  demuestra  que  tenía  razón  —observó—.  Siempre  he  dicho  que  no  hay
equivocación mayor que obligar a los niños a estudiar antes de estar capacitados para
ello. La gente suele cometerla, y en nueve de cada diez casos las cabezas de esos niños
quedan confundidas para el resto de sus vidas. Ya ve usted lo que ocurre con Henry; le
he  mantenido  apartado  de  los  libros  hasta  ahora,  y  puede  usted  comprobar  por  sí
mismo  que  no  he  perdido  el  tiempo  con  él.  Está  maduro  para  aprender,  y  no  me
extrañaría  que  en  seis  meses  adelantara  a  chicos  corrientes  prematuramente
atiborrados de conocimientos durante seis años.

Puede ser, pensó Last, pero, en general, estaba dispuesto a atribuir el rápido progreso
del chico antes a su propia inteligencia excepcional que al sistema, o falta de sistema,
de su padre.  Y,  en cualquier caso,  era un gran placer enseñar a un muchacho así.  A
buen seguro su aplicación a los libros no había sido perjudicial para su espíritu. En las
cercanías de la Casa Blanca había escaso vecindario, y además la gente ignoraba si los
Marsh  iban  a  instalarse  definitivamente  o  eran  visitantes  pasajeros:  vacilaban  en
visitarlos  mientras  persistiera  esta  incertidumbre.  Sin  embargo,  el  párroco  les  había
visitado;  el  párroco  y  su  esposa  fueron  los  primeros;  ella,  animada,  jovial  y
parlanchína, y él, algo sombrío e indeciso. Se suponía que el párroco, en sus tiempos
un  gran  pendenciero,  repartía  su  ocio  entre  su  jardín  y  la  invención  de  un  ingenio
volador.  Tenía  la  reputación  de  ser  ligeramente  excéntrico.  Él  nunca  volvió,  pero  la
señora Winslow solía pasar por el camino forestal en su carruaje de dos ruedas con sus
dos hijos: Nancy, una preciosa chica rubia de diecisiete años, y Ted, un muchacho de
once  o  doce  años,  de  esa  clase  que  Last  catalogó  como  gordinflones  y  pesados,  de
corpulenta y tosca complexión, con abultados ojos y mejillas y un poco de la resuelta
expresión  de  un  cachorro  de  bulldog.  Después  del  té,  Nancy  solía  organizar  juegos
para los dos niños en el jardín, a los que se unía personalmente con aparente fruición.
Henry, que conocía a pocos compañeros aparte de sus padres, y probablemente nunca
había  jugado  a  ningún  tipo  de  juego,  protestaba  con  deleite,  corría  de  un  lado  para



otro, se escondía detrás del cenador, y, con el mayor placer, abandonaba súbitamente
la protección de las judías verdes, y Ted Winslow se le unía con un aire de protesta.
Estaba  de  vacaciones  y  su  expresión  indicaba  que  ese  tipo  de  cosas  sólo  eran
apropiadas  para  chicas  y  crios.  A  Last  le  agradaba  ver  a  Henry  tan  dispuesto  y  tan
deseoso de divertirse; después de todo, él mismo tenía algo de niño. Parecía un poco
incómodo  cuando  Nancy  Winslow  lo  ponía  sobre  sus  rodillas  al  acabarse  los  juegos;
evidentemente temía la desdeñosa mirada de Ted Winslow. En efecto, parecía como si
el  joven  bulldog  temiera  ver  comprometida  su  reputación  al  asociársele  con  un  tan
evidente  y  declarado  niño.  La  siguiente  vez  que  la  señora  Winslow  tomó  el  té  en  la
Casa  Blanca,  Ted  tenía  un  diplomático  dolor  de  cabeza  y  se  quedó  en  su  casa.  Pero
Nancy  propuso  juegos  para  dos  personas,  y  a  ella  y  a  Henry  se  les  oyó  gritar
alegremente  por  el  parque.  Henry  quería  mostrar  a  Nancy  un  maravilloso  pozo  que
había descubierto en el bosque, y que, según dijo, procedía de la base de un enorme
tejo. Pero la señora Marsh parecía creer que podían perderse.

Last había pasado por alto el incómodo incidente de ese infame libro del cenador. En
carta a Noel le había comentado que temía que su patrón fuera en algunos aspectos un
poco granuja, pero de confianza por lo que a él se refería; y así era. Hacía progresos
en su trabajo y no se metía en lo que no le importaba. Sin embargo, de vez en cuando,
se renovaba su vaga inquietud por el hombre. Ocurrió un mal asunto en una aldea a un
par de millas, donde una chica de doce o trece años, que después de oscurecer volvía a
casa  de  visitar  a  un  vecino,  fue  atacada  en  el  bosque  y  vilmente  maltratada.  La
desgraciada  niña,  según  parecía,  había  sido  abandonada  por  el  canalla  en  lo  más
recóndito del bosque, a poca distancia del sendero que ella debía haber tomado a su
regreso  a  casa.  Un  hombre  que  había  estado  bebiendo  hasta  tarde  en  el  Fox  and
Hounds  oyó  que  alguien  lloraba  y  gritaba  como  presa  de  un  arrebato,  en  expresión
suya,  y  encontró  a  la  chica  en  un  estado  lastimoso,  en  el  que  permanece  desde
entonces.  Era  incapaz  de  describir  a  la  persona  que  tan  vergonzosamente  la  había
maltratado;  la  conmoción  la  había  dejado  fuera  de  sí;  gritaba  cada  vez  que  alguien
aparecía  por  detrás  de  ella  en  la  oscuridad,  pero  no  podía  añadir  nada  más,  y  era
imposible tratar de conseguir que describiera a una persona a la que, probablemente,
ni siquiera había visto. Naturalmente, esta horrible historia se convirtió en la atracción
principal  del  periódico  local,  y  una  noche,  estando  Last  y  Marsh  fumando  sentados
después de la cena, el preceptor habló del caso; dijo algo acerca del contraste entre la
paz,  belleza  y  tranquilidad  del  lugar  y  el  infame  crimen  que  tan  cerca  se  había
cometido.  Le  sorprendió  comprobar  que  inmediatamente  aumentó  la  inquietud  de
Marsh.  Se  levantó  de  la  silla  y  recorrió  la  habitación  de  acá  para  allá  murmurando
terrible asunto, vergonzoso asunto, y, cuando volvió a sentarse dándole la luz de lleno,
Last vio el rostro de un hombre asustado. La mano que Marsh había puesto sobre la
mesa estaba crispada por la ansiedad; golpeaba el suelo con el pie como si tratara de
calmar el temblor de sus labios, y había un miedo mortal en sus ojos.

A  Last  le  chocaba  y  le  asombraba  el  efecto  que  había  producido  con  unas  cuantas
frases  convencionales.  Tímidamente,  dispuesto  a  superar  una  situación  difícil,



comenzó a decir algo todavía más convencional como que la belleza de la naturaleza
jamás había conferido inmunidad para el  crimen,  o  cualquier  otra necedad parecida.
Pero estaba claro que Marsh no iba a calmarse con nada por el estilo. Se levantó otra
vez  de  la  silla  y  golpeó  su  mano  contra  la  mesa,  en  un  fiero  gesto  de  rechazo  y
negativa.

—Por  favor,  déjelo,  señor  Last.  No  diga  nada  más.  Verdaderamente  nos  ha  afectado
mucho a la señora Marsh y a mí. Nos horroriza pensar que hemos traído a nuestro hijo
aquí, a este pacífico lugar según teníamos entendido, sólo para exponerle al contagio
de  este  espantoso  incidente.  Por  supuesto,  hemos  dado  a  los  sirvientes  órdenes
estrictas de que no digan ni una palabra en presencia de Henry; pero usted sabe cómo
son los sirvientes y el finísimo oído que tienen los niños. Una o dos palabras casuales
pueden arraigar en una mente infantil y contaminar todo su temperamento. Realmente
es un pensamiento terrible. Debe usted haber advertido lo angustiada que ha estado la
señora  Marsh  estos  últimos  días.  Lo  único  que  podemos hacer  es  tratar  de  olvidarlo
todo, y confiar en que no se haya producido ningún daño irreparable en el muchacho.

Last murmuró un par de palabras de disculpa y asentimiento, y la conversación tomó
otros derroteros menos conflictivos. Pero cuando el preceptor se quedó solo, examinó
con  curiosidad  lo  que  había  visto  y  oído.  Pensó  que  el  aspecto  de  Marsh  no  se
correspondía  con  sus  palabras.  Hablaba  como  un  padre  devoto,  temeroso  de  que  su
pequeño  pudiera  sorprender  algún  nauseabundo  y  repugnante  chismorreo  o  hiciera
conjeturas acerca de un crimen horrible y obsceno. Parecía como si hubiera divisado
el patíbulo, y su miedo, Last lo presentía, fuera de un género completamente diferente.
Y además estaba la referencia a su esposa. Last había advertido que desde el crimen
en el bosque algo le pasaba; pero de nuevo desconfió de la observación de Marsh. Su
esposa  era  una  mujer  habitualmente  de  un  buen  humor  algo  lánguido;  pero
recientemente  mostraba  un  aspecto  y  un  semblante  de  furia  contenida,  la  ardiente
mirada de una mujer celosa, la rabia de la belleza desdeñada. Hablaba poco, y cuando
lo hacía era lo más concisa posible; pero podía uno imaginarse en su interior el fuego
de  la  pasión.  Last  había  comprendido  esto  y  se  asombraba,  aunque  no  demasiado,
decidiendo no meterse en lo que no le importaba. Suponía que había alguna diferencia
de opinión entre ella y su marido; muy posiblemente acerca de la nueva disposición del
mobiliario  del  salón  y  del  alquiler  de  un  gran  piano.  Desde  luego  no  se  le  había
ocurrido  achacar  el  semblante  alterado  de  la  señora  Marsh  al  infame crimen que  se
había cometido. Y ahora Marsh le contaba que esos destellos de rabia oculta eran los
signos  externos  de  su  compasiva  ansiedad  materna.  Pero  no  le  creyó  ni  una  sola
palabra. Comparó el mal disimulado terror de Marsh con la mal disimulada furia de su
esposa; se acordó del libro del cenador y de las cosas que se rumoreaban acerca del
horror en el bosque: la repugnancia y el pavor se apoderaron de él. Era cierto que no
tenía  pruebas  sino  simples  conjeturas;  pero  no  dudaba.  No  podía  haber  otra
explicación. Y ¿qué podía hacer él sino abandonar este terrible lugar?

Last  no  pudo  conciliar  el  sueño.  Se  desvistió  y  se  metió  en  la  cama,  y  estuvo  dando



vueltas en la penumbra de la noche veraniega. Luego encendió su lámpara y se volvió
a  vestir,  preguntándose  si  no  sería  mejor  escabullirse  sin  decir  palabra,  caminar  las
ocho millas hasta la estación, y escaparse en el primer tren que fuera a Londres. No
era solamente su aversión por el hombre y sus obras; el miedo también le incitaba a
huir  de  la  Casa  Blanca.  Estaba  seguro  de  que  si  Marsh  adivinaba  sus  sospechas,  su
vida  podía  correr  peligro.  Aquel  hombre  maligno  no  conocía  la  clemencia  ni  los
escrúpulos. Incluso podía estar en su puerta, escuchando, acechando. Sólo de pensarlo
se  le  helaba  el  corazón  y  el  sudor  frío  le  caía  a  borbotones.  Iba  y  venía  por  la
habitación, descalzo, deteniéndose de vez en cuando a escuchar hasta el más leve paso
en el exterior. Cerró la puerta lo más silenciosamente que pudo y se sintió más seguro.
Esperaría hasta el amanecer en que la gente alborota toda la casa, y entonces podría
aventurarse a salir y escaparse.

Y, sin embargo, cuando oyó la agitación de los criados en sus ocupaciones, vaciló. El
sol brillaba en el valle, y la niebla que cubría el plateado río se elevó y desapareció; la
dulce fragancia del  bosque penetraba por la  ventana de su habitación.  El  miedo y el
terror  ciego  habían  desaparecido  de  su  ánimo.  Comenzó  a  vacilar,  a  recelar  de  su
juicio,  a  preguntarse  si  no  se  habría  precipitado  en  sus  negras  conclusiones  por  el
pavor  de  la  noche.  Sus  lógicas  conclusiones  a  medianoche  parecían  sugerir  una
pesadilla en la transparencia de aquel valle; pero el canto de una alondra en lo alto se
lo refutaba. Recordó el argumento de Garraway después de una excelente cena en La
Cabeza del Turco: siempre era peligroso que la improbabilidad fuera consejera de la
vida. Se demoraría un poco, permanecería alerta, y se aseguraría antes de pasar a la
acción repentina y  violentamente.  Y  quizás  fuera cierto  que Last  estaba fuertemente
influido  por  su  aversión  a  dejar  al  joven  Henry,  cuya  extraordinaria  brillantez  e
inteligencia le asombraban y deleitaban cada vez más.

Todavía era temprano cuando, finalmente, abandonó su habitación y salió al aire puro
de  la  mañana.  Era  poco  más  de  una  hora  después  del  desayuno,  y  Last  se  puso  en
camino por el sendero que conducía, pasada la tapia del huerto, a lo alto de la colina y
al corazón del bosque. Se detuvo un instante en la curva superior y, dándose la vuelta,
contempló, al otro lado del río, el alegre país con toda su magia y encanto matutinos.
Mientras  andaba  despacio,  mirando  en  torno  suyo,  oyó  unos  débiles  pasos  que  se
aproximaban  por  el  otro  lado  de  la  tapia  y  unos  murmullos  en  voz  baja.  Después,
cuando  los  pasos  se  acercaron,  una  de  las  voces  se  elevó  un  poco,  y  Last  oyó  a  la
señora Marsh diciendo:

—¿Demasiado vieja yo? Y trece años son demasiado pocos. ¿Habrá que esperar a los
próximos diecisiete para que puedas introducirla en el bosque? Después de todo lo que
he hecho por ti, y lo que tú me has hecho a mí.

La  señora  Marsh  enumeró  todas  esas  cosas  sin  remisión  y  sin  ningún  vergonzoso
temblor en la voz. Se detuvo momentáneamente. Tal vez le sofocaba la rabia; y pudo
escucharse una estridente risa burlona, como si la voz de Marsh se hubiera cascado de



desprecio.

Silenciosa, pero rápidamente, Last, con la cara triste y los ojos desorbitados, se largó
desesperadamente de la Casa Blanca. Una vez en el camino, libre de sembrados y de
maleza, aminoró su carrera sin detenerse nunca, hasta llegar con un suspiro de alivio
a las feas calles de una gran ciudad industrial.  En seguida se dirigió a la estación,  y
comprobó que todavía faltaba una hora para el expreso de Londres. Por tanto, disponía
de mucho tiempo para su desayuno, que consistió en aguardiente.

III

El  preceptor  volvió  a  su  antigua  vida  y  a  sus  antiguas  costumbres,  haciendo  todo  lo
posible por olvidar este extraño y horrible interludio de la Casa Blanca. Se rodeó una
vez  más  de  sus  gordinflones  cachorros;  dio  clases  intensivas  y  durante  sus  largas
vacaciones  preparó  para  los  exámenes  a  los  alumnos  suspendidos,  estando
moderadamente satisfecho, en general, con el curso de los acontecimientos. De vez en
cuando,  procurando  convencer  a  los  gordinflones  de  que  el  latín  y  el  griego  eran
lenguas  habladas  anteriormente  por  seres  humanos  y  no  enigmas  sin  sentido
inventados por demonios, pensaba, suspirando de pena, en el muchacho que tan bien
las  entendía  y  tanto  las  deseaba  comprender.  Y  se  preguntaba  si  no  habría  sido  un
cobarde  por  dejar  a  este  encantador  niño  en  las  nefastas  manos  de  sus  espantosos
padres.  Pero  ¿qué otra  cosa podía  hacer?  Era  horrible  pensar  en Henry,  corrompido
más o menos rápidamente por sus detestables padre y madre y creciendo con el fango
de sus abominaciones gravitando sobre él.

No entró en detalles con sus viejos amigos. Les dio a entender que había surgido una
grave  desavenencia  que  le  hizo  imposible  continuar.  Sus  amigos  asintieron  con  la
cabeza,  y,  comprendiendo  que  el  asunto  era  delicado,  no  le  hicieron  preguntas,
hablándole  en  su  lugar  de  libros  antiguos  y  de  filetes  recientes.  De  hecho,  todos
coincidieron  en  que  el  filete  era  demasiado  reciente,  y  emplazaron  a  William  a  que
explicara  este  horror.  ¿No  sabía  que  el  filete,  que  sirve  para  el  consumo  de  los
cristianos, lo que los distingue de los hotentotes, necesita airearse tanto como la caza?
El  benigno  y  laborioso  William  probó,  analizó  y  asintió  con  gran  pesar  suyo.  Se
disculpó y a continuación les dijo que como a los caballeros no les gustaría esperar a
que cocinaran unas aves, les sugeriría una enorme, tierna y jugosa rodaja de ternera
asada,  recién  cortada.  La  sugerencia  fue  aceptada  y  la  encontraron  excelente.  La
conversación  volvió  a  la  métrica  coral  y  a  Florence  St.  John  y  el  Strand.  Más  tarde
hubo oporto.

Muchos años después, cuando su vida, destruida desde mucho tiempo atrás, se había
derrumbado en un estallido final, Last se enteró de la verdadera historia de su empleo
como  preceptor  en  la  Casa  Blanca.  Tres  terribles  personas  fueron  sentadas  en  el
banquillo  del  Oíd  Bailey.  Un  anciano,  con  aspecto  de  mortífera  serpiente;  una
deplorable mujer, gorda y desaliñada, de colgantes carrillos y ojos con un vago indicio



de belleza marchita; y, para total asombro de aquellos que no conocían la historia, un
maravilloso niño. La gente que le vio en el estrado dijo que aparentaba nueve o diez
años,  no más.  Pero la  evidencia  mostraba que debía tener entre cincuenta y  sesenta
por lo menos, quizás incluso más.

La acusación imputó a estas tres personas un crimen incalificable y horroroso. Fueron
acusados  bajo  el  nombre  de  Mailey,  que  llevaban  cuando  fueron  detenidos;  pero  al
final  del  proceso  resultó  que  habían  sido  conocidos  por  muchos  nombres  en  el
transcurso  de  su  carrera:  Mailey,  Despasse,  Lartigan,  Delarue,  Falcon,  Lecossic,
Hammond, Marsh, Haringworth. Se estableció que el presunto muchacho, a quien Last
había  conocido  como  Henry  Marsh,  no  tenía  ningún  tipo  de  parentesco  con  los
prisioneros  de  más  edad.  Sus  orígenes  eran  completamente  desconocidos.  Se  creía
que  era  hijo  ilegítimo  de  un  importante  diplomático  inglés,  cuya  influencia  había
contado  mucho  en  el  Extremo  Oriente.  Nadie  sabía  nada  acerca  de  su  madre.  El
muchacho prometía mucho desde su más tierna infancia, y el padre, que era soltero y
a quien desagradaba lo poco que sabía de su parentela, le legó su enorme fortuna. El
diplomático  murió  cuando  el  muchacho  tenía  doce  años;  y  era  ya  bastante  mayor
cuando  el  niño  nació.  La  gente  comentaba  que  Arthur  Wesley,  como  le  llamaban
entonces,  era  de  muy  baja  estatura  para  su  edad,  y  así  permaneció,  conservando  el
rostro de un niño de siete u ocho años. Como no se le podía mandar a la escuela, fue
educado  en  privado.  Cuando  fue  mayor  de  edad,  los  albaceas  tuvieron  la
extraordinaria experiencia de poner una propiedad bastante considerable en manos de
un joven que parecía un niño. Muy poco después, Arthur Wesley desapareció. Dudosos
rumores  hablaron  de  reapariciones  suyas,  ora  aquí,  ora  allá,  por  todas  partes  del
mundo. Se comentó que Wesley había adoptado las costumbres de lo que entonces se
llamaba la desconocida África, cuando las Montañas de la Luna todavía persistían en
los mapas más antiguos. También se dijo que había ido a explorar las crecidas aguas
del  Amazonas,  y  jamás  había  regresado;  aunque  pocos  años  más  tarde  un  personaje
que debió haber sido Arthur Wesley desplegaba actividades desagradables en Macao.
De acuerdo con el proceso, fue poco después de este período cuando —en palabras del
fiscal—  comprendió  la  necesidad  de  ponerse  a  cubierto.  Su  extraordinaria
personalidad,  con  suficientes  dotes  de  naturalidad,  atrajo  la  atención  sobre  él  y  sus
actividades,  y  dado  que  esas  actividades  eran  por  lo  general,  o  siempre,  odiosas,
semejante  atención  era  a  la  vez  molesta  y  peligrosa.  En  alguna  parte  de  Oriente,
estando  muy  mal  acompañado,  encontró  a  las  dos  personas  que  luego  fueron
procesadas  con  él.  Arabella  Manning,  de  quien  se  decía  que  tenía  respetables
parientes  en  Wiltshire,  se  había  ido  a  Oriente  como  institutriz,  pero  pronto  había
hallado  otras  ocupaciones.  Meers  había  trabajado  como  empleado  de  una  firma
comercial  de Shanghai.  Su ingeniosísimo sistema de fraude le valió el  despido,  pero,
por una razón u otra,  la  empresa rehusó demandarle,  y  Meers se fue al  lugar donde
Arthur  Wesley  le  encontró.  A  Wesley  se  le  ocurrió  un  gran  plan.  Manning  y  Meers
pretendían  ser  el  señor  y  la  señora  Marsh  —ése  parece  haber  sido  su  primer
tratamiento—,  y  él  iba  a  ser  su  hijo  pequeño.  Les  pagó  bien  sus  variados  servicios:
durante algunos años Arabella fue su gobernanta, la compañera en sus momentos más



discretos.  Ocasionalmente  contrataron  a  un  preceptor  para  hacer  la  situación  más
plausible. De esta guisa, el horroroso trío recorría el mundo.

El  tribunal  escuchó  todo  esto,  y  mucho  más,  después  que  el  jurado  encontrara
culpables a los tres del concreto delito del que les acusaban. Este último crimen —que
la  prensa  tuvo  que  envolver  en  paráfrasis  y  perífrasis—  había  sido  descubierto,  por
extraño que parezca, como consecuencia en gran parte de los celos de la mujer.  Los
afectos  de  Wesley,  llamémoslos  así,  todavía  estaban  dispuestos  a  extraviarse,  y  la
celosa furia de Arabella la llevó más allá de toda cautela y de todo control. Ella era el
punto vulnerable de la armadura de Wesley, la grieta en su protección. La gente de la
sala  les  miró  a  los  dos;  a  la  pervertida  y  deplorable  mujer  de  carrillos  flojos  y
colgantes, en cuyos fatigados ojos todavía brillaba un débil fuego, y a Wesley, que, al
parecer,  todavía  era  un  guapo  y  listo  muchachito.  Se  quedaron  boquiabiertos  de
asombro ante el grotesco e insoportable horror de la escena. El juez levantó la vista de
sus  anotaciones  y  miró  fijamente  a  los  convictos  durante  algunos  segundos,  con  los
labios fuertemente apretados.

El acusador llegó al final de su portentosa historia. La trayectoria de estas personas,
dijo,  había  estado  marcada  por  terribles  escándalos,  pero  hasta  hacía  bastante  poco
nadie  había  sospechado  de  su  culpabilidad.  Dos  de  estos  casos  concernían  a  la
acusación principal, pero faltaba una evidencia formal.

El juicio llegaba a su fin.

«A pesar de su diminuta estatura y su aspecto juvenil,  el  preso Charles Mailey,  alias
Arthur Wesley, se resistió desesperadamente a su arresto. Poseía una inmensa fuerza
para su talla, y casi estranguló a uno de los agentes que lo arrestó».

Se dictaron las conclusiones del proceso. El juez, sin un solo comentario, sentenció a
Mailey,  o  Wesley,  a  cadena  perpetua;  a  John  Meers,  a  quince  años  de  cárcel,  y  diez
años, para Arabella Manning.

El  viejo  mundo,  ya  ha  sido  señalado,  había  caído  con  gran  estrépito.  Habían  pasado
muchísimos años desde que echaran a Last de Mowbray Street, desde que descendiera
sórdida  y  tranquilamente  del  Strand.  Mowbray  Street  estaba  ahora  repleta  de
resplandecientes  edificios  de  oficinas.  Después  fue  de  un  cómodo  escondrijo  a  otro,
según  Londres  crecía  en  majestad  y  esplendor.  Pero  durante  un  año  más  o  menos,
estuvo  oculto  en  una  callejuela  que  tenía  la  ventaja  de  conducir  a  un  cementerio
abandonado, cerca de Gray’s Inn Road. Medwin y Garraway habían muerto; pero una
noche  Last  convocó  en  su  domicilio  a  los  supervivientes  Zouch  y  Noel,  e
inmediatamente preparó para ellos un excelente ponche.

—Es  tan  estupendo  que  debe  ser  pecaminoso  —dijo,  mientras  pelaba  los  limones—,
pero hasta el presente creo que no es ilegal. Y todavía tengo unas cuantas botellas de



aquel oporto que compré en el noventa y dos.

Y entonces les contó por primera vez toda la historia de su empleo en la Casa Blanca.


