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Habiendo abandonado definitivamente la universidad de Oxford, el joven Joseph Last
se preguntaba insistentemente por lo que haria préximamente y en los afios venideros.
Era huérfano desde su temprana infancia, pues sus padres habian muerto de fiebres
tifoideas con muy pocos dias de diferencia cuando Joseph tenia diez anos, y recordaba
muy poco de Dunham, donde su padre fue el dltimo de un vasto linaje de procuradores
que ejercieron en el lugar desde 1707. Hace tiempo los Last habian vivido con holgura.
De cuando en cuando se habian casado con la alta burguesia de los alrededores y
dirigieron la mayoria de los negocios del condado, desempefhando las funciones de
mayordomo en varias casas solariegas, viviendo generalmente en un mundo de
discreta pero confortable prosperidad y alcanzando sus cotas mas altas, tal vez,
durante las guerras napolednicas y después. Luego empezaron a declinar, nada
violentamente, sino muy despacio, de manera que pasaron muchos anos antes de que
se dieran cuenta del lento pero firme proceso en marcha. Los economistas entienden
muy bien, sin duda, por qué el campo y sus poblaciones perdieron gradualmente
importancia poco después de la batalla de Waterloo; y las causas de la decadencia y el
cambio que, segun él imaginaba, o creia imaginar, maltrataron tan lamentablemente a
Cobbett, absorbiendo la vida y la resistencia de la tierra para nutrir la monstruosa
excrescencia de Londres. De cualquier modo, incluso antes de la llegada del
ferrocarril, las salas de reunion de las poblaciones rurales se volvieron polvorientas y
desiertas, las familias del condado dejaron de ir a sus «casas de la ciudad» en la
estacién veraniega, los pequenos teatros, donde la sefiora Siddons y Grimaldi habian
actuado en sus diversos papeles, raramente abrian sus puertas, y los diestros
artesanos, relojeros, ebanistas y otros por el estilo, empezaron a encaminarse a las
grandes ciudades y a la capital. Eso ocurria en Dunham. Desde luego, las fortunas de
los Last se hundieron a la par que las de la ciudad; hubo especulaciones que no
salieron bien, y la gente hablé de una gran pérdida en bonos extranjeros. Cuando
murié el padre de Joseph, se comprobé que habia suficiente para educar al chico y
suministrarle un bienestar estrictamente modesto, y poco mas.

Se establecié con un tio suyo que vivia en Blackheath y, tras unos pocos afos en la
muy conocida escuela preparatoria del sefior Jones, fue a Merchant Taylors y de alli a
Oxford. Consiguié una decorosa licenciatura (segundo en Mayores) y, comenzd
entonces aquella perplejidad sobre qué haria consigo mismo. Su renta no le permitia
mas que chuletas y filetes, con algun ocasional asado de aves, y tres o cuatro semanas



en el Continente una vez al afio. De haberlo querido, podria haber hecho algo, pero la
perspectiva la encontraba sosa y aburrida. El era un humanista bastante aceptable,
con algo mas que el conocimiento puramente técnico del latin y el griego y el interés
profesional por ambos, propio de un profesor de tipo medio; con todo, la ensenanza
parecia ser su unica opcion de empleo evidente y obvia. Pero no parecia probable que
pudiera obtener un puesto en ninguno de los grandes colegios privados. En primer
lugar, habia desperdiciado sus oportunidades en Oxford. Habia ido a una de las
facultades mdas desconocidas, una de esas que aparecen en memorias que tratan de los
primeros anos del siglo XIX como centro y origen de la vida intelectual, y que por
alguna razon o sin razén habian caido en el olvido. Nada existe contra ellas; pero
nadie habla ya mas de ellas. En uno de estos lugares Joseph Last hizo amistad con
excelentes compaineros, tranquilos y alegres como él; pero no fueron, en el estricto
sentido del término, los buenos amigos que un joven prudente suele hacer en la
universidad. Uno o dos tenian en mente la abogacia, y dos o tres la administracion
publica; pero la mayoria de ellos estaban vinculados a coadjutorias y otros cargos
rurales. Generalmente, y por razones practicas, no estaban en el ajo: no eran hombres
cuyos cuchicheos en las altas esferas pudieran conducir a algo provechoso. Ademas,
aun en aquellos dias, los deportes adquirian otra vez importancia en los colegios mejor
acreditados, y en eso el joven Last quedaba categoéricamente excluido. Llevaba gafas
con dos lentes partidas de un modo raro: su incapacidad atlética era terminante y
total.

Después de mucho reflexionar, al principio pens6é fundar una pequefa escuela
preparatoria en uno de los suburbios présperos de Londres; una escuela diurna donde
los padres pudieran proporcionar a sus chicos una buena base desde el principio por
unos honorarios comparativamente modestos, teniendo, no obstante, en sus propias
manos su educacién. A menudo le habia parecido a Last que era cosa de barbaros
sacar a un muchacho de siete u ocho anos de su confortable y afectuoso hogar para
enviarle por las mafanas, con el estdbmago vacio, a un extraio lugar entre poco
amistosos desconocidos, tableros desnudos, olor a tinta y gramadtica. Pero tras
consultar con su antiguo compafero de facultad Jim Newman, este sabio le aconsejo
renunciar a su proyecto y abandonarlo sobre la marcha. Newman sefialé en primer
lugar que la enseflanza no era rentable a menos que estuviese combinada con el
alojamiento. Dijo que todo saldria bien, y més que bien; y supuso que mucha gente que
corrientemente regentaba hoteles con sumo gusto se dedicaria a practicar su
misterioso arte bajo normas docentes.

—Sabes, no necesitas gastarte mucho en mobiliario. No hace falta que los chicos se
hagan sibaritas. Ademads, no hay nada que un muchacho en su sano juicio odie mas que
la falta de ventilacién: lo que quiere es aire puro, y en abundancia. Y como sabes, viejo
amigo, el aire puro es bastante barato. Y en cuanto a la comida, en un hotel ordinario
es conveniente preocuparse de si es comestible; pero en un hotel de los que estamos
hablando, un pequeno accidente en el buey o el cordero proporciona una excelente
oportunidad para ejercitar la virtud de la abnegacion.



Last oy6 todo esto con una mueca lagubre.
—Pareces saberlo todo —dijo—. ¢Por qué no te dedicas a eso ti mismo?

—No pude evitar la ironia. Ademads, no creo que sea muy deportivo. Me voy a la India
en otoflo a la caza del jabali con lanza y a caballo.

»Y hay otra cosa —continud tras una pausa reflexiva—. Tu idea de un externado es
pésima. Los padres no te agradecerian que les permitieras tener a sus chicos en casa
mientras son pequenos. Algunos llegan a decir que el principal propésito de los
colegios es permitir a los padres una buena excusa para deshacerse de sus hijos. No es
ninguna tonteria. La mayoria de los padres y madres quieren a sus hijos y les gusta
tenerlos en casa: en todo caso cuando son jévenes. Pero, de un modo u otro, se les ha
metido en la cabeza que los profesores desconocidos saben mas acerca de como
educar a un muchacho que su propia gente; y asi es. En suma, desecha esa idea tuya.

Last lo pensd con detenimiento y consideré los pormenores del ambito docente,
llegando a la conclusion de que Newman tenia razon. Por espacio de dos o tres anos se
encargo de recitales poéticos durante el verano. En el invierno encontrdé ocupacion
dando clases particulares a ninos atrasados y preparando muchachos no tan atrasados
para su examen de beca; y su pequefio manual, Griego para principiantes, se habia
revelado bastante 1util en los primeros cursos. En general lo hizo bastante bien vy,
aunque el trabajo empezaba a aburrirle mortalmente, el dinero que ganaba, anadido a
su renta, le permitia vivir como queria: bastante confortablemente. Ocupaba un par de
habitaciones en una de las calles que bajaban del Strand al rio, por las que pagaba una
libra a la semana; almorzaba pan y queso y otras fruslerias, con cerveza de su propio
barril, y cenaba sencilla y suficientemente ora en una, ora en otra de esas confortables
tabernas que por entonces abundaban en el barrio. Y, de cuando en cuando, una vez al
mes o algo asi, en lugar de sus cenas en tabernas, iba tal vez al teatro, el Vaudeville o
el Olympic, el Globe o el Strand, para terminar con algo caliente. La tarde podia
depararle una pequeifla reunién: entre las seis y las siete iban a visitarle a sus
habitaciones antiguos amigos de Oxford; Zouch procedente de Temple y Medwin de la
calle Buckingham; y Garraway posiblemente tomaria el autobus Yellow Albion,
descenderia de su remota cuesta al norte de Londres, llamaria al nuimero 14 de
Mowbray Street, y exigiria fumar en pipa, cerveza negra y una buena funcién teatral.
Y en raras ocasiones se presentaba Noel, otro miembro de nuestra pequena
asociacién. Noel vivia en Turnham Green en una casa de ladrillo rojo que entonces era
considerada simplemente anticuada, pero que ahora —pues fue derribada hace
tiempo— seria célebre por haber sido objeto de la predileccion de la reina Ana o de los
primeros georgianos. Vivia alli con su padre, funcionario retirado del Museo Britanico,
y, a través de un hombre que habia conocido en Oxford, se habia abierto camino en el
periodismo literario, colaborando normalmente en un importante semanario. De ahi la
importancia de sus ocasionales descensos a Buckingham Street, Mowbray Street, y el



Temple. Noel, como hombre de letras en cierta manera, o, al menos, periodista
profesional, era miembro del Blacks. Club, que en aquellos dias tenia exiguos locales
en Maiden Lafe. Noel solia visitar las guaridas de sus amigos y tomaba con ellos
cerveza de malta y ostras, y los arrastraba al patio de butacas de cualquier teatro del
vecindario, donde contemplaban una excelente interpretacién y una animada y
disparatada funcion, disfrutaban de ambas, y luego cenaban en el Tavistock. Después
de esto, Noel les llevaba al Blacks’, donde, muy probablemente, verian a alguno de los
actores que les habian divertido por la tarde, y a sus amigos los periodistas y hombres
de letras, asi como algun ocasional pintor o fotégrafo. Last disfrutaba mucho en este
lugar, especialmente entre los actores, que le parecian mas geniales que los literatos.
Sobre todo se hizo amigo de uno de los actores, el viejo Meredith Mandeville, que
habia conocido al anciano Kean, era un fiable intérprete de los mas modestos
personajes de Shakespeare, y se empenaba en contar chismes acerca de los primeros
tiempos del condado.

—Para empezar disponias de nueve chelines a la semana. Cuando llegabas a quince
chelines le dabas a tu casera ocho o nueve y el resto lo tenias para gastar. Te sentias
como un principe. Y las familias del condado solian venir a vernos a menudo a la
Habitacién Verde: de lo mas agradable.

A Last le encantaba conversar con este amable y anciano caballero, cuya placida y
cordial serenidad no se habia echado del todo a perder a causa de las incalculables
cantidades de ginebra que ingeria, vislumbrando una vida extrafiamente alejada de la
suya propia: vagabundeo, inseguridad, malas rachas, y jolgorio; y, como fondo de todo,
el encendido murmullo del escenario, voces profiriendo cosas tremendas, y la
sensacion de moverse en dos mundos. El anciano, por su parte, no habia sido
especialmente préspero o afortunado, y, no obstante, habia disfrutado de su vida, se
burlaba de sus inconvenientes, y hacia de los malos tiempos una aventura. Last solia
expresar su envidia por la carrera del actor, haciendo hincapié en la insignificancia de
su propio trabajo, el cual, decia él, consistia en manipular los cerebros de los
pequefios, ensenar a los mayores los trucos de los examenes, y, en general, hacer
cosas sin importancia.

—Tiene tanto que ver con la educacion como la albaiileria con la arquitectura —dijo él
una noche—. Y no es nada divertido.

El viejo Mandeville, por su parte, escuchaba con interés estas revelaciones acerca de
un mundo tan extrafio y desconocido para él como el de las candilejas lo era para el
preceptor. Hablando en términos generales, nada sabia de libros a excepcion de los
textos teatrales. Habia oido hablar, sin duda, de cosas llamadas examenes, como la
mayoria de la gente ha oido hablar de los ritos de iniciacion de los pieles rojas, pero
era tan ajeno a unos como a los otros. Encontraba interesante y extrano estar sentado
en Blacks’, hablando en realidad con un buen companero que estaba dedicado
seriamente a esta curiosa profesion. Y existian cuestiones —advirtié Last con



asombro— en las que los dos circulos coincidian, o asi lo parecia. El preceptor,
deseando mostrarse agradable, empez6 una noche a hablar acerca de los origenes del
Rey Lear. El actor se sorprendié escuchando leyendas celtas que le sonaban a
incomprensible disparate. Y cuando llegaron al episodio del Caballero que lucha con el
rey del Pais de las Hadas por la mano de Cordelia, hasta el dia deljuicio Final, estallo:

—Lear es una bicoca; de eso no hay duda. Eres demasiado joven para haber visto el
Lear de Barry O’Brien: magnifico. Desde entonces se ha ensayado mucho el papel.
Pero nunca ha sido representado. Yo mismo he interpretado al Loco, y debo decirlo, no
sin alguna recompensa aprobatoria. Recuerdo una vez en Stafford...

Y a Last le alegr6 dejarle contar su historia, que acababa, bastante extranamente, con
un corazoén de buey para cenar.

Pero una noche, cuando Last se quejaba, como solia hacer frecuentemente, de la
fragmentaria, inconexa y nada satisfactoria indole de su ocupaciéon, el anciano le
interrumpié de una forma completamente inesperada.

—Es posible —empez6—, es posible, fijese, que yo disponga de medios para aliviar el
tedio de su destino. Hace unos dias hablaba con una prima mia, la sefiorita Lucy
Pilliner, una mujer muy agradable. Ella conoce el mundo a fondo, y en el curso de
nuestra conversacién le mencioné, espero que me permita la libertad, que
ultimamente habia conocido a un joven caballero de considerable eminencia docente,
que estaba algo molesto con las demasiado bruscas y frecuentes admisiones y
despidos en su actual empleo de preceptor. Me sorprendié que mi prima recibiera
estas observaciones con cierto interés, pero no contaba con recibir esta carta.

Mandeville entregé la carta a Last. Esta comenzaba asi: Mi querido Ezequiel, y Last
advirtio de reojo una mirada del actor que abogaba por el silencio y la discreciéon en
esta cuestion. La carta venia a decir en un estilo casi tan digno como el de Mandeville
que la remitente habia considerado detenidamente las circunstancias que rodeaban al
joven preceptor, segun se las refirié su primo en el transcurso de su muy agradable
conversacion del dltimo viernes, y se inclinaba a pensar que sabia de un puesto
docente, de lo mds estable y satisfactorio, disponible dentro de poco en una familia
que ella conocia. Si le interesa a su amigo, terminaba la senorita Pilliner, me
encantaria que se pusiera en contacto conmigo con vistas a prepararle una entrevista
en la que pudiera discutir el asunto con mayor precision y detalle.

—:Qué le parece? —dijo Mandeville, mientras Last le devolvia la carta de la sefiorita
Pilliner.

Last vacilo por un momento. Existe una atraccién y también una repulsion en lo poco
corriente e improbable, y Last dudaba que el trabajo docente obtenido en el Blacks' a
través de un actor y una dama de Islington —habia visto el nombre al comienzo de la



carta— fuera solido o conveniente. Pero prevalecieron los pensamientos mas
luminosos, y le aseguré a Mandeville que estaria encantado de llegar al fondo del
asunto, agradeciéndole muy afectuosamente su interés. El anciano asintio
favorablemente, le devolvido la carta para que tomara nota de la direccion de la
seforita Pilliner, y le sugirié una nota inmediata solicitando una cita.

—Y ahora —dijo—, a pesar de las censurables objeciones del Principe Taciturno,
propongo beber esta noche a su jocunda salud.

Y le desed a Last la mejor suerte del mundo con sincera amabilidad.

Dos dias mas tarde, la sefiorita Pilliner presenté sus respetos al sefior Joseph Last y le
rogé que hiciese el favor de visitarla tres dias después, al mediodia, si el dia y la hora
no son incompatibles con su conveniencia. Entonces podrian aprovechar la ocasién,
prosiguié ella, para discutir cierta propuesta, cuya indole, creia ella, habia sido
significada al senor Last por su buen primo, el senor Meredith Mandeville.

Corunna Square, donde vivia la senorita Pilliner, era una pequefia, casi diminuta,
plazoleta en los mas remotos parajes de Islington. Sus edificios de dos plantas, de
ladrillos amarillentos, estaban completamente cubiertos de parras, clematides y toda
clase de enredaderas. Frente a las casas habia pequenos arriates ajardinados,
vistosamente florecidos, y el recinto de la plaza contenia poco mas aparte de un
venerable y enorme moral, mucho mas antiguo que los edificios circundantes. La
senorita Pilliner vivia en la esquina maés tranquila de la plaza. Recibié a Last con una
especie de mezcla de saludo y reverencia, y le rogé que se sentara en un sillon de
respaldo alto, tapizado con crines de caballo. La sefiorita Pilliner, segun advirtio él,
aparentaba unos sesenta anos, pero era, tal vez, un poco mayor. Era sobria, integra y
sosegada; y, sin embargo, podia uno imaginar en ella una oculta extravagancia. En
seguida, mientras discutian sobre el tiempo, la sefiorita Pilliner le ofrecié un oporto o
un jerez de primera calidad, galletas dulces o bizcocho de pasas. Y después fue
derecha al asunto del dia.

—Mi primo, el senor Mandeville, me hablé —comenzé ella— de un joven amigo suyo de
gran experiencia docente, quien, no obstante, estaba descontento con la, en cierto
modo, informal y ocasional indole de su empleo. Por una singular coincidencia, uno o
dos dias antes habia recibido una carta de una amiga mia, la sefiora Marsh. En
realidad es parienta lejana, una especie de prima creo, pero al no ser montanesa ni
galesa, realmente no puedo decir en qué grado. Era una criatura encantadora, y
todavia una mujer hermosa. Se llamaba Manning, Arabella Manning, y realmente no
sabria decirle por qué razon se casé con el senor Marsh. Solamente le vi una vez, y le
encontré inferior a ella desde todos los puntos de vista posibles, y considerablemente
mayor. Sin embargo, ella proclama que es un marido fiel y una excelente persona, en
todos los aspectos. Se conocieron, por extrano que pueda parecer, en Pekin, donde
Arabella era institutriz de una de las familias de la legacién extranjera. El sefior



Marsh, tenia yo entendido, representaba intereses comerciales muy importantes en la
capital del Pais Florido, y al ser presentado a mi parienta, se produjo inmediatamente
una atraccién mutua. Arabella Manning renuncié a su puesto en la familia del
agregado, y, a su debido tiempo, se celebrdé el matrimonio. Recibi esta informacion
hace nueve afios en una carta de Arabella, fechada en Pekin, y mi parienta acabo por
decir que temia le fuera imposible facilitarme una direccion para mi inmediata
respuesta, ya que el senor Marsh estaba a punto de ponerse en camino para una
misién sumamente urgente en nombre de su empresa, que implicaba viajar mucho y
frecuentes cambios de domicilio. Senti mucho desasosiego a causa de Arabella, por lo
inestable que me parecia su forma de vida, y tan poco hogarefia. No obstante, un
amigo mio que trabaja en la City me asegurdé que no habia nada raro en tales
circunstancias, y que no debia alarmarme por ello. Sin embargo, cuando pasaron los
anos y no recibi mas correspondencia de mi prima, decidi que probablemente habria
contraido alguna enfermedad tropical que se la habria llevado, y que el sefior Marsh
se habria olvidado cruelmente de comunicarme la noticia del triste suceso. Pero hace
un mes mas o menos —la senorita Pilliner consulté un almanaque en la mesa a su
lado— quedé asombrada y encantada al recibir una carta de Arabella. Escribia desde
uno de los mas lujosos y selectos hoteles del West End londinense, anunciandome la
vuelta a su tierra natal de ella y de su marido tras muchos afios de vagabundeo. El vivo
interés del sefior Marsh por los negocios, al parecer, habia concluido finalmente de
una forma sumamente prospera y afortunada, y estaba ahora en negociaciones para
adquirir una pequena propiedad en el campo, donde esperaba pasar el resto de sus
dias en pacifico retiro.

La seforita Pilliner hizo una pausa y rellené la copa de Last.

—Siento molestarle —prosiguido— con esta larga historia, que estoy segura debe ser un
deplorable tormento para su paciencia. Pero, como vera usted dentro de poco, las
circunstancias se salen un poco de lo normal, y, como usted debe tener, confio, un
particular interés en ellas, pienso que es conveniente que esté informado de todo... a
carta cabal, y en toda regla, como solia decir mi pobre padre con sus bruscos modales.

»Bien, sefnor Last, como le he dicho, recibi esta carta de Arabella con su
extremadamente gratificante informaciéon. Como usted puede suponer, me alegré
mucho enterarme de que todo se habia resuelto tan felizmente. Y al final de la carta,
Arabella me rogaba que fuera a visitarles al hotel Billing, anadiendo que su marido
estaba muy deseoso de tener el gusto de conocerme.

La seforita Pilliner se acercd al cajén del escritorio que habia junto a la ventana y sacé
una carta.

—Arabella fue siempre muy considerada. Dice: Sé que siempre has vivido muy
discretamente y no estas acostumbrada a la agitacidon del elegante Londres. Pero no
tienes por qué alarmarte. El hotel Billing no es ningun bullicioso caravasar moderno.



Todo es muy tranquilo, y ademds tenemos nuestra propia «suite». Herbert —su
marido, senor Last— insiste rotundamente en que nos hagas una visita, y no debes
defraudarnos. Si te conviene, el préximo jueves, dia 22, te enviaré un carruaje a las
cuatro en punto que te traiga al hotel, y estarads de vuelta en Corunna Square después
de compartir con nosotros un pequeno refrigerio.

»Muy amable, de lo mas considerado, ¢no esta de acuerdo conmigo, sefior Last? Pero
mire la posdata.

Last cogio la carta, de escritura apretada y pulcra, y leyo: P.S. Tenemos que darte una
maravillosa noticia. Es demasiado buena para ponerla por escrito, asi es que la
reservaré para nuestra entrevista.

Last devolvio la carta de la sefiora Marsh. El prolongado y ceremonioso recibimiento
de la senorita Pilliner le estaba sumiendo en un dulce sopor; se preguntaba vagamente
cuando iria ella al grano y cual seria éste, y, sobre todo, qué diablos tenia que ver con
¢l esta historia familiar algo insulsa.

La senorita Pilliner prosiguio.

—Naturalmente, acepté tan amable y urgente invitacion. Estaba ansiosa por ver a
Arabella una vez mas tras su larga ausencia, y me alegraba gozar de la oportunidad de
formarme mi propia opiniéon con respecto a su marido, del cual lo ignoraba
absolutamente todo. Y ademads, debo confesar senor Last, que no carezco de ese
espiritu curioso que los caballeros raramente han contado entre las virtudes
femeninas. Deseaba ardientemente que me hicieran participe de la maravillosa noticia
que Arabella habia prometido comunicarme en nuestra reunion, y pasé muchas horas
especulando acerca de su naturaleza.

»Llegd el dia. A la hora convenida aparecidé una elegante berlina con su
correspondiente lacayo, y fui conducida entre refinados lujos al hotel Billing en
Manners Street, en Mayfair. Alli un mayordomo me guié a la suite del primer piso,
ocupada por el senor y la sefiora Marsh. No malgastaré su valioso tiempo, senor Last,
reparando en el suntuoso y sobrio lujo de aquellos aposentos; simplemente
mencionaré que mi parienta me asegurdé que las piezas de Sévres de su saloncito
habian sido valoradas en novecientas guineas. Encontré todavia hermosa a Arabella,
pero no pude menos de comprobar que los paises tropicales en los que habia vivido
por tantos afos habian causado estragos en su resplandeciente belleza; habia en su
aspecto y en su comportamiento un cansancio, una lasitud, que me angustiaba
observar. En cuanto a su marido, el sefior Marsh, soy consciente de que formarse una
opinion desfavorable tras sélo unas pocas horas de relacion es poco caritativo y a la
vez insensato; y no olvidaré con facilidad el discurso que el querido sefior Venn
pronuncié en la iglesia de Emmanuel el domingo siguiente a la visita a mi parienta:
realmente parecia, lo confieso avergonzada, como si el sefior Venn tuviera en mente



mi propio caso, y se sintiera obligado a advertirme mientras todavia habia tiempo. Sin
embargo, debo decir que no le tomé del todo simpatia al sefior Marsh. Realmente no
podria decir por qué. Lo encontraba extremadamente educado; no podia serlo mas.
Maiés de una vez comento el excepcional placer que le producia conocer al fin a una de
las personas de las que tanto le habia hablado su querida Bella; confiaba en que ahora
que habian finalizado sus vagabundeos, el placer podria repetirse con frecuencia; no
omitié nada de lo que la mas cordial cortesia pudiera sugerir. Y, sin embargo, no podia
decir que la impresién recibida fuera favorable. A pesar de eso, me atrevo a decir que
estaba equivocada.

Hubo una pausa. Last estaba resignado. El sentido de la larga historia parecia
perderse en la lejania, esfumarse en el horizonte.

—¢Algo en concreto? —insinud él.

—No; nada. Podia haber imaginado que percibi una falta de sinceridad, una oculta
reserva, detrds de toda la generosidad de las expresiones del sefior Marsh. No
obstante, espero estar equivocada.

»Pero voy a olvidarme de esas trivialidades y a fiarme de observaciones errodneas,
Unico asunto de importancia; al menos para usted, sefior Last. Poco después de mi
llegada, y antes de que apareciera el sefior Marsh, Arabella me confié su importante
informacion. Su matrimonio habia sido bendecido con un retono. Dos afios después de
su unién con el senor Marsh habia nacido un nifio varén. El nacimiento tuvo lugar en
una ciudad de Sudamérica, Santiago de Chile —he comprobado el lugar en mi atlas—,
donde la estancia del senor Marsh habia sido mas prolongada de lo wusual.
Afortunadamente, habia un médico inglés disponible, y el pequeio tuvo buena salud
desde el principio, y, como Arabella, su orgullosa madre, se jactaba, era ahora un
precioso muchacho, apuesto e inteligente en grado sumo. Naturalmente; pregunté por
el niflo, pero Arabella dijo que no estaba en el hotel con ellos. Después de unos pocos
dias se penso que el denso y humedo aire de Londres no era muy adecuado al pequefio
Henry, y le enviaron con una ninera a un balneario en la isla de Thanet, donde se dice
que goza de excelente salud y animos.

»Y ahora, sefor Last, después de este tedioso aunque necesario preambulo, llegamos
al punto que, espero, pueda interesarle. En cualquier caso, como usted puede suponer,
la vida que las exigencias comerciales obligaron a llevar a los Marsh, que implicaba
viajes casi continuos, habria sido poco favorable para el desarrollo sistematico de la
educacion del nifio. Pero, aparte de este obstdculo, deduje que el senor Marsh sostenia
opiniones muy drasticas en lo referente al desatino de la instruccién prematura. Me
declaré su conviccién de que muchas mentes agudas habian sido lamentablemente
danadas al verse obligadas a soportar el sistema de estimulos prematuros; y senald
que, por la naturaleza del caso, los encargados de los nifios mas pequefos no eran los
mas sabios e inteligentes.



—Como reconocera en seguida, sefiorita Pilliner, me comentd, los grandes eruditos no
ensenan el alfabeto a los nifios, y no es probable que los misterios de la tabla de
multiplicar los imparta un licenciado en matematicas. En consecuencia, alegé él, la
inteligencia en ciernes suele despertar en contacto con mentes obtusas e inferiores, y
el dano bien puede ser irreparable.

Hubo mucho mas, pero gradualmente comenzo a imponerse en el aturdido hombre la
luz de la razoén. El sefior Marsh habia mantenido la virginal inteligencia de su hijo
Henry fuera del contacto y la corrupcion de la cultura inferior e incompetente.
Juzgando que el muchacho estaba ya maduro para la auténtica educacion, el sefior y la
seniora Marsh habian suplicado a la seforita Pilliner que hiciera averiguaciones y
encontrara, si era posible, un erudito que se hiciera cargo de la completa educacion
mental del pequeno Henry. Si ambas partes llegaban a un acuerdo, el compromiso
seria por siete afnos al menos, y las asignaciones, como la seforita Pilliner llamaba al
salario, comenzarian con quinientas libras al afio, con un incremento anual de
cincuenta libras. Se requerian referencias y pormenores de las distinciones
académicas: el senor Marsh, ausente de Inglaterra por tanto tiempo, estaba dispuesto
a dar instrucciones a sus banqueros. La senorita Pilliner, sin embargo, estaba
completamente segura de que el sefior Last podia considerarse contratado, si le
interesaba el puesto.

Last dio las gracias de todo corazén a la senorita Pilliner, y le dijo que le gustaria
disponer de un par de dias para pensarselo. Después la escribiria, y ella le pondria en
contacto con el sefior Marsh. Y de esta manera abandoné Corunna Square en un
estado de animo de gran desconcierto y duda. Incuestionablemente, el puesto ofrecia
muchas ventajas. La paga era muy buena. Y estaria bien alojado y bien alimentado.
Los Marsh eran ricos, y la sefiorita Pilliner le habia asegurado que no tendria motivo
de queja en cuanto a la hospitalidad. Y desde el punto de vista pedagdgico habria, sin
duda, una mejoria con respecto al trabajo que habia estado desempenando desde que
abandoné la universidad. Hasta entonces habia sido un remendoén, un chapucero del
trabajo de los demas; ahora tenia la oportunidad de demostrar que era un consumado
artista. Muy poca gente de la profesion docente, si es que hay alguna, habia disfrutado
alguna vez de una oportunidad como ésta. Incluso los profesores de sexto curso de los
grandes colegios privados deben padecer a veces el tener que apuntalar y reemplazar
los malos cimientos del quinto y cuarto cursos. El iba a empezar por el principio, sin
ningun falso trabajo que le estorbara: desde el abecedario a Platén, Esquilo y
Aristoteles, se susurraba a si mismo. Indudablemente era una gran oportunidad.

Y en cuanto a su contrapartida, tendria que abandonar Londres, pese a haber crecido
encarinado con la familiar y animada ciudad que tan bien conocia; y sus confortables
habitaciones en Mowbray Street, junto al poco frecuentado Victoria Embankment,
bastante tranquilas y, no obstante, a sélo un minuto o dos del estruendoso Strand. Las
reuniones con los viejos amigos de Oxford, las veladas en el teatro, las agradables



tabernas con sus compartimentos secretos, y sus excelentes chuletas y filetes y
cerveza negra, las campanadas a media noche y después, oidas en cordial compania en
el Blacks’: todo eso desapareceria. La seforita Pilliner habia hablado de que el senor
Marsh buscaba algun lugar a considerable distancia de la ciudad, en el verdadero
campo. Tenia puesto el ojo, dijo ella, en una casa en la frontera con Gales, que
pensaba alquilar amueblada, con una opcion de compra si definitivamente la
encontraba apropiada. Viviendo en alguna parte de la frontera galesa no podria ir a
Londres a visitar a sus viejos amigos y regresar en la misma noche. Sin embargo,
tendria vacaciones, y en vacaciones puede hacerse mucho.

No obstante, todavia existian muchas dudas en su mente cuando se sentd a comer su
pan con queso y carne en conserva, y a beber su cerveza en su salita de estar de la
tranquila Mowbray Street. Estaba influenciado, pensé, por la evidente antipatia de la
senorita Pilliner hacia el sefior Marsh, y aunque aquélla hablaba al estilo del Dr.
Johnson, tenia la impresiéon de que, como una dama de la propia época del doctor,
tenia un fondo de sensatez. Evidentemente no confiaba demasiado en el sefor Marsh.
Sin embargo, ¢qué puede hacerle el més astuto estafador a su preceptor permanente?
¢Darle cordero frio para comer u olvidarse de pagarle el salario? En ambos casos el
remedio era simple: el preceptor abandonaria rapidamente la residencia y regresaria a
Londres, y no seria mucho peor. Después de todo, reflexionaba Last, nadie puede
imponer al preceptor de su hijo que invierta en plata uruguaya o en especias de Java o
cualquier otra falaz empresa comercial; por tanto, ¢qué le importaban a él las
presuntas astucias de Marsh?

Pero una vez mas, resumidos y considerados todos los pros y los contras, quedaba
pendiente una vaga objecion. Last no podia aportar argumentos para oponerse a ella,
ya que no estaba formulada en palabras y era variable como una nube.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, llegaron un par de cartas invitandole a atiborrar
a dos jovenes estupidos de datos, cifras y verbos en “mi”. La perspectiva era tan
terriblemente desagradable que escribié a la seforita Pilliner en cuanto desayung,
adjuntando informes de su colegio y otras cartas elogiosas que tenia en su escritorio. A
su debido tiempo se entrevistd con el sefior Marsh en el hotel Billing. En general se
agradaron mutuamente. Last encontré a Marsh enjuto, mordaz, sombrio y de mediana
edad. Su pelo negro encanecia en las sienes, y su rostro estaba surcado de arrugas
alrededor de los ojos. Sus cejas eran espesas y en su mandibula habia indicios de
amenaza; pero la sonrisa con que recibié a Last ilumind sus severas facciones con
reconfortante cordialidad. Habia algo raro en su acento y en el tono de su voz; algo, tal
vez, extranjero. Last recordd que durante muchos afos habia estado viajando por todo
el mundo, y supuso que en su habla resonaban ecos de muchas lenguas. Su
comportamiento y modales eran desde luego amables, pero Last no tenia prejuicios
contra la amabilidad, mdés bien sentia inclinacién por las delicadezas en el trato
comun. No obstante, Marsh no era, sin duda alguna, el tipo de hombre que la sefiorita
Pilliner estaba acostumbrada a tratar en Corunna Square o en la congregacion del



senor Venn. Probablemente sospechaba que habia sido pirata.

El sefior Marsh, por su parte, estaba encantado con Last. Como aparece en una carta
suya a la senorita Pilliner —o ¢puedo permitirme llamarla prima Lucy?—, el sefior Last
era exactamente el tipo de hombre que él y Arabella habian esperado conseguir por
consejo de aquélla. Ellos no querian dejar a su hijo en manos de cualquier ostentoso
hombre de mundo con un sustrato de conocimientos. El sefhor Last era,
evidentemente, un erudito reservado y poco mundano, mas acostumbrado a tratar con
libros que con personas; el verdadero preceptor que Arabella y él mismo habian
deseado para su hijo. El sefior Marsh se sentia profundamente agradecido a la seforita
Pilliner por el gran servicio que ella le habia prestado a Arabella, a él mismo y a
Henry.

Y, en efecto, como habia dicho el sefior Meredith Mandeville, Last encajaba muy bien
en el papel. Sin duda, las gafas ayudaban a crear la impresion del distante y recatado
Dominie Sampson.

Resolvieron que pasada una semana comenzarian sus deberes. El sefior Marsh
extendid un generoso cheque, para costear pequeinas cuestiones de equipamiento,
gastos de viaje, y cosas asi; nada tiene que ver con su sueldo. Last tomaria el tren para
determinada gran ciudad del oeste, y alli le irian a buscar y le conducirian a la casa,
donde ya estaban instalados la sefiora Marsh y su alumno. «<Hermoso pais, sefior Last;
estoy seguro que lo apreciara».

Hubo una magnifica reunién de despedida con los viejos amigos. Zouch y Medwin,
Garraway y Noel, llegaron de todas partes. Hubo lenguado a la plancha antes del
enorme filete, y después pollo asado. Habian decidido que, como posiblemente seria la
ultima vez, no irian al teatro, sino que se sentarian a hablar alrededor de la mesa de
caoba. Zouch, que se sobreentendia que llevaba la voz cantante, habia consultado con
el jefe de los camareros y, cuando quitaron el mantel, les sirvieron solemnemente un
raro y curioso oporto. Hablaron de los viejos tiempos cuando iban juntos al colegio
Wells, fingieron —aunque sabian que no debian hacerlo— que el estudiante que habia
acuchillado a su propio padre en Piccadilly era amigo suyo, volvieron a contar chistes
que debian ser mas viejos que el vino, relataron cuentos de Moli y Meg, y la famosa
historia de Melcombe, que atornillé al decano en sus propias habitaciones. Y luego el
asunto de las Poses Plasticas. Algunos companeros lascivos, en expresién de uno de
los catedraticos del colegio Wells, se habian procurado ciertas escandalosas figuras de
cera del barracén correspondiente de la feria, y durante la noche las habian colocado
en el jardin del colegio de manera mas vergonzosamente escandalosa todavia. Los
autores de esta infamia nunca fueron descubiertos: los cinco amigos se miraron
astutamente uno al otro, apretaron los labios, y se pasaron el oporto.

La mezcla de vino anejo y las viejas historias produjeron un estado de &nimo
ligeramente reflexivo; y, entonces, Noel los llevo al Blacks’, donde Last buscé entre la



nueva compafia al anciano Mandeville y le contd con cordial gratitud el feliz resultado
de su intervencion.

Cuando repicaron las campanas cada uno se fue por su camino.
I

Aunque Joseph Last no era, de ninguna manera, un prodigio de observacion y
deduccion, tampoco era del todo el simplon encerrado en sus libros que creia el senor
Marsh. Todavia no habia pasado mucho tiempo cuando una cierta inquietud le asalté
en su nuevo empleo.

Al principio todo parecia muy bien. El sefior Marsh tenia razén en creer que estaria
encantado con el lugar en el que estaba instalada la Casa Blanca. Esta se levantaba,
sobre terrazas en la ladera, por encima de un rio gris y plateado, que serpentea por un
precioso y solitario valle. Por encima de ella, hacia el este, existia un vasto, sombrio y
viejo bosque, que trepaba hasta el mas elevado risco de la colina y descendia hasta el
nivel de las praderas y el mar. Situado en el extremo mds alto del bosque, Last miro
hacia el oeste entre las ramas y contempld las tierras del otro lado del rio, la elevacion
y declive de la region en sucesivas ondulaciones, la inmensa y borrosa muralla
montanosa, azul en la distancia, y las blancas granjas brillando al sol en la vasta
ladera. Era un hombre en un mundo nuevo. No existia otra region como ésta alrededor
de Dunham, en las Midlands, o en las cercanias de Blackheath u Oxford; jamas habia
visitado nada parecido en sus recitales. Estaba asombrado y encantado por la cortina
de verdor, por ese gran prodigio que podia contemplar. Cerca de él, el manantial
descendia a borbotones de las grises rocas, abriéndose camino desde las entrafias de
la colina.

Y en la Casa Blanca las condiciones de vida eran del todo agradables. Le habia
impresionado la belleza morena de la sehora Marsh, que, evidentemente, era, como la
senorita Pilliner le habia contado, bastante mas joven que su marido. También not6 los
efectos que su prima atribuia a los anos que aquélla viviéo en los trépicos, aunque
dificilmente podia llamarlos cansancio o desfallecimiento como hacia ella. Habia algo
todavia mas extrafio: el rostro de la sefiora Marsh estaba marcado por la rubicundez,
pero Last no sabia si era debido al sol o a las desconocidas emociones de los lugares
en donde se habia metido, hace mucho tiempo tal vez.

Pero el alumno, el pequeiio Henry, era toda una sorpresa y un encanto. Parecia algo
mayor para sus siete afos; pero Last estimé que esta impresiéon no estaba basada
tanto en su estatura o en su fisico como en la brillante viveza e inteligencia de su
mirada. El preceptor habia tratado a muchos nifios, aunque ninguno tan joven como
Henry; y en general los habia encontrado gordinflones y pesados, con rostros en los
que se leia un decidido odio al saber y la resoluciéon de aprender lo menos posible. A
Last nunca le habia sorprendido esta expresion habitual. Le parecia eminentemente



natural. Sabia que los rudimentos de cualquier disciplina eran siempre
condenadamente aburridos y dificiles. Se preguntaba por qué estaba inexorablemente
fijado que la desafortunada criatura humana pasara gran parte de su vida desde el
principio mismo haciendo cosas que detesta; pero asi era, y ahora por la sintaxis del
modo optativo.

Pero no existian tan obstinados atrincheramientos en el rostro o en los modales de
Henry Marsh. Era un muchacho apuesto, de aspecto brillante y que hablaba
brillantemente, y, con toda evidencia, no consideraba a su preceptor como una fuerza
hostil dirigida en contra suya. Era lo que algunos, por extrafio que parezca, llamarian
anticuado; ingenuo, pero no infantil, con una caprichosa expresion de vez en cuando
mas evocadora de un hombre gracioso que de un muchacho. Este antiguo habito tenia,
sin duda, que ser atribuido en parte a las ensenanzas de los viajes, el espectaculo del
paisaje cambiante y las cambiantes apariencias de personas y cosas, pero sobre todo
al hecho de que siempre habia estado con su padre y su madre y nada sabia de la
compania de ninos de su edad.

—Henry no ha tenido companeros de juegos —explicé su padre—. Debidé contentarse
con su madre y conmigo. No hubo méas remedio. Todo el tiempo estuvimos viajando; a
bordo de un barco o alojados durante unas pocas semanas en hoteles cosmopolitas, y
después otra vez en ruta. El muchacho no tuvo oportunidad de hacer ningin amigo.

Y la consecuencia fue, sin duda, la carencia de puerilidad que Last habia advertido.
Probablemente fue una lastima que fuera asi. Después de todo, puerilidad es una
maravillosa palabra, y Henry la desconocia: habia perdido lo que, tal vez, fuera tan
valioso como cualquier otro aspecto, de la experiencia humana, y podia comprobar su
carencia segun iba creciendo. Con todo, ésa era la situacion, y Last dejé de pensar en
estas carencias, posiblemente imaginarias, cuando empez6 a instruir al muchacho
desde el principio mismo, tal y como habia prometido. Realmente, no desde el
principio, pues el muchacho confes6 con una sonrisa apaciguadora que habia
aprendido a leer un poco por su cuenta.

—Pero, por favor, sefior, no se lo diga a mi padre, pues sé que no le gustaria. Entienda,
senor, mi padre y mi madre tuvieron que dejarme a veces solo, y eso era tan aburrido
que pensé lo divertido que seria que aprendiera por mi cuenta a leer libros.

He aqui, pensé Last, una buena leccién para un profesor. ;Puede convertirse el saber
en un atractivo secreto, una excelente diversién, en vez de una horrorosa penitencia?
Tomé nota mentalmente y se puso manos a la obra que tenia ante si. Descubri6 en el
muchacho una extraordinaria aptitud, una prontitud en captar sus indicaciones y
explicaciones como nunca habia visto antes: ni en chicos que le doblaban o triplicaban
la edad, meditd él. El afortunado preceptor estaba inclinado a creer que este nino,
sacado a duras penas de su estricta infancia, poseia algo muy semejante al genio. De
vez en cuando, con su Si, sefior, comprendo. Y después, por supuesto...,



verdaderamente le quitaba a Last las palabras de la boca, y anticipaba lo que, sin
duda, era légicamente el siguiente paso en la demostracion. Pero Last no estaba
acostumbrado a alumnos que se anticipasen a nada, excepto al momento de volver a
poner los libros en las estanterias. Y sobre todo, el profesor se sentia atraido por la
apasionada e intensa curiosidad del alumno. Parecia un lector de La piedra lunar, o
cualquier otra novela sensacional, incapaz de dejar el libro hasta haber leido la ultima
pagina y descubrir el secreto. Sencillamente, el muchacho aportaba este espiritu de
insaciable curiosidad a cualquier tema que se le propusiera. Desearia haberle
ensenado a leer, pensé Last para si mismo. «Sin duda habria considerado el alfabeto
con el mismo miramiento que nosotros empleamos con aquellas fascinantes vy
misteriosas claves de los cuentos de Edgar Allan Poe. Y, después de todo, ¢acaso no es
ésa la forma apropiada y l6gica de enfocar el alfabeto?»

Y después continudé preguntandose si la curiosidad, considerada a menudo como un
defecto, casi un vicio, no seria, en realidad, una de las mayores virtudes del alma
humana, la clave de todos los conocimientos y todos los misterios, el verdadero
significado del secreto que hay que desvelar.

Entre unas cosas y otras: este modelo de alumno, el encanto del extrano y hermoso
pais en que residia, y la excepcional amabilidad y consideracion hacia él mostradas
por el sefor y la sefiora Marsh, Last gozaba de una vida de abundancia plena. Escribio
a sus amigos de la capital, contandoles sus felices experiencias, y Zouch y Noel,
casualmente reunidos en El Sol, El Perro o El Triple Tonel, comentaron la felicidad de
su amigo.

—Estd orgulloso de su cachorro —dijo Zouch.

—Y contento con las perspectivas —respondié Noel, pensando en los versos de Last
acerca de los bosques y las aguas, y en las vistas de la Casa Blanca—. Con todo, timeo
Hesperides et dona ferentes. Desconfio de occidente. Como dijo uno de sus propios
habitantes, es una tierra de hechizo e ilusién. Nunca se sabe qué puede ocurrir
después. Es una suerte que Shakespeare naciera dentro de la zona de seguridad. Si
Stratford estuviese veinte o treinta millas mdas hacia el oeste..., no quiero ni pensarlo.
Estoy completamente seguro de que en las minas galesas, inicamente se extrae oro
magico. Y ya sabe usted lo que pasa.

Entretanto, ajeno a las luces y rumores del Strand, Last seguia feliz en su apartado
lugar, bajo el gran bosque. Pero muy pronto recibié un sobresalto. Una tarde, entre la
hora del té y la cena, estaba paseando por el jardin una vez finalizado su trabajo diario
y, sintiendo ganas de fumar en paz, se encamino al cenador de piedra —o, tal vez,
belvedere— que habia al borde del césped a la sombra de los acebos. Alli podia uno
sentarse y dominar el plateado serpenteo del rio, atravesado por un viejo puente de
piedra gris. Cuando iba a instalarse, repard en un libro sobre la mesa frente a él. Lo
cogid, le eché un vistazo, suspiro, y, pasando unas cuantas paginas mas, se derrumbé



sobre el banco horrorizado. El senor Marsh siempre habia deplorado su ignorancia
acerca de los libros.

—Sabia leer y escribir, y poco mas —decia— cuando fui arrojado al mundo de los
negocios... en el escalén mas bajo. Y he estado tan ocupado desde entonces que temo
que ahora sea demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido.

En efecto, Last habia advertido que aunque Marsh solia hablar con bastante esmero,
tal vez con excesivo esmero, podia equivocarse en el calor de la conversacion: por
ejemplo diria «expontdneo» en lugar de «espontaneo». Y sin embargo parecia que, no
solamente habia tenido tiempo para leer, sino que habia adquirido suficientes
conocimientos como para descifrar el latin de un terrible tratado renacentista, por lo
general desconocido incluso para los coleccionistas de semejantes cosas. Last habia
oido hablar del libro, y las pocas paginas que habia hojeado le indicaron que bien se
merecia su pésima reputacion.

Fue una desagradable sorpresa. Last admitia abiertamente que la moral de su patrén
no era asunto suyo. Pero ¢por qué se molestaria el hombre en contar mentiras? Last
recordd que la extravagante sefiorita Pilliner le habia contado sus impresiones sobre
Marsh: habia detectado una falta de sinceridad, una especie de reserva bajo una
cortés fachada de cordialidad. La seforita Pilliner era, desde luego, una mujer
perspicaz: existia en Marsh una indudable falta de sinceridad.

Last dej6 sobre la mesa el espantoso volumen y anduvo por el jardin de un lado a otro,
sintiéndose muy preocupado. Sabia que habia estado violento durante la cena, y dijo
gque se sentia un poco pachucho, con tendencia al dolor de cabeza. Marsh estuvo
afable y alegre, como siempre, y su esposa simpatizo con Last. Apenas habia dormido
en toda la noche, se lamentaba, y se sentia abatida y cansada. Pensaba que habia
amenazas en el ambiente. Last, admirando su belleza, confes6 una vez mas que la
senorita Pilliner llevaba razén. Dejando aparte su fatiga momentanea, habia en ella
una cierta languidez tropical, algo de las noches apacibles y ardientes y de la
fragancia de las flores exéticas.

Marsh sacé un brandy muy especial que administré con el café, diciendo que curaria a
ambos enfermos y les haria compaiia. Efectivamente, Last tuvo que confesar que se
sentia considerablemente mas a gusto después de la excelente cena, el buen vino y el
raro brandy. Aunque humillante, era imposible, seguramente, negar la influencia del
estébmago. Last se retiré pronto a su habitacion, tratando de convencerse de que la
doblez de Marsh no era asunto suyo. Encontré una inocente, o casi inocente,
explicaciéon antes de que se le acabara la ultima pipa, sentado junto a la ventana
abierta, escuchando vagamente el murmullo del rio y contemplando las sombrias
tierras de mas alla.

—He aqui —reflexion6— una forma modificada del Mal de Bounderby. Decia



Bounderby que él empezé siendo un miserable paria, hambriento y desalifiado. Marsh
dice que se convirtié en recadero o algo por el estilo antes de poder aprender algo.
Bounderby mentia, y Marsh, sin duda, miente. Es una mania de los ricos: exageran sus
éxitos recientes exagerando sus primitivas desventajas.

Cuando se fue a dormir casi habia decidido que el joven Marsh habia estado en un
buen instituto de segunda ensefianza, y habia hecho bien.

A la mafana siguiente, Last se despertd casi relajado. Fue, sin duda, una lastima que
Marsh adoptara una sutil y falsa jactancia; sus gustos literarios eran ciertamente
deplorables, pero eso era Unicamente asunto suyo. Y el muchacho compensaba de
todo. Mostraba un dominio tan claro de la gramatica inglesa que Last pens6é que muy
pronto podria empezar con el latin. Una noche, durante la cena, lo mencioné mirando
a Marsh con jocosa atencion. Pero Marsh no dio muestras de que el dardo le hubiera
alcanzado.

—Eso demuestra que tenia razéon —observo—. Siempre he dicho que no hay
equivocacion mayor que obligar a los nifios a estudiar antes de estar capacitados para
ello. La gente suele cometerla, y en nueve de cada diez casos las cabezas de esos ninos
quedan confundidas para el resto de sus vidas. Ya ve usted lo que ocurre con Henry; le
he mantenido apartado de los libros hasta ahora, y puede usted comprobar por si
mismo que no he perdido el tiempo con él. Estd maduro para aprender, y no me
extrafaria que en seis meses adelantara a chicos corrientes prematuramente
atiborrados de conocimientos durante seis anos.

Puede ser, pensd Last, pero, en general, estaba dispuesto a atribuir el rapido progreso
del chico antes a su propia inteligencia excepcional que al sistema, o falta de sistema,
de su padre. Y, en cualquier caso, era un gran placer enseiar a un muchacho asi. A
buen seguro su aplicacidon a los libros no habia sido perjudicial para su espiritu. En las
cercanias de la Casa Blanca habia escaso vecindario, y ademas la gente ignoraba si los
Marsh iban a instalarse definitivamente o eran visitantes pasajeros: vacilaban en
visitarlos mientras persistiera esta incertidumbre. Sin embargo, el parroco les habia
visitado; el parroco y su esposa fueron los primeros; ella, animada, jovial y
parlanchina, y él, algo sombrio e indeciso. Se suponia que el parroco, en sus tiempos
un gran pendenciero, repartia su ocio entre su jardin y la invenciéon de un ingenio
volador. Tenia la reputacién de ser ligeramente excéntrico. El nunca volvid, pero la
sefiora Winslow solia pasar por el camino forestal en su carruaje de dos ruedas con sus
dos hijos: Nancy, una preciosa chica rubia de diecisiete anos, y Ted, un muchacho de
once o doce afios, de esa clase que Last catalogé como gordinflones y pesados, de
corpulenta y tosca complexién, con abultados ojos y mejillas y un poco de la resuelta
expresion de un cachorro de bulldog. Después del té, Nancy solia organizar juegos
para los dos ninos en el jardin, a los que se unia personalmente con aparente fruicion.
Henry, que conocia a pocos companeros aparte de sus padres, y probablemente nunca
habia jugado a ningun tipo de juego, protestaba con deleite, corria de un lado para



otro, se escondia detras del cenador, y, con el mayor placer, abandonaba subitamente
la proteccion de las judias verdes, y Ted Winslow se le unia con un aire de protesta.
Estaba de vacaciones y su expresion indicaba que ese tipo de cosas soélo eran
apropiadas para chicas y crios. A Last le agradaba ver a Henry tan dispuesto y tan
deseoso de divertirse; después de todo, él mismo tenia algo de nifio. Parecia un poco
incébmodo cuando Nancy Winslow lo ponia sobre sus rodillas al acabarse los juegos;
evidentemente temia la desdefiosa mirada de Ted Winslow. En efecto, parecia como si
el joven bulldog temiera ver comprometida su reputacion al asocidrsele con un tan
evidente y declarado nifio. La siguiente vez que la sefiora Winslow tom¢ el té en la
Casa Blanca, Ted tenia un diplomatico dolor de cabeza y se quedd en su casa. Pero
Nancy propuso juegos para dos personas, y a ella y a Henry se les oyd gritar
alegremente por el parque. Henry queria mostrar a Nancy un maravilloso pozo que
habia descubierto en el bosque, y que, segun dijo, procedia de la base de un enorme
tejo. Pero la sefiora Marsh parecia creer que podian perderse.

Last habia pasado por alto el incomodo incidente de ese infame libro del cenador. En
carta a Noel le habia comentado que temia que su patréon fuera en algunos aspectos un
poco granuja, pero de confianza por lo que a él se referia; y asi era. Hacia progresos
en su trabajo y no se metia en lo que no le importaba. Sin embargo, de vez en cuando,
se renovaba su vaga inquietud por el hombre. Ocurrié un mal asunto en una aldea a un
par de millas, donde una chica de doce o trece anos, que después de oscurecer volvia a
casa de visitar a un vecino, fue atacada en el bosque y vilmente maltratada. La
desgraciada nifla, segun parecia, habia sido abandonada por el canalla en lo mas
recondito del bosque, a poca distancia del sendero que ella debia haber tomado a su
regreso a casa. Un hombre que habia estado bebiendo hasta tarde en el Fox and
Hounds oyé que alguien lloraba y gritaba como presa de un arrebato, en expresion
suya, y encontréo a la chica en un estado lastimoso, en el que permanece desde
entonces. Era incapaz de describir a la persona que tan vergonzosamente la habia
maltratado; la conmocion la habia dejado fuera de si; gritaba cada vez que alguien
aparecia por detras de ella en la oscuridad, pero no podia afadir nada mas, y era
imposible tratar de conseguir que describiera a una persona a la que, probablemente,
ni siquiera habia visto. Naturalmente, esta horrible historia se convirtié en la atraccién
principal del periédico local, y una noche, estando Last y Marsh fumando sentados
después de la cena, el preceptor habld del caso; dijo algo acerca del contraste entre la
paz, belleza y tranquilidad del lugar y el infame crimen que tan cerca se habia
cometido. Le sorprendié comprobar que inmediatamente aumenté la inquietud de
Marsh. Se levanté de la silla y recorrié la habitacion de aca para allda murmurando
terrible asunto, vergonzoso asunto, y, cuando volvio a sentarse dandole la luz de lleno,
Last vio el rostro de un hombre asustado. La mano que Marsh habia puesto sobre la
mesa estaba crispada por la ansiedad; golpeaba el suelo con el pie como si tratara de
calmar el temblor de sus labios, y habia un miedo mortal en sus ojos.

A Last le chocaba y le asombraba el efecto que habia producido con unas cuantas
frases convencionales. Timidamente, dispuesto a superar una situacién dificil,



comenzd a decir algo todavia mas convencional como que la belleza de la naturaleza
jamas habia conferido inmunidad para el crimen, o cualquier otra necedad parecida.
Pero estaba claro que Marsh no iba a calmarse con nada por el estilo. Se levant6 otra
vez de la silla y golpeé su mano contra la mesa, en un fiero gesto de rechazo y
negativa.

—Por favor, déjelo, sefior Last. No diga nada mas. Verdaderamente nos ha afectado
mucho a la sefiora Marsh y a mi. Nos horroriza pensar que hemos traido a nuestro hijo
aqui, a este pacifico lugar segin teniamos entendido, sélo para exponerle al contagio
de este espantoso incidente. Por supuesto, hemos dado a los sirvientes o6rdenes
estrictas de que no digan ni una palabra en presencia de Henry; pero usted sabe como
son los sirvientes y el finisimo oido que tienen los nifios. Una o dos palabras casuales
pueden arraigar en una mente infantil y contaminar todo su temperamento. Realmente
es un pensamiento terrible. Debe usted haber advertido lo angustiada que ha estado la
sefiora Marsh estos ultimos dias. Lo Unico que podemos hacer es tratar de olvidarlo
todo, y confiar en que no se haya producido ningin dafo irreparable en el muchacho.

Last murmuroé un par de palabras de disculpa y asentimiento, y la conversacién tomo
otros derroteros menos conflictivos. Pero cuando el preceptor se quedd solo, examind
con curiosidad lo que habia visto y oido. Pensd que el aspecto de Marsh no se
correspondia con sus palabras. Hablaba como un padre devoto, temeroso de que su
pequeno pudiera sorprender algun nauseabundo y repugnante chismorreo o hiciera
conjeturas acerca de un crimen horrible y obsceno. Parecia como si hubiera divisado
el patibulo, y su miedo, Last lo presentia, fuera de un género completamente diferente.
Y ademas estaba la referencia a su esposa. Last habia advertido que desde el crimen
en el bosque algo le pasaba; pero de nuevo desconfié de la observacién de Marsh. Su
esposa era una mujer habitualmente de un buen humor algo languido; pero
recientemente mostraba un aspecto y un semblante de furia contenida, la ardiente
mirada de una mujer celosa, la rabia de la belleza desdenada. Hablaba poco, y cuando
lo hacia era lo méas concisa posible; pero podia uno imaginarse en su interior el fuego
de la pasion. Last habia comprendido esto y se asombraba, aunque no demasiado,
decidiendo no meterse en lo que no le importaba. Suponia que habia alguna diferencia
de opinién entre ella y su marido; muy posiblemente acerca de la nueva disposicion del
mobiliario del saléon y del alquiler de un gran piano. Desde luego no se le habia
ocurrido achacar el semblante alterado de la seiiora Marsh al infame crimen que se
habia cometido. Y ahora Marsh le contaba que esos destellos de rabia oculta eran los
signos externos de su compasiva ansiedad materna. Pero no le creyé ni una sola
palabra. Comparo el mal disimulado terror de Marsh con la mal disimulada furia de su
esposa; se acordo del libro del cenador y de las cosas que se rumoreaban acerca del
horror en el bosque: la repugnancia y el pavor se apoderaron de él. Era cierto que no
tenia pruebas sino simples conjeturas; pero no dudaba. No podia haber otra
explicacién. Y ¢qué podia hacer él sino abandonar este terrible lugar?

Last no pudo conciliar el suefio. Se desvistido y se metié en la cama, y estuvo dando



vueltas en la penumbra de la noche veraniega. Luego encendid su ldmpara y se volvié
a vestir, preguntdndose si no seria mejor escabullirse sin decir palabra, caminar las
ocho millas hasta la estacion, y escaparse en el primer tren que fuera a Londres. No
era solamente su aversiéon por el hombre y sus obras; el miedo también le incitaba a
huir de la Casa Blanca. Estaba seguro de que si Marsh adivinaba sus sospechas, su
vida podia correr peligro. Aquel hombre maligno no conocia la clemencia ni los
escrupulos. Incluso podia estar en su puerta, escuchando, acechando. Sélo de pensarlo
se le helaba el corazon y el sudor frio le caia a borbotones. Iba y venia por la
habitacién, descalzo, deteniéndose de vez en cuando a escuchar hasta el mas leve paso
en el exterior. Cerré la puerta lo mas silenciosamente que pudo y se sintié mas seguro.
Esperaria hasta el amanecer en que la gente alborota toda la casa, y entonces podria
aventurarse a salir y escaparse.

Y, sin embargo, cuando oy0 la agitacion de los criados en sus ocupaciones, vacild. El
sol brillaba en el valle, y la niebla que cubria el plateado rio se elevd y desaparecio; la
dulce fragancia del bosque penetraba por la ventana de su habitacién. El miedo y el
terror ciego habian desaparecido de su animo. Comenzé a vacilar, a recelar de su
juicio, a preguntarse si no se habria precipitado en sus negras conclusiones por el
pavor de la noche. Sus légicas conclusiones a medianoche parecian sugerir una
pesadilla en la transparencia de aquel valle; pero el canto de una alondra en lo alto se
lo refutaba. Recordé el argumento de Garraway después de una excelente cena en La
Cabeza del Turco: siempre era peligroso que la improbabilidad fuera consejera de la
vida. Se demoraria un poco, permaneceria alerta, y se aseguraria antes de pasar a la
acciéon repentina y violentamente. Y quizas fuera cierto que Last estaba fuertemente
influido por su aversion a dejar al joven Henry, cuya extraordinaria brillantez e
inteligencia le asombraban y deleitaban cada vez mas.

Todavia era temprano cuando, finalmente, abandond su habitacion y sali6 al aire puro
de la manana. Era poco méas de una hora después del desayuno, y Last se puso en
camino por el sendero que conducia, pasada la tapia del huerto, a lo alto de la colina y
al corazon del bosque. Se detuvo un instante en la curva superior y, dandose la vuelta,
contempld, al otro lado del rio, el alegre pais con toda su magia y encanto matutinos.
Mientras andaba despacio, mirando en torno suyo, oyé unos débiles pasos que se
aproximaban por el otro lado de la tapia y unos murmullos en voz baja. Después,
cuando los pasos se acercaron, una de las voces se elevo un poco, y Last oy a la
senora Marsh diciendo:

—c¢Demasiado vieja yo? Y trece anos son demasiado pocos. (Habra que esperar a los
proximos diecisiete para que puedas introducirla en el bosque? Después de todo lo que
he hecho por ti, y lo que td me has hecho a mi.

La sefiora Marsh enumero todas esas cosas sin remisiéon y sin ningin vergonzoso
temblor en la voz. Se detuvo momentdneamente. Tal vez le sofocaba la rabia; y pudo
escucharse una estridente risa burlona, como si la voz de Marsh se hubiera cascado de



desprecio.

Silenciosa, pero rapidamente, Last, con la cara triste y los ojos desorbitados, se largo
desesperadamente de la Casa Blanca. Una vez en el camino, libre de sembrados y de
maleza, aminord su carrera sin detenerse nunca, hasta llegar con un suspiro de alivio
a las feas calles de una gran ciudad industrial. En seguida se dirigié a la estacién, y
comprobé que todavia faltaba una hora para el expreso de Londres. Por tanto, disponia
de mucho tiempo para su desayuno, que consistid en aguardiente.

II1

El preceptor volvié a su antigua vida y a sus antiguas costumbres, haciendo todo lo
posible por olvidar este extrafo y horrible interludio de la Casa Blanca. Se roded una
vez mas de sus gordinflones cachorros; dio clases intensivas y durante sus largas
vacaciones prepard0 para los exdmenes a los alumnos suspendidos, estando
moderadamente satisfecho, en general, con el curso de los acontecimientos. De vez en
cuando, procurando convencer a los gordinflones de que el latin y el griego eran
lenguas habladas anteriormente por seres humanos y no enigmas sin sentido
inventados por demonios, pensaba, suspirando de pena, en el muchacho que tan bien
las entendia y tanto las deseaba comprender. Y se preguntaba si no habria sido un
cobarde por dejar a este encantador nifio en las nefastas manos de sus espantosos
padres. Pero ¢qué otra cosa podia hacer? Era horrible pensar en Henry, corrompido
mas o menos rapidamente por sus detestables padre y madre y creciendo con el fango
de sus abominaciones gravitando sobre él.

No entro en detalles con sus viejos amigos. Les dio a entender que habia surgido una
grave desavenencia que le hizo imposible continuar. Sus amigos asintieron con la
cabeza, y, comprendiendo que el asunto era delicado, no le hicieron preguntas,
habldandole en su lugar de libros antiguos y de filetes recientes. De hecho, todos
coincidieron en que el filete era demasiado reciente, y emplazaron a William a que
explicara este horror. ;No sabia que el filete, que sirve para el consumo de los
cristianos, lo que los distingue de los hotentotes, necesita airearse tanto como la caza?
El benigno y laborioso William probd, analiz6 y asintié con gran pesar suyo. Se
disculp6 y a continuacion les dijo que como a los caballeros no les gustaria esperar a
gue cocinaran unas aves, les sugeriria una enorme, tierna y jugosa rodaja de ternera
asada, recién cortada. La sugerencia fue aceptada y la encontraron excelente. La
conversacion volviéo a la métrica coral y a Florence St. John y el Strand. Mas tarde
hubo oporto.

Muchos anos después, cuando su vida, destruida desde mucho tiempo atrds, se habia
derrumbado en un estallido final, Last se enterd de la verdadera historia de su empleo
como preceptor en la Casa Blanca. Tres terribles personas fueron sentadas en el
banquillo del Oid Bailey. Un anciano, con aspecto de mortifera serpiente; una
deplorable mujer, gorda y desalinada, de colgantes carrillos y ojos con un vago indicio



de belleza marchita; y, para total asombro de aquellos que no conocian la historia, un
maravilloso nino. La gente que le vio en el estrado dijo que aparentaba nueve o diez
anos, no mas. Pero la evidencia mostraba que debia tener entre cincuenta y sesenta
por lo menos, quizas incluso mas.

La acusacion imputd a estas tres personas un crimen incalificable y horroroso. Fueron
acusados bajo el nombre de Mailey, que llevaban cuando fueron detenidos; pero al
final del proceso result6 que habian sido conocidos por muchos nombres en el
transcurso de su carrera: Mailey, Despasse, Lartigan, Delarue, Falcon, Lecossic,
Hammond, Marsh, Haringworth. Se establecié que el presunto muchacho, a quien Last
habia conocido como Henry Marsh, no tenia ningun tipo de parentesco con los
prisioneros de mas edad. Sus origenes eran completamente desconocidos. Se creia
que era hijo ilegitimo de un importante diplomatico inglés, cuya influencia habia
contado mucho en el Extremo Oriente. Nadie sabia nada acerca de su madre. El
muchacho prometia mucho desde su mas tierna infancia, y el padre, que era soltero y
a quien desagradaba lo poco que sabia de su parentela, le legé su enorme fortuna. El
diplomatico murié cuando el muchacho tenia doce afos; y era ya bastante mayor
cuando el nifio nacié. La gente comentaba que Arthur Wesley, como le llamaban
entonces, era de muy baja estatura para su edad, y asi permanecid, conservando el
rostro de un nifio de siete u ocho anos. Como no se le podia mandar a la escuela, fue
educado en privado. Cuando fue mayor de edad, los albaceas tuvieron la
extraordinaria experiencia de poner una propiedad bastante considerable en manos de
un joven que parecia un nifio. Muy poco después, Arthur Wesley desaparecié. Dudosos
rumores hablaron de reapariciones suyas, ora aqui, ora alla, por todas partes del
mundo. Se comentd que Wesley habia adoptado las costumbres de lo que entonces se
llamaba la desconocida Africa, cuando las Montafias de la Luna todavia persistian en
los mapas mds antiguos. También se dijo que habia ido a explorar las crecidas aguas
del Amazonas, y jamas habia regresado; aunque pocos anos mas tarde un personaje
que debié haber sido Arthur Wesley desplegaba actividades desagradables en Macao.
De acuerdo con el proceso, fue poco después de este periodo cuando —en palabras del
fiscal— comprendié la necesidad de ponerse a cubierto. Su extraordinaria
personalidad, con suficientes dotes de naturalidad, atrajo la atencién sobre él y sus
actividades, y dado que esas actividades eran por lo general, o siempre, odiosas,
semejante atencion era a la vez molesta y peligrosa. En alguna parte de Oriente,
estando muy mal acompanado, encontré a las dos personas que luego fueron
procesadas con él. Arabella Manning, de quien se decia que tenia respetables
parientes en Wiltshire, se habia ido a Oriente como institutriz, pero pronto habia
hallado otras ocupaciones. Meers habia trabajado como empleado de una firma
comercial de Shanghai. Su ingeniosisimo sistema de fraude le vali6 el despido, pero,
por una razon u otra, la empresa rehusé demandarle, y Meers se fue al lugar donde
Arthur Wesley le encontro. A Wesley se le ocurrié un gran plan. Manning y Meers
pretendian ser el sefior y la sefiora Marsh —ése parece haber sido su primer
tratamiento—, y él iba a ser su hijo pequeno. Les pagd bien sus variados servicios:
durante algunos afios Arabella fue su gobernanta, la compafiera en sus momentos mas



discretos. Ocasionalmente contrataron a un preceptor para hacer la situacion mas
plausible. De esta guisa, el horroroso trio recorria el mundo.

El tribunal escuchdé todo esto, y mucho mas, después que el jurado encontrara
culpables a los tres del concreto delito del que les acusaban. Este ultimo crimen —que
la prensa tuvo que envolver en parafrasis y perifrasis— habia sido descubierto, por
extrano que parezca, como consecuencia en gran parte de los celos de la mujer. Los
afectos de Wesley, llamémoslos asi, todavia estaban dispuestos a extraviarse, y la
celosa furia de Arabella la llevé mas alla de toda cautela y de todo control. Ella era el
punto vulnerable de la armadura de Wesley, la grieta en su proteccion. La gente de la
sala les miré a los dos; a la pervertida y deplorable mujer de carrillos flojos y
colgantes, en cuyos fatigados ojos todavia brillaba un débil fuego, y a Wesley, que, al
parecer, todavia era un guapo y listo muchachito. Se quedaron boquiabiertos de
asombro ante el grotesco e insoportable horror de la escena. El juez levanté la vista de
sus anotaciones y miro fijamente a los convictos durante algunos segundos, con los
labios fuertemente apretados.

El acusador llego al final de su portentosa historia. La trayectoria de estas personas,
dijo, habia estado marcada por terribles escandalos, pero hasta hacia bastante poco
nadie habia sospechado de su culpabilidad. Dos de estos casos concernian a la
acusacion principal, pero faltaba una evidencia formal.

El juicio llegaba a su fin.

«A pesar de su diminuta estatura y su aspecto juvenil, el preso Charles Mailey, alias
Arthur Wesley, se resistio desesperadamente a su arresto. Poseia una inmensa fuerza
para su talla, y casi estranguld a uno de los agentes que lo arresto».

Se dictaron las conclusiones del proceso. El juez, sin un solo comentario, sentencio a
Mailey, o Wesley, a cadena perpetua; a John Meers, a quince afnos de carcel, y diez
anos, para Arabella Manning.

El viejo mundo, ya ha sido senalado, habia caido con gran estrépito. Habian pasado
muchisimos afios desde que echaran a Last de Mowbray Street, desde que descendiera
sordida y tranquilamente del Strand. Mowbray Street estaba ahora repleta de
resplandecientes edificios de oficinas. Después fue de un comodo escondrijo a otro,
segun Londres crecia en majestad y esplendor. Pero durante un afio mas o menos,
estuvo oculto en una callejuela que tenia la ventaja de conducir a un cementerio
abandonado, cerca de Gray’s Inn Road. Medwin y Garraway habian muerto; pero una
noche Last convocé en su domicilio a los supervivientes Zouch y Noel, e
inmediatamente preparo para ellos un excelente ponche.

—Es tan estupendo que debe ser pecaminoso —dijo, mientras pelaba los limones—,
pero hasta el presente creo que no es ilegal. Y todavia tengo unas cuantas botellas de



aquel oporto que compré en el noventa y dos.

Y entonces les conté por primera vez toda la historia de su empleo en la Casa Blanca.



