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1. EL RUMOR DE LO MARAVILLOSO

De vez en cuando aparecen noticias extranas, perdidas u olvidadas, en los mas
reconditos rincones de los peridédicos. A menudo pienso que el articulo mas inteligente
que he leido en la prensa apareciéo en Londres hace unos cuantos afos. Procedia de
una conocida y muy respetable agencia de noticias, y me imagino que salié en todos
los periddicos. Era increible.

Los detalles necesarios, no digo para la comprension de ese suelto, pues eso es
imposible, sino, digamos, para comprender los sucesos que lo posibilitaron, son los
siguientes: Habiamos invadido el Tibet, con los consiguientes conflictos en la jerarquia
de aquel pais, y un personaje conocido como el Tashi Lama se habia refugiado con
nosotros en la India. Fue en peregrinacién de un templo budista a otro, y llegd
finalmente a una montana sagrada del budismo, cuyo nombre he olvidado. Esto es lo
que decia el diario de la mafnana:

Su Santidad el Tashi Lama ascendié entonces a la Montafa y se transfigurdo.—
REUTER

Nada mas. Y desde entonces no he oido ninguna explicacion ni comentario alguno
acerca de tan asombrosa afirmacion.

Segun parece, no habia nada mas que decir. Por lo visto, Reuter creyé haber cumplido
con su deber con su escueto comunicado sobre aquel suceso, de modo que todo habia
terminado. Nadie, que yo sepa, escribié a ninguin periédico preguntando qué habia
querido decir Reuter con eso, o qué es lo que en realidad pretendia el Tashi Lama.
Supongo que a nadie le importaba un rdbano aquel asunto. Y asi, este extrafnio suceso
—si es que existen tales sucesos— fue mostrado al publico por de pronto y el
espectaculo de linterna magica sucedio a otros.

Se trata de un ejemplo excepcional de cémo lo maravilloso brilla ante nuestros ojos
para eclipsarse después, aunque he conocido otros casos. De vez en cuando, con pocos
anos de diferencia, aparecen noticias en los periddicos de hechos extranos llamados
técnicamente poltergeists. Alguna casa, a menudo una granja aislada, de pronto se ve
expuesta a un bombardeo infernal. Grandes piedras se estrellan contra las ventanas,
un trueno baja por la chimenea, impulsado por una mano invisible. Platos y tazas



saltan del aparador al suelo de la cocina, sin que nadie sepa cémo ni por qué. En el
piso de arriba se oye brincar la enorme cama y una o dos viejas cdmodas como en un
ballet enloquecido. De vez en cuando cosas como esas alborotan a todo un vecindario,
y ocasionalmente algun periddico londinense envia a un reportero para que investigue,
el cual escribe media columna el lunes, un par de parrafos el martes, y luego regresa a
la capital. Nada queda explicado, y el asunto, como a nadie importa, se desvanece.
Durante uno o dos dias la prensa airea el cotilleo, que en seguida desaparece, como un
arroyo australiano, en las entranas de las tinieblas. Es posible, supongo, que esta
singular indiferencia por los sucesos maravillosos no sea del codo inexplicable.
Pudiera ser que los sucesos en cuestiéon fueran, por asi decirlo, casuales percances
psiquicos, que no tenian por qué ocurrir o manifestarse. Pertenecen a un mundo
misterioso, oculto tras un velo, que sélo por alguna extrana fatalidad se descorre
momentaneamente. Entonces los vemos, momentaneamente. Pero los personajes a los
que Kipling llama Senores de la Vida y de la Muerte procuran que no veamos
demasiado. De todos modos, solemos ocuparnos de asuntos de cualquier indole,
elevados o superfluos; y en general no soportamos distraernos con lo que realmente no
nos concierne. La transfiguracion del Lama y las travesuras de los poltergeists no son
asunto nuestro evidentemente; la indiferencia nos hace arquear una ceja y pasar de
largo... en provecho de la poesia o la estadistica.

Como puede advertirse, los reportajes periodisticos a los que he aludido no me
merecen demasiado crédito. Que yo sepa, el Lama, a pesar de lo dicho por Reuter, no
lleg6 a transfigurarse, y el poltergeist, pese al difunto Andrew Lang, en realidad pudo
ser solamente la traviesa Polly, sirvienta de la granja. Y voy mds lejos todavia; sé que
no tengo motivos para asociar estos casos maravillosos con un suelto fortuito que me
llamé la atencion el verano pasado y que, a primera vista, no tenia nada decididamente
fuera de lo corriente. En realidad, tal vez no lo habria leido, ni lo habria visto, si no
hubiese contenido el nombre de un lugar que visité en cierta ocasion y que me
conmovid de manera extrafa, sin que pudiera comprender por qué. Realmente estoy
seguro de que ese suelto en particular merece un sitio aparte, pues aunque el
poltergeist fuese auténtico, sélo revelaria las fantasias psiquicas de alguna regién que
no es la nuestra. Hay cosas mejores y mas relevantes detrds de las pocas lineas
dedicadas a Llantrisant, pequefa poblaciéon maritima del condado de Arfon. Aunque no
a primera vista, debo decir, pues el recorte —aun lo conservo— decia asi:

LLANTRISANT.— Se prevé una estacion muy propicia: ayer al mediodia la
temperatura del mar era de 18 grados centigrados. Se supone que han tenido lugar
unos sucesos extraordinarios durante la reciente Restauracion. Ultimamente no se han
observado luces. La Corona. El Hogar del Pescador.

Desde luego, el estilo era raro. Conociendo un poco los periédicos, comprendi que se
habia empleado con generosidad la figura retorica llamada, creo, tmesis o
cortamiento. Las exuberancias del corresponsal en aquella localidad las habia
recortado un experto de Fleet Street, y esos mediocres a menudo tienen prisa. Pero,



¢qué significaban esas «luces»? ¢Qué extranos asuntos habia suprimido y malogrado el
vehemente lapiz del censor?

Es fue mi primer pensamiento, y luego, al acordarme de Llantrisant, de como lo
descubri y lo extrano que lo encontré, volvi a leer el suelto y casi me entristeci cuando
crei dar con la explicacion obvia. Por un momento habia olvidado que estabamos en
tiempo de guerra, que las alarmas, los rumores y los miedos acerca de senales
alevosas y luces intermitentes eran corrientes en todas partes, tanto en tierra como en
alta mar. Alguien, sin duda, habia estado observando las inocuas ventanas de alguna
granja y los insensatos tragaluces de las casas de huéspedes, y esas eran las «luces»
que no se habian observado ultimamente.

Después averigiié que el corresponsal en Llantrisant no habia pensado en luces
traicioneras, sino en algo muy diferente. Sin embargo, ¢;qué sabemos nosotros? Pudo
haberse equivocado, y «el roseton de fuego» que surgia del fondo del mar podia haber
sido la luz de babor de algun barco de cabotaje. ¢(No brillaria la luz en la vieja capilla
que hay sobre el promontorio? Tal vez. O quizas fuese la ldmpara del médico de
Sarnau, a unas millas de distancia. Ultimamente he tenido estupendas oportunidades
de analizar las maravillas de los estados de consciencia e inconsciencia; y en ese
terreno verdaderamente pueden realizarse proezas casi increibles. Si me inclino por la
explicacién menos plausible de las «luces» de Llantrisant, es solo porque esta
explicacién me parece totalmente congruente con los «sucesos extraordinarios» que se
mencionan en el suelto de periddico.

Después de todo, si bien es cierto que el rumor, el chismorreo, la habladuria, son
cosas detestables que hay que abandonar por completo y dejar de lado, por otra parte
una prueba es una prueba, y cuando una pareja de reputados cirujanos afirma, como
en el caso de Olwen Phillips, de Croeswen, en Llantrisant, que alli ha habido una
«especie de resurreccion de un cadaver», es una tonteria decir que esas cosas no
suceden. La chica tenia tuberculosis en fiase avanzada, estaba a las puertas de la
muerte; ahora estd llena de vida. Asi que no creo que el rosetén de fuego fuese
simplemente la luz de algun barco, magnificada y transformada por los sofiadores
marineros de Gales.

Ahora corro demasiado. Como no puse fecha al suelto, no puedo decir en qué dia
exacto aparecid, pero creo que fue entre la segunda y la tercera semana de junio. Lo
recorté, en parte porque era sobre Llantrisant, y en parte por los «sucesos
extraordinarios». Siento predileccién por esos asuntos, aunque también tengo la
desdicha de exigir pruebas antes de concederles crédito. Tengo la firme esperanza de
poder elaborar algun dia una teoria sobre tales cosas.

Pero mientras tanto, como medida transitoria, mantengo lo que llamo doctrina del
rompecabezas. Es decir, puede haber, y es lo normal, sucesos extraordinarios,
carentes de significado. La coincidencia, la casualidad y otras causas inescrutables, de



vez en cuando forman nubes que indudablemente semejan fieros dragones, o patatas
que se parecen exacta y minuciosamente a eminentes estadistas, o rocas que son como
aguilas o leones. Eso no indica nada. Pero cuando uno descubre que varias formas
extranas encajan entre si y forman parte de un mismo dibujo, el interés y el asombro
van en aumento. Entonces cada forma rara confirma a la otra, justifica en su conjunto
todo el plan expuesto, corrobora y explica cada pieza por separado.

De modo que, una semana o unos diez dias después de haber leido y recortado el
suelto sobre Llantrisant, recibi una carta de un amigo que estaba pasando sus
vacaciones en aquella region.

«Te interesara saber —decia en su carta— que a los habitantes de Llantrisant les ha
dado por las préacticas rituales. El otro dia entré en la iglesia, y en lugar del habitual
olor a humedad de cripta, habia un verdadero tufo a incienso».

Pero yo sabia algo mas. El viejo parroco era un firme evangelista; antes habria
quemado azufre en su iglesia que incienso. De modo que no acababa de entender la
noticia. Y unas semanas mas tarde me fui a Arfon, decidido a investigar este y los
demas sucesos extraordinarios de Llantrisant.

AROMAS DEL PARAISO

Llegué a Arfon en pleno florecimiento del calido y maravilloso verano que alli
disfrutaban. En Londres no hacia ese tiempo; mas bien parecia como si el horror y la
furia de la guerra hubiesen ascendido al cielo, donde reinaban. Por la mafana, el
ardiente sol descargaba sobre la ciudad un calor que quemaba y consumia; luego, de
todas partes llegaban pesadas y horribles nubes, y a primeras horas de la tarde el cielo
se oscurecia y una tormenta, con truenos y relampagos y una violenta y sibilante
lluvia, caia sobre las calles. Realmente todas las tensiones del mundo parecian estar
en el clima de Londres. Un terrible velo oscuro cubria la ciudad; por dentro, el miedo
anidaba en nuestros corazones; por fuera, sélo habia nubes negras y fuego borrascoso.

Es cierto que no puedo describir con palabras la paz absoluta de aquella costa galesa a
la que llegué. Ante ese cambio se comprende, creo, el transito de las inquietudes y los
miedos de la tierra a la paz del paraiso. Una tierra que parecia sumida en un sueno
bendito, feliz; un mar que cambiaba todo el tiempo del olivino al esmeralda, del
esmeralda al zafiro, del zafiro al amatista, que bafiaba con su espuma blanca la sélida
base de los grises acantilados y los contornos de los enormes baluartes carmesi que
ocultan las bahias y calas a poniente. Llegué a esta tierra, con sus hondonadas
purpureas que huelen a serpol, con sus apretados ramilletes de exquisitas y diminutas
flores. Por todas partes refulgia la bendicién de la centaura, la indulgencia de la
eufrasia, el deleite de la orquidea zapatilla. Asi que los ojos fatigados se refrescaban
mirando las florecillas y las felices abejas a su alrededor, o el espejo magico del
piélago, que iba cambiando de maravilla en maravilla con el paso de las grandes nubes



blancas y el brillo cada vez mayor del sol. Y los oidos, desgarrados por el cascabeleo,
el alboroto y el perezoso y vano zumbido, eran apaciguados y aliviados por el inefable,
indecible, incesante murmullo, mientras iban y venian las mareas, gritando con voz
potente, cavernosa, en las grutas de los acantilados.

Durante tres o cuatro dias me tumbé al sol y aspiré el aroma de las flores y del agua
salada, y una vez refrescado, recordé que habia algo raro en Llantrisant que podia
investigar. No esperaba encontrar nada especial, pues, como se recordard, habia
descartado la manifiesta rareza de la referencia del periodista —¢o fue el
comisionado?— a las «luces», dando por supuesto que debia aludir a una especie de
panico local en relacién a presuntas sefiales al enemigo. Desde luego habian
torpedeado uno o dos barcos en el canal de Bristol, cerca de Lundy. Sdélo disponia de
la referencia a los «sucesos extraordinarios», y esa carta de Jackson hablandome del
«tufo» a incienso de la iglesia de Llantrisant, un estado de cosas completamente
increible y ridiculo. El anciano sefor Evans, su parroco, consideraba que las estolas de
colores eran la verdadera vestidura de Satands y sus angeles, por lo mucho que las
apreciaba el Papa de Roma. jPero en cuanto al incienso! Como ya he advertido
informalmente, lo conocia mejor.

Pero, tratdndose de un hecho probado, merece la pena senalar que cuando llegué a
Llantrisant el lunes nueve de agosto visité la iglesia y todavia quedaba un fragante y
exquisito olor a raras resinas que habian quemado alli.

Dio la casualidad que conocia un poco al parroco. Era un anciano de lo mds atento y
cordial, y en mi ultima visita se habia tropezado conmigo en el cementerio, donde yo
estaba admirando la magnifica cruz celta que alli se levanta. Ademas del bello adorno
entrelazado, en uno de sus bordes hay una inscripciéon en caracteres ogamicos,
concerniente a la conocida disputa; en conjunto es una de las cruces mdas famosas de
la civilizacién celta. Como digo, el sefor Evans, al verme mirar la cruz, se acerco y
comenzé a darme un resumen —poco fiable y dudoso, segun descubri después— de los
diversos debates originados en torno al significado exacto de la inscripcién. Me
divirtiéo percibir que tenia al respecto una manifiesta aunque oculta creencia: que los
supuestos caracteres ogamicos se debian, en realidad, a unos chicos traviesos, la
erosion y el paso del tiempo. Pero entonces se me ocurrié preguntarle por el tipo de
piedra con que estaba hecha la cruz y el parroco se anim¢ increiblemente. Empezé a
hablar de geologia y manifestd, creo, que la cruz o el material para hacerla debié de
haber llegado a Llantrisant procedente de la costa sudoeste de Irlanda. Eso me
parecié interesante, porque era una curiosa evidencia de las migraciones de los santos
celtas, a los que el parroco consideraba, lo cual me encanté comprobar, buenos
protestantes, aunque escasamente informados en cuanto a cruces. El caso es que, con
algunas concesiones por mi parte, nos arreglamos bastante bien. Asi que este buen
precedente me animo a visitarle.

Lo encontré muy alterado. No es que hubiera envejecido, en realidad parecia



rejuvenecido. Su rostro tenia una singular expresiéon resplandeciente, casi de jubilo,
que yo no le habia visto antes, que Unicamente habia visto en muy pocos rostros
humanos. Por supuesto hablamos de la guerra, pues era algo inevitable, de las
perspectivas agricolas del pais, de cuestiones generales, hasta que me aventuré a
comentar que habia estado en la iglesia y me habia sorprendido su olor a incienso.

—¢Ha introducido algunos cambios en el oficio desde que estuve aqui por ultima vez?
¢Utiliza ahora incienso?

El anciano me mir6 de manera extrafa y titubed.

—No —dijo—, no ha habido ningin cambio. No utilizo incienso en la iglesia. No osaria
hacer tal cosa.

—Sin embargo —empecé— por toda la iglesia parece como si hubiesen cantado una
Misa Solemne y...

Me corté en seco, con un ademan bastante serio que casi me atemorizo.

—Sé que es usted un maldiciente —dijo, y la frase me asombro indescriptiblemente
viniendo de aquel bondadoso anciano—. Y ademdas muy enconado. He leido articulos
suyos y conozco su desdén y su odio hacia los que usted, con sorna, llama
protestantes, aunque su abuelo, el vicario de Caerleon-on-Usk, se decia protestante y
estaba orgulloso de serlo, y su tio-tatarabuelo Hezekiah, ffeiriad coch yr Castletown
—EIl Cura Rojo de Casdetown—, fue un prominente metodista de su época, al que la
gente acudia por millares cuando administraba el Sacramento. Yo naci y me crié en el
condado de Glamorgan, y los ancianos lloraban cuando me contaban los llantos y la
contricién que alli habia cuando el Cura Rojo partia el Pan y alzaba el Caliz. Pero usted
es un maldiciente, que soélo ve el exterior y la apariencia de las cosas. No es digno del
misterio que aqui ha ocurrido.

Me fui de su lado verdaderamente abrumado, y con razén, creo. Aunque parezca
mentira los galeses forman todavia un solo pueblo, casi una familia, de un modo que
los ingleses no pueden comprender, pero jamas habria pensado que aquel viejo clérigo
supiera nada de mis antepasados ni de sus actividades. Y en cuanto a mis articulos y
similares, ya sabia yo que los clérigos del pais los leian de vez en cuando, pero habia
imaginado que mis declaraciones eran lo suficientemente vagas incluso para Londres,
y mucho mas para Arfon.

En cualquier caso no obtuve ninguna explicacién del parroco de Llantrisant acerca de
la extrana circunstancia de que su iglesia oliese a incienso y otros perfumes del

paraiso.

Recorri pensativo las calles de Llantrisant de arriba abajo y llegué a su pequeiio



puerto, de muelles pequenos donde todavia persiste el pequeno cabotaje. Estaba
anclado un bergantin, en el que cargaban antracita con toda la pereza propia de las
horas de sol. Pues una de las rarezas de Llantrisant es una pequefa mina de carb6n en
el corazon del bosque que hay sobre una ladera. Crucé el terraplén que separa el
puerto exterior del interior, y me detuve en una playa rocosa oculta al pie de una
frondosa colina. La marea estaba bajando y unos niflos jugaban en la arena humeda,
mientras dos damas —sus madres, supongo— charlaban sentadas cémodamente sobre
unas mantas a poca distancia de mi.

Al principio hablaron de la guerra, y yo me hice el sordo, pues estaba mdas que harto
de oir siempre lo mismo, sobre todo en Londres. Después de una breve pausa, la
conversacion pasé a un tema completamente distinto. Yo estaba sentado al otro lado
de una gran roca y no creo que las damas se hubieran dado cuenta de mi llegada. Sin
embargo, aunque hablaban de cosas desconocidas para mi, no decian nada que me
obligara a anunciar mi presencia.

—Después de todo —decia una de ellas—, ¢de qué se trata? No comprendo qué le pasa
a la gente.

La que hablaba era galesa; reconoci sus exageradas y nitidas consonantes y su pizca
de acento. Su amiga era de las Midlands [centro de Inglaterra], y resulté que se
habian conocido sélo unos dias antes. La suya era una de esas amistades de playa y
bafnos, tan comin en las pequeias localidades costeras.

—No cabe duda de que hay algo extrafio en esta gente. Como sabe, no he estado
nunca en Llantrisant; en realidad, es la primera vez que pasamos las vacaciones en
Gales, y como no sé nada de las costumbres locales ni estoy acostumbrada a oir hablar
en galés, crei que quizds todo se debia a mi imaginacion. ¢Cree usted de verdad que
hay algo un poco raro?

—Le diré una cosa: he llegado a pensar en escribir a mi marido y pedirle que nos
saque de aqui a mis hijos y a mi. Ya sabe usted que estoy en casa de la sefiora Morgan;
su salita esta justo al otro lado del pasillo y a veces dejan la puerta abierta, de modo
que puedo oir perfectamente lo que hablan. Aunque ellos lo ignoran, entiendo el galés.
iY les he oido decir cosas muy alarmantes!

—:Qué cosas?

—Vera usted, en realidad, parece una especie de servicio religioso, aunque no de la
Iglesia anglicana, de eso estoy segura. Empieza el viejo Morgan, y le contestan su
esposa y sus hijos. Es algo asi: «Bendito sea Dios, por los mensajeros del Paraiso».
«Bendito sea Su Nombre, por el Paraiso de la carne y la bebida». «Gracias os damos,
por la antigua ofrenda». «Gracias os damos, por comparecer ante el antiguo altar».
«Alabado sea, por el jubilo del antiguo jardin». «Alabanzas os damos, por el regreso de



los que han estado tanto tiempo ausentes». Y cosas por el estilo. Nada mas que
tonterias.

—Puede estar segura —dijo la dama de las Midlands— de que no hay ningin mal en
ello. Son disidentes, una nueva secta, segun creo. Ya sabe usted que algunos
disidentes tienen unos modales muy raros.

—Todo esto en nada se parece a lo que yo conozco de los disidentes —replicé la dama
galesa con algo de vehemencia y el marcado acento de su tierra—. ¢Les ha oido hablar
de la resplandeciente luz que brill6 a medianoche en la iglesia?

3. UN SECRETO EN UN LUGAR RECONDITO

No sabia qué hacer, estaba completamente desconcertado. Los nifios interrumpieron
de golpe la conversacién de las dos damas, justo en el momento en que las luces de la
iglesia alcanzaban el prado, y cuando volvieron a la arena gritando, la conversacién
habia vuelto a cambiar, y la sefora Harland y la sefiora Williams estaban
completamente a salvo, hablando del sarampiéon de Janey y de un maravilloso
tratamiento para el dolor de oidos en los nifilos, como el caso de Trevor ilustraba.
Obviamente no pude obtener mas de ellas, de modo que abandoné la playa, crucé el
terraplén del puerto y me tomé una cerveza en El Hogar del Pescador, para hacer
tiempo antes de ascender las dos millas largas de camino y tomar el tren de Penvro,
donde residia. Como iba diciendo, subi el camino un poco aténito, no tanto, creo, a
causa de los testimonios e indicios de cosas extranas que habia oido, sino mas bien por
la frase de acciéon de gracias «por el Paraiso de la carne y la bebida».

El sol se ponia ya y caia la tarde cuando ascendi la elevada colina, atravesando
frondosos bosques y altos prados. El perfume de tanto verdor subia de la tierra y de la
espesura del bosque; en un recodo del sendero divisé el empanado espejeo del mar en
calma, y escuché a lo lejos el grave murmullo de las olas al estrellarse contra la
pequeiia, escondida y cerrada bahia de Llantrisant. Entonces pensé que si habia un
paraiso en la carne y la bebida, tanto més lo habia en el perfume de las hojas verdes al
atardecer, en la vista del mar y en el color rojo del cielo. Y en esto tuve una vision
imprecisa de un mundo real que nos rodeaba todo el tiempo, de una lengua que era
secreta sdlo porque no nos habiamos tomado la molestia de escucharla y discernirla.

Casi habia anochecido cuando llegué a la estacién, donde estaban encendidas unas
pocas lamparas de petroleo, cuya luz trémula apenas alumbraba aquella solitaria
tierra, en la que las distancias entre granjas eran enormes. Llegd el tren y lo cogi.
Nada mads arrancar reparé en un grupo de gente bajo una de aquellas ldamparas. Una
mujer y su hijo habian bajado del tren, y un hombre que los esperaba les dio la
bienvenida. No me habia fijado en su cara mientras estuve en el andén, pero ahora vi
que senalaba la colina de Llantrisant, y creo que me asusté un poco.



Era joven, hijo de algin granjero, me figuro, vestia ropa basta de color marrén y era
tan diferente al parroco senor Evans, como lo pueda ser un hombre de otro. Sin
embargo, en su rostro, cuando lo vi a la luz de la ldmpara, habia el mismo brillo que
habia observado en el rostro del parroco. Era un rostro luminoso, en el que
resplandecia un jubilo inefable, y pensé que mas bien parecia alumbrar a la lJdmpara
del andén, en lugar de que ella le iluminase a él. Deduje que tanto la mujer como el
nino eran forasteros y habian venido a visitar a la familia del joven. Ambos habian
mirado en torno, algo alarmados, antes de divisarlo, pero cuando vieron su radiante
rostro todas sus inquietudes parecieron desvanecerse de pronto. Aquel apeadero en
pleno campo era tan solitario y sombrio, que parecia como si la més radiante e
imperecedera alegria les diera la bienvenida... al paraiso.

Pero aunque en cierta manera parecia tranquilo, me encontraba completamente
desconcertado. Intuia, en efecto, que algo extrafio habia sucedido o iba a suceder en la
pequena poblacion oculta al pie de la colina, pero hasta entonces no habia ninguna
pista de aquel misterio, o0 mdas bien me la habian dado pero yo no la habia tomado en
consideracion, no me habia dado cuenta de su presencia, ya que ni siquiera vemos lo
que decidimos, sin mas consideraciones, que es increible, aunque lo tengamos delante
de los ojos. El didlogo que la gal esa sefiora Williams habia mantenido con su amiga
inglesa debia haberme puesto en el buen camino; pero la pista excedia todos los
limites de lo posible, se apartaba de mi linea de pensamiento. Un paleontdlogo puede
ver monstruosas y significativas huellas en el limo de la ribera de un rio, pero no
sacaria mas conclusiones que las que le aconsejase su propia ciencia; elegiria
cualquier explicacion antes que la obvia, ya que lo obvio resultaria ultrajante, segin
nuestros establecidos habitos de pensamiento, que consideramos definitivos.

Al dia siguiente me fui a cierto lugar que conocia, no muy lejos de Penvro, a
reflexionar sobre estas extranas cosas. Me encontraba en las primeras fiases de
desentrafiamiento del rompecabezas, o mas bien tenia ante mi solo unas pocas piezas
y —siguiendo con la figura— mi dificultad era la siguiente: aunque los trazos de cada
pieza parecian tener un propdsito y un significado, sin embargo no podia adivinar ni
por asomo la indole del dibujo en conjunto, del que aquellos formaban parte.
Evidentemente me figuraba que ocultaba un gran secreto; lo habia visto en el rostro
del joven granjero en el andén de la estacién de Llantrisant, y no se apafnaba de mi
mente la imagen de él bajando el sombrio, escarpado, tortuoso sendero que conducia
al pueblo y al mar, a través de la espesura del bosque, llevando consigo una luz.

Pero me embargaba cierta perplejidad al pensar en ello, en un intento de encajarlo
con el olor de la iglesia, los trozos de conversaciéon que habia escuchado y el rumor de
la claridad a medianoche. Y aunque Penvro no estda muy poblado, ni mucho menos, se
me ocurri6 ir a un lugar solitario llamado Punta del Viejo Campamento, que mira hacia
Cornualles y el gran piélago que se extiende hasta los confines del mundo, un sitio
donde la clara visién tal vez podria venir acompanada de fragmentos de suefios, o al
menos eso lo parecian entonces.



Hacia algunos afios que no habia vuelto por la Punta. La ultima vez, en una anterior
visita a los acantilados, segui una senda escabrosa y dificil. Esta vez elegi un camino
mas hacia el interior, que el plano del condado parecia recomendar, aunque sin
conviccion, por lo que se refiere a la ultima parte del viaje. De modo que me interné
tierra adentro y ascendi los caminos vecinales bajo los ardorosos rayos de un sol
estival, hasta llegar por fin a un sendero, cada vez mas cubierto de césped y hierbas
crecidas, que en su parte mas elevada dejaba de serlo. Llegué ante una verja frente a
un seto de viejos espinos, y mas alla parecian adivinarse vagos indicios de una vereda.
Se diria que alguien pasé alguna vez por aquel camino, aunque no era frecuente.

Habia ascendido bastante, pero no tanto como para divisar el mar. La brisa marina
soplaba entre los espinos trayendo a mi olfato un aroma acre. El terreno descendia
suavemente desde la verja y luego volvia a elevarse hacia una loma, donde habia una
granja solitaria. Dejé atras la granja y tomé con recelo un sendero incierto, que seguia
un seto. De pronto vi ante mi el Viejo Campamento, y mas alld la vasta extension del
mar color zafiro y la bruma que lo confundia con el cielo. A mis pies descendia
abruptamente la colina, poblada de flores de aulaga, de un tenue color dorado rojizo, y
de brezo de un purpura espléndido. Llegué a una hondonada que, entre relucientes
helechos verdes, bajaba hasta el espejeante mar. Mas alld de la hondonada se elevaba
un cerro boscoso, abastionado en la cumbre con los enormes muros antiguos del Viejo
Campamento, con sus imponentes circunvalaciones verdes intramuros, que han
soportado innumerables anos.

En aquel suave monticulo verde, desde el que se vislumbraba la radiante y cambiante
superficie del mar iluminado por el sol, saqué pan, queso y cerveza de la bolsa que
llevaba, y comi y bebi, y luego, encendiendo mi pipa, me puse a pensar en los enigmas
de Llantrisant. Nada mas ponerme a ello, y con gran fastidio por mi parte, aparecio un
hombre trepando por los riscos y se acercé a mi, sin dejar de mirar fijamente al mar.
Me saludé con la cabeza y empez6é diciendo apropiadamente:

—Buen tiempo para la cosecha.

Luego se sentd y se puso a hablar conmigo. Era de Gales, al parecer, pero de otra
parte del pais, y pasaba unos dias con sus parientes en la granja que yo acababa de
dejar atras. Su insipida charla, que a él parecia complacerle, a mi me fastidiaba, hasta
que de pronto empezo a hablar de Llantrisant y sus actividades. Le escuché con
asombro y a continuacion resumo lo que me contd. Que quede bien claro, sin embargo,
que sus datos eran de segunda mano, se habia enterado de ellos a través de un primo
Suyo granjero.

En pocas palabras: habia habido al parecer una larga enemistad en Llantrisant entre
un abogado local, Lewis Prothero, y un granjero apellidado James. Se habian peleado
por una nimiedad, y la disputa se habia agravado con el paso del tiempo hasta que



ambas partes habian olvidado su origen y, de alguna manera, que no alcanzo a
comprender, el abogado habia logrado «meterse en un puno» al pequeno propietario.
Segun creo, James habia otorgado una escritura de venta de su granja en un momento
inoportuno y Prothero la habia comprado. Al final el granjero tuvo que abandonar su
viejo hogar y alojarse en una choza. La gente decia que habia tenido que emplearse
como jornalero en su propia granja; el caso es que acabd en la mas horrible de las
miserias, y daba pena verlo. Algunos llegaron a pensar que si se tropezara alguna vez
con el abogado, tendria derecho a matarlo.

Un sabado de junio se encontraron en medio de la plaza del mercado de Llantrisant. EIl
granjero, un tipo pequeno vestido de negro, profirié un grito de rabia, y la gente se
abalanzo sobre él para mantenerlo apartado de Prothero.

—Acto seguido —dijo mi informante— le contaré lo que sucedi6. Este abogado, me
dicen, es un tipo musculoso y de gran estatura, con una mandibula enorme y la boca
muy abierta, rostro rubicundo y patillas rojas. Llevaba un abrigo negro y sombrero de
copa, y todo su dinero a las espaldas, como suele decirse. Y aunque parezca mentira,
se arrodilld en el polvo de la calle delante de Philip James, y todos pudieron ver la
expresion de terror de su rostro. Pidio perdoén al tal James, le suplicé clemencia y le
implord por Dios y todos los santos del paraiso. Mi primo, John Jenkins, de Penmawr,
me contd que de los ojos de Lewis Prothero caia un mar de lagrimas. Luego se llevo
una mano al bolsillo, sacé la escritura de Pantyreos, que era como se llamaba la granja
de Philip James, y le devolvio la propiedad y cien libras por las existencias que en ella
habia, todo en billetes de banco, en sefial de enmienda y consuelo.

»Segun me dicen, toda la gente parecioé enloquecer, lamentandose y gritando a voz en
cuello toda clase de cosas. Y por fin se dirigieron todos a la iglesia, y alli Philip James y
Lewis Prothero se juraron amistad eterna el uno al otro ante la vieja cruz, y todo el
mundo entond canticos de alabanza. Y me cuenta mi primo que entre toda aquella
multitud habia gente que nunca habia estado antes en Llantrisant, y su corazén se
estremecioé como en un torbellino.

Tras escuchar todo en silencio, le dije:

—¢:Qué quiso decir su primo con eso de «gente que nunca habia estado antes en
Llantrisant»? ¢Qué gente?

—Los llaman «pescadores».

Y de repente me vino a la mente el Rico Pescador, que, segun la antigua leyenda,
custodia el sagrado misterio del Grial.

4. EL TANIDO DE LA CAMPANA



Hasta ahora no he contado lo que sucedié en Llantrisant, sino mas bien la historia de
cémo topé con esos sucesos, perplejo y completamente desorientado, sin saber lo que
buscaba, desconcertado de vez en cuando por unas circunstancias que me parecian
totalmente inexplicables, careciendo no sélo de la clave del enigma, sino ignorando la
naturaleza misma de ese enigma. No es posible resolver un rompecabezas hasta saber
de qué se trata. «Las yardas divididas por minutos —me dijo mi profesor de
matematicas hace tiempo— nunca daran cerdos, ovejas ni bueyes». Llevaba razén,
aunque sus modales, en esa como en las demds ocasiones, fuesen sumamente
ofensivos. Esto se aplica también a mi proceso personal, si puedo llamarlo asi. A
continuacion sigue el relato de lo que sucedié en Llantrisant, cuando por fin pude
reconstruirlo.

Todo comenzd, al parecer, un dia caluroso de principios del pasado junio, el primer
sabado del mes, segun tengo entendido. Una anciana sorda, una tal sefiora Parry, vivia
sola en una casita de campo poco mas o menos a una milla del pueblo. Aquel sdbado
bajé al mercado muy temprano en un estado de gran excitacién, y tan pronto como
hubo ocupado el sitio de costumbre en la acera de la iglesia, con sus patos y huevos y
unas cuantas patatas tempranas, empez0 a contar a sus vecinas que habia oido repicar
una gran campana. Las buenas mujeres sonrieron a sus espaldas, ya que habia que
gritarle al oido para que pudiera comprender lo que se le decia. La sefiora Williams, de
Penycoed, se inclind y le grité:

—¢:Qué campana era esa, senora Parry? No hay ninguna iglesia cerca de Penrhiw,
donde usted vive. ¢Ha oido usted la tonteria que acaba de decir? —dijo en voz baja a la
senora Morgan—. Como si pudiera oir alguna campana.

—¢A qué vienen esas tonterias? —dijo la seflora Parry, con el consiguiente asombro de
ambas mujeres—. Puedo oir una campana tan bien como usted, sefiora Williams, tan
bien como oi sus cuchicheos.

Este hecho, que no ofrece ninguna duda, dio pie a interminables controversias.
Aquella anciana que estaba sorda como una tapia desde hacia mas de veinte anos —el
defecto era hereditario— de repente esa manana de junio podia oir tan bien como
cualquier otra persona. Sus dos amigas la miraron fijamente y pasé un buen rato hasta
que lograron apaciguar su indignacidén y la persuadieron a hablar de la campana.

Eso habia sucedido a primeras horas de la mafana de un dia de niebla. Estaba ella
recogiendo salvia en su jardin, en lo alto de una colina desde la que se divisa el mar,
cuando llegé a sus oidos una especie de vibracién, de cantico, de temblor, «como si la
musica saliera del interior de la tierra», y luego algo parecié estallar en su cabeza, y
todos los pajaros empezaron a cantar a la vez, y las hojas de los dlamos que habia en el
jardin revolotearon impulsadas por la brisa que se elevaba del mar, y un gallo cacareo
a lo lejos en Twyn, y un perro ladré en Kemeys Valley. Mas por encima de todos esos
sonidos, no oidos durante tantos anos, se escuchaba el profundo tafiido de la campana,



«y al mismo tiempo cantaba una voz humana».
Volvieron a mirar a la mujer y se miraron entre ellas.
—¢De dénde venia el sonido? —pregunto una.

—Venia del mar —contestd tranquilamente la sefiora Parry—, y cada vez sonaba mas
proximo a tierra.

—Bueno —dijo la sefiora Morgan—, entonces era la campana de algin barco, aunque
no acabo de comprender por qué la tocarian de esa forma.

—No fue ninguna campana de barco, sefiora Morgan —dijo la senora Perry.
—Entonces ¢dénde cree usted que sonaba?
—Ym mharadwys —replico la sefiora Parry en galés.

Queria decir «en el paraiso», y nada mas oirlo las otras dos mujeres cambiaron de
conversacion. Creyeron que la sefiora Parry habia recobrado el oido de repente
—cosas asi suceden de vez en cuando— y que el sobresalto la habia «indispuesto un
poco». Y esta explicacion sin duda se habria mantenido firme, de no haber sido por
otras experiencias. En efecto, el médico de la localidad (que desde hacia una docena
de afios llevaba tratando a la senora Parry, no de sordera, que ¢l consideraba
incurable, sino de una pesada bronquitis créonica) conté el caso a un colega suyo de
Bristol, suprimiendo, por supuesto, la referencia al paraiso. El fisico de Bristol opiné
con rotundidad que los sintomas eran los que cabia esperar.

—Con toda probabilidad —escribié— nos hallamos ante el derrumbe subito de una
antigua obstruccién en el conducto auditivo, y es de esperar que este proceso venga
acompanado de acusados e incluso violentos zumbidos.

¢Y qué hay de las otras experiencias? A medida que avanzaba la mafana de aquel
claro dia veraniego y el mercado alcanzaba su apogeo, todos los puestos y las calles
fueron llendndose de rumores y de rostros atemorizados. Hombres y mujeres
procedentes de diversas granjas solitarias de los alrededores contaban que a primeras
horas de aquella mafana habian oido emocionados el tafiido de una campana que no
sonaba como las demds. Y parece que mucha gente del pueblo habia sido despenada
sin saber como; alguien dijo que le desperto el sonido de una campana y un érgano, y
las dulces voces de un coro que cantaba.

—Hubo tales melodias y canciones que mi corazén rebosaba de alegria.

Y poco después del mediodia unos pescadores que habian pasado toda la noche en alta



mar regresaron a puerto contando que habian oido algo asombroso en medio de la
niebla; y uno de ellos dijo haber visto pasar algo a poca distancia de su barca.

—Era completamente dorado y brillante —afiadié—, y un resplandor lo circundaba.

—Sobre las aguas se oia una cancién que parecia venir del cielo —declaré otro
pescador.

Y aqui anadiré, entre paréntesis, que al regresar al pueblo busqué a un viejo amigo
mio, que ha dedicado toda su vida al estudio de lo extrafio y lo esotérico. Pensé que mi
historia le interesaria profundamente, pero comprobé que me escuchd con bastante
indiferencia. Y al llegar a lo de los pescadores recuerdo haberle preguntado:

—:Qué te parece? ¢No crees que es sumamente raro?

—iQué va! Puede que los marineros mintieran; o puede haber ocurrido lo que dicen.
Bueno, esas cosas estan siempre sucediendo.

Hasta aqui la opinién de mi amigo, que no voy a comentar.

Hay que advertir que en las distintas versiones de los que habian oido la campana, o
creyeron haberla oido, el sonido era diferente. También en los sonidos hay misterio,
sin duda, como en todo lo demds. En efecto, estoy informado de que durante uno de
los horribles ataques aéreos perpetrados sobre Londres en este otofio se dio el caso de
un gran bloque de viviendas para obreros, en el que la Unica persona que oyoé el
estallido de una determinada bomba fue una anciana sorda, que habia estado
profundamente dormida hasta el momento mismo de la explosion. Esto es bastante
extrano tratandose de un sonido completamente natural (y horrible). Algo asi debié de
ocurrir en Llantrisant, donde el sonido oido podia ser una alucinacién auditiva
colectiva o una manifestacién de lo que, de manera conveniente aunque incorrecta,
llamamos mundo sobrenatural.

Pues el sonido de la campana no llegdé a todos los oidos, ni a todos los corazones. La
senora Parry, que era sorda, lo oyd en el jardin de su solitaria casa de campo, por
encima de la bruma marina; pero en otra granja al oeste de Llantrisant, un nino de
apenas tres anos fue la Gnica persona, entre una familia de diez, que oy6 algo. Grité en
un balbuceante galés infantil algo parecido a «Clychau fawr, clychau fawr» (las
grandes campanas, las grandes campanas) y su madre no supo de qué estaba
hablando. Sélo cuatro hombres, de entre las tripulaciones de la media docena de
barcas de pesca que faenaban cerca de la costa en medio de la niebla, tenian algo que
contar. Por eso, al principio, los que no habian oido nada sospecharon que sus vecinos,
que habian oido maravillas, mentian; hasta que la acumulaciéon de pruebas
procedentes de las mdas diversas y remotas partes convencid a la gente de que la
historia era auténtica. A podia sospechar que su vecino B se habia inventado la



historia; pero cuando C, desde algun lugar en las colinas a unas cinco millas de
distancia, y D, el pescador en el mar, escucharon cada uno un rumor parecido, era
evidente que algo habia sucedido.

E incluso entonces, segun me contaron, las seflas que se veia hacer a la gente eran
mas extranas que las historias que se contaban entre ellos. Me impresioné que mucha
gente, al leer algunas de las frases que yo habia recogido, las descartase entre risas
calificandolas de invenciones muy burdas y fantasticas; no es habitual, decian, que los
pescadores hablen de «una cancion que parecia venir del cielo» o de que «un
resplandor lo circundaba». Y en mi opinidn esa critica estaria bastante justificada si se
tratara de pescadores ingleses; pero, por extrano que parezca, Gales no ha perdido
todavia los ultimos vestigios de su buena crianza. Y hay que recordar también que en
la mayoria de los casos tales frases estdn traducidas de otra lengua, es decir, el galés.

Asi que en su habla comun fueron apareciendo, digamos, fragmentos de la nube de
esplendor. Y ese sabado demostraron, con bastante inquietud en muchos casos, estar
enterados de que las cosas que se contaban formaban parte de sus antiguas
costumbres y fueros. La comparacién no es del todo acertada, pero imaginen que el
viejo Durbeyfield de Hardy despertara subitamente de un largo suefio para
encontrarse en una sala noble del siglo XIII, atendido por pajes arrodillados y objeto
de las sonrisas de amables damas con finos jubones de seda.

Asi que al anochecer los mas viejos del lugar recordaron las historias que sus padres
les habian contado, sentados alrededor del fuego en las noches de invierno, cincuenta,
sesenta o setenta afnos atras. Como la de la campana maravillosa de Teilo Sane, que
habia surcado los cristalinos mares desde Sién, recibiendo el apelativo de «porcién del
paraiso», y «cuyo tanido se parecia al incesante coro de los angeles».

Tales cosas recordaron los viejos aquella noche y se las contaron a los jovenes en las
calles del pueblo y en los empinados caminos que llevan a las lejanas colinas. El sol se
puso tras la montana, una inmensa bola roja de fuego como un holocausto, el cielo se
tind de violeta y el mar de purpura, mientras se contaban unos a otros los prodigios
que habian vuelto a suceder en esta tierra después de muchisimo tiempo.

5. EL ROSETON DE FUEGO

Durante los nueve dias siguientes, a partir de aquel sdbado de junio, el primero del
mes segun creo, Llantrisant y todas las zonas limitrofes padecieron un cumulo
extraordinario de alucinaciones o creyeron ver grandes maravillas.

No soy quién para delimitar el justo equilibrio entre ambas posibilidades. Los
testimonios, sin duda, son faciles de conseguir; el asunto esta pendiente de una
investigacion sistematica.



Pero debo decir lo siguiente: el hombre corriente, en el transcurso de su vida
corriente, acepta por lo general la evidencia de sus sentidos. Dice que ve una vaca, o
una tapia de piedra, y que tanto la vaca como la tapia de piedra estan «ahi». Eso
cuadra muy bien con los objetivos practicos de la vida, pero creo que los metafisicos
no son de ningin modo tan faciles de convencer en cuanto a la presencia real de la
tapia de piedra y la vaca. Tal vez puedan conceder que ambos objetos estdn «ahi»
porque se reflejan en un espejo; la realidad existe, pero ¢existe también la realidad
externa a cada uno? En todo caso, se acepta unanimemente que, suponiendo que haya
una existencia real, no cabe duda de que no es, ni mucho menos, como nosotros la
concebimos. La hormiga y el microscopio nos convenceran rapidamente de que no
vemos las cosas como son en realidad, aun suponiendo que las veamos. Si pudiésemos
«ver» la vaca tal como es, nos pareceria completamente increible, tan increible como
las cosas que voy a relatar.

Veamos, no conozco nada menos convincente que las historias de la luz roja en el mar.
Varios marineros, que faenaban por el Canal [de la Mancha] en pequenos barcos de
cabotaje aquel sabado por la noche, afirmaron haber «visto» una luz roja, y hay que
reconocer que en sus relatos existe una coincidencia bastante aceptable. En todos
ellos el hecho ocurrié entre la medianoche del sdbado y la una de la manana del
domingo. Dos de los marineros llegaron a precisar la hora exacta de la aparicién:
ocurrié a las doce y veinte, segun establecieron ellos mismos mediante elaborados
célculos. ¢Y cudl es la historia?

Una luz roja, un destello ardiente visto a lo lejos en la oscuridad, que al principio
tomaron por una senal, probablemente enemiga. Luego fue acercdndose a una
velocidad tremenda, y un hombre creyé que era la luz de babor de algin nuevo tipo de
lancha a motor que desarrollaba una velocidad, sin precedentes hasta la fecha, de cien
o ciento cincuenta nudos por hora. En seguida quedd claro que esa velocidad no era
posible. Al principio habia sido un destello rojo en lontananza; luego una impetuosa
ldmpara; y finalmente, en un lapso increible de tiempo, aumentdé de tamano hasta
convertirse en un inmenso rosetén de fuego que ocupaba todo el mar y todo el cielo,
ocultando las estrellas, y dominaba la tierra.

—Crei que habia llegado el fin del mundo —dijo uno de los marineros.

Y unos instantes después la luz desaparecié, y cuatro de ellos afirman haber visto un
destello rojo en Chapel Head, donde se alza, por encima del mar, la vieja capilla gris
de Teilo Sant, en una hendidura de los riscos calizos.

Eso fue lo que contaron los marineros; y aunque sus relatos eran increibles, habia que
darles crédito. Hombres de lo mas eminente en el campo de la fisica han atestiguado
la existencia de fendmenos igual de maravillosos, de cosas completamente contrarias
al orden natural, tal como nosotros lo concebimos; y puede decirse que a nadie le
importa.



—Esas cosas han sucedido siempre —me coment6 un dia mi amigo.

Pero, con independencia de que aquellos hombres hubiesen visto realmente el fuego,
era indudable que a partir de entonces lo llevaban dentro, les abrasaba los ojos.
Estaban purificados como si hubiesen pasado por el Horno de los Sabios, gobernado
por la Sabiduria, que los alquimistas conocen. Hablaban sin dificultad de lo que habian
visto, o les parecia haber visto, con sus propios ojos, pero nada decian acerca de lo
que sus corazones habian experimentado cuando por unos instantes les inundoé el
resplandor del rosetén llameante.

Durante algunas semanas permanecieron callados, como si estuvieran asombrados;
apenas daban crédito a lo visto, diria yo. Si no hubiese habido mdas que esa espléndida
y ardiente aparicién, que tras mostrarse se desvanecid, creo que hubieran dudado de
sus sentidos, negando la veracidad de sus propios relatos. Y no me atrevo a decir que
no tuviesen razéon. Hombres como sir William Crookes y sir Oliver Lodge son, desde
luego, personajes a los que hay que escuchar con respeto, y ellos atestiguan toda clase
de eversiones aparentes de las leyes que la mayoria de nosotros considera mas
profundamente cimentadas que las antiguas colinas. Es posible que lleven razon, pero
en el fondo de nuestros corazones lo ponemos en duda. Nos resistimos a creer
sinceramente que una soélida mesa se eleve en el aire, sin ningiun motivo o causa
mecanica, desafiando de esta manera a lo que llamamos «ley de gravitacion
universal». Sé muy bien lo que puede alegarse en contra; sé que en el ejemplo citado
no se trata de una verdadera «ley», que lo inico que indica esta pretendida ley es que
yo nunca he visto levantarse una mesa sin ayuda mecanica, ni una manzana separarse
del arbol, elevandose a los cielos en lugar de caer al suelo. La supuesta ley no es mas
que una suma de observaciones ordinarias y nada mas. Sin embargo, supongo que si
no creemos en el fondo de nuestros corazones que una mesa pueda levantarse por si
sola, mucho menos creeremos en el rosetén de fuego que por unos instantes se tragé
el cielo, el mar y las costas de Gales el pasado mes de junio.

Podria ser que los hombres que lo vieron se hubiesen inventado esos cuentos de hadas
para explicarlo, si no fuera porque lo llevaban dentro.

Todos ellos afirmaban, y era evidente que decian la verdad, que en el momento de la
vision desaparecieron los dolores, achaques y enfermedades que padecian. Uno de
ellos estaba muy borracho del venenoso licor que habia ingerido en el Cuchitril de
Jobson, junto a los muelles de Cardiff. Encontrandose muy enfermo, se habia
arrastrado fuera de su litera en busca de un poco de aire fresco, y en un instante
desaparecieron sus pavores y su enorme nausea. Otro, que estaba al borde de la
desesperaciéon por el mortificante dolor producido por un absceso en una muela, dice
que cuando se acerco la llama roja sintid como un golpe fuerte y amortiguado en la
mandibula, y a continuacion el dolor desaparecido por completo, apenas podia creer
que lo hubiese tenido alguna vez.



Y todos ellos testimonian una extraordinaria exaltacion de los sentidos. Aquello fue
indescriptible, ya que no podian describirlo. Estdn asombrados de nuevo; no pretenden
ni mucho menos saber lo que sucedio; pero resulta tan imposible hacerles negar lo que
vieron como lo seria lograr que dijesen que el agua no moja ni el fuego calienta.

—Después me senti un poco raro —dijo uno de ellos—, y me sujeté al mastil; no
encuentro palabras para decir lo que senti al tocarlo. No sabia que tocar un mastil
pudiera ser mejor que cualquier bebida fuerte cuando estd uno sediento, o que una
blanda almohada cuando tiene uno suefo.

Escuché otros ejemplos de ese estado de cosas, si puedo llamarlo asi, ya que no sé qué
otra cosa podria ser. Pero supongo que todos podemos aceptar que para un hombre de
salud regular, el impacto normal del mundo exterior sobre sus sentidos resulta
practicamente indiferente. Cualquier impacto normal, un violento chillido, el reventon
de un neumatico, cualquier ataque violento a los nervios auditivos, le enojara y es
posible que hasta suelte un taco. Por el contrario, el hombre que no estd «en forma»
se engjara e irritard facilmente si alguien le empuja para abrirse paso entre una
muchedumbre, o ante el tanido de una campana, o incluso si se cierra de golpe un
libro.

A mi entender, de lo dicho por esos marineros se desprende que el impacto normal del
mundo exterior se habia convertido para ellos en una fuente de placer. Tenian los
nervios de punta, pero estaban dispuestos a recibir exquisitas impresiones sensuales.
El contacto con el mastil, por ejemplo, file de un goce mayor que el que la delicada
seda puede producir en algunas pieles voluptuosas. Bebian agua y abrian los ojos de
par en par como si fuesen fins gourmets saboreando algin vino maravilloso. El crujido
y el zumbido de sus barcas a marcha lenta les deleitaba tanto como una fuga de Bach
a un aficionado a la musica.

Aquellos rudos marineros tenian entre ellos sus peleas, disensiones, desavenencias y
envidias, como el resto de nosotros; pero todas ellas se acabaron desde el momento en
que vieron la luz rosada. Antiguos enemigos se estrechaban la mano efusivamente y se
reian a carcajadas mientras se confesaban mutuamente lo tontos que habian sido.

—No puedo decir exactamente cdmo ha sucedido, o qué es lo que ha sucedido —dijo
uno—, pero cuando se tiene el mundo entero con todo su esplendor, ;como es posible
pelearse por cinco peniques?

La iglesia de Llantrisant es un tipico ejemplo de templo parroquial galés, antes del
nefasto y horrible periodo de la «restauracion».

Este mundo inferior en que vivimos es un palacio de mentiras, y entre las mas
disparatadas de todas ellas ninguna mas insensata que cierta fabula acerca de los



francmasones medievales, una fabula que hasta cierto punto engand al frio intelecto
de Hallam el historiador. La historia refiere, en resumen, que durante el periodo
gotico el arte de construir iglesias lo desempenaron gremios ambulantes de
«francmasones», poseedores de varios secretos sobre construccion y embellecimiento,
gque empleaban adondequiera que fuesen. Si este disparate fuese cierto, el gético de
Colonia seria como el de Colne, y el de Arles como el de Abingdon. Esto es tan
grotescamente inexacto que casi todos los condados, por no decir paises, tienen su
estilo caracteristico de arquitectura gotica. Arfon se encuentra al oeste de Gales, y sus
iglesias tienen normas y caracteristicas que las distinguen de las iglesias al este de ese
mismo pais.

La iglesia de Llantrisant tiene esa primitiva division entre nave y presbiterio, que solo
la gente mas necia se niega a reconocer como equivalente al iconostasis oriental, que
dio origen en Occidente al cancel. Un solido muro dividia la iglesia en dos partes; en el
centro habia una estrecha abertura con un arco de medio punto, a través de la cual los
que estaban sentados hacia la mitad de la nave podian ver el pequeino altar,
alfombrado en rojo, y por encima de él los tres ventanales ojivales toscamente
alancetados.

El «banco de lectura» estaba al otro lado del muro de particién, y alli ejercia su
ministerio el parroco, con el coro agrupado a su alrededor en sillas. En el interior
estaban los bancos de ciertas familias privilegiadas de la poblacién y toda su comarca.

El domingo por la mafiana la gente ocupd sus sitios de costumbre, no sin cierto
regocijo en los ojos, y cierta expectacion ante lo desconocido. Las campanas dejaron
de sonar y el parroco, con su amplia y anticuada sobrepelliz, entoné ante el atril el
himno «Dios mio, ¢esta dispuesta Tu mesa?»

Y al comenzar los céanticos, los que estaban en los bancos al otro lado del muro
salieron en tropel a través de la arcada y se desparramaron por la nave. Ocuparon los
lugares que encontraron vacios, y el resto de la congregacion los miré con asombro.

Nadie sabia lo que habia ocurrido. Aquellos cuyos asientos estaban cerca del pasillo
trataron de mirar hacia el presbiterio, para ver qué habia sucedido, o iba a suceder,
alli. Pero por alguna razon la luz procedente de los ventanales que habia encima del
altar (los unicos del presbiterio, si exceptuamos una pequeia lanceta en la pared que
da al sur) brillaba tanto que nadie podia distinguir nada.

—Fue como si alli colgara un velo de oro adornado con rubies —dijo un hombre.

Y en efecto, en los cristales de las lancetas de la parte este aun quedaban retazos y
residuos de la antigua pintura.

Pero hubo pocos en la iglesia que de vez en cuando no oyesen voces que hablaban al



otro lado del velo.
6. EL SUENO DE OLWEN

Los personajes acaudalados y dignos que abandonaron sus bancos en el presbiterio de
la iglesia de Llantrisant y entraron precipitadamente en la nave no pudieron dar
ninguna explicacion de lo que habian hecho. Dijeron que lo hicieron porque tuvieron el
presentimiento de que «tenian que ir», y acudieron rapidamente; se vieron impulsados
a ello por una orden secreta e irresistible, por asi decirlo. Pero todos los que estaban
presentes en la iglesia aquella mafiana se quedaron aténitos, aunque exultantes en sus
corazones; pues, al igual que los marineros que vieron el roseton de fuego en alta mar,
se sentian rebosantes de un jubilo que era literalmente inefable, ya que no podian
expresarlo ni interpretarlo.

Y también ellos, como los marineros, se transmutaron o, por decirlo de otra forma, el
mundo se transmutd para ellos. Experimentaron lo que los médicos llaman una
sensacién de bien étre, s6lo que elevada a la maxima potencia. Los viejos volvian a
sentirse jovenes, los ojos que habian perdido vista de pronto veian con claridad,
aunque ahora contemplaran un mundo rectificado y resplandeciente, como si una
llama interior brillase en todo, y detras de todo.

Es extremadamente dificil dejar constancia de este estado, ya que se trata de una
experiencia tan rara que no existe lenguaje capaz de expresarla. Una sombra de sus
éxtasis la encontramos en la poesia mas sublime; hay frases en los libros antiguos que
hablan de los santos celtas que vagamente lo dan a entender; algunos maestros
italianos de la pintura también los conocieron, pues una luz parecida brilla en sus
cielos y alrededor de las almenas de sus ciudades, construidas sobre montanas
magicas. Pero no son mas que indicios inciertos.

No es poético acudir al gremio de boticarios en busca de similes. Pero durante muchos
anos guardé un articulo de la revista Lancet —o quizas fuese la British Medical
Journal, no recuerdo bien cudl de ellas— en el que un médico daba cuenta de ciertos
experimentos que llevo a cabo con una droga llamada Botén de Mezcal, o Anhelonium
Lewinii. Bajos los efectos de esa droga, tenia que cerrar los ojos, e inmediatamente
surgian ante él increibles catedrales géticas de tal majestuosidad y esplendor que
ninguna mente podria imaginar. Parecian surgir de lo mas profundo del cielo, sus
agujas destacaban entre las nubes y las estrellas, estaban construidas con admirable
imagineria. Cuando las contemplaba, en seguida se daba cuenta de que todas las
piedras tenian vida, que se movian y palpitaban, como si fuesen piedras preciosas,
digamos esmeraldas, zafiros, rubies, épalos... pero de unos tonos que el ojo humano
jamas habia visto.

Esta descripcién da una ligera idea, creo, de la naturaleza del mundo transmutado en
el que habia irrumpido esa gente del mar, un mundo resucitado y glorificado, lleno de



placeres. En sus semblantes habia jubilo y asombro. Pero era en el rostro del parroco
donde el jubilo era méas profundo y el asombro mayor. Pues habia oido tres veces a
través del velo la palabra griega que significa «sagrado». Y él, que una vez habia
asistido horrorizado a una Misa Mayor en una iglesia extranjera, reconocié el perfume
del incienso que llenaba aquel lugar de un extremo a otro.

Fue aquél sabado por la noche cuando Olwen Phillips, de Croeswen, tuvo un sueno
maravilloso. Era una chica de dieciséis anos, hija de unos modestos granjeros, y
durante muchos meses habia estado condenada a una muerte cierta. La tisis, que
prospera en climas humedos y calidos, habia hecho presa en ella; la tuberculosis no
solo habia afectado a sus pulmones sino que se habia extendido a todo su organismo.
Como suele suceder con frecuencia, habia disfrutado de breves periodos de
recuperacion durante las primeras fases de la enfermedad, pero hacia tiempo que
estaba desahuciada y en las ultimas semanas parecia precipitarse con vehemencia
hacia la muerte. El médico fue a verla aquel sdbado por la mafnana en compania de un
colega, y ambos estuvieron de acuerdo en que la enfermedad de la chica habia entrado
en su fase final.

—Posiblemente no durard mas de uno o dos dias —le dijo a su madre el médico del
pueblo.

La visita se repitié el domingo por la mafana y la encontr6 sensiblemente peor. Poco
después la paciente se sumio en un profundo suefio, del que su madre pensé que ya no
despertaria.

La chica dormia en una habitacion interior que se comunicaba con el dormitorio de sus
padres. La puerta intermedia quedaba abierta, para que la sefiora Phillips pudiera oir
a su hija si la llamaba por la noche. Y aquella noche Olwen llamé a su madre, justo al
rayar el alba. No fue la llamada apenas perceptible de una moribunda lo que llego6 a
oidos de la madre, sino un grito estruendoso que resond por toda la casa, un grito de
jubilo inmenso. La senora Phillips se despertd sobresaltada, preguntandose qué habia
sucedido. Y entonces vio a Olwen, que no habia podido levantarse de la cama durante
las ultimas semanas, de pie ante la puerta, a la débil luz del naciente dia.

—iMami! {Mami! —grit6 la chica a su madre—. Se acabd. Estoy perfectamente bien
otra vez.

La sefiora Phillips despertd a su marido, y ambos se incorporaron en la cama
sobresaltados, sin saber, como después dijeron, qué demonios hacer. Alli estaba su
pobre hija, reducida a una sombra de si misma, tendida en su lecho de muerte, y cada
vez que respiraba la vida se le escapaba como un soplo, y la tultima vez que hablo, su
voz era tan débil que habia que acercar el oido a su boca para oirla. Alli estaba de pie
ante ellos sélo unas horas después; e incluso con aquella débil luz pudieron apreciar
que estaba incomprensiblemente cambiada. Y la senora Phillips dijo que durante unos



instantes crey6 que habian llegado los alemanes y les habian matado a todos mientras
dormian. Pero Olwen volvié a gritar, de modo que la madre encendié una vela, se
levanté y atravesoé la habitaciéon tambaleandose. Alli estaba Olwen, de nuevo alegre y
rolliza, sonriendo con sus ojos brillantes. Su madre la llevé a su propia habitacién y
deposité alli la vela; y al palpar la carne de su hija, prorrumpié en lagrimas, mezcladas
con suplicas de regocijo y admiracion, y de accién de gracias; y abrazo a la chica para
cerciorarse de que no se engafnaba. Entonces Olwen conté su suefio, aunque ella creia
que no era tal.

Dijo que se desperté en medio de la oscuridad mds absoluta, sabiendo que la vida se le
escapaba rdpidamente. No podia mover ni un dedo; intenté gritar, pero no salié de sus
labios sonido alguno. Tenia el presentimiento de que en seguida se iria de este mundo,
y su corazédn sufria atrozmente. Y cuando sus labios exhalaron el ultimo aliento de
vida, oyé un sonido muy débil y dulce, como el tintineo de una campana de plata.
Venia de muy lejos, de mas alla de Ty-newydd. Olvido su congoja y se puso a escuchar,
y asegura que incluso entonces sintié como si el torbellino del mundo volviese a ella. Y
el sonido de la campana aumentoé y se intensificd, estremeciendo todo su cuerpo, que
de esta forma recuperd la vida. Y mientras la campana sonaba y vibraba en sus oidos,
una tenue luz roja se reflejo6 en la pared de su habitacién, hasta inundarla por
completo de un fuego rosado. Entonces vio que delante de su cama habia tres hombres
de rostros radiantes, ataviados con tunicas de color sangre. Uno de ellos llevaba en la
mano una campana dorada. El segundo sostenia algo que tenia la forma de un tablero
de mesa. Era como una alhaja enorme, de color azul, atravesada de vetas plateadas y
doradas que fluian cual torrentes, y tenia reflejos como si hubiesen echado violetas al
agua; unas veces era verde, como el mar cerca de la costa, otras azul como el cielo
nocturno con todas las estrellas brillando, y el sol y la luna la bahaban al ponerse. Y el
tercer hombre sostenia por encima de ella una copa que era como un roseton
encendido.

—Algo ardia en su interior, que contenia unas gotas de sangre, y encima habia como
una nube roja. Entonces pude contemplar un gran misterio. Y escuché una voz que
cantd nueve veces: «Gloria y alabanzas al Conquistador de la Muerte, a la inmortal
Fuente de la Vida». Luego la luz roja se alejo de la pared y todo quedd a oscuras. La
campana sono otra vez débilmente en Capel Teilo y entonces me levanté y te llamé,
mami.

El lunes por la mafiana vino el médico con el certificado de defuncién en la cartera, y
Olwen salio corriendo a su encuentro. Ya he citado su frase en el primer capitulo de
esta relacion: «una especie de resurreccion del cadaver». Reconocié cuidadosamente a
la chica y declaré haber comprobado que habia desaparecido cualquier rastro de la
enfermedad. El domingo por la manana habia dejado a su paciente en ese estado de
coma que precede a la muerte, un cuerpo condenado irremisiblemente y listo para
tumba. Y el lunes por la mafana habia encontrado a una joven llena de vida, cuyo
cuerpo reia y se regocijaba como un rio fluyendo de un pozo sin fondo.



Ahora es el momento de formular una de esas preguntas (hay muchas), aunque no
pueda contestarse. La pregunta se refiere a la permanencia de la tradicién, sobre todo
entre los actuales galeses de origen celta. Por un lado, han sufrido multitud de oleadas
y tormentas. Padecieron la oleada de los sajones paganos; luego, la oleada del
Medievo latino, después las mareas del anglicanismo; y por ultimo la avalancha de su
propio metodismo calvinista, mitad puritano, mitad pagano. Y cabe preguntarse si es
posible que haya sobrevivido algun recuerdo de esa serie de aluviones. Ya dije que los
viejos de Llantrisant conocian la historia de la campana de Teilo Sant, pero se trataba
de recuerdos vagos y fragmentados. Luego, tenemos el nombre con que eran
conocidos los «forasteros» en la plaza del mercado, y esto es madas preciso. Los
estudiosos de la leyenda del Grial saben que, en los romances, el custodio de este
Cdliz es el Rey Pescador, o el Rico Pescador. Los expertos en hagiografia céltica saben
que fue profetizado que, antes del nacimiento de Dewi (David), dicho guardian seria
un «hombre de vida acudatica». Otra leyenda cuenta cémo un nifo, destinado a ser
santo, fue hallado en el rio sobre una piedra, y como durante su infancia encontraba
todos los dias un pez para alimentarse, precisamente encima de esa piedra; en tanto
que otro santo, llar, si mal no recuerdo, fue llamado expresamente el Pescador. Pero
¢han persistido hasta nuestros dias estos recuerdos entre la gente practicante y
piadosa? Es dificil decirlo. Esta el asunto del Cdaliz Curativo de Nant Eos, o el Céliz
Curativo de Tregaron, como también se conoce. Hace sdlo unos anos se lo mostraron a
un arpista ambulante, que lo traté con ligereza y pasé una noche espantosa, segun
dijo; luego volvié arrepentido y lo dejaron a solas con el vaso sagrado para rezar, hasta
que «su mente estuviese en paz». Eso ocurrio en 1887.

En cuanto a mi, que solo conozco superficialmente el Gales moderno, recuerdo que
hace tres o cuatro afios hablé con mi ocasional casero de ciertas reliquias de San
Teilo, que se supone custodia una familia de este pais. El casero era un tipo alegre y
jovial, y observé con cierto asombro que su habitual talante afable cambié por
completo cuando me dijo muy seriamente, senalando vagamente hacia el norte:

—Esto acabara alli, en aquellas montanas.

Y cambio de tema, como lo hace un francmasoén.

Ahi radica el asunto. Pero, a diferencia de la historia de Llantrisant, el sueno de Olwen
Phillips fue, en realidad la visién del Santo Grial.

7. LA MISA DEL SANTO GRIAL

—Ffeiriadwyr Melcisidec! Ffeiriadwyr Melcisidec! —grité el viejo didcono metodista y
calvinista de barba cana— jSacerdocio de Melquisedec! jSacerdocio de Melquisedec!

Y prosiguio:



—La Campana que es como y glwys yr angel ym mharadwys (el jubilo de los dngeles en
el paraiso) ha retornado. El Altar cuyo color nadie puede discernir ha retornado. El
Cdliz que vino de Sidén ha retornado. La vieja Ofrenda se ha restablecido. Los Tres
Santos han vuelto a la iglesia de los tri sant. Los tres Pescadores Sagrados estan entre
nosotros y su red estd colmada. Gogoniant, gogoniant (jGloria! jGloria!)

Entonces otro metodista empezo a recitar en galés un verso del himno de Wesley.
Dios aun respeta Tu sacrificio,

Su dulce sabor siempre agrada;

La Ofrenda humea a través de la tierra y los cielos,

Difundiendo vida, jubilo y paz;

Llega a Tus patios inferiores

Y los llena de perfume Divino.

Toda la iglesia, segin cuentan los libros antiguos, estaba llena de la fragancia de las
especies mas raras. Unas luces brillaban dentro del santuario, a través de la angosta
arcada.

Era el principio del fin de todo lo que habia acontecido en Llantrisant. Fue el domingo
siguiente a la noche en que Olwen Phillips habia recobrado misteriosamente la vida.
Aquel dia los disidentes no habian abierto ni una sola de sus capillas en todo el pueblo.
Los metodistas con su pastor y sus didconos, y todos los no-conformistas, habian
vuelto aquel domingo por la mafnana a la «antigua colmena». Parecia una iglesia de la
Edad Media, una iglesia de la actual Irlanda. Todos los asientos, excepto los del
presbiterio, estaban ocupados, todos los pasillos repletos, el patio de la iglesia
atestado; todo el mundo estaba arrodillado y el viejo parroco, también de rodillas, se
hallaba frente a la puerta del santo lugar.

Pero ninguno de ellos podia decir apenas nada de lo que habia pasado al otro lado del
velo. No se habia intentado celebrar el servicio normal. Cuando las campanas dejaron
de sonar, el viejo didcono dio un grito, y el sacerdote y los fieles cayeron de rodillas,
pues creian haber escuchado dentro de si un coro que cantaba: «Aleluya, aleluya,
aleluya». Y cuando dejaron de sonar las campanas de la torre, se oyé el sonido
estremecedor de la campana de Sién, y el velo dorado de la luz solar atravesé la
puerta y cayo sobre el altar, y las voces celestiales comenzaron a entonar sus
melodias.



Una voz como una trompeta grité desde el interior de aquel resplandor:
—Agyos, agyos, agyos.
Y la gente, como movida por antiguos recuerdos, replico:

—Agyos yr Tad, agyos yr Man, agyos yr Yspryd Glan, Sant, sant, sant, Drindod sant
vendigeid. Sanctus Arglwydd Dduw Sabaoth, Dominus Deus.

Hubo una voz que gritd y canté desde dentro mismo del altar. La mayor parte de la
gente recordaba vagamente haberla oido en las capillas; era una voz ascendente y
descendente que se elevaba en modulaciones atroces que sonaban como la trompeta
del Juicio Final. La gente se daba golpes de pecho, y por sus mejillas caian lagrimas
cual lluvia en las montanas; los que pudieron, se postraron ante aquel velo
esplendoroso. Después dijeron que los habitantes de las montafias, a mas de veinte
millas de distancia, oyeron ese grito y ese cantico, transportados por el viento, y se
postraron, exclamando: «La ofrenda se ha cumplido», sin que nadie supiera lo que
decia.

Hubo algunos que vieron salir por la puerta del santuario a tres personas, que
permanecieron de pie unos instantes en el estrado de delante de la puerta. Los tres
llevaban vestiduras de color rojo como la sangre. Uno de ellos se adelantd a los otros
dos, miré hacia poniente y tocd la campana. Y dicen que todas las aves del bosque,
todas las aguas del mar, todas las hojas de los arboles, y todos los vientos de las
montanas, elevaron sus voces, acompafnando al tanido de la campana. Y los otros dos
se miraron el uno al otro. Y mientras el segundo sujetaba el altar desaparecido que
antano llamaban «Zafiro», que era como del color cambiante del mar y el cielo, como
una mezcla de oro y plata, el tercero elevo sobre ese altar un caliz rojo con la sangre
de la ofrenda.

Y el viejo parroco grit6é entonces ante la entrada:

—Bendigeid yr Offeren yn oes oesoedd (Bendita sea la Ofrenda por los siglos de los
siglos).

La Misa del Santo Grial habia terminado y entonces empezaron a abandonar esta
tierra las personas y objetos sagrados que habian regresado a ella al cabo de tantos
anos. Al parecer muchos de ellos siguieron oyendo el estremecedor sonido de la
campana durante varios dias, incluso semanas, a partir de aquel domingo por la
manana. Pero, desde entonces nadie ha vuelto a ver el altar ni el caliz, ni ha vuelto a
oir la campana, al menos manifiestamente, s6lo en suefios, dormidos o despiertos. Ni
volvieron a verse forasteros en el mercado de Llantrisant, ni en los lugares solitarios
donde ciertas personas, agobiadas por grandes pesares, los habian encontrado alguna
que otra vez.



Sin embargo la gente del pueblo nunca olvidé aquella visita. Muchas cosas sucedieron
en los nueve dias que no se han anotado en esta relacién... o leyenda. Algunas fueron
insignificantes, aunque bastante extranas en otros tiempos. Asi por ejemplo, un
hombre del pueblo que tenia un perro feroz, que siempre estaba encadenado,
descubrié un dia que la bestia se habia vuelto ddcil y mansa.

Y algo todavia mas extrano: a Edward Davies, un granjero de Lanafon, lo desperté una
noche un extrafio aullido en su patio. Mir6é por la ventana y vio a su perro pastor
jugando con un enorme zorro; se perseguian por turnos, derribandose el uno al otro y
«haciendo cabriolas como nunca habia visto nada igual», segun afirmo6 el asombrado
granjero. Y alguien dijo que durante esa temporada de maravillas el maiz crecio
mucho, la hierba se espesd, y la fruta se multiplicé en los arboles de manera
asombrosa.

Mds importante, al parecer, fue el caso de Williams, el tendero, aunque bien pudo
tratarse de una entrega completamente normal. El senor Williams iba a casar a su hija
Mary con un tipo espabilado de Carmarthen, y le angustiaba la idea, no ya por el
matrimonio en si, sino porque las cosas no le habian ido muy bien ultimamente y
pensaba que no podria celebrar los desposorios como a él le habria gustado. La boda
iba a celebrarse el sabado —dia en que se reconciliaron el abogado Lewis Prothero y el
granjero Philip James—, y el tal John Williams, que no tenia dinero ni crédito, solo
pensaba en la vergiienza que pasaria por la escasez y pobreza del festejo nupcial. En
estas, el martes le llegé una carta procedente de Australia de su hermano David, del
que no sabia nada desde hacia quince afios. Al parecer, David Williams habia hecho
mucho dinero y seguia soltero, y con la carta envié un pagaré por valor de mil libras.
«Asi podras disfrutarlo ahora sin tener que esperar a que me muera». La cantidad era
mas que suficiente, en efecto, pero apenas una hora después de la llegada de la carta,
se presentd en la tienda la sefiora de la casa grande (Pias Mawr) y dijo:

—Senor Williams, su hija Mary ha sido siempre una chica excelente, y tanto mi marido
como yo creemos que debemos regalarle algo por su boda, esperando que sea muy
feliz.

Era un reloj de oro que valia quince libras. Y después de lady Watcyn, se presento el
viejo médico con una docena de botellas de oporto, con cuarenta anos a sus espaldas,
y un largo sermon acerca de como decantarlas. Y la anciana esposa del viejo parroco
llevé a la guapa chica morena dos yardas de encaje color crema, a modo de hechizo,
para el velo nupcial, y cuenta Mary que lo llevo en su boda hace cincuenta anos. Y el
terrateniente sir Watcyn, como si su esposa no hubiera hecho ya un excelente regalo,
llamé a Williams desde su caballo y le dijo, ladrando como un perro:

—:Te vas a casar, eh, Williams? No puede haber boda sin champén, ¢sabes?; no seria
legal, ¢no es cierto? De modo que elige un par de cajas.



Asi cuenta Williams la historia de los regalos de boda; y desde luego jaméas hubo en
Llantrisant una boda tan famosa.

Todo esto, por supuesto, encaja perfectamente dentro del orden natural; el «destello»,
como lo llaman, parece mas dificil de explicar. Pues dicen que durante aquellos nueve
dias, y en especial después de que todo acabara, nunca mdas hubo un hombre cansado
o desesperado en Llantrisant, ni en toda la regién circundante. Pues si un hombre
creia que un trabajo, fisico o mental, iba a ser demasiado para sus fuerzas, de repente
le invadia un cdlido resplandor y un escalofrio, y se sentia tan fuerte como un gigante,
y mas feliz de lo que habia sido en toda su vida, de modo que tanto el abogado como el
cercador disfrutaron de la mision encomendada a cada uno, como si fuera un juego.

Y mucho méas asombroso que este o cualquier otro prodigio fue la indulgencia,
ejercitada con amor. Hubo reuniones de antiguos enemigos en la plaza del mercado y
en la calle que hicieron levantar las manos a la gente y declarar que era como si uno
se paseara por las milagrosas calles de Sién.

¢Y qué pasa con los «fendmenos», cuya presencia calificamos, en el lenguaje corriente,
de «milagrosa»? ¢Qué sabemos de ellos? La pregunta que siempre me he planteado
surge de nuevo: ¢es posible que las viejas tradiciones sobrevivan en una especie de
latente, o letargico, estado de semiinconsciencia? En otras palabras, ¢acaso la gente
«vio» y «oyé» lo que esperaba ver y oir? Esta cuestion, u otra similar, surgié en un
debate entre Andrew Lang y Anatole France con respecto a las visiones de Juana de
Arco. France afirmaba que cuando Juana vio a San Miguel, vio al arcangel tradicional
del arte religioso de su época, pero a mi entender Andrew Lang demostré que la
imagen visionaria descrita por Juana no se parecia en lo mds minimo al concepto que
se tenia de San Miguel en el siglo XV. Por eso, en el caso de Llantrisant, he afirmado
que existe una especie de tradicién acerca de la campana sagrada de Teilo Sant; vy,
desde luego, no es del todo imposible que llegase a oidos de los campesinos galeses
alguna vaga nocion del cdliz del Grial a través de los Idilios de Tennyson. Pero no veo
ninguna razon para suponer que esa gente haya oido hablar del altar portatil (Ilamado
«Zafiro» por William de Malmesbury) ni de sus colores cambiantes «que nadie puede
discernir».

Existen ademas otras cuestiones, como la diferencia entre alucinacién y vision, la
duracién media de una y otra, y la posibilidad de que se trate de una alucinacién
colectiva. Si un grupo de gente ve (o cree ver) las mismas apariciones es posible que
so0lo sea una alucinacién. Creo que existe un caso ilustrativo de este asunto, que
concierne a un grupo de gente que vio la misma aparicion en la pared de una iglesia
de Irlanda. Pero también hay, por supuesto, otra dificultad: una persona puede sufrir
una alucinacion y comunicar su impresion a los demas por via telepatica.

Pero, a fin de cuentas, ¢qué sabemos nosotros?



