
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ARTHUR MACHEN
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1. EL RUMOR DE LO MARAVILLOSO

De  vez  en  cuando  aparecen  noticias  extrañas,  perdidas  u  olvidadas,  en  los  más
recónditos rincones de los periódicos. A menudo pienso que el artículo más inteligente
que he  leído  en la  prensa  apareció  en  Londres  hace unos  cuantos  años.  Procedía  de
una conocida y muy respetable agencia de noticias,  y me imagino que salió en todos
los periódicos. Era increíble.

Los  detalles  necesarios,  no  digo  para  la  comprensión  de  ese  suelto,  pues  eso  es
imposible,  sino,  digamos,  para  comprender  los  sucesos  que  lo  posibilitaron,  son  los
siguientes: Habíamos invadido el Tíbet, con los consiguientes conflictos en la jerarquía
de  aquel  país,  y  un  personaje  conocido  como  el  Tashi  Lama  se  había  refugiado  con
nosotros  en  la  India.  Fue  en  peregrinación  de  un  templo  budista  a  otro,  y  llegó
finalmente a una montaña sagrada del budismo, cuyo nombre he olvidado. Esto es lo
que decía el diario de la mañana:

Su  Santidad  el  Tashi  Lama  ascendió  entonces  a  la  Montaña  y  se  transfiguró.—
REUTER

Nada  más.  Y  desde  entonces  no  he  oído  ninguna  explicación  ni  comentario  alguno
acerca de tan asombrosa afirmación.

Según parece, no había nada más que decir. Por lo visto, Reuter creyó haber cumplido
con su deber con su escueto comunicado sobre aquel suceso, de modo que todo había
terminado.  Nadie,  que  yo  sepa,  escribió  a  ningún  periódico  preguntando  qué  había
querido  decir  Reuter  con  eso,  o  qué  es  lo  que  en  realidad  pretendía  el  Tashi  Lama.
Supongo que a nadie le importaba un rábano aquel asunto. Y así, este extraño suceso
—si  es  que  existen  tales  sucesos—  fue  mostrado  al  público  por  de  pronto  y  el
espectáculo de linterna mágica sucedió a otros.

Se  trata  de  un  ejemplo  excepcional  de  cómo  lo  maravilloso  brilla  ante  nuestros  ojos
para eclipsarse después, aunque he conocido otros casos. De vez en cuando, con pocos
años  de  diferencia,  aparecen  noticias  en  los  periódicos  de  hechos  extraños  llamados
técnicamente poltergeists. Alguna casa, a menudo una granja aislada, de pronto se ve
expuesta a un bombardeo infernal.  Grandes piedras se estrellan contra las ventanas,
un  trueno  baja  por  la  chimenea,  impulsado  por  una  mano  invisible.  Platos  y  tazas



saltan del  aparador al  suelo de la  cocina,  sin que nadie sepa cómo ni  por qué.  En el
piso de arriba se oye brincar la enorme cama y una o dos viejas cómodas como en un
ballet enloquecido. De vez en cuando cosas como esas alborotan a todo un vecindario,
y ocasionalmente algún periódico londinense envía a un reportero para que investigue,
el cual escribe media columna el lunes, un par de párrafos el martes, y luego regresa a
la  capital.  Nada  queda  explicado,  y  el  asunto,  como  a  nadie  importa,  se  desvanece.
Durante uno o dos días la prensa airea el cotilleo, que en seguida desaparece, como un
arroyo  australiano,  en  las  entrañas  de  las  tinieblas.  Es  posible,  supongo,  que  esta
singular  indiferencia  por  los  sucesos  maravillosos  no  sea  del  codo  inexplicable.
Pudiera  ser  que  los  sucesos  en  cuestión  fueran,  por  así  decirlo,  casuales  percances
psíquicos,  que  no  tenían  por  qué  ocurrir  o  manifestarse.  Pertenecen  a  un  mundo
misterioso,  oculto  tras  un  velo,  que  sólo  por  alguna  extraña  fatalidad  se  descorre
momentáneamente. Entonces los vemos, momentáneamente. Pero los personajes a los
que  Kipling  llama  Señores  de  la  Vida  y  de  la  Muerte  procuran  que  no  veamos
demasiado.  De  todos  modos,  solemos  ocuparnos  de  asuntos  de  cualquier  índole,
elevados o superfluos; y en general no soportamos distraernos con lo que realmente no
nos concierne. La transfiguración del Lama y las travesuras de los poltergeists no son
asunto  nuestro  evidentemente;  la  indiferencia  nos  hace  arquear  una  ceja  y  pasar  de
largo… en provecho de la poesía o la estadística.

Como  puede  advertirse,  los  reportajes  periodísticos  a  los  que  he  aludido  no  me
merecen demasiado crédito. Que yo sepa, el Lama, a pesar de lo dicho por Reuter, no
llegó a transfigurarse, y el poltergeist, pese al difunto Andrew Lang, en realidad pudo
ser solamente la traviesa Polly, sirvienta de la granja. Y voy más lejos todavía; sé que
no tengo motivos para asociar estos casos maravillosos con un suelto fortuito que me
llamó la atención el verano pasado y que, a primera vista, no tenía nada decididamente
fuera de lo  corriente.  En realidad,  tal  vez no lo  habría leído,  ni  lo  habría visto,  si  no
hubiese  contenido  el  nombre  de  un  lugar  que  visité  en  cierta  ocasión  y  que  me
conmovió de manera extraña,  sin que pudiera comprender por qué.  Realmente estoy
seguro  de  que  ese  suelto  en  particular  merece  un  sitio  aparte,  pues  aunque  el
poltergeist fuese auténtico, sólo revelaría las fantasías psíquicas de alguna región que
no  es  la  nuestra.  Hay  cosas  mejores  y  más  relevantes  detrás  de  las  pocas  líneas
dedicadas a Llantrisant, pequeña población marítima del condado de Arfon. Aunque no
a primera vista, debo decir, pues el recorte —aún lo conservo— decía así:

LLANTRISANT.—  Se  prevé  una  estación  muy  propicia:  ayer  al  mediodía  la
temperatura  del  mar  era  de  18  grados  centígrados.  Se  supone  que  han  tenido  lugar
unos sucesos extraordinarios durante la reciente Restauración. Últimamente no se han
observado luces. La Corona. El Hogar del Pescador.

Desde luego, el estilo era raro. Conociendo un poco los periódicos, comprendí que se
había  empleado  con  generosidad  la  figura  retórica  llamada,  creo,  tmesis  o
cortamiento.  Las  exuberancias  del  corresponsal  en  aquella  localidad  las  había
recortado un experto de Fleet Street,  y esos mediocres a menudo tienen prisa. Pero,



¿qué significaban esas «luces»? ¿Qué extraños asuntos había suprimido y malogrado el
vehemente lápiz del censor?

Es  fue  mi  primer  pensamiento,  y  luego,  al  acordarme  de  Llantrisant,  de  cómo  lo
descubrí y lo extraño que lo encontré, volví a leer el suelto y casi me entristecí cuando
creí  dar  con la  explicación  obvia.  Por  un momento  había  olvidado que estábamos en
tiempo  de  guerra,  que  las  alarmas,  los  rumores  y  los  miedos  acerca  de  señales
alevosas y luces intermitentes eran corrientes en todas partes, tanto en tierra como en
alta mar. Alguien, sin duda, había estado observando las inocuas ventanas de alguna
granja y los insensatos tragaluces de las casas de huéspedes, y esas eran las «luces»
que no se habían observado últimamente.

Después  averigüé  que  el  corresponsal  en  Llantrisant  no  había  pensado  en  luces
traicioneras, sino en algo muy diferente. Sin embargo, ¿qué sabemos nosotros? Pudo
haberse equivocado, y «el rosetón de fuego» que surgía del fondo del mar podía haber
sido la luz de babor de algún barco de cabotaje. ¿No brillaría la luz en la vieja capilla
que  hay  sobre  el  promontorio?  Tal  vez.  O  quizás  fuese  la  lámpara  del  médico  de
Sarnau, a unas millas de distancia. Últimamente he tenido estupendas oportunidades
de  analizar  las  maravillas  de  los  estados  de  consciencia  e  inconsciencia;  y  en  ese
terreno verdaderamente pueden realizarse proezas casi increíbles. Si me inclino por la
explicación  menos  plausible  de  las  «luces»  de  Llantrisant,  es  sólo  porque  esta
explicación me parece totalmente congruente con los «sucesos extraordinarios» que se
mencionan en el suelto de periódico.

Después  de  todo,  si  bien  es  cierto  que  el  rumor,  el  chismorreo,  la  habladuría,  son
cosas detestables que hay que abandonar por completo y dejar de lado, por otra parte
una prueba es una prueba, y cuando una pareja de reputados cirujanos afirma, como
en  el  caso  de  Olwen  Phillips,  de  Croeswen,  en  Llantrísant,  que  allí  ha  habido  una
«especie  de  resurrección  de  un  cadáver»,  es  una  tontería  decir  que  esas  cosas  no
suceden.  La  chica  tenía  tuberculosis  en  fiase  avanzada,  estaba  a  las  puertas  de  la
muerte;  ahora  está  llena  de  vida.  Así  que  no  creo  que  el  rosetón  de  fuego  fuese
simplemente  la  luz  de  algún  barco,  magnificada  y  transformada  por  los  soñadores
marineros de Gales.

Ahora  corro  demasiado.  Como  no  puse  fecha  al  suelto,  no  puedo  decir  en  qué  día
exacto apareció, pero creo que fue entre la segunda y la tercera semana de junio. Lo
recorté,  en  parte  porque  era  sobre  Llantrisant,  y  en  parte  por  los  «sucesos
extraordinarios».  Siento  predilección  por  esos  asuntos,  aunque  también  tengo  la
desdicha de exigir pruebas antes de concederles crédito. Tengo la firme esperanza de
poder elaborar algún día una teoría sobre tales cosas.

Pero  mientras  tanto,  como  medida  transitoria,  mantengo  lo  que  llamo  doctrina  del
rompecabezas.  Es  decir,  puede  haber,  y  es  lo  normal,  sucesos  extraordinarios,
carentes de significado. La coincidencia, la casualidad y otras causas inescrutables, de



vez en cuando forman nubes que indudablemente semejan fieros dragones, o patatas
que se parecen exacta y minuciosamente a eminentes estadistas, o rocas que son como
águilas  o  leones.  Eso  no  indica  nada.  Pero  cuando  uno  descubre  que  varías  formas
extrañas encajan entre sí y forman parte de un mismo dibujo, el interés y el asombro
van en aumento. Entonces cada forma rara confirma a la otra, justifica en su conjunto
todo el plan expuesto, corrobora y explica cada pieza por separado.

De  modo  que,  una  semana  o  unos  diez  días  después  de  haber  leído  y  recortado  el
suelto  sobre  Llantrisant,  recibí  una  carta  de  un  amigo  que  estaba  pasando  sus
vacaciones en aquella región.

«Te interesará saber —decía en su carta— que a los habitantes de Llantrisant les ha
dado por las prácticas rituales. El otro día entré en la iglesia, y en lugar del habitual
olor a humedad de cripta, había un verdadero tufo a incienso».

Pero  yo  sabía  algo  más.  El  viejo  párroco  era  un  firme  evangelista;  antes  habría
quemado azufre en su iglesia  que incienso.  De modo que no acababa de entender la
noticia.  Y  unas  semanas  más  tarde  me  fui  a  Arfon,  decidido  a  investigar  este  y  los
demás sucesos extraordinarios de Llantrisant.

AROMAS DEL PARAÍSO

Llegué  a  Arfon  en  pleno  florecimiento  del  cálido  y  maravilloso  verano  que  allí
disfrutaban. En Londres no hacía ese tiempo; más bien parecía como si el horror y la
furia  de  la  guerra  hubiesen  ascendido  al  cielo,  donde  reinaban.  Por  la  mañana,  el
ardiente sol descargaba sobre la ciudad un calor que quemaba y consumía; luego, de
todas partes llegaban pesadas y horribles nubes, y a primeras horas de la tarde el cielo
se  oscurecía  y  una  tormenta,  con  truenos  y  relámpagos  y  una  violenta  y  sibilante
lluvia,  caía sobre las  calles.  Realmente todas las  tensiones del  mundo parecían estar
en el clima de Londres. Un terrible velo oscuro cubría la ciudad; por dentro, el miedo
anidaba en nuestros corazones; por fuera, sólo había nubes negras y fuego borrascoso.

Es cierto que no puedo describir con palabras la paz absoluta de aquella costa galesa a
la que llegué. Ante ese cambio se comprende, creo, el tránsito de las inquietudes y los
miedos de la  tierra a  la  paz del  paraíso.  Una tierra que parecía sumida en un sueño
bendito,  feliz;  un  mar  que  cambiaba  todo  el  tiempo  del  olivino  al  esmeralda,  del
esmeralda al zafiro, del zafiro al amatista, que bañaba con su espuma blanca la sólida
base de los  grises  acantilados y  los  contornos de los  enormes baluartes  carmesí  que
ocultan  las  bahías  y  calas  a  poniente.  Llegué  a  esta  tierra,  con  sus  hondonadas
purpúreas que huelen a serpol, con sus apretados ramilletes de exquisitas y diminutas
flores.  Por  todas  partes  refulgía  la  bendición  de  la  centaura,  la  indulgencia  de  la
eufrasia,  el  deleite de la orquídea zapatilla.  Así que los ojos fatigados se refrescaban
mirando  las  florecillas  y  las  felices  abejas  a  su  alrededor,  o  el  espejo  mágico  del
piélago, que iba cambiando de maravilla en maravilla con el paso de las grandes nubes



blancas y el brillo cada vez mayor del sol. Y los oídos, desgarrados por el cascabeleo,
el alboroto y el perezoso y vano zumbido, eran apaciguados y aliviados por el inefable,
indecible,  incesante  murmullo,  mientras  iban  y  venían  las  mareas,  gritando  con  voz
potente, cavernosa, en las grutas de los acantilados.

Durante tres o cuatro días me tumbé al sol y aspiré el aroma de las flores y del agua
salada,  y  una  vez  refrescado,  recordé  que  había  algo  raro  en  Llantrisant  que  podía
investigar.  No  esperaba  encontrar  nada  especial,  pues,  como  se  recordará,  había
descartado  la  manifiesta  rareza  de  la  referencia  del  periodista  —¿o  fue  el
comisionado?— a las  «luces»,  dando por supuesto que debía aludir  a  una especie de
pánico  local  en  relación  a  presuntas  señales  al  enemigo.  Desde  luego  habían
torpedeado uno o dos barcos en el canal de Bristol, cerca de Lundy. Sólo disponía de
la referencia a los «sucesos extraordinarios», y esa carta de Jackson hablándome del
«tufo»  a  incienso  de  la  iglesia  de  Llantrisant,  un  estado  de  cosas  completamente
increíble y ridículo. El anciano señor Evans, su párroco, consideraba que las estolas de
colores  eran  la  verdadera  vestidura  de  Satanás  y  sus  ángeles,  por  lo  mucho  que  las
apreciaba  el  Papa  de  Roma.  ¡Pero  en  cuanto  al  incienso!  Como  ya  he  advertido
informalmente, lo conocía mejor.

Pero,  tratándose  de  un  hecho  probado,  merece  la  pena  señalar  que  cuando  llegué  a
Llantrisant el lunes nueve de agosto visité la iglesia y todavía quedaba un fragante y
exquisito olor a raras resinas que habían quemado allí.

Dio la casualidad que conocía un poco al párroco. Era un anciano de lo más atento y
cordial, y en mi última visita se había tropezado conmigo en el cementerio, donde yo
estaba admirando la magnífica cruz celta que allí se levanta. Además del bello adorno
entrelazado,  en  uno  de  sus  bordes  hay  una  inscripción  en  caracteres  ogámicos,
concerniente a la conocida disputa; en conjunto es una de las cruces más famosas de
la  civilización  celta.  Como  digo,  el  señor  Evans,  al  verme  mirar  la  cruz,  se  acercó  y
comenzó a darme un resumen —poco fiable y dudoso, según descubrí después— de los
diversos  debates  originados  en  torno  al  significado  exacto  de  la  inscripción.  Me
divirtió percibir que tenía al respecto una manifiesta aunque oculta creencia: que los
supuestos  caracteres  ogámicos  se  debían,  en  realidad,  a  unos  chicos  traviesos,  la
erosión y el paso del tiempo. Pero entonces se me ocurrió preguntarle por el tipo de
piedra con que estaba hecha la cruz y el párroco se animó increíblemente. Empezó a
hablar de geología y manifestó, creo, que la cruz o el material para hacerla debió de
haber  llegado  a  Llantrisant  procedente  de  la  costa  sudoeste  de  Irlanda.  Eso  me
pareció interesante, porque era una curiosa evidencia de las migraciones de los santos
celtas,  a  los  que  el  párroco  consideraba,  lo  cual  me  encantó  comprobar,  buenos
protestantes, aunque escasamente informados en cuanto a cruces. El caso es que, con
algunas  concesiones  por  mi  parte,  nos  arreglamos  bastante  bien.  Así  que  este  buen
precedente me animó a visitarle.

Lo  encontré  muy  alterado.  No  es  que  hubiera  envejecido,  en  realidad  parecía



rejuvenecido.  Su  rostro  tenía  una  singular  expresión  resplandeciente,  casi  de  júbilo,
que  yo  no  le  había  visto  antes,  que  únicamente  había  visto  en  muy  pocos  rostros
humanos.  Por  supuesto  hablamos  de  la  guerra,  pues  era  algo  inevitable,  de  las
perspectivas  agrícolas  del  país,  de  cuestiones  generales,  hasta  que  me  aventuré  a
comentar que había estado en la iglesia y me había sorprendido su olor a incienso.

—¿Ha introducido algunos cambios en el oficio desde que estuve aquí por última vez?
¿Utiliza ahora incienso?

El anciano me miró de manera extraña y titubeó.

—No —dijo—, no ha habido ningún cambio. No utilizo incienso en la iglesia. No osaría
hacer tal cosa.

—Sin  embargo  —empecé— por  toda  la  iglesia  parece  como  si  hubiesen  cantado  una
Misa Solemne y…

Me cortó en seco, con un ademán bastante serio que casi me atemorizó.

—Sé  que  es  usted  un  maldiciente  —dijo,  y  la  frase  me  asombró  indescriptiblemente
viniendo de  aquel  bondadoso  anciano—.  Y  además  muy enconado.  He leído  artículos
suyos  y  conozco  su  desdén  y  su  odio  hacia  los  que  usted,  con  sorna,  llama
protestantes, aunque su abuelo, el vicario de Caerleon-on-Usk, se decía protestante y
estaba  orgulloso  de  serlo,  y  su  tío-tatarabuelo  Hezekiah,  ffeiriad  coch  yr  Castletown
—El Cura Rojo  de Casdetown—, fue un prominente metodista  de su época,  al  que la
gente acudía por millares cuando administraba el Sacramento. Yo nací y me crié en el
condado  de  Glamorgan,  y  los  ancianos  lloraban  cuando  me  contaban  los  llantos  y  la
contrición que allí había cuando el Cura Rojo partía el Pan y alzaba el Cáliz. Pero usted
es un maldiciente, que sólo ve el exterior y la apariencia de las cosas. No es digno del
misterio que aquí ha ocurrido.

Me  fui  de  su  lado  verdaderamente  abrumado,  y  con  razón,  creo.  Aunque  parezca
mentira los galeses forman todavía un solo pueblo, casi una familia, de un modo que
los ingleses no pueden comprender, pero jamás habría pensado que aquel viejo clérigo
supiera nada de mis antepasados ni de sus actividades. Y en cuanto a mis artículos y
similares, ya sabía yo que los clérigos del país los leían de vez en cuando, pero había
imaginado que mis declaraciones eran lo suficientemente vagas incluso para Londres,
y mucho más para Arfon.

En cualquier caso no obtuve ninguna explicación del párroco de Llantrisant acerca de
la  extraña  circunstancia  de  que  su  iglesia  oliese  a  incienso  y  otros  perfumes  del
paraíso.

Recorrí  pensativo  las  calles  de  Llantrisant  de  arriba  abajo  y  llegué  a  su  pequeño



puerto,  de  muelles  pequeños  donde  todavía  persiste  el  pequeño  cabotaje.  Estaba
anclado un bergantín,  en el  que cargaban antracita  con toda la  pereza propia de las
horas de sol. Pues una de las rarezas de Llantrisant es una pequeña mina de carbón en
el  corazón  del  bosque  que  hay  sobre  una  ladera.  Crucé  el  terraplén  que  separa  el
puerto  exterior  del  interior,  y  me  detuve  en  una  playa  rocosa  oculta  al  pie  de  una
frondosa colina. La marea estaba bajando y unos niños jugaban en la arena húmeda,
mientras dos damas —sus madres, supongo— charlaban sentadas cómodamente sobre
unas mantas a poca distancia de mí.

Al principio hablaron de la guerra, y yo me hice el sordo, pues estaba más que harto
de  oír  siempre  lo  mismo,  sobre  todo  en  Londres.  Después  de  una  breve  pausa,  la
conversación pasó a un tema completamente distinto.  Yo estaba sentado al  otro lado
de una gran roca y no creo que las damas se hubieran dado cuenta de mi llegada. Sin
embargo,  aunque  hablaban  de  cosas  desconocidas  para  mí,  no  decían  nada  que  me
obligara a anunciar mi presencia.

—Después de todo —decía una de ellas—, ¿de qué se trata? No comprendo qué le pasa
a la gente.

La que hablaba era galesa; reconocí sus exageradas y nítidas consonantes y su pizca
de  acento.  Su  amiga  era  de  las  Midlands  [centro  de  Inglaterra],  y  resultó  que  se
habían conocido sólo unos días  antes.  La suya era una de esas amistades de playa y
baños, tan común en las pequeñas localidades costeras.

—No  cabe  duda  de  que  hay  algo  extraño  en  esta  gente.  Como  sabe,  no  he  estado
nunca  en  Llantrisant;  en  realidad,  es  la  primera  vez  que  pasamos  las  vacaciones  en
Gales, y como no sé nada de las costumbres locales ni estoy acostumbrada a oír hablar
en galés, creí que quizás todo se debía a mi imaginación. ¿Cree usted de verdad que
hay algo un poco raro?

—Le  diré  una  cosa:  he  llegado  a  pensar  en  escribir  a  mi  marido  y  pedirle  que  nos
saque de aquí a mis hijos y a mí. Ya sabe usted que estoy en casa de la señora Morgan;
su salita está justo al otro lado del pasillo y a veces dejan la puerta abierta, de modo
que puedo oír perfectamente lo que hablan. Aunque ellos lo ignoran, entiendo el galés.
¡Y les he oído decir cosas muy alarmantes!

—¿Qué cosas?

—Verá  usted,  en  realidad,  parece  una  especie  de  servicio  religioso,  aunque  no  de  la
Iglesia  anglicana,  de  eso  estoy  segura.  Empieza  el  viejo  Morgan,  y  le  contestan  su
esposa  y  sus  hijos.  Es  algo  así:  «Bendito  sea  Dios,  por  los  mensajeros  del  Paraíso».
«Bendito sea Su Nombre, por el Paraíso de la carne y la bebida». «Gracias os damos,
por  la  antigua  ofrenda».  «Gracias  os  damos,  por  comparecer  ante  el  antiguo  altar».
«Alabado sea, por el júbilo del antiguo jardín». «Alabanzas os damos, por el regreso de



los  que  han  estado  tanto  tiempo  ausentes».  Y  cosas  por  el  estilo.  Nada  más  que
tonterías.

—Puede estar segura —dijo la dama de las Midlands— de que no hay ningún mal en
ello.  Son  disidentes,  una  nueva  secta,  según  creo.  Ya  sabe  usted  que  algunos
disidentes tienen unos modales muy raros.

—Todo esto en nada se parece a lo que yo conozco de los disidentes —replicó la dama
galesa con algo de vehemencia y el marcado acento de su tierra—. ¿Les ha oído hablar
de la resplandeciente luz que brilló a medianoche en la iglesia?

3. UN SECRETO EN UN LUGAR RECÓNDITO

No sabía qué hacer,  estaba completamente desconcertado.  Los niños interrumpieron
de golpe la conversación de las dos damas, justo en el momento en que las luces de la
iglesia  alcanzaban  el  prado,  y  cuando  volvieron  a  la  arena  gritando,  la  conversación
había  vuelto  a  cambiar,  y  la  señora  Harland  y  la  señora  Williams  estaban
completamente  a  salvo,  hablando  del  sarampión  de  Janey  y  de  un  maravilloso
tratamiento  para  el  dolor  de  oídos  en  los  niños,  como  el  caso  de  Trevor  ilustraba.
Obviamente no pude obtener más de ellas,  de modo que abandoné la playa,  crucé el
terraplén  del  puerto  y  me  tomé  una  cerveza  en  El  Hogar  del  Pescador,  para  hacer
tiempo antes de ascender las dos millas largas de camino y tomar el tren de Penvro,
donde  residía.  Como  iba  diciendo,  subí  el  camino  un  poco  atónito,  no  tanto,  creo,  a
causa de los testimonios e indicios de cosas extrañas que había oído, sino más bien por
la frase de acción de gracias «por el Paraíso de la carne y la bebida».

El  sol  se  ponía  ya  y  caía  la  tarde  cuando  ascendí  la  elevada  colina,  atravesando
frondosos bosques y altos prados. El perfume de tanto verdor subía de la tierra y de la
espesura del bosque; en un recodo del sendero divisé el empañado espejeo del mar en
calma,  y  escuché  a  lo  lejos  el  grave  murmullo  de  las  olas  al  estrellarse  contra  la
pequeña,  escondida  y  cerrada  bahía  de  Llantrisant.  Entonces  pensé  que  si  había  un
paraíso en la carne y la bebida, tanto más lo había en el perfume de las hojas verdes al
atardecer,  en  la  vista  del  mar  y  en  el  color  rojo  del  cielo.  Y  en  esto  tuve  una  visión
imprecisa de un mundo real  que nos rodeaba todo el  tiempo,  de una lengua que era
secreta sólo porque no nos habíamos tomado la molestia de escucharla y discernirla.

Casi  había  anochecido  cuando  llegué  a  la  estación,  donde  estaban  encendidas  unas
pocas  lámparas  de  petróleo,  cuya  luz  trémula  apenas  alumbraba  aquella  solitaria
tierra,  en  la  que  las  distancias  entre  granjas  eran  enormes.  Llegó  el  tren  y  lo  cogí.
Nada más arrancar reparé en un grupo de gente bajo una de aquellas lámparas. Una
mujer  y  su  hijo  habían  bajado  del  tren,  y  un  hombre  que  los  esperaba  les  dio  la
bienvenida. No me había fijado en su cara mientras estuve en el andén, pero ahora vi
que señalaba la colina de Llantrisant, y creo que me asusté un poco.



Era joven, hijo de algún granjero, me figuro, vestía ropa basta de color marrón y era
tan  diferente  al  párroco  señor  Evans,  como  lo  pueda  ser  un  hombre  de  otro.  Sin
embargo, en su rostro, cuando lo vi a la luz de la lámpara, había el mismo brillo que
había  observado  en  el  rostro  del  párroco.  Era  un  rostro  luminoso,  en  el  que
resplandecía un júbilo inefable, y pensé que más bien parecía alumbrar a la lámpara
del andén, en lugar de que ella le iluminase a él.  Deduje que tanto la mujer como el
niño  eran  forasteros  y  habían  venido  a  visitar  a  la  familia  del  joven.  Ambos  habían
mirado  en  torno,  algo  alarmados,  antes  de  divisarlo,  pero  cuando  vieron  su  radiante
rostro  todas  sus  inquietudes  parecieron  desvanecerse  de  pronto.  Aquel  apeadero  en
pleno  campo  era  tan  solitario  y  sombrío,  que  parecía  como  si  la  más  radiante  e
imperecedera alegría les diera la bienvenida… al paraíso.

Pero  aunque  en  cierta  manera  parecía  tranquilo,  me  encontraba  completamente
desconcertado. Intuía, en efecto, que algo extraño había sucedido o iba a suceder en la
pequeña  población  oculta  al  pie  de  la  colina,  pero  hasta  entonces  no  había  ninguna
pista de aquel misterio, o más bien me la habían dado pero yo no la había tomado en
consideración, no me había dado cuenta de su presencia, ya que ni siquiera vemos lo
que decidimos, sin más consideraciones, que es increíble, aunque lo tengamos delante
de los ojos.  El  diálogo que la gal  esa señora Williams había mantenido con su amiga
inglesa  debía  haberme  puesto  en  el  buen  camino;  pero  la  pista  excedía  todos  los
límites de lo posible, se apartaba de mi línea de pensamiento. Un paleontólogo puede
ver  monstruosas  y  significativas  huellas  en  el  limo  de  la  ribera  de  un  río,  pero  no
sacaría  más  conclusiones  que  las  que  le  aconsejase  su  propia  ciencia;  elegiría
cualquier  explicación antes  que la  obvia,  ya  que lo  obvio  resultaría  ultrajante,  según
nuestros establecidos hábitos de pensamiento, que consideramos definitivos.

Al  día  siguiente  me  fui  a  cierto  lugar  que  conocía,  no  muy  lejos  de  Penvro,  a
reflexionar  sobre  estas  extrañas  cosas.  Me  encontraba  en  las  primeras  fiases  de
desentrañamiento del rompecabezas, o más bien tenía ante mí sólo unas pocas piezas
y —siguiendo con la figura— mi dificultad era la siguiente: aunque los trazos de cada
pieza parecían tener un propósito y un significado,  sin embargo no podía adivinar ni
por  asomo  la  índole  del  dibujo  en  conjunto,  del  que  aquellos  formaban  parte.
Evidentemente me figuraba que ocultaba un gran secreto;  lo había visto en el  rostro
del  joven  granjero  en  el  andén de  la  estación  de  Llantrisant,  y  no  se  apañaba de  mi
mente la imagen de él bajando el sombrío, escarpado, tortuoso sendero que conducía
al pueblo y al mar, a través de la espesura del bosque, llevando consigo una luz.

Pero  me  embargaba  cierta  perplejidad  al  pensar  en  ello,  en  un  intento  de  encajarlo
con el olor de la iglesia, los trozos de conversación que había escuchado y el rumor de
la claridad a medianoche. Y aunque Penvro no está muy poblado, ni mucho menos, se
me ocurrió ir a un lugar solitario llamado Punta del Viejo Campamento, que mira hacia
Cornualles  y  el  gran  piélago  que  se  extiende  hasta  los  confines  del  mundo,  un  sitio
donde la clara visión tal vez podría venir acompañada de fragmentos de sueños, o al
menos eso lo parecían entonces.



Hacía algunos años que no había vuelto por la Punta. La última vez,  en una anterior
visita a los acantilados, seguí una senda escabrosa y difícil. Esta vez elegí un camino
más  hacia  el  interior,  que  el  plano  del  condado  parecía  recomendar,  aunque  sin
convicción, por lo que se refiere a la última parte del viaje. De modo que me interné
tierra  adentro  y  ascendí  los  caminos  vecinales  bajo  los  ardorosos  rayos  de  un  sol
estival, hasta llegar por fin a un sendero, cada vez más cubierto de césped y hierbas
crecidas, que en su parte más elevada dejaba de serlo. Llegué ante una verja frente a
un seto de viejos espinos, y más allá parecían adivinarse vagos indicios de una vereda.
Se diría que alguien pasó alguna vez por aquel camino, aunque no era frecuente.

Había  ascendido  bastante,  pero  no  tanto  como  para  divisar  el  mar.  La  brisa  marina
soplaba  entre  los  espinos  trayendo  a  mi  olfato  un  aroma  acre.  El  terreno  descendía
suavemente desde la verja y luego volvía a elevarse hacia una loma, donde había una
granja solitaria. Dejé atrás la granja y tomé con recelo un sendero incierto, que seguía
un seto. De pronto vi ante mí el Viejo Campamento, y más allá la vasta extensión del
mar  color  zafiro  y  la  bruma  que  lo  confundía  con  el  cielo.  A  mis  pies  descendía
abruptamente la colina, poblada de flores de aulaga, de un tenue color dorado rojizo, y
de  brezo  de  un  púrpura  espléndido.  Llegué  a  una  hondonada  que,  entre  relucientes
helechos verdes, bajaba hasta el espejeante mar. Más allá de la hondonada se elevaba
un cerro boscoso, abastionado en la cumbre con los enormes muros antiguos del Viejo
Campamento,  con  sus  imponentes  circunvalaciones  verdes  intramuros,  que  han
soportado innumerables años.

En aquel suave montículo verde, desde el que se vislumbraba la radiante y cambiante
superficie  del  mar  iluminado  por  el  sol,  saqué  pan,  queso  y  cerveza  de  la  bolsa  que
llevaba, y comí y bebí, y luego, encendiendo mi pipa, me puse a pensar en los enigmas
de Llantrisant. Nada más ponerme a ello, y con gran fastidio por mi parte, apareció un
hombre trepando por los riscos y se acercó a mí, sin dejar de mirar fijamente al mar.
Me saludó con la cabeza y empezó diciendo apropiadamente:

—Buen tiempo para la cosecha.

Luego  se  sentó  y  se  puso  a  hablar  conmigo.  Era  de  Gales,  al  parecer,  pero  de  otra
parte del  país,  y  pasaba unos días con sus parientes en la granja que yo acababa de
dejar atrás. Su insípida charla, que a él parecía complacerle, a mí me fastidiaba, hasta
que  de  pronto  empezó  a  hablar  de  Llantrisant  y  sus  actividades.  Le  escuché  con
asombro y a continuación resumo lo que me contó. Que quede bien claro, sin embargo,
que sus datos eran de segunda mano, se había enterado de ellos a través de un primo
suyo granjero.

En pocas palabras: había habido al parecer una larga enemistad en Llantrisant entre
un abogado local, Lewis Prothero, y un granjero apellidado James. Se habían peleado
por  una  nimiedad,  y  la  disputa  se  había  agravado  con  el  paso  del  tiempo  hasta  que



ambas  partes  habían  olvidado  su  origen  y,  de  alguna  manera,  que  no  alcanzo  a
comprender, el abogado había logrado «meterse en un puño» al pequeño propietario.
Según creo, James había otorgado una escritura de venta de su granja en un momento
inoportuno y Prothero la había comprado. Al final el granjero tuvo que abandonar su
viejo  hogar  y  alojarse en una choza.  La gente decía  que había  tenido que emplearse
como  jornalero  en  su  propia  granja;  el  caso  es  que  acabó  en  la  más  horrible  de  las
miserias, y daba pena verlo. Algunos llegaron a pensar que si se tropezara alguna vez
con el abogado, tendría derecho a matarlo.

Un sábado de junio se encontraron en medio de la plaza del mercado de Llantrisant. El
granjero,  un  tipo  pequeño vestido  de  negro,  profirió  un  grito  de  rabia,  y  la  gente  se
abalanzó sobre él para mantenerlo apartado de Prothero.

—Acto  seguido  —dijo  mi  informante—  le  contaré  lo  que  sucedió.  Este  abogado,  me
dicen, es un tipo musculoso y de gran estatura, con una mandíbula enorme y la boca
muy abierta, rostro rubicundo y patillas rojas. Llevaba un abrigo negro y sombrero de
copa, y todo su dinero a las espaldas, como suele decirse. Y aunque parezca mentira,
se  arrodilló  en  el  polvo  de  la  calle  delante  de  Philip  James,  y  todos  pudieron  ver  la
expresión de terror de su rostro.  Pidió perdón al  tal  James,  le suplicó clemencia y le
imploró por Dios y todos los santos del paraíso. Mi primo, John Jenkins, de Penmawr,
me contó que de los ojos de Lewis Prothero caía un mar de lágrimas. Luego se llevó
una mano al bolsillo, sacó la escritura de Pantyreos, que era como se llamaba la granja
de Philip James, y le devolvió la propiedad y cien libras por las existencias que en ella
había, todo en billetes de banco, en señal de enmienda y consuelo.

»Según me dicen, toda la gente pareció enloquecer, lamentándose y gritando a voz en
cuello toda clase de cosas. Y por fin se dirigieron todos a la iglesia, y allí Philip James y
Lewis  Prothero  se  juraron amistad eterna el  uno al  otro  ante  la  vieja  cruz,  y  todo el
mundo  entonó  cánticos  de  alabanza.  Y  me  cuenta  mi  primo  que  entre  toda  aquella
multitud  había  gente  que  nunca  había  estado  antes  en  Llantrisant,  y  su  corazón  se
estremeció como en un torbellino.

Tras escuchar todo en silencio, le dije:

—¿Qué  quiso  decir  su  primo  con  eso  de  «gente  que  nunca  había  estado  antes  en
Llantrisant»? ¿Qué gente?

—Los llaman «pescadores».

Y  de  repente  me  vino  a  la  mente  el  Rico  Pescador,  que,  según  la  antigua  leyenda,
custodia el sagrado misterio del Grial.

4. EL TAÑIDO DE LA CAMPANA



Hasta ahora no he contado lo que sucedió en Llantrisant, sino más bien la historia de
cómo topé con esos sucesos, perplejo y completamente desorientado, sin saber lo que
buscaba,  desconcertado  de  vez  en  cuando  por  unas  circunstancias  que  me  parecían
totalmente inexplicables, careciendo no sólo de la clave del enigma, sino ignorando la
naturaleza misma de ese enigma. No es posible resolver un rompecabezas hasta saber
de  qué  se  trata.  «Las  yardas  divididas  por  minutos  —me  dijo  mi  profesor  de
matemáticas  hace  tiempo—  nunca  darán  cerdos,  ovejas  ni  bueyes».  Llevaba  razón,
aunque  sus  modales,  en  esa  como  en  las  demás  ocasiones,  fuesen  sumamente
ofensivos.  Esto  se  aplica  también  a  mi  proceso  personal,  si  puedo  llamarlo  así.  A
continuación  sigue  el  relato  de  lo  que  sucedió  en  Llantrisant,  cuando  por  fin  pude
reconstruirlo.

Todo  comenzó,  al  parecer,  un  día  caluroso  de  principios  del  pasado  junio,  el  primer
sábado del mes, según tengo entendido. Una anciana sorda, una tal señora Parry, vivía
sola en una casita de campo poco más o menos a una milla del pueblo. Aquel sábado
bajó  al  mercado  muy  temprano  en  un  estado  de  gran  excitación,  y  tan  pronto  como
hubo ocupado el sitio de costumbre en la acera de la iglesia, con sus patos y huevos y
unas cuantas patatas tempranas, empezó a contar a sus vecinas que había oído repicar
una  gran  campana.  Las  buenas  mujeres  sonrieron  a  sus  espaldas,  ya  que  había  que
gritarle al oído para que pudiera comprender lo que se le decía. La señora Williams, de
Penycoed, se inclinó y le gritó:

—¿Qué  campana  era  esa,  señora  Parry?  No  hay  ninguna  iglesia  cerca  de  Penrhiw,
donde usted vive. ¿Ha oído usted la tontería que acaba de decir? —dijo en voz baja a la
señora Morgan—. Como si pudiera oír alguna campana.

—¿A qué vienen esas tonterías? —dijo la señora Parry, con el consiguiente asombro de
ambas mujeres—. Puedo oír  una campana tan bien como usted,  señora Williams,  tan
bien como oí sus cuchicheos.

Este  hecho,  que  no  ofrece  ninguna  duda,  dio  pie  a  interminables  controversias.
Aquella anciana que estaba sorda como una tapia desde hacía mas de veinte años —el
defecto  era  hereditario—  de  repente  esa  mañana  de  junio  podía  oír  tan  bien  como
cualquier otra persona. Sus dos amigas la miraron fijamente y pasó un buen rato hasta
que lograron apaciguar su indignación y la persuadieron a hablar de la campana.

Eso  había  sucedido  a  primeras  horas  de  la  mañana  de  un  día  de  niebla.  Estaba  ella
recogiendo salvia en su jardín, en lo alto de una colina desde la que se divisa el mar,
cuando llegó a sus oídos una especie de vibración, de cántico, de temblor, «como si la
música saliera del interior de la tierra», y luego algo pareció estallar en su cabeza, y
todos los pájaros empezaron a cantar a la vez, y las hojas de los álamos que había en el
jardín revolotearon impulsadas por la brisa que se elevaba del mar, y un gallo cacareó
a lo lejos en Twyn, y un perro ladró en Kemeys Valley. Mas por encima de todos esos
sonidos, no oídos durante tantos años, se escuchaba el profundo tañido de la campana,



«y al mismo tiempo cantaba una voz humana».

Volvieron a mirar a la mujer y se miraron entre ellas.

—¿De dónde venía el sonido? —preguntó una.

—Venía del mar —contestó tranquilamente la señora Parry—, y cada vez sonaba más
próximo a tierra.

—Bueno —dijo la señora Morgan—, entonces era la campana de algún barco, aunque
no acabo de comprender por qué la tocarían de esa forma.

—No fue ninguna campana de barco, señora Morgan —dijo la señora Perry.

—Entonces ¿dónde cree usted que sonaba?

—Ym mharadwys —replicó la señora Parry en galés.

Quería  decir  «en  el  paraíso»,  y  nada  más  oírlo  las  otras  dos  mujeres  cambiaron  de
conversación.  Creyeron  que  la  señora  Parry  había  recobrado  el  oído  de  repente
—cosas así  suceden de vez en cuando— y que el  sobresalto la había «indispuesto un
poco».  Y  esta  explicación  sin  duda  se  habría  mantenido  firme,  de  no  haber  sido  por
otras experiencias. En efecto, el médico de la localidad (que desde hacía una docena
de  años  llevaba  tratando  a  la  señora  Parry,  no  de  sordera,  que  él  consideraba
incurable,  sino  de  una  pesada  bronquitis  crónica)  contó  el  caso  a  un  colega  suyo  de
Bristol,  suprimiendo, por supuesto,  la referencia al  paraíso.  El  físico de Bristol  opinó
con rotundidad que los síntomas eran los que cabía esperar.

—Con  toda  probabilidad  —escribió—  nos  hallamos  ante  el  derrumbe  súbito  de  una
antigua obstrucción en el  conducto auditivo,  y es de esperar que este proceso venga
acompañado de acusados e incluso violentos zumbidos.

¿Y  qué  hay  de  las  otras  experiencias?  A  medida  que  avanzaba  la  mañana  de  aquel
claro día veraniego y el  mercado alcanzaba su apogeo,  todos los puestos y las calles
fueron  llenándose  de  rumores  y  de  rostros  atemorizados.  Hombres  y  mujeres
procedentes de diversas granjas solitarias de los alrededores contaban que a primeras
horas de aquella mañana habían oído emocionados el tañido de una campana que no
sonaba como las demás. Y parece que mucha gente del pueblo había sido despenada
sin saber cómo; alguien dijo que le despertó el sonido de una campana y un órgano, y
las dulces voces de un coro que cantaba.

—Hubo tales melodías y canciones que mi corazón rebosaba de alegría.

Y poco después del mediodía unos pescadores que habían pasado toda la noche en alta



mar  regresaron  a  puerto  contando  que  habían  oído  algo  asombroso  en  medio  de  la
niebla; y uno de ellos dijo haber visto pasar algo a poca distancia de su barca.

—Era completamente dorado y brillante —añadió—, y un resplandor lo circundaba.

—Sobre  las  aguas  se  oía  una  canción  que  parecía  venir  del  cielo  —declaró  otro
pescador.

Y  aquí  añadiré,  entre  paréntesis,  que  al  regresar  al  pueblo  busqué  a  un  viejo  amigo
mío, que ha dedicado toda su vida al estudio de lo extraño y lo esotérico. Pensé que mi
historia  le  interesaría  profundamente,  pero  comprobé  que  me  escuchó  con  bastante
indiferencia. Y al llegar a lo de los pescadores recuerdo haberle preguntado:

—¿Qué te parece? ¿No crees que es sumamente raro?

—¡Qué va! Puede que los marineros mintieran; o puede haber ocurrido lo que dicen.
Bueno, esas cosas están siempre sucediendo.

Hasta aquí la opinión de mi amigo, que no voy a comentar.

Hay que advertir que en las distintas versiones de los que habían oído la campana, o
creyeron  haberla  oído,  el  sonido  era  diferente.  También  en  los  sonidos  hay  misterio,
sin duda, como en todo lo demás. En efecto,  estoy informado de que durante uno de
los horribles ataques aéreos perpetrados sobre Londres en este otoño se dio el caso de
un  gran  bloque  de  viviendas  para  obreros,  en  el  que  la  única  persona  que  oyó  el
estallido  de  una  determinada  bomba  fue  una  anciana  sorda,  que  había  estado
profundamente  dormida  hasta  el  momento  mismo  de  la  explosión.  Esto  es  bastante
extraño tratándose de un sonido completamente natural (y horrible). Algo así debió de
ocurrir  en  Llantrisant,  donde  el  sonido  oído  podía  ser  una  alucinación  auditiva
colectiva  o  una  manifestación  de  lo  que,  de  manera  conveniente  aunque  incorrecta,
llamamos mundo sobrenatural.

Pues el sonido de la campana no llegó a todos los oídos, ni a todos los corazones. La
señora  Parry,  que  era  sorda,  lo  oyó  en  el  jardín  de  su  solitaria  casa  de  campo,  por
encima  de  la  bruma marina;  pero  en  otra  granja  al  oeste  de  Llantrisant,  un  niño  de
apenas tres años fue la única persona, entre una familia de diez, que oyó algo. Gritó en
un  balbuceante  galés  infantil  algo  parecido  a  «Clychau  fawr,  clychau  fawr»  (las
grandes  campanas,  las  grandes  campanas)  y  su  madre  no  supo  de  qué  estaba
hablando.  Sólo  cuatro  hombres,  de  entre  las  tripulaciones  de  la  media  docena  de
barcas de pesca que faenaban cerca de la costa en medio de la niebla, tenían algo que
contar. Por eso, al principio, los que no habían oído nada sospecharon que sus vecinos,
que  habían  oído  maravillas,  mentían;  hasta  que  la  acumulación  de  pruebas
procedentes  de  las  más  diversas  y  remotas  partes  convenció  a  la  gente  de  que  la
historia  era  auténtica.  A  podía  sospechar  que  su  vecino  B  se  había  inventado  la



historia;  pero  cuando  C,  desde  algún  lugar  en  las  colinas  a  unas  cinco  millas  de
distancia,  y  D,  el  pescador  en  el  mar,  escucharon  cada  uno  un  rumor  parecido,  era
evidente que algo había sucedido.

E  incluso  entonces,  según me contaron,  las  señas  que  se  veía  hacer  a  la  gente  eran
más extrañas que las historias que se contaban entre ellos. Me impresionó que mucha
gente, al  leer algunas de las frases que yo había recogido, las descartase entre risas
calificándolas de invenciones muy burdas y fantásticas; no es habitual, decían, que los
pescadores  hablen  de  «una  canción  que  parecía  venir  del  cielo»  o  de  que  «un
resplandor lo circundaba». Y en mi opinión esa crítica estaría bastante justificada si se
tratara  de  pescadores  ingleses;  pero,  por  extraño  que  parezca,  Gales  no  ha  perdido
todavía los últimos vestigios de su buena crianza. Y hay que recordar también que en
la mayoría de los casos tales frases están traducidas de otra lengua, es decir, el galés.

Así  que  en  su  habla  común  fueron  apareciendo,  digamos,  fragmentos  de  la  nube  de
esplendor. Y ese sábado demostraron, con bastante inquietud en muchos casos, estar
enterados  de  que  las  cosas  que  se  contaban  formaban  parte  de  sus  antiguas
costumbres  y  fueros.  La  comparación no  es  del  todo acertada,  pero  imaginen que el
viejo  Durbeyfield  de  Hardy  despertara  súbitamente  de  un  largo  sueño  para
encontrarse en una sala noble del siglo XIII,  atendido por pajes arrodillados y objeto
de las sonrisas de amables damas con finos jubones de seda.

Así que al anochecer los más viejos del lugar recordaron las historias que sus padres
les habían contado, sentados alrededor del fuego en las noches de invierno, cincuenta,
sesenta o setenta años atrás.  Como la de la campana maravillosa de Teilo Sane,  que
había surcado los cristalinos mares desde Sión, recibiendo el apelativo de «porción del
paraíso», y «cuyo tañido se parecía al incesante coro de los ángeles».

Tales cosas recordaron los viejos aquella noche y se las contaron a los jóvenes en las
calles del pueblo y en los empinados caminos que llevan a las lejanas colinas. El sol se
puso tras la montaña, una inmensa bola roja de fuego como un holocausto, el cielo se
tiñó de violeta y el  mar de púrpura,  mientras se contaban unos a otros los prodigios
que habían vuelto a suceder en esta tierra después de muchísimo tiempo.

5. EL ROSETÓN DE FUEGO

Durante  los  nueve  días  siguientes,  a  partir  de  aquel  sábado  de  junio,  el  primero  del
mes  según  creo,  Llantrisant  y  todas  las  zonas  limítrofes  padecieron  un  cúmulo
extraordinario de alucinaciones o creyeron ver grandes maravillas.

No  soy  quién  para  delimitar  el  justo  equilibrio  entre  ambas  posibilidades.  Los
testimonios,  sin  duda,  son  fáciles  de  conseguir;  el  asunto  está  pendiente  de  una
investigación sistemática.



Pero  debo  decir  lo  siguiente:  el  hombre  corriente,  en  el  transcurso  de  su  vida
corriente, acepta por lo general la evidencia de sus sentidos. Dice que ve una vaca, o
una  tapia  de  piedra,  y  que  tanto  la  vaca  como  la  tapia  de  piedra  están  «ahí».  Eso
cuadra muy bien con los objetivos prácticos de la vida, pero creo que los metafísicos
no son de ningún modo tan fáciles  de convencer  en cuanto  a  la  presencia  real  de  la
tapia  de  piedra  y  la  vaca.  Tal  vez  puedan  conceder  que  ambos  objetos  están  «ahí»
porque  se  reflejan  en  un  espejo;  la  realidad  existe,  pero  ¿existe  también  la  realidad
externa a cada uno? En todo caso, se acepta unánimemente que, suponiendo que haya
una  existencia  real,  no  cabe  duda  de  que  no  es,  ni  mucho  menos,  como  nosotros  la
concebimos.  La  hormiga  y  el  microscopio  nos  convencerán  rápidamente  de  que  no
vemos las cosas como son en realidad, aun suponiendo que las veamos. Si pudiésemos
«ver» la vaca tal como es, nos parecería completamente increíble, tan increíble como
las cosas que voy a relatar.

Veamos, no conozco nada menos convincente que las historias de la luz roja en el mar.
Varios  marineros,  que faenaban por  el  Canal  [de  la  Mancha]  en pequeños  barcos  de
cabotaje  aquel  sábado por la  noche,  afirmaron haber «visto» una luz roja,  y  hay que
reconocer  que  en  sus  relatos  existe  una  coincidencia  bastante  aceptable.  En  todos
ellos  el  hecho  ocurrió  entre  la  medianoche  del  sábado  y  la  una  de  la  mañana  del
domingo.  Dos  de  los  marineros  llegaron  a  precisar  la  hora  exacta  de  la  aparición:
ocurrió  a  las  doce  y  veinte,  según  establecieron  ellos  mismos  medíante  elaborados
cálculos. ¿Y cuál es la historia?

Una  luz  roja,  un  destello  ardiente  visto  a  lo  lejos  en  la  oscuridad,  que  al  principio
tomaron  por  una  señal,  probablemente  enemiga.  Luego  fue  acercándose  a  una
velocidad tremenda, y un hombre creyó que era la luz de babor de algún nuevo tipo de
lancha a motor que desarrollaba una velocidad, sin precedentes hasta la fecha, de cien
o ciento cincuenta nudos por hora. En seguida quedó claro que esa velocidad no era
posible.  Al  principio  había  sido  un  destello  rojo  en  lontananza;  luego  una  impetuosa
lámpara;  y  finalmente,  en  un  lapso  increíble  de  tiempo,  aumentó  de  tamaño  hasta
convertirse en un inmenso rosetón de fuego que ocupaba todo el mar y todo el cielo,
ocultando las estrellas, y dominaba la tierra.

—Creí que había llegado el fin del mundo —dijo uno de los marineros.

Y unos instantes después la luz desapareció, y cuatro de ellos afirman haber visto un
destello rojo en Chapel Head, donde se alza, por encima del mar, la vieja capilla gris
de Teilo Sant, en una hendidura de los riscos calizos.

Eso fue lo que contaron los marineros; y aunque sus relatos eran increíbles, había que
darles crédito. Hombres de lo más eminente en el campo de la física han atestiguado
la existencia de fenómenos igual de maravillosos, de cosas completamente contrarias
al  orden  natural,  tal  como  nosotros  lo  concebimos;  y  puede  decirse  que  a  nadie  le
importa.



—Esas cosas han sucedido siempre —me comentó un día mi amigo.

Pero, con independencia de que aquellos hombres hubiesen visto realmente el fuego,
era  indudable  que  a  partir  de  entonces  lo  llevaban  dentro,  les  abrasaba  los  ojos.
Estaban purificados como si  hubiesen pasado por el  Horno de los Sabios,  gobernado
por la Sabiduría, que los alquimistas conocen. Hablaban sin dificultad de lo que habían
visto,  o  les  parecía  haber  visto,  con  sus  propios  ojos,  pero  nada  decían  acerca  de  lo
que  sus  corazones  habían  experimentado  cuando  por  unos  instantes  les  inundó  el
resplandor del rosetón llameante.

Durante  algunas  semanas  permanecieron  callados,  como  si  estuvieran  asombrados;
apenas daban crédito a lo visto, diría yo. Si no hubiese habido más que esa espléndida
y ardiente aparición, que tras mostrarse se desvaneció, creo que hubieran dudado de
sus sentidos, negando la veracidad de sus propios relatos. Y no me atrevo a decir que
no tuviesen razón.  Hombres  como sir  William Crookes  y  sir  Oliver  Lodge son,  desde
luego, personajes a los que hay que escuchar con respeto, y ellos atestiguan toda clase
de  eversiones  aparentes  de  las  leyes  que  la  mayoría  de  nosotros  considera  más
profundamente cimentadas que las antiguas colinas. Es posible que lleven razón, pero
en  el  fondo  de  nuestros  corazones  lo  ponemos  en  duda.  Nos  resistimos  a  creer
sinceramente  que  una  sólida  mesa  se  eleve  en  el  aire,  sin  ningún  motivo  o  causa
mecánica,  desafiando  de  esta  manera  a  lo  que  llamamos  «ley  de  gravitación
universal». Sé muy bien lo que puede alegarse en contra; sé que en el ejemplo citado
no se trata de una verdadera «ley», que lo único que indica esta pretendida ley es que
yo nunca he visto levantarse una mesa sin ayuda mecánica, ni una manzana separarse
del árbol, elevándose a los cielos en lugar de caer al suelo. La supuesta ley no es más
que una suma de observaciones ordinarias y nada más. Sin embargo, supongo que si
no creemos en el fondo de nuestros corazones que una mesa pueda levantarse por sí
sola, mucho menos creeremos en el rosetón de fuego que por unos instantes se tragó
el cielo, el mar y las costas de Gales el pasado mes de junio.

Podría ser que los hombres que lo vieron se hubiesen inventado esos cuentos de hadas
para explicarlo, si no fuera porque lo llevaban dentro.

Todos ellos afirmaban, y era evidente que decían la verdad, que en el momento de la
visión  desaparecieron  los  dolores,  achaques  y  enfermedades  que  padecían.  Uno  de
ellos  estaba  muy  borracho  del  venenoso  licor  que  había  ingerido  en  el  Cuchitril  de
Jobson,  junto  a  los  muelles  de  Cardiff.  Encontrándose  muy  enfermo,  se  había
arrastrado  fuera  de  su  litera  en  busca  de  un  poco  de  aire  fresco,  y  en  un  instante
desaparecieron  sus  pavores  y  su  enorme  náusea.  Otro,  que  estaba  al  borde  de  la
desesperación por el mortificante dolor producido por un absceso en una muela, dice
que cuando se  acercó  la  llama roja  sintió  como un golpe  fuerte  y  amortiguado en  la
mandíbula,  y  a  continuación  el  dolor  desapareció  por  completo,  apenas  podía  creer
que lo hubiese tenido alguna vez.



Y  todos  ellos  testimonian  una  extraordinaria  exaltación  de  los  sentidos.  Aquello  fue
indescriptible, ya que no podían describirlo. Están asombrados de nuevo; no pretenden
ni mucho menos saber lo que sucedió; pero resulta tan imposible hacerles negar lo que
vieron como lo sería lograr que dijesen que el agua no moja ni el fuego calienta.

—Después  me  sentí  un  poco  raro  —dijo  uno  de  ellos—,  y  me  sujeté  al  mástil;  no
encuentro  palabras  para  decir  lo  que  sentí  al  tocarlo.  No  sabía  que  tocar  un  mástil
pudiera  ser  mejor  que  cualquier  bebida  fuerte  cuando  está  uno  sediento,  o  que  una
blanda almohada cuando tiene uno sueño.

Escuché otros ejemplos de ese estado de cosas, si puedo llamarlo así, ya que no sé qué
otra cosa podría ser. Pero supongo que todos podemos aceptar que para un hombre de
salud  regular,  el  impacto  normal  del  mundo  exterior  sobre  sus  sentidos  resulta
prácticamente indiferente. Cualquier impacto normal, un violento chillido, el reventón
de  un  neumático,  cualquier  ataque  violento  a  los  nervios  auditivos,  le  enojará  y  es
posible que hasta suelte un taco. Por el contrario, el hombre que no está «en forma»
se  enojará  e  irritará  fácilmente  si  alguien  le  empuja  para  abrirse  paso  entre  una
muchedumbre,  o  ante  el  tañido  de  una  campana,  o  incluso  si  se  cierra  de  golpe  un
libro.

A mi entender, de lo dicho por esos marineros se desprende que el impacto normal del
mundo  exterior  se  había  convertido  para  ellos  en  una  fuente  de  placer.  Tenían  los
nervios de punta, pero estaban dispuestos a recibir exquisitas impresiones sensuales.
El  contacto  con el  mástil,  por  ejemplo,  file  de  un goce  mayor  que el  que  la  delicada
seda puede producir en algunas pieles voluptuosas. Bebían agua y abrían los ojos de
par en par como si fuesen fins gourmets saboreando algún vino maravilloso. El crujido
y el zumbido de sus barcas a marcha lenta les deleitaba tanto como una fuga de Bach
a un aficionado a la música.

Aquellos rudos marineros tenían entre ellos sus peleas,  disensiones,  desavenencias y
envidias, como el resto de nosotros; pero todas ellas se acabaron desde el momento en
que vieron la luz rosada. Antiguos enemigos se estrechaban la mano efusivamente y se
reían a carcajadas mientras se confesaban mutuamente lo tontos que habían sido.

—No puedo decir exactamente cómo ha sucedido, o qué es lo que ha sucedido —dijo
uno—, pero cuando se tiene el mundo entero con todo su esplendor, ¿cómo es posible
pelearse por cinco peniques?

La  iglesia  de  Llantrisant  es  un  típico  ejemplo  de  templo  parroquial  galés,  antes  del
nefasto y horrible periodo de la «restauración».

Este  mundo  inferior  en  que  vivimos  es  un  palacio  de  mentiras,  y  entre  las  más
disparatadas  de  todas  ellas  ninguna  más  insensata  que  cierta  fábula  acerca  de  los



francmasones  medievales,  una fábula  que hasta  cierto  punto  engañó al  frío  intelecto
de  Hallam  el  historiador.  La  historia  refiere,  en  resumen,  que  durante  el  periodo
gótico  el  arte  de  construir  iglesias  lo  desempeñaron  gremios  ambulantes  de
«francmasones», poseedores de varios secretos sobre construcción y embellecimiento,
que empleaban adondequiera que fuesen.  Si  este disparate fuese cierto,  el  gótico de
Colonia  sería  como  el  de  Colne,  y  el  de  Arlès  como  el  de  Abingdon.  Esto  es  tan
grotescamente  inexacto  que  casi  todos  los  condados,  por  no  decir  países,  tienen  su
estilo característico de arquitectura gótica. Arfon se encuentra al oeste de Gales, y sus
iglesias tienen normas y características que las distinguen de las iglesias al este de ese
mismo país.

La iglesia de Llantrisant tiene esa primitiva división entre nave y presbiterio, que sólo
la gente más necia se niega a reconocer como equivalente al iconostasis oriental, que
dio origen en Occidente al cancel. Un sólido muro dividía la iglesia en dos partes; en el
centro había una estrecha abertura con un arco de medio punto, a través de la cual los
que  estaban  sentados  hacia  la  mitad  de  la  nave  podían  ver  el  pequeño  altar,
alfombrado  en  rojo,  y  por  encima  de  él  los  tres  ventanales  ojivales  toscamente
alancetados.

El  «banco  de  lectura»  estaba  al  otro  lado  del  muro  de  partición,  y  allí  ejercía  su
ministerio  el  párroco,  con  el  coro  agrupado  a  su  alrededor  en  sillas.  En  el  interior
estaban los bancos de ciertas familias privilegiadas de la población y toda su comarca.

El  domingo  por  la  mañana  la  gente  ocupó  sus  sitios  de  costumbre,  no  sin  cierto
regocijo en los ojos,  y cierta expectación ante lo desconocido.  Las campanas dejaron
de  sonar  y  el  párroco,  con  su  amplia  y  anticuada  sobrepelliz,  entonó  ante  el  atril  el
himno «Dios mío, ¿está dispuesta Tu mesa?»

Y  al  comenzar  los  cánticos,  los  que  estaban  en  los  bancos  al  otro  lado  del  muro
salieron en tropel a través de la arcada y se desparramaron por la nave. Ocuparon los
lugares que encontraron vacíos, y el resto de la congregación los miró con asombro.

Nadie  sabía  lo  que había  ocurrido.  Aquellos  cuyos  asientos  estaban cerca  del  pasillo
trataron de mirar hacia el  presbiterio,  para ver qué había sucedido,  o iba a suceder,
allí.  Pero por alguna razón la luz procedente de los ventanales que había encima del
altar (los únicos del presbiterio, si exceptuamos una pequeña lanceta en la pared que
da al sur) brillaba tanto que nadie podía distinguir nada.

—Fue como si allí colgara un velo de oro adornado con rubíes —dijo un hombre.

Y en efecto,  en los  cristales  de las  lancetas  de la  parte  este  aún quedaban retazos y
residuos de la antigua pintura.

Pero hubo pocos en la iglesia que de vez en cuando no oyesen voces que hablaban al



otro lado del velo.

6. EL SUEÑO DE OLWEN

Los personajes acaudalados y dignos que abandonaron sus bancos en el presbiterio de
la  iglesia  de  Llantrisant  y  entraron  precipitadamente  en  la  nave  no  pudieron  dar
ninguna explicación de lo que habían hecho. Dijeron que lo hicieron porque tuvieron el
presentimiento de que «tenían que ir», y acudieron rápidamente; se vieron impulsados
a ello por una orden secreta e irresistible, por así decirlo. Pero todos los que estaban
presentes en la iglesia aquella mañana se quedaron atónitos, aunque exultantes en sus
corazones; pues, al igual que los marineros que vieron el rosetón de fuego en alta mar,
se  sentían  rebosantes  de  un  júbilo  que  era  literalmente  inefable,  ya  que  no  podían
expresarlo ni interpretarlo.

Y también ellos, como los marineros, se transmutaron o, por decirlo de otra forma, el
mundo  se  transmutó  para  ellos.  Experimentaron  lo  que  los  médicos  llaman  una
sensación  de  bien  être,  sólo  que  elevada  a  la  máxima  potencia.  Los  viejos  volvían  a
sentirse  jóvenes,  los  ojos  que  habían  perdido  vista  de  pronto  veían  con  claridad,
aunque  ahora  contemplaran  un  mundo  rectificado  y  resplandeciente,  como  si  una
llama interior brillase en todo, y detrás de todo.

Es  extremadamente  difícil  dejar  constancia  de  este  estado,  ya  que  se  trata  de  una
experiencia tan rara que no existe lenguaje capaz de expresarla.  Una sombra de sus
éxtasis la encontramos en la poesía más sublime; hay frases en los libros antiguos que
hablan  de  los  santos  celtas  que  vagamente  lo  dan  a  entender;  algunos  maestros
italianos  de  la  pintura  también  los  conocieron,  pues  una  luz  parecida  brilla  en  sus
cielos  y  alrededor  de  las  almenas  de  sus  ciudades,  construidas  sobre  montañas
mágicas. Pero no son más que indicios inciertos.

No es poético acudir al gremio de boticarios en busca de símiles. Pero durante muchos
años  guardé  un  artículo  de  la  revista  Lancet  —o  quizás  fuese  la  British  Medical
Journal, no recuerdo bien cuál de ellas— en el que un médico daba cuenta de ciertos
experimentos que llevó a cabo con una droga llamada Botón de Mezcal, o Anhelonium
Lewinii.  Bajos  los  efectos  de  esa  droga,  tenía  que  cerrar  los  ojos,  e  inmediatamente
surgían  ante  él  increíbles  catedrales  góticas  de  tal  majestuosidad  y  esplendor  que
ninguna  mente  podría  imaginar.  Parecían  surgir  de  lo  más  profundo  del  cielo,  sus
agujas destacaban entre las nubes y las estrellas, estaban construidas con admirable
imaginería.  Cuando  las  contemplaba,  en  seguida  se  daba  cuenta  de  que  todas  las
piedras  tenían  vida,  que  se  movían  y  palpitaban,  como  si  fuesen  piedras  preciosas,
digamos esmeraldas,  zafiros,  rubíes,  ópalos… pero  de  unos  tonos  que el  ojo  humano
jamás había visto.

Esta descripción da una ligera idea, creo, de la naturaleza del mundo transmutado en
el que había irrumpido esa gente del mar, un mundo resucitado y glorificado, lleno de



placeres. En sus semblantes había júbilo y asombro. Pero era en el rostro del párroco
donde  el  júbilo  era  más  profundo  y  el  asombro  mayor.  Pues  había  oído  tres  veces  a
través  del  velo  la  palabra  griega  que  significa  «sagrado».  Y  él,  que  una  vez  había
asistido horrorizado a una Misa Mayor en una iglesia extranjera, reconoció el perfume
del incienso que llenaba aquel lugar de un extremo a otro.

Fue  aquél  sábado  por  la  noche  cuando  Olwen  Phillips,  de  Croeswen,  tuvo  un  sueño
maravilloso.  Era  una  chica  de  dieciséis  años,  hija  de  unos  modestos  granjeros,  y
durante  muchos  meses  había  estado  condenada  a  una  muerte  cierta.  La  tisis,  que
prospera  en  climas  húmedos  y  cálidos,  había  hecho presa  en  ella;  la  tuberculosis  no
sólo había afectado a sus pulmones sino que se había extendido a todo su organismo.
Como  suele  suceder  con  frecuencia,  había  disfrutado  de  breves  periodos  de
recuperación  durante  las  primeras  fases  de  la  enfermedad,  pero  hacía  tiempo  que
estaba  desahuciada  y  en  las  últimas  semanas  parecía  precipitarse  con  vehemencia
hacia la muerte. El médico fue a verla aquel sábado por la mañana en compañía de un
colega, y ambos estuvieron de acuerdo en que la enfermedad de la chica había entrado
en su fase final.

—Posiblemente  no  durará  más  de  uno  o  dos  días  —le  dijo  a  su  madre  el  médico  del
pueblo.

La visita se repitió el domingo por la mañana y la encontró sensiblemente peor. Poco
después la paciente se sumió en un profundo sueño, del que su madre pensó que ya no
despertaría.

La chica dormía en una habitación interior que se comunicaba con el dormitorio de sus
padres. La puerta intermedia quedaba abierta, para que la señora Phillips pudiera oír
a su hija si la llamaba por la noche. Y aquella noche Olwen llamó a su madre, justo al
rayar el  alba. No fue la llamada apenas perceptible de una moribunda lo que llegó a
oídos de la madre, sino un grito estruendoso que resonó por toda la casa, un grito de
júbilo inmenso. La señora Phillips se despertó sobresaltada, preguntándose qué había
sucedido. Y entonces vio a Olwen, que no había podido levantarse de la cama durante
las últimas semanas, de pie ante la puerta, a la débil luz del naciente día.

—¡Mami!  ¡Mami!  —gritó  la  chica  a  su  madre—.  Se  acabó.  Estoy  perfectamente  bien
otra vez.

La  señora  Phillips  despertó  a  su  marido,  y  ambos  se  incorporaron  en  la  cama
sobresaltados,  sin  saber,  como  después  dijeron,  qué  demonios  hacer.  Allí  estaba  su
pobre hija, reducida a una sombra de sí misma, tendida en su lecho de muerte, y cada
vez que respiraba la vida se le escapaba como un soplo, y la última vez que habló, su
voz era tan débil que había que acercar el oído a su boca para oírla. Allí estaba de pie
ante ellos sólo unas horas después; e incluso con aquella débil  luz pudieron apreciar
que estaba incomprensiblemente cambiada. Y la señora Phillips dijo que durante unos



instantes creyó que habían llegado los alemanes y les habían matado a todos mientras
dormían.  Pero  Olwen  volvió  a  gritar,  de  modo  que  la  madre  encendió  una  vela,  se
levantó y atravesó la habitación tambaleándose. Allí estaba Olwen, de nuevo alegre y
rolliza,  sonriendo  con  sus  ojos  brillantes.  Su  madre  la  llevó  a  su  propia  habitación  y
depositó allí la vela; y al palpar la carne de su hija, prorrumpió en lágrimas, mezcladas
con súplicas de regocijo y admiración, y de acción de gracias; y abrazó a la chica para
cerciorarse de que no se engañaba. Entonces Olwen contó su sueño, aunque ella creía
que no era tal.

Dijo que se despertó en medio de la oscuridad más absoluta, sabiendo que la vida se le
escapaba rápidamente. No podía mover ni un dedo; intentó gritar, pero no salió de sus
labios sonido alguno. Tenía el presentimiento de que en seguida se iría de este mundo,
y  su  corazón  sufría  atrozmente.  Y  cuando  sus  labios  exhalaron  el  último  aliento  de
vida,  oyó  un  sonido  muy  débil  y  dulce,  como  el  tintineo  de  una  campana  de  plata.
Venía de muy lejos, de más allá de Ty-newydd. Olvidó su congoja y se puso a escuchar,
y asegura que incluso entonces sintió como si el torbellino del mundo volviese a ella. Y
el sonido de la campana aumentó y se intensificó, estremeciendo todo su cuerpo, que
de esta forma recuperó la vida. Y mientras la campana sonaba y vibraba en sus oídos,
una  tenue  luz  roja  se  reflejó  en  la  pared  de  su  habitación,  hasta  inundarla  por
completo de un fuego rosado. Entonces vio que delante de su cama había tres hombres
de rostros radiantes, ataviados con túnicas de color sangre. Uno de ellos llevaba en la
mano una campana dorada. El segundo sostenía algo que tenía la forma de un tablero
de mesa. Era como una alhaja enorme, de color azul, atravesada de vetas plateadas y
doradas que fluían cual torrentes, y tenía reflejos como si hubiesen echado violetas al
agua;  unas  veces  era  verde,  como el  mar  cerca  de  la  costa,  otras  azul  como el  cielo
nocturno con todas las estrellas brillando, y el sol y la luna la bañaban al ponerse. Y el
tercer  hombre  sostenía  por  encima  de  ella  una  copa  que  era  como  un  rosetón
encendido.

—Algo ardía en su interior, que contenía unas gotas de sangre, y encima había como
una  nube  roja.  Entonces  pude  contemplar  un  gran  misterio.  Y  escuché  una  voz  que
cantó  nueve  veces:  «Gloria  y  alabanzas  al  Conquistador  de  la  Muerte,  a  la  inmortal
Fuente de la Vida». Luego la luz roja se alejó de la pared y todo quedó a oscuras. La
campana sonó otra  vez  débilmente  en  Capel  Teilo  y  entonces  me levanté  y  te  llamé,
mami.

El lunes por la mañana vino el médico con el certificado de defunción en la cartera, y
Olwen salió corriendo a su encuentro. Ya he citado su frase en el  primer capítulo de
esta relación: «una especie de resurrección del cadáver». Reconoció cuidadosamente a
la  chica  y  declaró  haber  comprobado  que  había  desaparecido  cualquier  rastro  de  la
enfermedad. El  domingo por la mañana había dejado a su paciente en ese estado de
coma  que  precede  a  la  muerte,  un  cuerpo  condenado  irremisiblemente  y  listo  para
tumba.  Y  el  lunes  por  la  mañana  había  encontrado  a  una  joven  llena  de  vida,  cuyo
cuerpo reía y se regocijaba como un río fluyendo de un pozo sin fondo.



Ahora  es  el  momento  de  formular  una  de  esas  preguntas  (hay  muchas),  aunque  no
pueda contestarse. La pregunta se refiere a la permanencia de la tradición, sobre todo
entre los actuales galeses de origen celta. Por un lado, han sufrido multitud de oleadas
y  tormentas.  Padecieron  la  oleada  de  los  sajones  paganos;  luego,  la  oleada  del
Medievo latino, después las mareas del anglicanismo; y por último la avalancha de su
propio metodismo calvinista, mitad puritano, mitad pagano. Y cabe preguntarse si  es
posible que haya sobrevivido algún recuerdo de esa serie de aluviones. Ya dije que los
viejos de Llantrisant conocían la historia de la campana de Teilo Sant, pero se trataba
de  recuerdos  vagos  y  fragmentados.  Luego,  tenemos  el  nombre  con  que  eran
conocidos  los  «forasteros»  en  la  plaza  del  mercado,  y  esto  es  más  preciso.  Los
estudiosos  de  la  leyenda  del  Grial  saben  que,  en  los  romances,  el  custodio  de  este
Cáliz es el Rey Pescador, o el Rico Pescador. Los expertos en hagiografía céltica saben
que fue profetizado que,  antes  del  nacimiento  de Dewi  (David),  dicho guardián sería
un  «hombre  de  vida  acuática».  Otra  leyenda  cuenta  cómo  un  niño,  destinado  a  ser
santo, fue hallado en el río sobre una piedra, y cómo durante su infancia encontraba
todos los días un pez para alimentarse, precisamente encima de esa piedra; en tanto
que otro santo, llar, si mal no recuerdo, fue llamado expresamente el Pescador. Pero
¿han  persistido  hasta  nuestros  días  estos  recuerdos  entre  la  gente  practicante  y
piadosa?  Es  difícil  decirlo.  Está  el  asunto  del  Cáliz  Curativo  de  Nant  Eos,  o  el  Cáliz
Curativo de Tregaron, como también se conoce. Hace sólo unos años se lo mostraron a
un  arpista  ambulante,  que  lo  trató  con  ligereza  y  pasó  una  noche  espantosa,  según
dijo; luego volvió arrepentido y lo dejaron a solas con el vaso sagrado para rezar, hasta
que «su mente estuviese en paz». Eso ocurrió en 1887.

En  cuanto  a  mí,  que  sólo  conozco  superficialmente  el  Gales  moderno,  recuerdo  que
hace  tres  o  cuatro  años  hablé  con  mi  ocasional  casero  de  ciertas  reliquias  de  San
Teilo, que se supone custodia una familia de este país. El casero era un tipo alegre y
jovial,  y  observé  con  cierto  asombro  que  su  habitual  talante  afable  cambió  por
completo cuando me dijo muy seriamente, señalando vagamente hacia el norte:

—Esto acabará allí, en aquellas montañas.

Y cambió de tema, como lo hace un francmasón.

Ahí radica el asunto. Pero, a diferencia de la historia de Llantrisant, el sueño de Olwen
Phillips fue, en realidad la visión del Santo Grial.

7. LA MISA DEL SANTO GRIAL

—Ffeiriadwyr Melcisidec! Ffeiriadwyr Melcisidec! —gritó el viejo diácono metodista y
calvinista de barba cana— ¡Sacerdocio de Melquisedec! ¡Sacerdocio de Melquisedec!

Y prosiguió:



—La Campana que es como y glwys yr angel ym mharadwys (el júbilo de los ángeles en
el  paraíso)  ha  retornado.  El  Altar  cuyo  color  nadie  puede  discernir  ha  retornado.  El
Cáliz  que  vino  de  Sión  ha  retornado.  La  vieja  Ofrenda  se  ha  restablecido.  Los  Tres
Santos han vuelto a la iglesia de los tri sant. Los tres Pescadores Sagrados están entre
nosotros y su red está colmada. Gogoniant, gogoniant (¡Gloria! ¡Gloria!)

Entonces otro metodista empezó a recitar en galés un verso del himno de Wesley.

Dios aún respeta Tu sacrificio,

Su dulce sabor siempre agrada;

La Ofrenda humea a través de la tierra y los cielos,

Difundiendo vida, júbilo y paz;

Llega a Tus patios inferiores

Y los llena de perfume Divino.

Toda la iglesia, según cuentan los libros antiguos, estaba llena de la fragancia de las
especies más raras. Unas luces brillaban dentro del santuario, a través de la angosta
arcada.

Era el principio del fin de todo lo que había acontecido en Llantrisant. Fue el domingo
siguiente a la  noche en que Olwen Phillips  había recobrado misteriosamente la  vida.
Aquel día los disidentes no habían abierto ni una sola de sus capillas en todo el pueblo.
Los  metodistas  con  su  pastor  y  sus  diáconos,  y  todos  los  no-conformistas,  habían
vuelto aquel domingo por la mañana a la «antigua colmena». Parecía una iglesia de la
Edad  Media,  una  iglesia  de  la  actual  Irlanda.  Todos  los  asientos,  excepto  los  del
presbiterio,  estaban  ocupados,  todos  los  pasillos  repletos,  el  patio  de  la  iglesia
atestado; todo el mundo estaba arrodillado y el viejo párroco, también de rodillas, se
hallaba frente a la puerta del santo lugar.

Pero ninguno de ellos podía decir apenas nada de lo que había pasado al otro lado del
velo. No se había intentado celebrar el servicio normal. Cuando las campanas dejaron
de sonar, el viejo diácono dio un grito, y el sacerdote y los fieles cayeron de rodillas,
pues  creían  haber  escuchado  dentro  de  sí  un  coro  que  cantaba:  «Aleluya,  aleluya,
aleluya».  Y  cuando  dejaron  de  sonar  las  campanas  de  la  torre,  se  oyó  el  sonido
estremecedor  de  la  campana  de  Sión,  y  el  velo  dorado  de  la  luz  solar  atravesó  la
puerta  y  cayó  sobre  el  altar,  y  las  voces  celestiales  comenzaron  a  entonar  sus
melodías.



Una voz como una trompeta gritó desde el interior de aquel resplandor:

—Agyos, agyos, agyos.

Y la gente, como movida por antiguos recuerdos, replicó:

—Agyos  yr  Tâd,  agyos  yr  Man,  agyos  yr  Yspryd  Glan,  Sant,  sant,  sant,  Drindod  sant
vendigeid. Sanctus Arglwydd Dduw Sabaoth, Dominus Deus.

Hubo una voz  que gritó  y  cantó desde dentro mismo del  altar.  La mayor  parte  de la
gente  recordaba  vagamente  haberla  oído  en  las  capillas;  era  una  voz  ascendente  y
descendente que se elevaba en modulaciones atroces que sonaban como la trompeta
del Juicio Final.  La gente se daba golpes de pecho, y por sus mejillas caían lágrimas
cual  lluvia  en  las  montañas;  los  que  pudieron,  se  postraron  ante  aquel  velo
esplendoroso.  Después  dijeron  que  los  habitantes  de  las  montañas,  a  más  de  veinte
millas  de  distancia,  oyeron  ese  grito  y  ese  cántico,  transportados  por  el  viento,  y  se
postraron,  exclamando:  «La  ofrenda  se  ha  cumplido»,  sin  que  nadie  supiera  lo  que
decía.

Hubo  algunos  que  vieron  salir  por  la  puerta  del  santuario  a  tres  personas,  que
permanecieron de  pie  unos  instantes  en el  estrado de  delante  de  la  puerta.  Los  tres
llevaban vestiduras de color rojo como la sangre. Uno de ellos se adelantó a los otros
dos,  miró  hacia  poniente  y  tocó  la  campana.  Y  dicen  que  todas  las  aves  del  bosque,
todas  las  aguas  del  mar,  todas  las  hojas  de  los  árboles,  y  todos  los  vientos  de  las
montañas, elevaron sus voces, acompañando al tañido de la campana. Y los otros dos
se  miraron  el  uno  al  otro.  Y  mientras  el  segundo  sujetaba  el  altar  desaparecido  que
antaño llamaban «Zafiro», que era como del color cambiante del mar y el cielo, como
una mezcla de oro y plata, el tercero elevó sobre ese altar un cáliz rojo con la sangre
de la ofrenda.

Y el viejo párroco gritó entonces ante la entrada:

—Bendigeid  yr  Offeren  yn  oes  oesoedd  (Bendita  sea  la  Ofrenda  por  los  siglos  de  los
siglos).

La  Misa  del  Santo  Grial  había  terminado  y  entonces  empezaron  a  abandonar  esta
tierra las personas y objetos sagrados que habían regresado a ella  al  cabo de tantos
años.  Al  parecer  muchos  de  ellos  siguieron  oyendo  el  estremecedor  sonido  de  la
campana  durante  varios  días,  incluso  semanas,  a  partir  de  aquel  domingo  por  la
mañana. Pero, desde entonces nadie ha vuelto a ver el altar ni el cáliz, ni ha vuelto a
oír la campana, al menos manifiestamente, sólo en sueños, dormidos o despiertos. Ni
volvieron a verse forasteros en el mercado de Llantrisant, ni en los lugares solitarios
donde ciertas personas, agobiadas por grandes pesares, los habían encontrado alguna
que otra vez.



Sin embargo la gente del pueblo nunca olvidó aquella visita. Muchas cosas sucedieron
en los nueve días que no se han anotado en esta relación… o leyenda. Algunas fueron
insignificantes,  aunque  bastante  extrañas  en  otros  tiempos.  Así  por  ejemplo,  un
hombre  del  pueblo  que  tenía  un  perro  feroz,  que  siempre  estaba  encadenado,
descubrió un día que la bestia se había vuelto dócil y mansa.

Y algo todavía más extraño: a Edward Davies, un granjero de Lanafon, lo despertó una
noche  un  extraño  aullido  en  su  patio.  Miró  por  la  ventana  y  vio  a  su  perro  pastor
jugando con un enorme zorro; se perseguían por turnos, derribándose el uno al otro y
«haciendo cabriolas como nunca había visto nada igual»,  según afirmó el  asombrado
granjero.  Y  alguien  dijo  que  durante  esa  temporada  de  maravillas  el  maíz  creció
mucho,  la  hierba  se  espesó,  y  la  fruta  se  multiplicó  en  los  árboles  de  manera
asombrosa.

Más  importante,  al  parecer,  fue  el  caso  de  Williams,  el  tendero,  aunque  bien  pudo
tratarse de una entrega completamente normal. El señor Williams iba a casar a su hija
Mary  con  un  tipo  espabilado  de  Carmarthen,  y  le  angustiaba  la  idea,  no  ya  por  el
matrimonio  en  sí,  sino  porque  las  cosas  no  le  habían  ido  muy  bien  últimamente  y
pensaba que no podría celebrar los desposorios como a él le habría gustado. La boda
iba a celebrarse el sábado —día en que se reconciliaron el abogado Lewis Prothero y el
granjero  Philip  James—,  y  el  tal  John  Williams,  que  no  tenía  dinero  ni  crédito,  sólo
pensaba en la vergüenza que pasaría por la escasez y pobreza del festejo nupcial. En
estas, el martes le llegó una carta procedente de Australia de su hermano David, del
que  no  sabía  nada  desde  hacía  quince  años.  Al  parecer,  David  Williams  había  hecho
mucho dinero y seguía soltero, y con la carta envió un pagaré por valor de mil libras.
«Así podrás disfrutarlo ahora sin tener que esperar a que me muera». La cantidad era
más que suficiente, en efecto, pero apenas una hora después de la llegada de la carta,
se presentó en la tienda la señora de la casa grande (Pías Mawr) y dijo:

—Señor Williams, su hija Mary ha sido siempre una chica excelente, y tanto mi marido
como  yo  creemos  que  debemos  regalarle  algo  por  su  boda,  esperando  que  sea  muy
feliz.

Era un reloj de oro que valía quince libras. Y después de lady Watcyn, se presentó el
viejo médico con una docena de botellas de oporto, con cuarenta años a sus espaldas,
y un largo sermón acerca de cómo decantarlas. Y la anciana esposa del viejo párroco
llevó a la guapa chica morena dos yardas de encaje color crema, a modo de hechizo,
para el velo nupcial, y cuenta Mary que lo llevó en su boda hace cincuenta años. Y el
terrateniente sir Watcyn, como si su esposa no hubiera hecho ya un excelente regalo,
llamó a Williams desde su caballo y le dijo, ladrando como un perro:

—¿Te vas a casar, eh, Williams? No puede haber boda sin champán, ¿sabes?; no sería
legal, ¿no es cierto? De modo que elige un par de cajas.



Así  cuenta  Williams la  historia  de los  regalos  de boda;  y  desde luego jamás hubo en
Llantrisant una boda tan famosa.

Todo esto, por supuesto, encaja perfectamente dentro del orden natural; el «destello»,
como lo llaman, parece más difícil de explicar. Pues dicen que durante aquellos nueve
días, y en especial después de que todo acabara, nunca más hubo un hombre cansado
o  desesperado  en  Llantrisant,  ni  en  toda  la  región  circundante.  Pues  si  un  hombre
creía que un trabajo, físico o mental, iba a ser demasiado para sus fuerzas, de repente
le invadía un cálido resplandor y un escalofrío, y se sentía tan fuerte como un gigante,
y más feliz de lo que había sido en toda su vida, de modo que tanto el abogado como el
cercador disfrutaron de la misión encomendada a cada uno, como si fuera un juego.

Y  mucho  más  asombroso  que  este  o  cualquier  otro  prodigio  fue  la  indulgencia,
ejercitada con amor. Hubo reuniones de antiguos enemigos en la plaza del mercado y
en la calle que hicieron levantar las manos a la gente y declarar que era como si uno
se paseara por las milagrosas calles de Sión.

¿Y qué pasa con los «fenómenos», cuya presencia calificamos, en el lenguaje corriente,
de  «milagrosa»?  ¿Qué  sabemos  de  ellos?  La  pregunta  que  siempre  me  he  planteado
surge  de  nuevo:  ¿es  posible  que  las  viejas  tradiciones  sobrevivan  en  una  especie  de
latente,  o  letárgico,  estado de semiinconsciencia?  En otras  palabras,  ¿acaso la  gente
«vio»  y  «oyó»  lo  que  esperaba  ver  y  oír?  Esta  cuestión,  u  otra  similar,  surgió  en  un
debate entre Andrew Lang y Anatole France con respecto a las visiones de Juana de
Arco. France afirmaba que cuando Juana vio a San Miguel, vio al arcángel tradicional
del  arte  religioso  de  su  época,  pero  a  mi  entender  Andrew  Lang  demostró  que  la
imagen visionaria descrita por Juana no se parecía en lo más mínimo al concepto que
se tenía de San Miguel en el siglo XV. Por eso, en el caso de Llantrisant, he afirmado
que  existe  una  especie  de  tradición  acerca  de  la  campana  sagrada  de  Teilo  Sant;  y,
desde luego,  no es del  todo imposible que llegase a oídos de los  campesinos galeses
alguna vaga noción del cáliz del Grial a través de los Idilios de Tennyson. Pero no veo
ninguna razón para suponer que esa gente haya oído hablar del altar portátil (llamado
«Zafiro» por William de Malmesbury) ni de sus colores cambiantes «que nadie puede
discernir».

Existen  además  otras  cuestiones,  como  la  diferencia  entre  alucinación  y  visión,  la
duración  media  de  una  y  otra,  y  la  posibilidad  de  que  se  trate  de  una  alucinación
colectiva. Si un grupo de gente ve (o cree ver) las mismas apariciones es posible que
sólo  sea  una  alucinación.  Creo  que  existe  un  caso  ilustrativo  de  este  asunto,  que
concierne a un grupo de gente que vio la misma aparición en la pared de una iglesia
de Irlanda. Pero también hay, por supuesto, otra dificultad: una persona puede sufrir
una alucinación y comunicar su impresión a los demás por vía telepática.

Pero, a fin de cuentas, ¿qué sabemos nosotros?


