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DE LAS PROFUNDIDADES DE LA TIERRA

Durante  el  pasado  agosto  hubo  una  especie  de  confusa  queja  acerca  de  la  mala
conducta  de  los  niños  en  ciertos  balnearios  de  Gales.  Semejantes  informes  y  vagos
rumores  son  sumamente  difíciles  de  rastrear  hasta  sus  orígenes;  nadie  tiene  mejor
razón que yo para saberlo. No necesito recorrer el ancestral suelo galés; pero me temo
que por estas fechas mucha gente desearía no haber oído nunca mi nombre. Por otra
parte,  un  considerable  número  de  personas  estimables  están  preocupadas  muy
seriamente,  desde  mi  punto  de  vista,  con  mi  eterno  bienestar.  Me  escriben  cartas,
algunas con amables censuras, rogándome que no prive a las pobres almas enfermas
del  pequeño  consuelo  que  encuentran  en  medio  de  sus  penas.  Otros  me  envían
octavillas y folletos izquierdistas con alusiones a la hija de un canónigo muy conocido;
los demás son de nuevo violenta y anónimamente injuriosos. Y además, con escritura
espaciada,  en  hermosa  forma  de  libro,  el  señor  Begbie  se  ha  enfrentado  a  mí
justificadamente aunque en mi opinión con extrema severidad.

Sin embargo, por mi parte, todo era completamente inocente, más bien casual. Yo, que
en  prosa  soy  un  pardillo,  no  hice  sino  expresar  mi  insignificante  lamento  en  el
«Evening News», porque así lo quise, pues sentía que la historia de Los arqueros debía
ser  contada.  Cuando  todo  el  mundo  está  en  guerra,  un  inventor  de  fantasmas  es,  el
cielo  lo  sabe,  una  despreciable  criatura;  pero  pensé  que,  de  todos  modos,  a  nadie
perjudicaría  que  yo  atestiguara,  a  la  manera  del  arte  fantástico,  mi  creencia  en  la
heroica gesta de las huestes inglesas que regresaron de Mons tras combatir y vencer.

Y entonces, de un modo u otro, fue como si hubiera pulsado un botón y hubiese puesto
en funcionamiento un terrible y complicado mecanismo propulsor de rumores que se
pretendían  auténticos,  de  cotilleos  que  se  las  daban  de  evidentes,  de  extravagantes
disparates, en los que la buena gente creía muy firmemente. El supuesto testimonio de
esa  hija  de  un  canónigo  muy  conocido  tomó  al  asalto  las  revistas  parroquiales,  e
igualmente disfrutó de la confianza de los eclesiásticos disidentes. La hija negó saber
algo  del  asunto,  pero  la  gente  todavía  citaba  sus  supuestas  palabras  textuales;  y  las
publicaciones  se  hacían  un  lío  con  los  relatos,  probablemente  verídicos,  de  las
angustiosas  alucinaciones  y  delirios  de  nuestros  soldados  en  retirada,  hombres
fatigados y destruidos hasta el  borde mismo de la muerte.  Todo resultó peor que los
mitos rusos, y como en las fábulas rusas, parecía imposible seguir el curso del engaño
hasta  su  fuente  o  fuentes.  ¿Quién  fue  el  que  dijo  que  la  señorita  M.  conoció  a  dos
oficiales que, etc? Supongo que nunca sabremos su falso y engañoso nombre.



Y eso ocurrirá,  en mi opinión,  con este extraño asunto de los impertinentes niños de
una ciudad galesa de la costa,  o mejor de un grupo de ciudades pequeñas y pueblos
situados  en  determinada  región  o  comarca  que  no  voy  a  precisar  tan  exactamente
como quisiera, pues amo a este país y mis recientes experiencias con Los arqueros me
han enseñado que ningún cuento es demasiado fútil para ser creído. Y, por supuesto,
para  empezar  nadie  sabía  cómo  se  originó  este  extraño  y  malicioso  chisme.  Que  yo
sepa, se parece más a los mitos rusos que el cuento de Los ángeles de Mons. Es decir,
el rumor precedió a la impresión; se habló del asunto por todas partes y pasó de una
carta a otra mucho antes de que los periódicos advirtieran su existencia. Y —aquí se
asemeja bastante al incidente de Mons— Londres y Manchester, Leeds y Birmingham
murmuraron  cosas  desagradables  mientras  los  pequeños  pueblos  implicados
disfrutaban inocentemente de una prosperidad desacostumbrada.

En esta  última circunstancia,  como creen algunos,  hay que buscar  el  fundamento de
todo  el  asunto.  Es  bien  sabido  que  ciertas  ciudades  de  la  costa  este  padecieron  el
terror  de  los  ataques  aéreos,  y  que  una  buena  parte  de  sus  visitantes  usuales  se
dirigieron por vez primera al oeste. Así pues, existe la teoría de que la costa este fue lo
bastante  ruin  como  para  divulgar  rumores  contra  la  costa  oeste  por  pura  malicia  y
envidia. Puede que así sea; no pretendo saberlo. Pero ahí va una experiencia personal,
tal cual, que ilustra la forma en que se divulgó el rumor. Estaba yo un día almorzando
en  mi  taberna  de  Fleet  Street  —a  comienzos  de  julio— cuando  entró  un  amigo  mío,
abogado de la firma Serjeant’s Inn, y se sentó a mi mesa. Empezamos a hablar de las
vacaciones y mi amigo Eddis me preguntó adonde pensaba ir.

—Al mismo lugar de siempre —dije—. Manavon. Ya sabe usted que siempre vamos allá.

—¿De veras? —dijo el jurista—. Pensé que la costa había dejado de gustar. Mi esposa
tiene un amigo que ha oído decir que no es ni mucho menos lo que era.

Me asombró oír eso, pues no entendía que una ciudad como Manavon pudiera dejar de
gustar.  La  había  conocido  durante  diez  años,  habiéndome  alojado  en  ella  en  mis
alrededor  de  veinte  visitas,  y  no  podía  creer  que  hubieran  surgido  alborotos  en  las
casas de huéspedes desde agosto de 1914. No obstante, hice una pregunta a Eddis:

—¿Turistas?

—Lo pregunté sabiendo, en primer lugar, que los turistas odian los lugares solitarios,
tanto  en  el  campo  como  en  la  playa;  en  segundo  lugar,  que  no  había  ciudades
industriales  a  una  distancia  asequible  y  cómoda,  y,  en  tercer  lugar,  que  los
ferrocarriles no expedían billetes de ida y vuelta durante la guerra.

—No,  no  exactamente  turistas  —replicó  el  abogado—.  Pero  el  amigo  de  mi  esposa
conoce a un clérigo que afirma que la playa de Tremaen no es ahora en modo alguno
agradable, y Tremaen está sólo a unas cuantas millas de Manavon, ¿no es así?



—¿De qué forma no es agradable? —proseguí con mi interrogatorio—. ¿Payasos, ferias
y  esa  clase  de  cosas?  Pienso  que  no  puede  ser  así,  ya  que  las  solemnes  rocas  de
Tremaen  convertirían  en  piedra  al  más  animado  Pierrot.  Se  quedaría  inmóvil  en  un
risco  sobre  la  playa,  y  las  gaviotas  se  llevarían  su  canción  y  la  convertirían  en  un
lamento a través de las solitarias y resonantes cavernas que miran a Avalon. Eddis dijo
que  no  había  oído  nada  acerca  de  los  feriantes,  pero  tenía  entendido  que  desde  la
guerra los niños del distrito estaban completamente fuera de control.

—Palabrotas, ya sabe usted —dijo—, y todo ese género de cosas, peores que los niños
de  los  suburbios  de  Londres.  Nadie  desea  que  su  esposa  e  hijos  escuchen
conversaciones groseras a cada momento, mucho menos durante sus vacaciones. Y se
dice  que  Castell  Coch  está  verdaderamente  imposible;  ninguna  mujer  decente  se
dejaría ver por allí.

—Realmente  es  una  pena  —dije  yo,  y  cambié  de  tema.  Pero  no  podía  entenderlo  del
todo. Conocía bien Castell Coch: una pequeña bahía, rodeada de dunas y acantilados
de arenisca roja repletos de verdor. Una corriente de agua fría desciende hasta el mar;
allí se encuentran el castillo Norman en ruinas, la antigua iglesia y la dispersa aldea;
en  conjunto  es  un  lugar  pacífico,  tranquilo  y  de  gran belleza.  Allí  la  gente,  tanto  los
niños como los adultos, no es simplemente amable, sino atenta; si alguien agradece a
un  niño  que  le  abra  la  puerta,  recibirá  la  inevitable  respuesta:  Y  sea  cariñosamente
bienvenido, señor. No podía entenderlo del todo. No me había creído los chismes del
jurista;  por  mucho  que  lo  intentase  no  podía  comprender  lo  que  él  me  insinuaba.  Y,
para evitar cualquier misterio innecesario, puedo añadir que tanto mi esposa como mi
hijo  y  yo  mismo  fuimos  el  pasado  agosto  a  Manavon  y  pasamos  unas  deliciosas
vacaciones. Entonces no fuimos conscientes, por supuesto, de ningún tipo de molestia
o desavenencia. Después, lo confieso, me contaron una historia que me desconcertó y
todavía  me  desconcierta,  y  esta  historia,  si  la  aceptamos,  puede  proporcionar  su
propia  interpretación  a  una  o  dos  circunstancias  que  en  sí  mismas  parecían
completamente insignificantes. Pero durante todo julio encontré indicios de perversos
rumores que afectaban a este sumamente grato rincón de la tierra. Algunos de estos
rumores  coincidían  con  los  chismes  de  Eddis;  otros  ampliaban  su  vaga  historia  y  la
precisaban todavía más.  Por supuesto,  no se disponía de ninguna prueba de primera
mano. En estos casos nunca existen pruebas de primera mano. Pero A conocía a B, que
había  oído  decir  a  C  que  la  hija  menor  de  su  primo  segundo  había  sido  atacada  y
golpeada por una pandilla de jóvenes salvajes galeses. Luego, la gente mencionó a «un
doctor con una numerosa clientela en una ciudad muy conocida de las Midlands», en
el  sentido  de  que  Tremaen  era  una  cloaca  de  depravación  juvenil.  Opinaban  que  la
prueba de un médico responsable era terminante y convincente; pero no se molestaron
en averiguar quién era el doctor, ni siquiera si había algún doctor relacionado con la
cuestión. Entonces el asunto comenzó a aparecer en los periódicos en una especie de
forma  indirecta,  como  entre  paréntesis.  La  gente  mencionó  el  caso  de  estos
imaginarios niños traviesos en apoyo de sus opiniones en materia de educación.



Alguien dijo que estos desgraciados pequeños se habrían portado bien si no hubieran
tenido  ningún  tipo  de  educación;  la  oposición  declaró  que  la  permanencia  en  la
escuela  los  reformaría  rápidamente,  transformándolos  en  ciudadanos  admirables.
Luego, los pobres niños del condado de Arfon parecieron verse envueltos en disputas
acerca de la separación de la Iglesia y el Estado en Gales y la cuestión minera; y todo
el  tiempo  se  preocuparon  de  comportarse  cortés  y  admirablemente  como  siempre
hacían. Supe todo el tiempo que todo era un disparate, pero no pude comprender en lo
más mínimo lo que quería decir, ni quién movía los hilos del rumor, ni cuales eran sus
propósitos al hacerlo. Empecé a pensar si la presión, la ansiedad y la tensión de una
terrible guerra no habrían desquiciado a la opinión pública, de manera que estuviera
dispuesta a creer cualquier fábula, a discutir los motivos de unos sucesos que nunca
habían ocurrido.  Finalmente empezaron las murmuraciones acerca de cosas del  todo
increíbles:  los  niños  visitantes  no  solamente  habían  sido  golpeados,  sino  también
torturados;  un  chico  fue  encontrado empalado con una estaca  en  un campo solitario
cercano  a  Manavon;  otro  niño  había  sido  incitado  con  engaño  a  despeñarse  por  los
acantilados de Castell  Coch.  Un periódico de Londres envió  discretamente a  Arfon a
un  competente  investigador.  Estuvo  ausente  una  semana,  y  al  final  de  ese  período
volvió  a  su  oficina  y,  en  sus  propias  palabras,  «echó  por  tierra  toda  la  historia».  No
existía una sola palabra de verdad, dijo, en ninguno de esos rumores; ni un solo rastro
que  diera  pie  a  la  más  inofensiva  forma  de  cotilleo.  Nunca  había  visto  un  país  tan
hermoso;  jamás  encontró  hombres,  mujeres  y  niños  más  agradables;  no  había  ni  un
solo caso de enfado o inquietud en ninguna de sus formas.

Sin  embargo,  la  historia  siguió  creciendo,  haciéndose  cada  vez  más  monstruosa  e
increíble. Yo estaba demasiado ocupado en observar el avance de mi propio monstruo
mitológico para prestarle atención. El secretario del ayuntamiento de Tremaen, al que
finalmente  alcanzó  la  leyenda,  escribió  una  breve  carta  a  la  prensa  negando  con
indignación  que  existiera  la  más  mínima  base  para  los  desagradables  rumores,  que,
según  él  entendía,  estaban  haciendo  circular;  y  casi  por  aquellas  fechas  fuimos
nosotros  a  Manavon  y,  como  dije  antes,  disfrutamos  extremadamente.  El  tiempo  fue
perfecto:  azules  paradisíacos  en  el  cielo,  el  mar  todo  un  prodigio  reluciente,  con
verdes  oliva  y  esmeraldas,  violetas  vivos  y  zafiros  cristalinos  alternando  entre  las
rocas; y a lo lejos una confusión de mágicas luces y colores en la confluencia de mar y
cielo.  El  trabajo  y  la  preocupación  me  acosaban;  no  encontré  nada  mejor  que
detenerme junto a la costa repleta de tomillo, donde hallaba alivio y descanso infinitos
en la  gran extensión de mar  frente  a  mí  y  en las  minúsculas  flores  a  mi  lado.  O nos
quedábamos  toda  la  tarde  estival  en  un  alto  saliente  sobre  los  acantilados  grises,
observando a la marea batirse y encresparse entre las rocas, y escuchando su bramido
en los agujeros y cuevas del fondo. Más tarde, como digo, hubo una o dos cosas que
me  sobrecogieron.  Pero  entonces  no  les  hice  caso.  Ves  pasar  a  un  hombre  con  un
extraño sombrero blanco y piensas muy poco o nada en él. Después, cuando te enteras
de que un hombre que llevaba un sombrero así ha cometido un asesinato en una calle
próxima  cinco  minutos  antes,  descubres  en  ese  sombrero  un  cierto  interés  e



importancia.  Extraños  niños  fue  la  frase  utilizada  por  mi  hijo  pequeño;  y  empecé  a
pensar que verdaderamente eran «extraños».

Si existe alguna explicación de todo este turbio asunto, creo que debe buscarse en una
conversación  que  sostuve  no  hace  mucho  con  un  amigo  mío  llamado  Morgan.  Como
buen  galés  es  un  soñador,  y  algunos  dicen  que  parece  un  niño  recién  crecido  que
todavía no ha madurado como los  demás.  Aunque no lo  supe mientras permanecí  en
Manavon,  mi  amigo  pasó  sus  vacaciones  en  Castell  Coch.  Era  un  hombre  solitario,
amante de los lugares solitarios,  y cuando nos vimos en otoño me contó que solía ir,
día tras día,  a  un lejano promontorio en la costa conocido por el  Campamento Viejo,
llevando en una cesta su pan con queso y su cerveza. Allí, por encima de las aguas, hay
impresionantes  y  enormes  murallas  cubiertas  de  césped,  así  como  defensas
redondeadas y pulidas por el transcurso de varios millares de años. En un extremo de
este lugar tan antiguo existe un túmulo, una torre de observación quizás, y debajo el
verde y engañoso foso parece finalizar en el centro del campo, cuando en realidad se
precipita hacia las escarpadas rocas y el precipicio sobre las aguas.

A este lugar venía Morgan a diario, según dijo, a soñar con Avalon, a purificarse de la
fuliginosa corrupción de las calles.

Y así,  según me contó, una tarde, mientras dormitaba y soñaba, abriendo los ojos de
vez  en  cuando  para  admirar  el  milagro  y  la  magia  del  mar,  mientras  escuchaba  los
innumerables  murmullos  de  las  olas,  su  meditación  fue  interrumpida  pavorosamente
por  un  repentino  estallido  de  horribles  y  estridentes  gritos,  acompañados  de  gritos
infantiles,  pero de niños de la  peor especie.  Morgan dice que se echó a temblar  con
sólo oírlos.

—Eran para el oído lo que el légamo para el tacto.

Luego  identificó  las  palabras:  todas  las  groserías  y  obscenidades  posibles  del
vocabulario;  blasfemias que ponían el  grito en el  cielo,  para luego sumergirse en las
puras y radiantes profundidades, desafiándolas. Morgan estaba asombrado. Miró con
atención la verde muralla de la fortaleza y vio en el fondo un enjambre de repulsivos
niños, pequeñas y horribles criaturas canijas con caras de viejo, rostros abotagados de
ojos  hundidos  y  lascivos.  Era  peor  que  destapar  una  nidada  de  serpientes  o  una
madriguera de gusanos.

No; no llegó a describir lo que eran en realidad.

—Lea usted lo de Bélgica —dijo Morgan— y piense que no podían tener más de cinco o
seis años.

No hubo infamia, dijo, que no perpetraran, ni crueldad que escatimaran.



—Vi correr la sangre a raudales, mientras ellos se reían a carcajadas, pero después no
pude hallar ni rastro de ella en la hierba.

Morgan  dijo  que  les  observó  sin  pronunciar  palabra;  fue  como  si  una  mano
amordazara su boca. Al fin recuperó su voz y les chilló, y ellos estallaron en obscenas
carcajadas, devolviéndole los gritos y desapareciendo de su vista. No pudo seguirlos;
supone que se ocultaron entre los espesos heléchos por detrás del Campamento Viejo.

—A veces no puedo entender a mi casero de Castell Coch —prosiguió Morgan—. Es el
administrador  de  correos  del  pueblo  y  tiene  una  granja  propia:  una  especie  de  tipo
corriente, honrado y agradable. Pero a veces habla extrañamente. Iba a contarle lo de
esos niños bestiales  y  a  preguntarle  quiénes podían ser,  cuando empezó a  hablar  en
galés, algo así como «la lucha generacional de siempre; y la gente se deleita con ella».

Morgan  no  añadió  nada  más;  era  evidente  que  no  había  entendido  nada.  Pero  este
extraño  relato  suyo  me  recordó  un  par  de  circunstancias  extrañas  que  había
observado:  el  caso  de  nuestro  pequeño  que  se  extravió  más  de  una  vez  y  anduvo
perdido  entre  las  dunas,  y  que  regresó  horriblemente  asustado,  gritando  y
balbuceando algo acerca de extraños niños. Entonces no le prestamos atención; no nos
preocupaba,  creo  yo,  si  era  o  no  cierto  que  algunos  niños  vagaban  por  las  dunas.
Estábamos acostumbrados a sus pequeñas fantasías.

Pero después de oír la historia de Morgan me volvió a interesar el asunto y escribí a
mi amigo el anciano doctor Duthoit, de Hereford.

Su respuesta fue la siguiente:

«Sólo los pueden ver y oír los niños y los inocentes. He aquí la explicación a lo que le
desconcertó  al  principio:  cómo  surgieron  los  rumores.  Surgieron  de  los  chismes
infantiles, de residuos y sobras del habla semiarticulada de los niños, de los horrores
que no entendían, de palabras que avergonzaban a sus niñeras y a sus madres.

Esta  gente  pequeña  sale  del  interior  de  la  tierra  y  disfruta  de  nuestra  época.  Pues,
como  dijo  el  galés,  se  alegran  cuando  saben  que  los  hombres  siguen  su  propio
camino».


