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DE LAS PROFUNDIDADES DE LA TIERRA

Durante el pasado agosto hubo una especie de confusa queja acerca de la mala
conducta de los ninos en ciertos balnearios de Gales. Semejantes informes y vagos
rumores son sumamente dificiles de rastrear hasta sus origenes; nadie tiene mejor
razon que yo para saberlo. No necesito recorrer el ancestral suelo galés; pero me temo
que por estas fechas mucha gente desearia no haber oido nunca mi nombre. Por otra
parte, un considerable numero de personas estimables estan preocupadas muy
seriamente, desde mi punto de vista, con mi eterno bienestar. Me escriben cartas,
algunas con amables censuras, rogandome que no prive a las pobres almas enfermas
del pequefio consuelo que encuentran en medio de sus penas. Otros me envian
octavillas y folletos izquierdistas con alusiones a la hija de un candénigo muy conocido;
los demds son de nuevo violenta y anénimamente injuriosos. Y ademas, con escritura
espaciada, en hermosa forma de libro, el sefior Begbie se ha enfrentado a mi
justificadamente aunque en mi opinién con extrema severidad.

Sin embargo, por mi parte, todo era completamente inocente, mas bien casual. Yo, que
en prosa soy un pardillo, no hice sino expresar mi insignificante lamento en el
«Evening News», porque asi lo quise, pues sentia que la historia de Los arqueros debia
ser contada. Cuando todo el mundo esta en guerra, un inventor de fantasmas es, el
cielo lo sabe, una despreciable criatura; pero pensé que, de todos modos, a nadie
perjudicaria que yo atestiguara, a la manera del arte fantastico, mi creencia en la
heroica gesta de las huestes inglesas que regresaron de Mons tras combatir y vencer.

Y entonces, de un modo u otro, fue como si hubiera pulsado un botén y hubiese puesto
en funcionamiento un terrible y complicado mecanismo propulsor de rumores que se
pretendian auténticos, de cotilleos que se las daban de evidentes, de extravagantes
disparates, en los que la buena gente creia muy firmemente. El supuesto testimonio de
esa hija de un candénigo muy conocido tomé al asalto las revistas parroquiales, e
igualmente disfruté de la confianza de los eclesiasticos disidentes. La hija negd saber
algo del asunto, pero la gente todavia citaba sus supuestas palabras textuales; y las
publicaciones se hacian un lio con los relatos, probablemente veridicos, de las
angustiosas alucinaciones y delirios de nuestros soldados en retirada, hombres
fatigados y destruidos hasta el borde mismo de la muerte. Todo resulté peor que los
mitos rusos, y como en las fabulas rusas, parecia imposible seguir el curso del engano
hasta su fuente o fuentes. ;Quién fue el que dijo que la sefiorita M. conocié a dos
oficiales que, etc? Supongo que nunca sabremos su falso y engafnoso nombre.



Y eso ocurrira, en mi opinién, con este extrano asunto de los impertinentes nifios de
una ciudad galesa de la costa, o mejor de un grupo de ciudades pequenas y pueblos
situados en determinada region o comarca que no voy a precisar tan exactamente
como quisiera, pues amo a este pais y mis recientes experiencias con Los arqueros me
han ensefiado que ningun cuento es demasiado futil para ser creido. Y, por supuesto,
para empezar nadie sabia cémo se origind este extrafio y malicioso chisme. Que yo
sepa, se parece mas a los mitos rusos que el cuento de Los angeles de Mons. Es decir,
el rumor precedié a la impresion; se habld del asunto por todas partes y pasé de una
carta a otra mucho antes de que los periddicos advirtieran su existencia. Y —aqui se
asemeja bastante al incidente de Mons— Londres y Manchester, Leeds y Birmingham
murmuraron cosas desagradables mientras los pequenos pueblos implicados
disfrutaban inocentemente de una prosperidad desacostumbrada.

En esta ultima circunstancia, como creen algunos, hay que buscar el fundamento de
todo el asunto. Es bien sabido que ciertas ciudades de la costa este padecieron el
terror de los ataques aéreos, y que una buena parte de sus visitantes usuales se
dirigieron por vez primera al oeste. Asi pues, existe la teoria de que la costa este fue lo
bastante ruin como para divulgar rumores contra la costa oeste por pura malicia y
envidia. Puede que asi sea; no pretendo saberlo. Pero ahi va una experiencia personal,
tal cual, que ilustra la forma en que se divulgé el rumor. Estaba yo un dia almorzando
en mi taberna de Fleet Street —a comienzos de julio— cuando entré un amigo mio,
abogado de la firma Serjeant’s Inn, y se senté a mi mesa. Empezamos a hablar de las
vacaciones y mi amigo Eddis me pregunté adonde pensaba ir.

—AIl mismo lugar de siempre —dije—. Manavon. Ya sabe usted que siempre vamos alla.

—¢De veras? —dijo el jurista—. Pensé que la costa habia dejado de gustar. Mi esposa
tiene un amigo que ha oido decir que no es ni mucho menos lo que era.

Me asombré oir eso, pues no entendia que una ciudad como Manavon pudiera dejar de
gustar. La habia conocido durante diez anos, habiéndome alojado en ella en mis
alrededor de veinte visitas, y no podia creer que hubieran surgido alborotos en las
casas de huéspedes desde agosto de 1914. No obstante, hice una pregunta a Eddis:

—¢Turistas?

—Lo pregunté sabiendo, en primer lugar, que los turistas odian los lugares solitarios,
tanto en el campo como en la playa; en segundo lugar, que no habia ciudades
industriales a una distancia asequible y comoda, y, en tercer lugar, que los
ferrocarriles no expedian billetes de ida y vuelta durante la guerra.

—No, no exactamente turistas —replicé el abogado—. Pero el amigo de mi esposa
conoce a un clérigo que afirma que la playa de Tremaen no es ahora en modo alguno
agradable, y Tremaen esta solo a unas cuantas millas de Manavon, ¢no es asi?



—¢De qué forma no es agradable? —prosegui con mi interrogatorio—. ¢Payasos, ferias
y esa clase de cosas? Pienso que no puede ser asi, ya que las solemnes rocas de
Tremaen convertirian en piedra al mas animado Pierrot. Se quedaria inmovil en un
risco sobre la playa, y las gaviotas se llevarian su cancién y la convertirian en un
lamento a través de las solitarias y resonantes cavernas que miran a Avalon. Eddis dijo
que no habia oido nada acerca de los feriantes, pero tenia entendido que desde la
guerra los ninos del distrito estaban completamente fuera de control.

—Palabrotas, ya sabe usted —dijo—, y todo ese género de cosas, peores que los ninos
de los suburbios de Londres. Nadie desea que su esposa e hijos escuchen
conversaciones groseras a cada momento, mucho menos durante sus vacaciones. Y se
dice que Castell Coch estd verdaderamente imposible; ninguna mujer decente se
dejaria ver por alli.

—Realmente es una pena —dije yo, y cambié de tema. Pero no podia entenderlo del
todo. Conocia bien Castell Coch: una pequena bahia, rodeada de dunas y acantilados
de arenisca roja repletos de verdor. Una corriente de agua fria desciende hasta el mar;
alli se encuentran el castillo Norman en ruinas, la antigua iglesia y la dispersa aldea;
en conjunto es un lugar pacifico, tranquilo y de gran belleza. Alli la gente, tanto los
ninos como los adultos, no es simplemente amable, sino atenta; si alguien agradece a
un nino que le abra la puerta, recibird la inevitable respuesta: Y sea carinosamente
bienvenido, sefior. No podia entenderlo del todo. No me habia creido los chismes del
jurista; por mucho que lo intentase no podia comprender lo que él me insinuaba. Y,
para evitar cualquier misterio innecesario, puedo anadir que tanto mi esposa como mi
hijo y yo mismo fuimos el pasado agosto a Manavon y pasamos unas deliciosas
vacaciones. Entonces no fuimos conscientes, por supuesto, de ningun tipo de molestia
o desavenencia. Después, lo confieso, me contaron una historia que me desconcerto y
todavia me desconcierta, y esta historia, si la aceptamos, puede proporcionar su
propia interpretacién a una o dos circunstancias que en si mismas parecian
completamente insignificantes. Pero durante todo julio encontré indicios de perversos
rumores que afectaban a este sumamente grato rincén de la tierra. Algunos de estos
rumores coincidian con los chismes de Eddis; otros ampliaban su vaga historia y la
precisaban todavia mds. Por supuesto, no se disponia de ninguna prueba de primera
mano. En estos casos nunca existen pruebas de primera mano. Pero A conocia a B, que
habia oido decir a C que la hija menor de su primo segundo habia sido atacada y
golpeada por una pandilla de jovenes salvajes galeses. Luego, la gente mencioné a «un
doctor con una numerosa clientela en una ciudad muy conocida de las Midlands», en
el sentido de que Tremaen era una cloaca de depravacién juvenil. Opinaban que la
prueba de un médico responsable era terminante y convincente; pero no se molestaron
en averiguar quién era el doctor, ni siquiera si habia algin doctor relacionado con la
cuestion. Entonces el asunto comenzd a aparecer en los periddicos en una especie de
forma indirecta, como entre paréntesis. La gente menciond el caso de estos
imaginarios nifios traviesos en apoyo de sus opiniones en materia de educacion.



Alguien dijo que estos desgraciados pequenos se habrian portado bien si no hubieran
tenido ninguin tipo de educacion; la oposicion declaré que la permanencia en la
escuela los reformaria rapidamente, transformandolos en ciudadanos admirables.
Luego, los pobres ninos del condado de Arfon parecieron verse envueltos en disputas
acerca de la separacion de la Iglesia y el Estado en Gales y la cuestion minera; y todo
el tiempo se preocuparon de comportarse cortés y admirablemente como siempre
hacian. Supe todo el tiempo que todo era un disparate, pero no pude comprender en lo
mas minimo lo que queria decir, ni quién movia los hilos del rumor, ni cuales eran sus
propositos al hacerlo. Empecé a pensar si la presion, la ansiedad y la tensiéon de una
terrible guerra no habrian desquiciado a la opinién publica, de manera que estuviera
dispuesta a creer cualquier fabula, a discutir los motivos de unos sucesos que nunca
habian ocurrido. Finalmente empezaron las murmuraciones acerca de cosas del todo
increibles: los niflos visitantes no solamente habian sido golpeados, sino también
torturados; un chico fue encontrado empalado con una estaca en un campo solitario
cercano a Manavon; otro niflo habia sido incitado con engafio a despefiarse por los
acantilados de Castell Coch. Un peridédico de Londres envié discretamente a Arfon a
un competente investigador. Estuvo ausente una semana, y al final de ese periodo
volvié a su oficina y, en sus propias palabras, «echd por tierra toda la historia». No
existia una sola palabra de verdad, dijo, en ninguno de esos rumores; ni un solo rastro
que diera pie a la mas inofensiva forma de cotilleo. Nunca habia visto un pais tan
hermoso; jamas encontré hombres, mujeres y nifilos mas agradables; no habia ni un
solo caso de enfado o inquietud en ninguna de sus formas.

Sin embargo, la historia siguié creciendo, haciéndose cada vez mdas monstruosa e
increible. Yo estaba demasiado ocupado en observar el avance de mi propio monstruo
mitologico para prestarle atencion. El secretario del ayuntamiento de Tremaen, al que
finalmente alcanz6 la leyenda, escribié una breve carta a la prensa negando con
indignacién que existiera la mas minima base para los desagradables rumores, que,
segun él entendia, estaban haciendo circular; y casi por aquellas fechas fuimos
nosotros a Manavon y, como dije antes, disfrutamos extremadamente. El tiempo fue
perfecto: azules paradisiacos en el cielo, el mar todo un prodigio reluciente, con
verdes oliva y esmeraldas, violetas vivos y zafiros cristalinos alternando entre las
rocas; y a lo lejos una confusion de magicas luces y colores en la confluencia de mar y
cielo. El trabajo y la preocupacién me acosaban; no encontré nada mejor que
detenerme junto a la costa repleta de tomillo, donde hallaba alivio y descanso infinitos
en la gran extension de mar frente a mi y en las minusculas flores a mi lado. O nos
queddbamos toda la tarde estival en un alto saliente sobre los acantilados grises,
observando a la marea batirse y encresparse entre las rocas, y escuchando su bramido
en los agujeros y cuevas del fondo. Mas tarde, como digo, hubo una o dos cosas que
me sobrecogieron. Pero entonces no les hice caso. Ves pasar a un hombre con un
extrano sombrero blanco y piensas muy poco o nada en él. Después, cuando te enteras
de que un hombre que llevaba un sombrero asi ha cometido un asesinato en una calle
préoxima cinco minutos antes, descubres en ese sombrero un cierto interés e



importancia. Extranos nifios fue la frase utilizada por mi hijo pequeno; y empecé a
pensar que verdaderamente eran «extranos».

Si existe alguna explicacion de todo este turbio asunto, creo que debe buscarse en una
conversacion que sostuve no hace mucho con un amigo mio llamado Morgan. Como
buen galés es un sonador, y algunos dicen que parece un nifio recién crecido que
todavia no ha madurado como los demas. Aunque no lo supe mientras permaneci en
Manavon, mi amigo pasd sus vacaciones en Castell Coch. Era un hombre solitario,
amante de los lugares solitarios, y cuando nos vimos en otofio me contd que solia ir,
dia tras dia, a un lejano promontorio en la costa conocido por el Campamento Viejo,
llevando en una cesta su pan con queso y su cerveza. Alli, por encima de las aguas, hay
impresionantes y enormes murallas cubiertas de césped, asi como defensas
redondeadas y pulidas por el transcurso de varios millares de anos. En un extremo de
este lugar tan antiguo existe un tumulo, una torre de observacion quizas, y debajo el
verde y enganoso foso parece finalizar en el centro del campo, cuando en realidad se
precipita hacia las escarpadas rocas y el precipicio sobre las aguas.

A este lugar venia Morgan a diario, segun dijo, a sonar con Avalon, a purificarse de la
fuliginosa corrupcién de las calles.

Y asi, segun me contd, una tarde, mientras dormitaba y soflaba, abriendo los ojos de
vez en cuando para admirar el milagro y la magia del mar, mientras escuchaba los
innumerables murmullos de las olas, su meditacion fue interrumpida pavorosamente
por un repentino estallido de horribles y estridentes gritos, acompanados de gritos
infantiles, pero de ninos de la peor especie. Morgan dice que se echd a temblar con
solo oirlos.

—Eran para el oido lo que el 1égamo para el tacto.

Luego identific6é las palabras: todas las groserias y obscenidades posibles del
vocabulario; blasfemias que ponian el grito en el cielo, para luego sumergirse en las
puras y radiantes profundidades, desafidndolas. Morgan estaba asombrado. Mir6 con
atencion la verde muralla de la fortaleza y vio en el fondo un enjambre de repulsivos
ninos, pequenas y horribles criaturas canijas con caras de viejo, rostros abotagados de
ojos hundidos y lascivos. Era peor que destapar una nidada de serpientes o una
madriguera de gusanos.

No; no llegé a describir lo que eran en realidad.

—Lea usted lo de Bélgica —dijo Morgan— y piense que no podian tener mas de cinco o
seis anos.

No hubo infamia, dijo, que no perpetraran, ni crueldad que escatimaran.



—Vi correr la sangre a raudales, mientras ellos se reian a carcajadas, pero después no
pude hallar ni rastro de ella en la hierba.

Morgan dijo que les observé sin pronunciar palabra; fue como si una mano
amordazara su boca. Al fin recupero su voz y les chilld, y ellos estallaron en obscenas
carcajadas, devolviéndole los gritos y desapareciendo de su vista. No pudo seguirlos;
supone que se ocultaron entre los espesos heléchos por detras del Campamento Viejo.

—A veces no puedo entender a mi casero de Castell Coch —prosiguié Morgan—. Es el
administrador de correos del pueblo y tiene una granja propia: una especie de tipo
corriente, honrado y agradable. Pero a veces habla extranamente. Iba a contarle lo de
esos ninos bestiales y a preguntarle quiénes podian ser, cuando empez6 a hablar en
galés, algo asi como «la lucha generacional de siempre; y la gente se deleita con ella».

Morgan no anadié nada mas; era evidente que no habia entendido nada. Pero este
extrafio relato suyo me recorddé un par de circunstancias extrafias que habia
observado: el caso de nuestro pequeno que se extravié mas de una vez y anduvo
perdido entre las dunas, y que regresé horriblemente asustado, gritando y
balbuceando algo acerca de extranos ninos. Entonces no le prestamos atencion; no nos
preocupaba, creo yo, si era o no cierto que algunos nifios vagaban por las dunas.
Estdbamos acostumbrados a sus pequenas fantasias.

Pero después de oir la historia de Morgan me volvié a interesar el asunto y escribi a
mi amigo el anciano doctor Duthoit, de Hereford.

Su respuesta fue la siguiente:

«Solo los pueden ver y oir los nifios y los inocentes. He aqui la explicacion a lo que le
desconcertd al principio: cémo surgieron los rumores. Surgieron de los chismes
infantiles, de residuos y sobras del habla semiarticulada de los ninos, de los horrores
gue no entendian, de palabras que avergonzaban a sus nifieras y a sus madres.

Esta gente pequena sale del interior de la tierra y disfruta de nuestra época. Pues,
como dijo el galés, se alegran cuando saben que los hombres siguen su propio
camino».



