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LA HABITACION ACOGEDORA

Y descubrié con asombro que acudia al lugar sefialado con una profunda sensacién de
alivio. Es verdad que la ventana que habia en la pared estaba un poco alta, y que, en
caso de incendio, seria dificil, por varios motivos, salir por ella; tenia barrotes como
las ventanas de los s6tanos que de vez en cuando se ven en las casas de Londres. Pero
por lo demas era una habitacion sumamente confortable. Las paredes estaban
revestidas de alegre papel floreado, habia un estante para libros (por unos instantes se
sintié asqueado), una mesita debajo de la ventana con un tablero de damas, dos o tres
cuadros buenos, de tema religioso y profano, y el hombre que se ocupaba de él estaba
colocando el servicio de té en la mesa que habia en el centro de la habitacién. Y junto
al fuego habia una linda silla de mimbre. Era una habitacién verdaderamente
agradable; acogedora, dirian ustedes. Y, de cualquier manera, gracias a Dios todo
habia terminado.

I1

Durante los ultimos tres meses, hasta hace una hora, el tiempo habia sido horrible. En
primer lugar, hubo un problema; todo fue cuestién de un minuto y no pudo evitarse,
aunque fue una lastima, y la chica no se lo merecia. Fue entonces cuando él abandoné
la ciudad. Al principio sélo penso6 en ocuparse de sus cosas y olvidarse del asunto; no
creia que nadie le hubiese visto siguiendo a Joe hasta el rio. ¢Por qué no iba a
haraganear como de costumbre, sin decir nada, ni a entrar al Ringland Arms para
tomarse una pinta de cerveza? Podian pasar varios dias antes de que encontrasen el
cadaver bajo los alisos; y habria una investigacion, y todo eso. Lo mejor seria aguantar
hasta el final, y morderse la lengua si la policia venia a hacer preguntas. Pero
entonces, ¢;como podria justificarse y dar cuenta de lo que hizo aquella tarde? Podia
decir que fue a dar un paseo a Bleadon Woods y regres6 a casa sin encontrarse con
nadie. Que él recordase, no habia nadie que pudiera contradecirle.

Y ahora, sentado en la cémoda silla junto al fuego, en la acogedora habitacién con su
alegre empapelado —tan diferente de las historias que se cuentan de tales lugares—,
le complacié haber aguantado hasta el final y haberse mantenido firme, permitiendo
que lo encontraran y averiguasen lo que pudieran. Pero entonces se habia asustado.
Mucha gente le habia oido jurar que se cargaria a Joe si no dejaba a la chica en paz. Y
le habia ensenado su revolver a Dick Haddon, «Bogavante» Carey, Finniman y otros, y



ellos probarian la bala en el revolver y se acabaria todo. Le entré pdanico y se
estremecio, pues sabia que no podria quedarse en Ledham ni una hora mas.

II1

Su casera, la senora Evans, pasaba la tarde con su hija casada en el otro extremo de la
ciudad y no regresaria hasta las once. Se afeit6 la incipiente barba negra y el bigote, y
salié furtivamente de la ciudad en plena oscuridad y caminé toda la noche por una
solitaria carretera vecinal, hasta llegar por la manana a Darnley, a unas veinte millas
de distancia, justo a tiempo para coger la desviaciéon a Londres. Habia una gran
muchedumbre de gente pero, que él recordase, nadie le conocia. Los vagones iban
atestados de habitantes de Darnley y tejedores de Lockwood, todos muy animados, y
nadie hizo caso de él. Todos bajaron en Kings Cross, y él se pased con los demas,
volviendo la cabeza de vez en cuando como hacian ellos, y se tomo un vaso de cerveza
en un bar muy concurrido. No se imaginaba como iban a enterarse de adénde habia
ido.

IV

Tomo6 una habitacidon interior en una travesia tranquila de la Caledonian Road, y
esperd. Esa tarde habia algo en el periddico vespertino, algo que no se entendia muy
bien. Al dia siguiente encontraron el cadaver de Joe y llegaron a la conclusion de que
se trataba de un homicidio... el médico dijo que no podia haberse suicidado. Entonces
salié a colacién su propio nombre y, al saberse que habia desaparecido, le pedian que
se presentara. Después leyd que creian que se habia ido a Londres, y el miedo empezo
a angustiarle. Se le puso la carne de gallina. Algo le subié a la garganta y le asfixiaba.
Mientras sujetaba el periddico, las manos le temblaban y la cabeza le daba vueltas. Le
asustaba volver a su casa, ya que sabia que no podria quedarse tranquilo; la patearia
de arriba abajo, como una bestia salvaje, y la casera se extranaria. También le
asustaba estar en la calle, por miedo a que algun policia lo siguiera y le echase una
mano al hombro. A la vuelta de la esquina habia una especie de plazoleta en uno de
cuyos bancos se sentd, ocultdndose el rostro detras del periddico, mientras los nifios
vociferaban, daban alaridos y jugaban a su alrededor en los senderos asfaltados. No le
hacian caso y sin embargo eran una especie de compafia; no era lo mismo que estar
solo en aquella pequenia habitacién tranquila. Pero pronto oscurecio y el hombre vino
a cerrar la verja.

\Y

Y tras aquella noche, siguieron angustiosos dias y noches de terror, como nunca
hubiese imaginado que nadie pudiera padecer. Se habia llevado dinero suficiente para
mantenerse durante algun tiempo, pero cada vez que cambiaba un billete temblaba de
miedo, preguntandose si le localizarian. (Qué podia hacer? ;Addénde podia ir? ¢Podria
salir del pais? Se necesitaban pasaporte y toda clase de papeles; nunca podria



obtenerlos. Leyd que la policia tenia una pista para el Misterioso Asesinato de
Ledham; y se fue temblando a su alojamiento y se encerré con llave, lamentéandose de
su congoja, y luego se encontré soltando palabras y frases al azar, sin sentido ni
relevancia, una serie de palabras farfulladas: «de acuerdo, de acuerdo, de acuerdo...
si, si, si, si... vaya, vaya, vaya... bien, bien, bien, bien...», so6lo porque debia decir algo,
porque no podia soportar el permanecer callado, por esa congoja que le atormentaba,
ese terror que gravitaba opresivamente sobre su pecho. Después, nada sucedio; y una
débil, temblorosa esperanza palpité en su pecho durante un rato, y por espado de uno
o dos dias sinti6 que, después de todo, aun disponia de una oportunidad.

Una noche estaba tan contento que se aventurd a entrar en la pequeina taberna que
habia en la esquina, y se bebid con fruiciéon una botella de cerveza negra afieja, y
empezd a pensar de nuevo en lo que podria ser la vida si desapareciese su pavor
milagrosamente (reconocia, incluso entonces, que se trataria de un milagro), y una vez
mas fuera como los demas, sin nada que temer. Estaba saboreando la cerveza negra,
bastante animado ya, cuando captd en la barra una frase casual: «le buscan no muy
lejos de aqui, eso dicen». Dejé el vaso de cerveza medio lleno y se fue, preguntdndose
si tendria el coraje de matarse esa misma noche. En realidad los hombres del bar
hablaban de un reciente y sensacional ladron; pero cada una de esas palabras era una
condena para este desgraciado. Y de vez en cuando refrenaba sus miedos, sus
refunfunos y farfullas, y se asombraba de que el corazon de un hombre pudiera sufrir
semejante angustia enconada, semejante suplicio desgarrador. Era como si él solo
entre todos los seres vivos hubiese descubierto un mundo nuevo con el que nunca
habia sonado nadie, en el que nadie podia creer, aunque le contaran su historia. A lo
largo de su vida habia padecido de vez en cuando tales pesadillas, como la mayoria de
la gente. Eran terribles; tanto que recordaba dos o tres en concreto que le habian
oprimido unos afnos antes, aunque eran una pura delicia comparadas con las que ahora
soportaba. Mas que soportarlas, le torturaban por dentro como un gusano
retorciéndose entre brasas ardientes.

Salié a la calle, algo ruidosa, aburrida y vacia, y en su confusion producto del panico
se dio cuenta de que tendria que decidirse. Lo estaban buscando en aquella parte de
Londres; habia un peligro mortal en cada paso que daba. En las calles, donde la gente
iba de un lado a otro, riendo y charlando, estaria mas seguro; podria pasear con los
demas y parecer que era uno de ellos, y asi era menos probable que le prestaran
atencion los que le seguian la pista. Mas, por otra parte, las grandes farolas eléctricas
hacian que estas calles estuviesen tan iluminadas como durante el dia, pudiendo verse
claramente todos los rasgos de los transeuntes. Es cierto que ahora iba bien afeitado,
mientras que las fotos de él que salieron en los periddicos mostraban un hombre
barbudo, e incluso a él le resultaba extrano el reflejo de su propio rostro en el espejo.
Sin embargo existian ojos perspicaces que podian descubrir tales disfraces. Y podrian
traer a alguien de Ledham que le conociera bien, y supiese por donde solia andar; de
modo que podian cogerlo y llevarselo a rastras en cualquier momento. No se atrevia a
pasear bajo el claro resplandor de las farolas. Estaria seguro en los oscuros y



silenciosos callejones mas apartados.

Cuando iba a desviarse, para coger una cercana calle muy tranquila, vacilé. Esa calle,
desde luego, era bastante tranquila después de anochecer, y no estaba bien iluminada.
Era una calle de casas bajas de dos plantas, de ladrillo gris lleno de mugre, en cada
una de las cuales vivian tres o cuatro familias. L.os hombres volvian fatigados después
de un duro dia de trabajo, y en seguida echaban las persianas; salian muy poco y se
acostaban temprano. En esta calle, y en otras que salian de ella, era raro escuchar
pisadas, y habia pocas farolas, y peor iluminadas, que en el resto de vias publicas. Y
sin embargo, el mismo hecho de que hubiera tan poca gente hacia que todo fuera mas
evidente y llamativo. Pues la policia recorria despacio tanto las calles oscuras como las
iluminadas, y si habia poca gente en que fijarse, mirarian con mas atencién a
cualquiera que pasara por la acera. En ese mundo, ese espantoso mundo que acababa
de descubrir y en el que vivia solo, la oscuridad era méas luminosa que la luz del dia, y
la soledad mas peligrosa que una muchedumbre. No se atrevia a encender la luz, tenia
miedo de las sombras, y se fue temblando a su habitacién y alli se estremecié mientras
transcurria la noche hora tras hora. Se estremecio y farfullé6 para sus adentros ese
galimatias infernal: «de acuerdo, de acuerdo, de acuerdo... estupendo, estupendo...
€s0 es, eso es, eso es, eso es... si, si, si... muy bien, muy bien... de acuerdo... alguien,
alguien, alguien, alguien», murmurado en voz baja para no aullar como una bestia
salvaje.

VI

Habia en él algo de la actitud de una bestia salvaje que se estrella contra la jaula de su
destino. De vez en cuando le parecia increible. No creia que fuese asi. Era algo de lo
que despertaria, como se habia despertado de aquellas pesadillas que recordd, pues
las cosas realmente no suceden de esta manera. No podia creerlo, no lo creia. O bien,
si de veras era asi, todos esos horrores debian de sucederle a algun otro, de cuyos
tormentos él habia participado misteriosamente. O es posible que se hubiese metido
en un libro, en un cuento que uno lee y se estremece, pero al que ni por un momento
da crédito. Debe de ser todo fingido, y probablemente todo saldrd bien de nuevo. Y
entonces la verdad se le echaba encima como un pesado martillo, y le superaba, y le
oprimia... atizando las brasas ardientes de su angustia.

De vez en cuando trataba de discurrir por si mismo. Se obligaba a ser sensato, por asi
decirlo; no ceder, pensar en sus posibilidades. Después de todo, hacia tres semanas
que se habia ido de excursion en tren a Darnsley, y aun era un hombre libre; y cada
dia de libertad sus posibilidades aumentaban, cuando lo normal era que disminuyeran.
Habia muchos casos en los que la policia no cogia a los que perseguia. Encendié su
pipa y se puso a examinar tranquilamente la situaciéon. Un buen plan podia ser
despedirse de su casera y marcharse a finales de semana, dirigirse al sur de Londres y
tratar de conseguir algun tipo de empleo. Eso le ayudaria a despistar a sus
perseguidores. Se levanté y mird por la ventana con aire pensativo. Se quedd sin



respiracion. En el exterior de la pequena tienda de periddicos de enfrente se
anunciaba el periddico de la tarde: Nueva pista en el Misterioso Asesinato de Ledham.

VII

Al fin llegé el momento. Nunca supo con exactitud como dieron con él. En realidad, dio
la casualidad de que una mujer que le conocia bien se encontraba en la puerta de la
estacién de Damley la mafnana de aquel dia de excursién, y le habia reconocido, a
pesar de llevar la barbilla afeitada. Y ademas, al final, su casera, al subir las escaleras,
le habia oido quejarse y farfullar, aunque en voz baja. Se interesé y tuvo curiosidad, y
se asustd un poco, preguntandose si su huésped seria peligroso, y naturalmente se lo
contdé a sus amigas. De modo que la historia llegé a oidos de la policia, que fue a
preguntarle la fecha de llegada del huésped. Y ahi estabas tu. Ahi estaba nuestro
amigo sin nombre, bebiendo una taza de té bien caliente y zampandose el beicon y los
huevos con insélito apetito, en aquella habitacion acogedora con su alegre
empapelado, o sea la Celda de los Condenados.



