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LA HABITACIÓN ACOGEDORA

I

Y descubrió con asombro que acudía al lugar señalado con una profunda sensación de
alivio. Es verdad que la ventana que había en la pared estaba un poco alta, y que, en
caso de incendio,  sería  difícil,  por  varios  motivos,  salir  por  ella;  tenía  barrotes  como
las ventanas de los sótanos que de vez en cuando se ven en las casas de Londres. Pero
por  lo  demás  era  una  habitación  sumamente  confortable.  Las  paredes  estaban
revestidas de alegre papel floreado, había un estante para libros (por unos instantes se
sintió asqueado), una mesita debajo de la ventana con un tablero de damas, dos o tres
cuadros buenos, de tema religioso y profano, y el hombre que se ocupaba de él estaba
colocando el servicio de té en la mesa que había en el centro de la habitación. Y junto
al  fuego  había  una  linda  silla  de  mimbre.  Era  una  habitación  verdaderamente
agradable;  acogedora,  dirían  ustedes.  Y,  de  cualquier  manera,  gracias  a  Dios  todo
había terminado.

II

Durante los últimos tres meses, hasta hace una hora, el tiempo había sido horrible. En
primer lugar,  hubo un problema; todo fue cuestión de un minuto y no pudo evitarse,
aunque fue una lástima, y la chica no se lo merecía. Fue entonces cuando él abandonó
la ciudad. Al principio sólo pensó en ocuparse de sus cosas y olvidarse del asunto; no
creía  que  nadie  le  hubiese  visto  siguiendo  a  Joe  hasta  el  río.  ¿Por  qué  no  iba  a
haraganear  como  de  costumbre,  sin  decir  nada,  ni  a  entrar  al  Ringland  Arms  para
tomarse una pinta de cerveza? Podían pasar varios días antes de que encontrasen el
cadáver bajo los alisos; y habría una investigación, y todo eso. Lo mejor sería aguantar
hasta  el  final,  y  morderse  la  lengua  si  la  policía  venía  a  hacer  preguntas.  Pero
entonces,  ¿cómo podría  justificarse y  dar  cuenta de lo  que hizo aquella  tarde? Podía
decir  que fue a dar un paseo a Bleadon Woods y regresó a casa sin encontrarse con
nadie. Que él recordase, no había nadie que pudiera contradecirle.

Y ahora, sentado en la cómoda silla junto al fuego, en la acogedora habitación con su
alegre empapelado —tan diferente de las historias que se cuentan de tales lugares—,
le  complació  haber aguantado hasta  el  final  y  haberse mantenido firme,  permitiendo
que lo  encontraran y  averiguasen lo  que pudieran.  Pero entonces se había asustado.
Mucha gente le había oído jurar que se cargaría a Joe si no dejaba a la chica en paz. Y
le había enseñado su revólver a Dick Haddon, «Bogavante» Carey, Finniman y otros, y



ellos  probarían  la  bala  en  el  revólver  y  se  acabaría  todo.  Le  entró  pánico  y  se
estremeció, pues sabía que no podría quedarse en Ledham ni una hora más.

III

Su casera, la señora Evans, pasaba la tarde con su hija casada en el otro extremo de la
ciudad y no regresaría hasta las once. Se afeitó la incipiente barba negra y el bigote, y
salió  furtivamente  de  la  ciudad  en  plena  oscuridad  y  caminó  toda  la  noche  por  una
solitaria carretera vecinal, hasta llegar por la mañana a Darnley, a unas veinte millas
de  distancia,  justo  a  tiempo  para  coger  la  desviación  a  Londres.  Había  una  gran
muchedumbre  de  gente  pero,  que  él  recordase,  nadie  le  conocía.  Los  vagones  iban
atestados de habitantes de Darnley y tejedores de Lockwood, todos muy animados, y
nadie  hizo  caso  de  él.  Todos  bajaron  en  Kings  Cross,  y  él  se  paseó  con  los  demás,
volviendo la cabeza de vez en cuando como hacían ellos, y se tomó un vaso de cerveza
en un bar muy concurrido.  No se imaginaba cómo iban a enterarse de adónde había
ido.

IV

Tomó  una  habitación  interior  en  una  travesía  tranquila  de  la  Caledonian  Road,  y
esperó. Esa tarde había algo en el periódico vespertino, algo que no se entendía muy
bien. Al día siguiente encontraron el cadáver de Joe y llegaron a la conclusión de que
se trataba de un homicidio… el médico dijo que no podía haberse suicidado. Entonces
salió a colación su propio nombre y, al saberse que había desaparecido, le pedían que
se presentara. Después leyó que creían que se había ido a Londres, y el miedo empezó
a angustiarle. Se le puso la carne de gallina. Algo le subió a la garganta y le asfixiaba.
Mientras sujetaba el periódico, las manos le temblaban y la cabeza le daba vueltas. Le
asustaba volver a su casa, ya que sabía que no podría quedarse tranquilo; la patearía
de  arriba  abajo,  como  una  bestia  salvaje,  y  la  casera  se  extrañaría.  También  le
asustaba estar  en la  calle,  por  miedo a que algún policía  lo  siguiera y  le  echase una
mano al  hombro. A la vuelta de la esquina había una especie de plazoleta en uno de
cuyos bancos se sentó,  ocultándose el  rostro detrás del  periódico,  mientras los niños
vociferaban, daban alaridos y jugaban a su alrededor en los senderos asfaltados. No le
hacían caso y sin embargo eran una especie de compañía; no era lo mismo que estar
solo en aquella pequeña habitación tranquila. Pero pronto oscureció y el hombre vino
a cerrar la verja.

V

Y  tras  aquella  noche,  siguieron  angustiosos  días  y  noches  de  terror,  como  nunca
hubiese imaginado que nadie pudiera padecer. Se había llevado dinero suficiente para
mantenerse durante algún tiempo, pero cada vez que cambiaba un billete temblaba de
miedo, preguntándose si le localizarían. ¿Qué podía hacer? ¿Adónde podía ir? ¿Podría
salir  del  país?  Se  necesitaban  pasaporte  y  toda  clase  de  papeles;  nunca  podría



obtenerlos.  Leyó  que  la  policía  tenía  una  pista  para  el  Misterioso  Asesinato  de
Ledham; y se fue temblando a su alojamiento y se encerró con llave, lamentándose de
su  congoja,  y  luego  se  encontró  soltando  palabras  y  frases  al  azar,  sin  sentido  ni
relevancia,  una serie de palabras farfulladas:  «de acuerdo, de acuerdo, de acuerdo…
sí, sí, sí, sí… vaya, vaya, vaya… bien, bien, bien, bien…», sólo porque debía decir algo,
porque no podía soportar el permanecer callado, por esa congoja que le atormentaba,
ese terror que gravitaba opresivamente sobre su pecho. Después, nada sucedió; y una
débil, temblorosa esperanza palpitó en su pecho durante un rato, y por espado de uno
o dos días sintió que, después de todo, aún disponía de una oportunidad.

Una noche estaba tan contento que se aventuró a  entrar  en la  pequeña taberna que
había  en  la  esquina,  y  se  bebió  con  fruición  una  botella  de  cerveza  negra  añeja,  y
empezó  a  pensar  de  nuevo  en  lo  que  podría  ser  la  vida  si  desapareciese  su  pavor
milagrosamente (reconocía, incluso entonces, que se trataría de un milagro), y una vez
más fuera como los demás, sin nada que temer. Estaba saboreando la cerveza negra,
bastante animado ya,  cuando captó en la  barra una frase casual:  «le  buscan no muy
lejos de aquí, eso dicen». Dejó el vaso de cerveza medio lleno y se fue, preguntándose
si  tendría  el  coraje  de  matarse  esa  misma  noche.  En  realidad  los  hombres  del  bar
hablaban de un reciente y sensacional ladrón; pero cada una de esas palabras era una
condena  para  este  desgraciado.  Y  de  vez  en  cuando  refrenaba  sus  miedos,  sus
refunfuños y farfullas, y se asombraba de que el corazón de un hombre pudiera sufrir
semejante  angustia  enconada,  semejante  suplicio  desgarrador.  Era  como  si  él  solo
entre  todos  los  seres  vivos  hubiese  descubierto  un  mundo  nuevo  con  el  que  nunca
había soñado nadie, en el que nadie podía creer, aunque le contaran su historia. A lo
largo de su vida había padecido de vez en cuando tales pesadillas, como la mayoría de
la  gente.  Eran  terribles;  tanto  que  recordaba  dos  o  tres  en  concreto  que  le  habían
oprimido unos años antes, aunque eran una pura delicia comparadas con las que ahora
soportaba.  Más  que  soportarlas,  le  torturaban  por  dentro  como  un  gusano
retorciéndose entre brasas ardientes.

Salió a la calle, algo ruidosa, aburrida y vacía, y en su confusión producto del pánico
se dio cuenta de que tendría que decidirse. Lo estaban buscando en aquella parte de
Londres; había un peligro mortal en cada paso que daba. En las calles, donde la gente
iba de un lado a otro,  riendo y  charlando,  estaría  más seguro;  podría  pasear con los
demás  y  parecer  que  era  uno  de  ellos,  y  así  era  menos  probable  que  le  prestaran
atención los que le seguían la pista. Mas, por otra parte, las grandes farolas eléctricas
hacían que estas calles estuviesen tan iluminadas como durante el día, pudiendo verse
claramente todos los rasgos de los transeúntes. Es cierto que ahora iba bien afeitado,
mientras  que  las  fotos  de  él  que  salieron  en  los  periódicos  mostraban  un  hombre
barbudo, e incluso a él le resultaba extraño el reflejo de su propio rostro en el espejo.
Sin embargo existían ojos perspicaces que podían descubrir tales disfraces. Y podrían
traer a alguien de Ledham que le conociera bien, y supiese por dónde solía andar; de
modo que podían cogerlo y llevárselo a rastras en cualquier momento. No se atrevía a
pasear  bajo  el  claro  resplandor  de  las  farolas.  Estaría  seguro  en  los  oscuros  y



silenciosos callejones más apartados.

Cuando iba a desviarse, para coger una cercana calle muy tranquila, vaciló. Esa calle,
desde luego, era bastante tranquila después de anochecer, y no estaba bien iluminada.
Era una calle de casas bajas de dos plantas,  de ladrillo gris lleno de mugre, en cada
una de las cuales vivían tres o cuatro familias. Los hombres volvían fatigados después
de un duro día de trabajo,  y en seguida echaban las persianas; salían muy poco y se
acostaban  temprano.  En  esta  calle,  y  en  otras  que  salían  de  ella,  era  raro  escuchar
pisadas, y había pocas farolas, y peor iluminadas, que en el resto de vías públicas. Y
sin embargo, el mismo hecho de que hubiera tan poca gente hacía que todo fuera más
evidente y llamativo. Pues la policía recorría despacio tanto las calles oscuras como las
iluminadas,  y  si  había  poca  gente  en  que  fijarse,  mirarían  con  más  atención  a
cualquiera que pasara por la acera. En ese mundo, ese espantoso mundo que acababa
de descubrir y en el que vivía solo, la oscuridad era más luminosa que la luz del día, y
la soledad más peligrosa que una muchedumbre. No se atrevía a encender la luz, tenía
miedo de las sombras, y se fue temblando a su habitación y allí se estremeció mientras
transcurría  la  noche  hora  tras  hora.  Se  estremeció  y  farfulló  para  sus  adentros  ese
galimatías  infernal:  «de  acuerdo,  de  acuerdo,  de  acuerdo…  estupendo,  estupendo…
eso es, eso es, eso es, eso es… sí, sí, sí… muy bien, muy bien… de acuerdo… alguien,
alguien,  alguien,  alguien»,  murmurado  en  voz  baja  para  no  aullar  como  una  bestia
salvaje.

VI

Había en él algo de la actitud de una bestia salvaje que se estrella contra la jaula de su
destino. De vez en cuando le parecía increíble. No creía que fuese así. Era algo de lo
que  despertaría,  como se  había  despertado  de  aquellas  pesadillas  que  recordó,  pues
las cosas realmente no suceden de esta manera. No podía creerlo, no lo creía. O bien,
si  de  veras  era  así,  todos  esos  horrores  debían  de  sucederle  a  algún  otro,  de  cuyos
tormentos  él  había  participado misteriosamente.  O es  posible  que se  hubiese  metido
en un libro, en un cuento que uno lee y se estremece, pero al que ni por un momento
da  crédito.  Debe  de  ser  todo  fingido,  y  probablemente  todo  saldrá  bien  de  nuevo.  Y
entonces la verdad se le echaba encima como un pesado martillo, y le superaba, y le
oprimía… atizando las brasas ardientes de su angustia.

De vez en cuando trataba de discurrir por sí mismo. Se obligaba a ser sensato, por así
decirlo;  no  ceder,  pensar  en  sus  posibilidades.  Después  de  todo,  hacía  tres  semanas
que se había ido de excursión en tren a Darnsley, y aún era un hombre libre; y cada
día de libertad sus posibilidades aumentaban, cuando lo normal era que disminuyeran.
Había  muchos  casos  en los  que la  policía  no  cogía  a  los  que perseguía.  Encendió  su
pipa  y  se  puso  a  examinar  tranquilamente  la  situación.  Un  buen  plan  podía  ser
despedirse de su casera y marcharse a finales de semana, dirigirse al sur de Londres y
tratar  de  conseguir  algún  tipo  de  empleo.  Eso  le  ayudaría  a  despistar  a  sus
perseguidores.  Se  levantó  y  miró  por  la  ventana  con  aire  pensativo.  Se  quedó  sin



respiración.  En  el  exterior  de  la  pequeña  tienda  de  periódicos  de  enfrente  se
anunciaba el periódico de la tarde: Nueva pista en el Misterioso Asesinato de Ledham.

VII

Al fin llegó el momento. Nunca supo con exactitud cómo dieron con él. En realidad, dio
la casualidad de que una mujer que le conocía bien se encontraba en la puerta de la
estación  de  Damley  la  mañana  de  aquel  día  de  excursión,  y  le  había  reconocido,  a
pesar de llevar la barbilla afeitada. Y además, al final, su casera, al subir las escaleras,
le había oído quejarse y farfullar, aunque en voz baja. Se interesó y tuvo curiosidad, y
se asustó un poco, preguntándose si su huésped sería peligroso, y naturalmente se lo
contó  a  sus  amigas.  De  modo  que  la  historia  llegó  a  oídos  de  la  policía,  que  fue  a
preguntarle  la  fecha  de  llegada  del  huésped.  Y  ahí  estabas  tú.  Ahí  estaba  nuestro
amigo sin nombre, bebiendo una taza de té bien caliente y zampándose el beicon y los
huevos  con  insólito  apetito,  en  aquella  habitación  acogedora  con  su  alegre
empapelado, o sea la Celda de los Condenados.


