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Un grupo de tres hombres, congregados en las dependencias de Perrott en una
reunion poco corriente, hablaban de los viejos tiempos, las viejas costumbres y los
cambios que habian acontecido en Londres en los ultimos y enojosos anos.

Uno de ellos, el mas joven de los tres, un individuo de unos cincuenta y cinco afos,
habia comenzado a decir:

—Conozco cada rincon de ese vecindario, y le digo que semejante lugar no existe.

Su nombre era Harliss y se suponia que tenia algo que ver con sustancias quimicas,
garrafas y cristales.

Los tres habian estado recordando numerosas vicisitudes de Londres, y debe
advertirse que el méas joven de la reunidon, Harliss, podia acordarse muy bien del
Strand tal como era antes de que lo estropearan completamente. En efecto, si no
hubiese podido retroceder a los anos de aquellos acontecimientos, es dudoso que
Perrott le hubiera dejado participar en la reunion de Mitre Place, un callejon que de
dia servia de entrada a la posada y no tenia salida después de las nueve de la noche,
cuando se cerraban las puertas de hierro y el pavimento permanecia en silencio. Las
habitaciones estaban situadas en el segundo piso y desde las ventanas de la fachada
podian verse los olmos del jardin de la posada, donde los grajos solian construir sus
nidos antes de la guerra. En el interior, la amplia y baja estancia estaba
completamente alfombrada de pared a pared; espesas cortinas carmesi ocultaban la
noche invernal, en la que un viento cortante y seco arreciaba y gemia incluso en el
corazon mismo de Londres. Los tres hombres se sentaron alrededor de un buen fuego,
en una vieja chimenea de gran altura de boca, en una de cuyas jambas laterales una
olla empezaba a borbotear. Los sillones en donde estaban los tres sentados eran como
aquel sobre el que el senor Pickwick descansa para siempre en su frontispicio. La
mesa redonda de caoba oscura se apoyaba en una sola pata, intensa y profusamente
tallada, y Perrott decia que era de la época de Jorge IV, aunque el tercer contertulio,
Arnold, consideraba que era mas probable que fuera del tiempo de Guillermo IV, o
incluso de los primeros anos de Victoria.

Sobre la pared, empapelada en rojo oscuro, habia grabados dieciochescos de las
catedrales de Durham y Peterborough, que venian a demostrar que, pese a Horace
Walpole y su amigo el sefior Gray, el siglo XVIII no supo dibujar un edificio gético



teniendo a la vista sus torres y tracerias: porque no podian verlas, habia insistido
Arnold hacia el final de una noche, cuando los astros estaban muy adelantados en sus
orbitas y el ponche de la jarra empezaba a espesar un poco sus sabores. Habia en las
paredes otros grabados de fecha posterior, cosas de los afhos treinta y cuarenta de
artistas hoy olvidados aunque muy conocidos en su tiempo: paisajes del Valle del Usk,
de la Montana Sagrada, y de Llanthony. Todos ellos con cierto encanto y belleza, como
si sus colinas de redondeadas cumbres y sus solemnes bosques debieran mas a la
inspiracion del artista que a la propia Naturaleza. Encima del hogar estaba Bolton
Abbey in the Olden Time.

Perrott solia disculparse por eso.

—Ya sé —solia decir—. Lo sé todo acerca de él. Es un cerdo, y una cabra, y un perro, y
un condenado disparate —citaba un cuento galés—, pero solia colgar encima del fuego
en el comedor de mi casa. Y a menudo desearia haberme traido también Te Deum
Laudamus.

—:Qué es eso? —preguntéd Harliss.

—iAh!, es usted demasiado joven para haberlo vivido. Representa a tres ninos de coro
con sobrepelliz;, uno cantando desesperadamente y los otros dos mirando a su
alrededor, sencillamente como dos nifios de coro. Y siempre nos contaban que el nino
fue colgado finalmente. El cuadro de al lado muestra a tres hospicianas, cantando
también. Se llama Te Dominum Confitemur. Jamés supe su historia.

—Yo la conozco —se animoé Harliss—. Tropecé con ambos en unas pensiones cerca de
la estacion de Brighton, el ano de Mafeking. Y, uno o dos afios mas tarde, vi Sherry,
Sir en un hotel de Tenby.

—La fruta de cera mas hermosa que he conocido —intervino Arnold— la vi en un
escaparate de King’s Cross Road.

De esta manera solian divagar, mas sobre lo anticuado que sobre lo antiguo. Y asi, esta
noche invernal de viento helado vagabundearon por las calles londinenses de hace
cuarenta, cuarenta y cinco o cincuenta anos.

Uno de ellos se extendié acerca de Bloomsbury, en la época en que se levantaron los
tribunales de justicia y los porteros del Duque tenian garitas junto a las puertas, y todo
era pacifico, por no decir profundamente monétono, dentro de aquellos solemnes
limites. Aqui estaba la iglesia abovedada de una extrana secta, donde, segun decian,
mientras emanaba humo de incienso en un solemne ritual, se alzaba repentinamente
una quejumbrosa voz que sonaba a conjuro magico. Alli, otra iglesia, donde fue
bautizada Cristina Rossetti; por todas partes, sombrias plazoletas por donde nadie
paseaba y en las que las hojas de los arboles estaban ennegrecidas por el humo y el



hollin.

—Recuerdo una primavera —dijo Arnold—, en que los arboles tenian el verde mas vivo
gue jamas he visto. Fue en Bloomsbury Square. Hace mucho tiempo.

—Aquel maravilloso leoncito reposaba sobre postes de hierro frente al Museo
Britanico —dijo Perrott—. Creo que han conservado unos pocos, ocultos en museos.
Esa es una de las razones por las que las calles se han vuelto mas y mas sombrias. Si
hay algo curioso, algo hermoso en una calle, se lo llevan y lo ponen en un museo. Me
pregunto qué habra sido de aquella impar figurilla, creo que llevaba un sombrero de
tres picos, que estaba junto a la puerta del reservado que habia en el patio de la
campana, en Holborn.

Bajaron por Fetter Lane y se lamentaron de la casa de Dryden —creo que fue en 1887
cuando la derribaron— y se demoraron en el antiguo emplazamiento de la Posada de
Clifford —en el siglo XVII se podia entrar y finalmente llegaron al Strand.

—Alguien ha dicho que era la calle mas hermosa de Europa.

—Si, sin duda, en cierto sentido. De ningin modo en el sentido obvio; no era belle
architecture de ville. Era una mezcla de todas las épocas, todos los tamarios, alturas y
estilos: un incomparable encanto de calle; un conjuro, lleno de palabras que nada
quieren decir a los no iniciados.

Siguidé una especie de letania.

—La Tienda de las Morcillas Blancas, donde el pequefio David Copperfield podria
haber comprado su almuerzo.

—Estaba cerca de Bookseller’s Row: viviendas del siglo XVI.

—Y de «Chocolate como en Espana», frente a Charing Cross.

—Las oficinas del Globe, donde uno solia enviar sus primeros articulos.
—Los angostos callejones con escalones que descienden hasta el rio.
—EIl aroma de la fabricaciéon de jabon en la perfumeria.

—La libreria de Nutt, cerca de la carniceria de corderos galeses, donde se estrechaba
la calle.

—Las oficinas del Family Herald, con una fotografia en el escaparate de una primitiva
maquina de componer, en la que se muestra a un operario manejando un artefacto de



largos brazos, que se ciernen sobre la caja.
—Y Garden House en medio del césped, en Clement’s Inn.

—Y el parpadeo de aquellas viejas ldmparas amarillas de gas, cuando el viento soplaba
por la calle y la gente atestaba el pasaje que conducia al paraiso del Lyceum.

Uno de los amigos, al captar su oido una frase que otro habia utilizado, empezé a
susurrar versos a partir de «Oh, rechoncho maitre del Cock».

—jCuantos cambios! —susurrd Perrott. Y empezé a preparar el ponche, rallando lo
primero de todo los terrones de aztucar contra los limones, extrayendo asi las delicadas
y aromaticas esencias de la cdascara de la fruta mediterranea. Sacaron varias
sustancias de alacenas situadas en un rincén oscuro de la habitacion: ron de la
Jamaica Coffe House de la City, especias en cajas de porcelana azul, una o dos viejas
botellas conteniendo esencias secretas. El agua comenzd a hervir, los ingredientes
fueron espolvoreados y vertidos en la vasija marrén oscuro, la cual fue entonces
tapada y puesta a calentar en el hogar, en el centro del fuego.

—Misce, fiat mistura —dijo Harliss.

—Muy bien —contesté Arnold—. Pero recuerde que los verdaderos ingredientes del
preparado son invisibles.

Nadie hizo caso de él ni de su alquimia. Y, tras la debida pausa, los vasos quedaron
pendientes del fragante vapor de la vasija y luego los llenaron. Los tres se sentaron
alrededor del fuego, bebiendo y sorbiendo con dnimos agradecidos.

I1

Hay que hacer notar que los vasos en cuestién no contenian gran cantidad del licor
caliente. Realmente eran lo que suele llamarse vasos altos; redondos y estrechados
ligeramente en la parte central, pero comparativamente de poca capacidad. Por tanto,
nada perjudicial para la claridad de aquellas venerables cabezas debe deducirse
cuando decimos que, entre la tercera y la cuarta vez que se rellenaron los vasos, la
conversacion se apartdé del centro de Londres y del perdido y amado Strand, y
comenzé a internarse en territorios menos conocidos. Perrott empez6 por rastrear un
curioso pasaje que en cierta ocasidon recorrié en direcciéon norte, esquivando los
teatros Globe y Olympic en el sombrio laberinto de Clare Market, bajo arcadas y entre
callejones, hasta llegar a Great Queen Street, cerca de la Taberna de Freemason y las
pilastras rojas de Ifiigo Jones. Alguien reanudo6 la narracién encamindndose a Holborn
a través de Whetstone’s Park, y tras extraviarse un poco para visitar Kingsgate Street
—«igual que en la plancha de Phiz: sordida, estrecha y deplorable; pero me gustaria
que no la hubieran echado abajo»— finalmente llegé a Theobald’s Road. Alli se



demoraron un poco para examinar los aljibes de plomo curiosamente decorados que
antes podian verse en los patios de algunas de las casas mas antiguas, y también para
especular acerca de la leyenda de una antigua posada porticada, utilizada ahora como
almacén, que habia sobrevivido hasta hace muy poco a espaldas de Tibbles Road, de
donde le venia el apelativo. De alli fueron hacia el norte y hacia el este, mas arriba de
Gray’s Inn Road, cruzando King’s Cross Road y subiendo la colina.

—Y entonces —dijo Arnold— empezamos a hacer conjeturas. Habiamos dejado atras el
mundo conocido.

Realmente era él quien se encargaba ahora del grupo.

—c:Saben ustedes? —dijo PerrottParece una tremenda tonteria pero es cierto; al menos
por lo que a mi se refiere. No creo haber ido nunca mdés alld de Holborn Town Hall
como era usual, quiero decir paseando. Por supuesto he ido en cabriolé a la estacién
de ferrocarril de King’s Cross, y una o dos veces al Military Tournement, cuando
estaba en el Agricultural Hall, en Islington; pero no recuerdo cémo llegué hasta alli.

Harliss dijo que él habia sido criado en el norte de Londres, pero mucho mas al norte,
cerca de Stoke Newington.

—Una vez conoci a un hombre —dijo Perrott— que sabia todo acerca de Stoke
Newington; por lo menos deberia haberlo sabido. Era un entusiasta de Poe y quiso
averiguar si todavia permanecia en pie la escuela en donde Poe estuvo internado
cuando nino.

Fue alli una y otra vez. Y lo raro es que, pese a su interés por el asunto, no parecio
enterarse si la escuela estaba todavia alli, o si la habia visto. Hablaba de ciertas
supervivencias de Stoke Newington que Poe indica en una o dos frases de William
Wilson: el pueblo de ensuefio, los nebulosos arboles, las tortuosas casas antiguas de
ladrillo rojo, con sus jardines rodeados de altas tapias. Pero aunque confesé haber
llegado incluso a entrevistarse con el vicario, y podia describir la vieja iglesia con
ventanas abuhardilladas, nunca precisé si realmente habia visto la escuela de Poe.

—Nunca oi hablar de ella cuando vivi alli —dijo Harliss—. Pero yo procedia del mundo
mercantil. Apenas chismorreamos de los escritores. Tengo la vaga idea de que una vez
ol a alguien hablar de Poe como un notorio borracho, y eso es mas o menos lo Unico
que supe de él hasta mucho después.

—Es raro, pero ciertamente —intervino Arnold— existe una tendencia general a echar
mano de lo accidental, ignorando lo esencial. Podemos ser bastante imprecisos acerca
de las murallas triples o los vastos disefios de las pesadas lineas de defensa; pero, por
lo menos, sabemos que el duque de Wellington tenia una nariz enorme. La recuerdo en
las latas de pulimento para cuberteria.



—Pero a aquel tipo del que hablaba —dijo Perrott, volviendo a su asunto— no pude
entenderle. «Se lo dije: Seguramente sabe usted lo uno o lo otro; si aquella antigua
escuela todavia estd —o estaba— en pie o no; una u otra cosa veria o no; no puede
haber ninguna duda al respecto». Pero no pudimos obtener una respuesta positiva o
negativa. Confesd que era extrano. «Pero, palabra de honor que no lo sé. Fui una vez,
hacia 1895, y luego otra vez en 1899, visitando en esta ocasidn al vicario. Pero nunca
he vuelto a ir desde entonces». Hablaba como alguien que habiendo penetrado en la
niebla no puede hablar con certeza de las formas que ha visto.

»—Y a propoésito, mucho después de mi conversacién con Haré —el hombre interesado
en Poe—, un lejano primo mio vino a la ciudad a ocuparse de los asuntos de una
anciana tia suya que habia pasado toda su vida cerca de Stoke Newington y acababa
de morir. Una tarde vino a visitarme —hacia muchos afios que no nos veiamos— y me
comentaba, bastante sinceramente, estoy seguro, lo poco que los londinenses medios
conocian de Londres cuando los sacas de su camino habitual. «Por ejemplo», me dijo,
«¢ha estado usted alguna vez en Stoke Newington?». Confesé que no habia estado,
gue nunca tuve motivo alguno para ir alld. «Precisamente; y supongo que ni siquiera
ha oido hablar de Canon’s Park». De nuevo confesé mi ignorancia. El me dijo que era
extraordinario que un lugar tan hermoso como ése, a sélo cuatro o cinco millas del
centro de Londres, fuera absolutamente desconocido para nueve de cada diez
londinenses.

—Conozco cada rincén de ese barrio —intervino Harliss—. Alli naci y vivi hasta que
cumpli los dieciséis anos. No existe un lugar semejante en las cercanias de Stoke

Newington.

—Pero escuche, Harliss —dijo Arnold—. No creo que sea usted realmente una
autoridad en la materia.

—¢Ni aun habiendo conocido al dedillo el lugar durante dieciséis afios? Ademas,
posteriormente representé a Crosbies en aquel distrito, poco después de meterme en

negocios.

—Si, por supuesto. Pero supongo que también conocera bastante bien el Haymarket,
éno es asi?

—Por supuesto que si; por negocios y por placer. Todo el mundo conoce el Haymarket.
—Muy bien. Entonces digame cémo se va al St. James Market.
—No existe tal mercado.

—Le creemos —dijo Arnold, con afable regocijo—. Literalmente esta usted en lo cierto:



creo que en la actualidad lo han derribado. Pero se mantenia en pie durante la guerra:
un pequeno espacio abierto rodeado de edificios antiguos y bajos, a tiro de piedra de
la parte trasera de la estacién de metro. Bajando el Haymarket, habia que torcer a la
derecha.

—Estoy de acuerdo —confirmé Perrott—. Fui alli, una vez solamente, por razones
profesionales relacionadas con una extrana revista que se editaba en uno de aquellos
edificios bajos. Pero yo me referia a Canon’s Park, en Stoke Newington.

—Disculpeme —dijo Harliss—. Ahora lo recuerdo. Existe una zona en Stoke
Newington, o cerca, llamada Canon’s Park. Pero no se trata, en absoluto, de un
parque; no parece un parque. Es solamente un nombre que le puso el constructor.
Sélo es un conjunto de calles. Creo que hay un Canon Square, un Park Crescent, y una
Explanade; hay algunas tiendas decorosas, pero todo es bastante corriente; nada es
hermoso alli.

—Pues mi primo me dijo que era un lugar asombroso. Nada parecido a los parques
usuales de Londres o a cualquiera otra cosa por el estilo que él hubiera visto en el
extranjero. Se entraba a través de una verja, y mi primo dice que era como
encontrarse en otro pais. Semejantes arboles debian de haberlos traido de los confines
del mundo: en Inglaterra no habia ninguno que se les pareciera, aunque uno o dos le
recordaban a los arboles de Kew Gardens. Profundas depresiones surcadas por
corrientes procedentes de las rocas: césped purpura y oro con flores, y también lirios
amarillos, que ascienden a los arboles y se mezclan con el carmesi de las flores que
cuelgan de las ramas. Y aqui y alla, pequenos cenadores y templos, brillando al sol,
como en una vista de China, segun él.

Harliss no dejé de responder.

—Le digo que semejante lugar no existe.

Y afadio:

—Y, de cualquier manera, todo parece un poco demasiado florido. Quizas su primo
fuera el tipo de persona dispuesto a entusiasmarse con una mata de diente de ledn en
un huerto. Un amigo mio me envid una vez un telegrama: «Ven en seguida / Muy
importante / Nos vemos en la estacion St. John’s Wood». Desde luego fui, pensando
que debia tratarse de algo verdaderamente importante; y lo que queria era mostrarme
el jardin de una casa que se alquilaba en Grove End Road, que era una explosion de
diente de ledn.

—Y una vista muy hermosa —dijo Arnold, con fervor.

—Era una vista estupenda; pero no justificaba que por ella se telegrafiara a nadie. Y



supongo que ahi estd el misterio de todas esas cosas que le conté su primo, Perrott.
Habia uno o dos jardines grandes y bien cuidados en Stoke Newington; imagino que él
se paseo sin querer por uno de ellos, y quedd entusiasmado con lo que vio.

—Es posible, por supuesto —dijo Perrott—, pero por regla general no era ese tipo de
hombre. Tenia una granja experimental, no lejos de Wells, donde cultivaba nuevas
modalidades de trigo y mejoraba los pastos. He oido decir que le consideraban pesado,
aunque yo siempre le encontré agradable cuando nos veiamos.

—Bien, le he dicho que no existe lugar semejante en Stoke Newington o en sus
cercanias. En ese caso, tendria que conocerlo.

—:Y qué me dice del St. James Market? —pregunto Arnold.

Entonces «dejaron las cosas asi». Realmente, durante algun tiempo habian tenido la
sensacion de haberse alejado demasiado de su mundo conocido, y de los acogedores
fuegos de las tabernas del Strand, penetrando en la salvaje tierra de nadie del norte. A
Harliss, por supuesto, aquellos parajes le habian sido alguna vez familiares, vulgares y
faltos de interés: no podia volver a ellos en una conversacion, rebosante de emocién.
Para los otros dos eran hostiles y remotos, como una disertacion sobre exploraciones
articas o tierras de tinieblas perpetuas.

Regresaron con alivio a sus terrenos de caza habituales, y asistieron a teatros que
habian sido derribados hacia treinta y cinco afios o mas, y mas tarde tomaron bistecs y
cerveza fuerte en el compartimento junto al fuego, ese fuego que finalmente habia sido
apagado poco después de que se abriera el nuevo palacio de justicia.

I11

Asi, por lo menos, parecio en su momento; pero habia algo en la historia de ese parque
suburbano que se le queddé grabado a Arnold y que le perseguia, remitiéndole
finalmente al remoto norte del relato. Mientras reflexionaba sobre esta vaga atraccidn,
se topd casualmente con un ajado libro marrén en su desordenada estanteria; un libro
adquirido en un puesto ambulante de Farrington Street, donde fue encontrado el
manuscrito de Centuries of Meditations de Traherne. Hasta entonces, Arnold apenas
lo habia hojeado. Se llamaba A London Walk: Meditations in the Streets of the
Metrépolis. Su autor era el reverendo Thomas Hampole y el libro estaba fechado en
1853. En su mayor parte trataba de reflexiones morales y obvias, como puede
esperarse de un piadoso y afable clérigo de su tiempo. En pleno siglo XIX, el
entusiasmo por moralizar que florecié en tiempos de Addison, Pope y Johnson —quien
popularizé el Rambler y enriquecio a los editores de sermones— tenia todavia bastante
vigencia. A la gente le gustaba ser advertida acerca de las consecuencias de sus actos,
tomar lecciones de puntualidad, aprender la importancia de las cosas pequeias, oir
sermones a las piedras, e instruirse en el hecho de que se pueden sacar reflexiones



l6bregas de casi todo.

Asi pues, el reverendo Thomas Hampole acechaba las calles de Londres desde un
punto de vista moral y admonitorio: veia Regent Street en su primitivo esplendor y
recordaba las ruinas de la poderosa Roma, sermoneaba acerca de la soledad en medio
de la multitud mientras contemplaba lo que él llamaba las hormigueantes miriadas, y
permitia que una desolada casa medio en ruinas «en Chancery» le evocara las felices
fiestas navidenas de que hace tiempo disfrutaron irreflexivamente tras las
desmoronadas paredes y rotas ventanas.

Pero, de vez en cuando, el sefior Hampole se mostraba menos evidente, y
posiblemente mas provechoso en realidad. Por ejemplo, hay un pasaje —ya citado,
segun creo, por algunos autores modernos— que me parece bastante curioso.

¢Alguna vez has tenido la fortuna, atento lector [preguntaba el sehor Hampole], de
levantarte muy de madrugada un dia de verano, aun antes de que los radiantes rayos
del sol hubieran hecho algo mas que acariciar con su luz las ctupulas y chapiteles de la
gran ciudad?... Si has tenido esa suerte, ¢no has observado que aparentemente han
estado actuando ciertos poderes magicos? La escena acostumbrada ha perdido su
apariencia familiar. Las casas con las que te has cruzado a diario, posiblemente
durante anos, cuando salias por razones profesionales o por placer, ahora parece como
si las percibieras por vez primera. Han experimentado un misterioso cambio, hacia
algo espléndido y extrafo. Aunque es posible que hayan sido disefiadas sin emplear
apenas el arte de la arquitectura... sin embargo uno estd dispuesto a admitir que
ahora «se alzan gloriosas y brillan como astros, ornadas de una luminosa serenidad».
Se han convertido en magicas habitaciones, excelsas moradas, mas atractivas a la
vista que la fabulosa cupula del placer del potentado oriental, o el enjoyado palacio
construido por el Genio para Aladino en el cuento arabe.

Continua en este estilo, y luego, cuando era de esperar la obvia advertencia contra
nuestra excesiva fe en las apariencias, al mismo tiempo transitorias e ilusorias, surge
un pasaje muy poco corriente.

Algunos han declarado que es una opcién completamente nuestra el contemplar
continuamente un mundo igual de prodigioso y bello o incluso mas. Dicen éstos que los
experimentos de los alquimistas de la Edad de las Tinieblas... estdn, de hecho,
relacionados no con la transmutacién de los metales, sino con la transmutacion del
universo entero... Este método, o arte, o ciencia, o como queramos llamarlo
(suponiendo que exista, o haya existido alguna vez), se preocupa simplemente de
restablecer los encantos del Paraiso original; de permitir a los hombres, si ésa es su
voluntad, que habiten un mundo de jubilo y esplendor. Es posible tal vez que exista
semejante experimento, y que algunos lo hayan llevado a cabo.

El lector era remitido a una nota —de las varias— al final del volumen, y Arnold, muy



interesado ya por esta inesperada vena del reverendo Thomas, la consultd. Y de esta
manera rezaba:

Soy consciente de que esas especulaciones pueden parecer al lector a la vez
singulares y (tal vez puedo anadir) quiméricas; y, por supuesto, puedo haber sido algo
precipitado e imprudente al consignarlas a la pagina impresa. Si he obrado mal,
espero ser perdonado; y, por supuesto, estoy lejos de aconsejar a cualquiera que
pueda leer estas lineas que se embarque en el dudoso y dificil experimento que ellas
bosquejan. Sin embargo, nos vemos obligados a buscar la verdad: veritas contra
mundum.

Me afirmo en la creencia de que existe al menos algin fundamento para las extranas
teorias que he insinuado, por una experiencia que acontecié en los primeros dias de mi
ministerio. Poco después de la terminacion de mi primera coadjutoria, y tras ser
admitido en la orden sacerdotal, pasé algunos meses en Londres, viviendo con unos
parientes en Kensington. Estaba al corriente de que un amigo del colegio, al cual
llamaré reverendo sefnor S., era coadjutor de un suburbio al norte de Londres, S.N. Le
escribi, y después le visité en su alojamiento por invitaciéon suya. Encontré a S. algo
perturbado. Padecia, al parecer, una afeccién pulmonar, y su asesor médico insistia en
que abandonara Londres por algun tiempo y pasara los cuatro meses del invierno en el
clima més suave de Devonshire. A menos que hiciera esto, declaré el doctor, las
consecuencias para la salud de mi amigo podian ser muy graves. S. estaba muy
dispuesto a dejarse guiar por el consejo y, por supuesto, ansioso de seguirlo; pero, por
otra parte, no queria renunciar a su coadjutoria, en la que, como él decia, era al mismo
tiempo feliz y, eso confiaba, util. Al oir esto, le ofreci en seguida mis servicios,
diciéndole que si su vicario lo aprobaba, me encantaria servirle de algo hasta finales
del préximo marzo; o incluso después, si los médicos consideraban aconsejable una
larga estancia en el sur. S. no cabia en si de contento. En seguida me llevé a ver al
vicario; hechos los oportunos tramites, comencé mis obligaciones temporales al cabo
de dos semanas.

Fue durante este breve ministerio en las cercanias de Londres cuando conoci a una
persona muy particular, a la que llamaré Glanville. Estaba habitualmente a nuestro
servicio y, en el transcurso de mi quehacer, recurri a él, y le expresé mi satisfacciéon
por su manifiesto apego a la liturgia de la Iglesia de Inglaterra. Respondid con la
debida cortesia, rogdndome que me sentara y compartiera con €l una taza de cordial, y
pronto nos enzarzamos en una conversacion. Al principio de nuestra relacion descubri
que estaba versado en los ensuefios del teosofista aleman Behmen, y en las mas
recientes obras de su discipulo inglés William Law; y tuve claro que miraba con
simpatia esos laberintos de la teologia mistica. Era un hombre de mediana edad,
reservado, y de complexion morena; y su rostro se iluminaba de manera impresionante
cuando discutia las especulaciones que durante muchos afnos habian ocupado
manifiestamente sus pensamientos. Basadas en las doctrinas (si podemos llamarlas
asi) de Law y Behmen, estas teorias me parecieron de una indole sumamente



fantastica, incluso diria yo fabulosa, pero confieso que las escuché con un considerable
grado de interés, aunque era evidente que como ministro de la Iglesia de Inglaterra
estaba yo lejos de aceptar libremente las proposiciones que me presentaba. Es verdad
que no se oponian manifiestamente a las creencias ortodoxas, pero eran ciertamente
extranas, y como tales, las recibi con saludable cautela. Como ejemplo de las ideas que
acosan a una mente ingeniosa y, si se me permite, devota, puedo mencionar que el
senor Glanville insistia a menudo en la importancia, por lo general no reconocida, de
la Caida del Hombre.

—Cuando un hombre cede —decia a las misteriosas tentaciones insinuadas en el
lenguaje figurativo de las Sagradas Escrituras, el universo, originariamente fluido y al
servicio de su espiritu, se torna solido, y se derrumba con gran estrépito sobre él,
aplastandolo bajo su peso y su masa inerte.

Le pedi que me proporcionara mas luz acerca de esta extraordinaria creencia; y
descubri que su idea original, que ahora nosotros consideramos obstinada, era utilizar
su singular fraseologia, el Caos Celestial, una sustancia blanda y ductil, que puede ser
moldeada por la imaginacion del hombre incorrupto hasta asumir cualquier forma que
él elija.

—Por extrafio que pueda parecer —anadid—, las delirantes invenciones (asi las
consideramos nosotros) de los cuentos de Las mil y una noches nos proporcionan
algun indicio acerca de los poderes del homo protoplastus. La ciudad préspera se
convierte en un lago, la alfombra nos transporta en una fracciéon de tiempo, o mds bien
atemporal, de un confin al otro del mundo, el palacio surge de la nada con soélo
pronunciar una palabra. A todo esto lo llamamos magia, mientras ridiculizamos la
posibilidad de semejantes proezas; pero esta magia oriental no es sino un confuso y
fragmentario reflejo de otras actividades que formaron parte de la naturaleza
primigenia del hombre, y del fiat que entonces le fue confiado.

Como he senalado, escuché con cierto interés estas y otras similares exposiciones de
las extraordinarias creencias del seinor Glanville. No podia dejar de pensar que
semejantes opiniones estaban en muchos aspectos méas de acuerdo con la doctrina que
yo me habia comprometido a comentar que muchas de las ensenianzas de los filésofos
actuales, que parecen exaltar el racionalismo a expensas de la Razén, tal como nos
muestra Coleridge a esta divina facultad. Sin embargo, cuando asenti, dejé claro a
Glanville que mi asentimiento estaba restringido por mi firme adhesion a los principios
que solemnemente habia profesado al ordenarme.

Pasaron los meses en el tranquilo cumplimiento de los deberes pastorales propios de
mi oficio. A comienzos de marzo recibi una carta de mi amigo el senor S., en la que me
informaba que el aire de Torquay le habia beneficiado enormemente, y que su
consejero médico le habia asegurado que no debia titubear mas en reasumir sus
obligaciones en Londres. Por consiguiente, S. se proponia volver en seguida y, tras



expresarme afectuosamente su agradecimiento por mi excepcional amabilidad, asi la
llamé, me anuncié su deseo de cumplir con su deber en los servicios eclesiales del
préoximo domingo. En consecuencia, visité por ultima vez a aquellos feligreses con los
gque mas particularmente me habia tratado, reservando mi visita al sefor Glanville
para el ultimo dia de mi estancia en S.N. Sentia, creo yo, enterarse de mi inminente
partida, y me dijo que siempre recordaria con sumo placer nuestros intercambios de
impresiones.

—Yo también abandono S.N. —anadi6o—. A comienzos de la proxima semana embarco
para Oriente, donde mi estancia puede prolongarse durante mucho tiempo.

Tras expresarnos cortésmente nuestro mutuo pesar, me levanté de la silla y ya iba a
despedirme cuando noté que Glanville me observaba con una extraiia mirada fija.

—Un momento —dijo, atrayéndome a la ventana en donde estaba—. Quiero mostrarle
el panorama. No creo que lo haya visto nunca.

La sugerencia me parecié rara, por no decir otra cosa peor. Por supuesto conocia la
calle en donde residia Glanville, como la mayoria de las calles de S.N.; y, por su parte,
¢l debia ser bastante consciente de que ninguna perspectiva que me pudiera brindar
su ventana podria mostrarme nada que no hubiera visto muchas veces a lo largo de
mis cuatro meses de estancia en la parroquia. Ademds, las calles de nuestros
suburbios londinenses no suelen ofrecer espectaculos que atraigan a los aficionados al
paisajismo y al tipismo. Dudaba entre acceder al ruego de Glanville, o tomarlo en
broma, cuando se me ocurrié6 que era posible que el piso de altura de su ventana
pudiera proporcionar una vista lejana de la catedral de St. Paul. En consecuencia, me
acerqué a él y esperé que me senalara la vista que, presumiblemente, deseaba que
admirase.

Sus rasgos mostraban todavia la extrafa expresion que ya he comentado.
—Ahora —dijo—, asdmese y digame lo que ve.

Todavia perplejo, miré a través de la ventana y vi exactamente lo que esperaba ver:
una terrace o hilera de edificios disennados con gusto, separados de la via publica por
un parterre o jardin en miniatura, adornado con arboles y arbustos. La calle que
cruzaba a la derecha de la terrace ofrecia una perspectiva de calles y crescents de
construccion mas reciente y de cierta elegancia. Sin embargo, en toda aquella escena
conocida no vi nada que justificara ninguna atencién especial; y se lo dije a Glanville
de una manera mas o menos jocosa.

A manera de respuesta, me toco en el hombro con la yema de los dedos y dijo:

—Mire de nuevo.



Eso hice. Por un momento, mi corazon se paralizd y respiré con dificultad. Ante mi, en
lugar de los edificios conocidos, aparecia un panorama de fantastica y asombrosa
belleza. En profundas hondonadas, ocultas entre las ramas de grandes &arboles,
prosperaban ciertas flores que sélo pueden aparecer en suefos; de un color purpura
tan subido que todavia parecian brillar cual piedras preciosas con un resplandor
oculto pero omnipresente. Rosas cuyos colores eclipsaban a cualquier otro que pueda
verse en nuestros jardines, altos lirios rebosantes de luz, y capullos como el oro
batido. Contemplé sombreados paseos que descendian hasta las verdes hondonadas
bordeadas de tomillo; y aqui y alla la herbacea eminencia de arriba, y el burbujeante
manantial de abajo, estaban coronados por una arquitectura de fantastica e insodlita
belleza, que parecia remitir al mismisimo pais de las hadas. Casi podria decir que mi
alma estaba embelesada con el espectaculo desplegado ante mi. Estaba poseido por un
tipo de éxtasis y deleite como nunca habia experimentado antes. Un sentimiento de
beatitud impregnaba todo mi ser; mi dicha era tan grande que no podia expresarla con
palabras. Lancé un inarticulado grito de jubilo y de admiracién. Y entonces, bajo la
influencia de una subita reacciéon de miedo, que incluso ahora no puedo explicar, me
alejé precipitadamente de la habitacién y de la casa, sin hacer ningin comentario ni
despedirme del extraordinario hombre que habia hecho yo no sabia bien qué.

Sali a la calle en medio de una gran inquietud y confusion mental. Ni que decir tiene
gque no habia ningun indicio de la fantasmagoria que me habia sido mostrada. La
familiar calle habia recuperado su aspecto usual, la terrace permanecia como siempre
la habia visto, y més alla los nuevos edificios, donde habia visto aquellas deliciosas
hondonadas y aquellas gloriosas flores, conservaban como antes su pulcro aunque
modesto orden. Donde yo habia visto valles escondidos entre el verde follaje,
ondeando suavemente al sol bajo la brisa estival, no habia ahora mas que ramas
peladas y ennegrecidas, que a duras penas mostraban algun brote. Como he
mencionado, estabamos a comienzos de marzo, y una negra escarcha que habia caido
en los ultimos diez o quince dias constrenia todavia la tierra y su vegetacion.

Me fui apresuradamente a mis aposentos que estaban a cierta distancia de la
residencia de Glanville. Me alegraba sinceramente el pensar que abandonaria la
vecindad al dia siguiente. Puedo decir que hasta el presente nunca he vuelto a visitar
S.N.

Unos meses mas tarde encontré a mi amigo el sefior S. y, so pretexto de interesarme
por los asuntos de la parroquia que todavia atendia, pregunté por Glanville al que,
dije, habia conocido. Al parecer habia cumplido su intencién de abandonar la vecindad
a los pocos dias de mi propia partida. No habia confiado a nadie de la parroquia ni su
destino ni sus planes para el futuro.

—Le conoci muy poco —dijo S.—, y no creo que hiciera ninguna amistad en la
localidad, aunque residié en S.N. mdas de cinco afnos. Han pasado unos quince anos



desde que me acaeciera esta experiencia tan extrana, y durante ese tiempo no he oido
nada de Glanville. Ignoro completamente si todavia vive en el lejano Oriente, o si ha
muerto.

IV

En términos generales Arnold estaba considerado como un hombre perezoso y, como
él mismo decia, apenas conocia por dentro una oficina. Pero era laborioso en su
ociosidad, y siempre estaba dispuesto a esmerarse en todo aquello que le interesaba. Y
estaba muy interesado en este asunto de Canon’s Park. Estaba seguro de que existia
alguna relaciéon entre la extrafna historia del sefior Hampole —«mdas que extrafa»,
pensaba él— y la experiencia del primo de Perrott, el plantador de trigo de la parte
oeste del pais. Se dirigié a Stoke Newington, y lo recorrié de una parte a otra, mirando
a su alrededor con ojos inquisitivos. Encontrd sin ningun problema Canon’s Park, o lo
que quedaba de él. Era tan bonito como Harliss lo habia descrito: un barrio trazado en
los anos veinte o treinta del siglo pasado para ciudadanos de decentes hasta
aceptables ingresos.

Algunas de estas casas seguian en pie y todavia sobrevivia una atractiva hilera de
anticuadas tiendas. En un sitio habia un modesto chalet de disefio georgiano tardio o
Victoriano temprano, con su porche emparrado de un descolorido azul verdoso, su
balcén de hierro modelado, nada desagradable, su jardincillo delantero y su huerto
cercado por una tapia en la parte de atras, un pequeio cobertizo y un pequeno
establo. En otro lugar, algo mdas exuberante y de escala mucho mayor, ambiciosas
pilastras y estuco, bastante césped y amplios caminos privados, colosales arbustos, y
hierba en el solar trasero. Pero el modernismo habia iniciado su ataque en todo el
conjunto. Las grandes casas que quedaban se habian convertido en casitas, y las
pequenas estaban ajadas, ya no eran objeto de adoracion; y por todas partes habia
bloques de pisos de inmundo ladrillo rojo, como si se tratara de un proyecto de carcel
moderna elaborado por el senor Pecksniff bajo indicaciones de la senora Todgers.
Frente a Canon’s Parks, ocupando el solar en que debi6é ubicarse la casa del senor
Glanville, habia un instituto laboral y una facultad de econdémicas. Ambos edificios
helaban la sangre: por su utilidad y su arquitectura. Parecia como si los peores suenos
del sefior H.G. Wells se hubieran hecho realidad.

En ninguno de ellos, fuera moderadamente antiguo o totalmente moderno, pudo
encontrar Arnold nada que le sirviera. En la época de la que escribié el sefor
Hampole, Canon’s Park debié haber sido medianamente agradable; ahora era
inadmisiblemente desagradable. Pero, en el mejor de los casos, no pudo haber nada en
su aspecto que sugiriera la maravillosa visiéon que el clérigo creyo ver desde la ventana
de Glanville. Y los jardines suburbanos, aunque bien conservados, no podian explicar
los entusiasmos del granjero. Arnold repitido las palabras sagradas de la férmula
explicativa: telepatia, alucinacion, hipnotismo; pero apenas se sinti6 méas cémodo. El
hipnotismo, por ejemplo, fue usado comunmente para explicar el truco de la cuerda



india. Pero no existia semejante truco, y, en cualquier caso, el hipnotismo no podia
explicar aquella o cualquiera otra maravilla contemplada a la vez por un grupo de
personas, ya que soOlo puede aplicarse a individuos, y ello con su total conocimiento,
consentimiento y atencién consciente. Podia haber habido telepatia entre Glanville y
Hampole; pero ¢;dénde recibid el primo de Perrott la impresién no sélo de haber visto
una especie de Kubla Khan, o Viejo de la Montana, sino incluso de haberse paseado?
Podia decirse que la S.P.R. habia descubierto la telepatia y habia dedicado gran parte
de sus energias durante los ultimos cuarenta y cinco o mas anos a la realizacion de
una minuciosa y completa investigaciéon en torno a ella; pero, a su entender, en los
casos recogidos no quedaba constancia de nada tan elaborado como este asunto de
Canon’s Park. Y, por otra parte, hasta donde él podia recordar, las apariencias
atribuidas a la mediacion telepatica eran siempre individuales; visiones de gente, no
de lugares: no existian paisajes telepaticos. Y en cuanto a la alucinaciéon, eso no nos
llevaria muy lejos. Exponia los hechos, pero no ofrecia explicacion de ellos. Arnold
habia padecido trastornos hepaticos: una manana habia bajado a desayunar y le habia
molestado ver el aire lleno de motas negras. Aunque no olfated el nauseabundo olor de
una humeante chimenea, en principio podia estar seguro de que la chimenea habia
estado echando humo, o que las motas negras eran hollin flotante. Pasé algun tiempo
antes de que se diera cuenta de que, objetivamente, no habia motas negras, que se
trataba de ilusiones 6pticas, que habia sufrido una alucinacién. Sin duda, el vicario y el
granjero habian sufrido una alucinacién, pero habia que buscar la causa, la fuerza
motriz. Dickens nos conté que al despertar una mafana vio a su padre sentado a su
cabecera, y se preguntd qué estaba haciendo alli. Se dirigié al anciano y al no obtener
respuesta, alargdé la mano para tocarle: no habia nadie. Dickens habia sufrido una
alucinacién; pero ya que en aquella época su padre se encontraba perfectamente bien
y libre de dificultades, el misterio permanece insoluble, inexplicable. Debia admitirse,
aunque no existiera razon alguna para ello. Era un enigma que habia que dejar por
imposible.

Pero a Arnold no le gustaba dejar los enigmas por imposibles. Recorrié todos los
escondrijos de Stoke Newington y se metié en pubs de aspecto prometedor, esperando
encontrar viejos charlatanes que pudieran recordar y repetir historias de sus padres.
Encontré unos pocos, pues aunque Londres ha sido siempre un lugar de tribus
inquietas y néomadas, y de poblaciones cambiantes, y ahora mas que nunca, todavia
conserva en muchos lugares, y sobre todo en los mas remotos suburbios del norte, un
elemento conocido y fijo cuya memoria puede remontarse a cien o incluso ciento
cincuenta anos. Asi es que encontré en una venerable taberna —seria ofensivo y
enganoso llamarla pub— en los margenes de Canon’s Park una tertulia de amigos que
se reunian una o dos horas por las noches en un confortable, aunque soérdido,
reservado. Bebian poco y despacio, y se iban pronto a casa. Eran pequenos tenderos
de la vecindad, y hablaban de su negocio y de los cambios que habian contemplado: la
maldicidon de las sucursales, el pésimo género que se vendia en ellas, y la reduccion de
los precios y las ganancias. Arnold se introdujo cautelosa y gradualmente en la
conversacion, después de una o dos visitas



—Bien, senor, le estoy muy agradecido y no quiero negarme —y dijo que pensaba
establecerse en el vecindario, pues le parecia tranquilo.

—Mis mejores deseos, por supuesto. ¢Tranquilo Stoke Newington? Bueno, lo fue una
vez; pero ahora no lo es mucho. Ahora todo es orgullo, vestimenta y bullicio; y la gente
que tenia dinero y se lo gastaba, hace tiempo que se ha ido.

—c¢Hubo aqui gente acaudalada? —preguntdé Arnold cautelosamente, tanteando el
terreno poco a poco.

—La hubo, se lo aseguro. Mi padre solia llamarles hombres solventes o ricos. Estaba el
senor Tredegar, director del Banco Tredegar, que se habia fusionado con el City and
National hacia muchos afios, mas cerca de cincuenta que de cuarenta, supongo. Era
un perfecto caballero y cultivaba pifas tropicales. Recuerdo que nos mandd una
cuando mi esposa estuvo enferma un verano. Ahora no se pueden encontrar pinas
como aquella.

—Tiene usted razon, sefior Reynolds, toda la razéon. Suelo vender lo que llaman pifas,
pero yo mismo no las tomaria. Sin aroma, ni sabor, duras y estropajosas; no se puede
comparar una manzana silvestre con una reineta de Cox.

Esta declaracion obtuvo un asentimiento general y Arnold pensé que el suyo iba a ser
un trabajo lento.

E incluso cuando llego a lo que le interesaba, no consiguié gran cosa.

Dijo que tenia entendido que Canon’s Park era un paraje tranquilo, alejado del transito
principal.

—Bueno, algo de eso hay —dijo el anciano que habia aceptado la media pinta—. No
encontrara mucho tréafico alli, es cierto: ni tranvias ni autobuses ni autocares. Pero lo
han destrozado todo, construyendo nuevos bloques de viviendas cada dos por tres. Por
supuesto, esto puede interesarle. Estos pisos son, sin duda, muy populares, y muy
econémicos, segun me han dicho. Pero yo he preferido siempre una casa propia, mia.

—Le contaré a usted de qué forma es econdmico uno de estos pisos —dijo el verdulero
con una risita preliminar—. Si a usted le gusta la radio, puede ahorrarse el precio del
aparato y el permiso. Oird la radio en el piso de arriba, en el piso de abajo, y en uno o
dos mas, cuando tengan abiertas las ventanas en las noches de verano.

—Muy cierto, sefior Batts, muy cierto. Sin embargo, debo decir que yo también soy
partidario de la radio. Me encanta oir una melodia alegre, ya sabe usted, a la hora del
té.



—No me diga usted, senor Potter, que le gusta esa cosa horrible que llaman jazz.
—Bueno, senor Dickson, debo confesarlo... —y asi sucesivamente.

Era evidente que incluso alli habia modernistas. Arnold creyé oir el término hot blues
claramente pronunciado. Obligd a aceptar otra media pinta a su vecino, que resulté
ser el senor Reynolds, el quimico farmacéutico, y probé de nuevo.

—Asi es que usted recomendaria Canon’s Park como una residencia conveniente.

—Bueno, no senor; no a un caballero que quiera tranquilidad, no lo haria. No se puede
estar tranquilo en un sitio que derriban ante sus propios ojos, como podria decirse.
Desde luego, era bastante tranquilo en tiempos pasados. ¢(Esta de acuerdo, senor
Batts? —dijo, interrumpiendo la discusiéon musical—. Canon’s Park era bastante
tranquilo en nuestros afios mozos, ¢no es cierto? Entonces le habria agradado a este
caballero, estoy seguro.

—Tal vez —dijo el sefor Batts—. Tal vez si, tal vez no. Hay tranquilidad y tranquilidad.

Una cierta calma se abatié sobre el reducido grupo de ancianos. Parecian rumiar,
beber su cerveza a sorbos muy cortos.

—Siempre hubo algo en ese lugar que no me gusté del todo —dijo al fin uno de ellos—.
Pero, por supuesto, no sé por qué.

—¢No existié en ese lugar, hace mucho tiempo, cierta historia acerca de un asesino?
¢O fue un hombre que se suicidd y fue enterrado en un cruce de caminos con una
estaca atravesandole el corazon?

—Nunca oi hablar de eso, pero he oido decir a mi padre que antiguamente hubo en ese
lugar bastante agitacion.

—Creo, caballero, que anda usted bastante desencaminado, si me permite el
atrevimiento —dijo el mds anciano que, sentado en un rincoén, habia hablado muy poco
hasta entonces—. Yo no diria que Canon’s Park tenia mala reputacién, ni mucho
menos. Pero, naturalmente, sucedié algo alli que a mucha gente no le gusto; lo evitd,
podria decirse. Y estoy convencido de que todo fue a causa del manicomio que alli
existio hace algun tiempo.

—c¢Habia alli un manicomio? —pregunté el peculiar amigo de Arnold—. Bien, creo
recordar haber oido algo por el estilo en mi infancia, ahora que usted recuerda las
circunstancias. Sé que de ninos no nos atreviamos a atravesar Canon’s Park después
de anochecer. Mi padre solia mandarme de vez en cuando a hacer recados en aquella



direccién, y siempre que pude hice que otro nifio viniera conmigo. Pero no recuerdo
que a ninguno de los dos nos asustaran especialmente los locos. En realidad, ahora
que me pongo a pensar en ello, dificilmente sabria decir de qué teniamos miedo.

—Bien, senor Reynolds, eso fue hace mucho tiempo; pero creo de veras que fue aquel
manicomio lo que, en primer lugar, alejé a la gente de Canon’s Park. ;Sabe usted
dénde estuvo situado?

—No podria decirlo.

—Bien, fue en aquel caserdn a la derecha, en medio del parque, que ha estado vacio
durante afnos y afnos, cuarenta afos me atreveria a decir, hasta convertirse en ruinas.

—¢Quieres decir el sitio que ahora ocupa la Empress Mansion? jOh!, si, desde luego.
Lo derribaron hace mas de veinte afos, y el solar permanecié vacio durante toda la
guerra y mucho tiempo después. Era un lugar deprimente; lo recuerdo bien: la hierba
creciendo entre los guardavientos de las chimeneas, y las ventanas rotas, y las tablillas
con la inscripciéon Se alquila cubiertas de enredaderas. ¢Fue aquella casa un
manicomio en sus tiempos?

—Fue la misma casa, senor. La llamaban Himalaya House. En un principio la
construyo6 sobre una antigua granja un rico caballero de la India, y cuando éste murio
sin descendencia sus parientes vendieron la propiedad a un médico. El la convirtié en
manicomio. Y, como iba diciendo, creo que a la gente no le gusté demasiado la idea. Ya
sabe usted, aquellos lugares no tenian entonces tan buen aspecto como, segun dicen,
ahora lo tienen, y se propagaron algunas historias muy desagradables. Me parece que
el doctor se vio envuelto en un pleito con un caballero, de buena familia creo, cuyos
parientes le habian encerrado en Himalaya House durante afos, estando todo el
tiempo tan cuerdo como usted o yo. Después vino lo de aquel joven que consiguio
escapar: fe un caso lleno de misterio. Pues no cabia la menor duda de que estaba loco
de remate.

—¢Dice usted que uno de ellos se escap6? —preguntdé Arnold, deseando romper el
silencio que habia caido de nuevo sobre el grupo.

—Asi fue. Ignoro cémo lo conseguiria, pues, segun decian, el manicomio estaba
severamente vigilado; pero consiguid salir trepando o reptando de una forma u otra,
una tarde a la hora del té, y se fue caminando calle arriba tan silenciosamente como
puede usted imaginarse, y se alojo cerca de aqui, en aquella hilera de casas de ladrillo
rojo que habia donde ahora se alza el instituto laboral. Recuerdo muy bien haber oido
a la sefiora Wilson, encargada del alojamiento —donde vivié hasta muy anciana—,
contarle a mi madre que nunca vio un joven tan guapo y tan bien hablado como este
sefior Vallance, como creo que se hacia llamar, aunque, por supuesto, no era su
verdadero nombre. Este sefior le conté a ella una historia bastante convincente acerca



de su llegada procedente de Norwich y su obligacién de ser muy reservado a causa de
sus estudios y cosas por el estilo. Traia en una mano su bolsa de viaje y le dijo que el
equipaje de peso llegaria después, pagandole una quincena por adelantado, como era
habitual. Desde luego, los empleados del doctor le buscaron inmediatamente e
hicieron indagaciones en todas direcciones, pero a la sefiora Wilson de momento no se
le ocurrié pensar que este silencioso y joven huésped fuese el loco desaparecido. Es
decir, no durante algun tiempo.

Arnold se aproveché de una pausa retoérica en la narracion. Hizo una sena al patron,
que estaba reclinado sobre la barra, escuchando como los demds. Hicieron nuevos
pedidos, y cada integrante del grupo solicitdé un poquito de ginebra, considerando que
una bebida floja o incluso amarga seria inadecuada al desenlace de semejante historia.
Entonces, con expresiones corteses, bebieron a la salud de nuestro amigo sentado
junto al senor Reynolds. Y uno de ellos dijo:

—Asi es que le descubrio, ¢no?

—Creo —prosiguié el narrador— que pasé una semana, mas o menos, antes de que la
sefiora Wilson se diera cuenta de que pasaba algo raro. Cuando le estaba retirando su
servicio de té, él le dijo:

»—Lo que me gusta de estas habitaciones suyas, senora Wilson, es la asombrosa vista
que ofrecen desde las ventanas.

»Aquello fue suficiente para sobresaltarla. Todos nosotros sabemos lo que se veia
desde las ventanas de Rodman’s Row: Fothergill Terrace, Chatham Street y Canon’s
Park; sin duda propiedades todas ellas muy bonitas aunque nada del otro mundo,
como suelen decir los jovenes. Asi es que la sefiora Wilson no sabia como tomarse
aquello y pensé que debia ser una broma. Dejo en la mesa la bandeja del té y mir6 a su
huésped a los ojos.

»—:iQué es, senor, lo que usted admira en particular?, si puedo preguntarselo.
»—sQue qué admiro? —dijo—. Todo.

»Y entonces, al parecer, empezé a decir los méas extravagantes disparates acerca de
flores doradas, plateadas y purpureas, de un manantial burbujeante, de un paseo que
se internaba en el bosque, de la casa de hadas en la colina, y no sé qué mas. Luego le
pidi6 a la sefiora Wilson que se acercara a la ventana y mirara todo eso. Ella se asusto,
cogié la bandeja, y salié de la habitacion tan rdpidamente como pudo; lo cual no me
extrana. Aquella noche, cuando iba a acostarse, pasé por delante de la puerta de su
huésped vy, al oirle hablar en voz alta, se detuvo a escuchar. En realidad, no creo que
se pueda culpar a la mujer por escuchar. En mi opinién, queria saber a quién habia
metido en su casa. Al principio no podia entender lo que estaba diciendo. Hablaba



atropelladamente en lo que parecia una lengua extranjera; pero luego siguid en inglés
corriente, como si se dirigiera a una joven dama, haciendo uso de expresiones de gran
afectacion.

»Aquello fue demasiado para la sefiora Wilson, que se marchd a la cama con el alma
en vilo, y casi no consiguié dormirse en toda la noche. A la mafana siguiente, el
caballero parecia bastante calmado, pero la sefiora Wilson sabia que no era de fiar, e
inmediatamente después del desayuno se fue a ver a sus vecinos y empezo a hacerles
preguntas. Entonces descubriéo quién debia ser su huésped, y avis6 a la Himalaya
House. Los empleados del doctor se llevaron de nuevo al joven. jDios mio!, caballeros,
son casi las diez en punto.

La reunion se disolvié en medio de un cordial bullicio. El anciano que habia contado la
historia del loco fugado se habia dado cuenta, al parecer, de que Arnold prestaba
mucha atencién al relato. Evidentemente se alegraba. Estrechd afectuosamente la
mano de Arnold, comentando:

—Como verd, seior, tengo razones para pensar que fue aquel manicomio el causante
de la mala reputacién de Canon’s Park en nuestro vecindario.

Y Arnold se puso en camino, de vuelta a Londres, ddndole vueltas en la cabeza muchas
cosas. La mayoria de ellas parecian muy confusas, pero él se preguntaba si el huésped
de la seniora Wilson estaria completamente loco; mas loco que el sefior Hampole, o el
granjero de Somerset, o Charles Dickens, cuando vio aparecerse a su padre junto a su
lecho.

\Y

Arnold conté el resultado de sus indagaciones y perplejidades en la siguiente reunién
de los tres amigos en el tranquilo patio delantero de la posada. El escenario se habia
transformado: era una noche de junio, en la que los arboles del jardin se agitaban a
expensas de la fresca brisa, que transportaba al mismo corazén de Londres un vago
aroma de los lejanos campos de heno. EIl licor de la jarra marrén olia a vifias y a
huertas gasconas, y le pusieron hielo, pero no por mucho tiempo.

Lo unico que dijo Harliss durante todo el relato de Arnold fue:

—Conozco cada rincon de ese vecindario, y le digo que no existe semejante lugar.
Perrott fue sensato. Admitié que la historia era extraordinaria.

—Disponemos de tres testigos —sefial6 Arnold.

—Si —dijo Perrott—, pero, ¢ha tenido usted en cuenta, la maravillosa aplicacion de la



ley de las coincidencias? Un caso, bastante trivial pensara usted posiblemente, me
produjo una profunda impresion cuando lo lei, hace unos cuantos afnos. Cuarenta afnos
atrds un hombre compré un reloj en Singapur, o Hong Kong quizas. El reloj se
estroped y lo llevo a una tienda de Holborn para que lo revisaran. El hombre que le
cogid el reloj sobre el mostrador era el mismo que se lo habia vendido en Oriente afos
antes. Nunca se debe despreciar la coincidencia, ni descartarla como solucién
imposible. Sus posibilidades son infinitas.

Entonces Arnold conto el Gltimo, interrumpido e incompleto capitulo de la historia.

—Después de aquella noche en el King of Jamaica —comenzo—, me fui a casa y me
puse a meditar. Parecia no poder hacerse nada mas. Sin embargo, senti que me
gustaria echarle otra mirada a ese singular parque, y fui alld una noche oscura.
Inmediatamente encontré a un joven que se habia extraviado y habia perdido, segun
dijo, a la mujer que vivia en la casa blanca de la colina. No voy a hablarles de ella, ni
de su casa o sus jardines encantados. Pero estoy seguro de que el joven se perdio
también para siempre.

Y, tras una pausa, anadio:
—Creo que existe una perikhoresis, una compenetracion mutua.

Es posible, efectivamente, que nosotros tres estemos ahora sentados entre rocas
desiertas, junto a corrientes glaciales.

—... Y, ¢con quién?



