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Un  grupo  de  tres  hombres,  congregados  en  las  dependencias  de  Perrott  en  una
reunión  poco  corriente,  hablaban  de  los  viejos  tiempos,  las  viejas  costumbres  y  los
cambios que habían acontecido en Londres en los últimos y enojosos años.

Uno de  ellos,  el  más  joven de  los  tres,  un  individuo de  unos  cincuenta  y  cinco  años,
había comenzado a decir:

—Conozco cada rincón de ese vecindario, y le digo que semejante lugar no existe.

Su nombre era Harliss  y  se suponía que tenía algo que ver  con sustancias químicas,
garrafas y cristales.

Los  tres  habían  estado  recordando  numerosas  vicisitudes  de  Londres,  y  debe
advertirse  que  el  más  joven  de  la  reunión,  Harliss,  podía  acordarse  muy  bien  del
Strand  tal  como  era  antes  de  que  lo  estropearan  completamente.  En  efecto,  si  no
hubiese  podido  retroceder  a  los  años  de  aquellos  acontecimientos,  es  dudoso  que
Perrott le hubiera dejado participar en la reunión de Mitre Place, un callejón que de
día servía de entrada a la posada y no tenía salida después de las nueve de la noche,
cuando se cerraban las puertas de hierro y el pavimento permanecía en silencio. Las
habitaciones estaban situadas en el  segundo piso y desde las ventanas de la fachada
podían verse los  olmos del  jardín de la  posada,  donde los  grajos  solían construir  sus
nidos  antes  de  la  guerra.  En  el  interior,  la  amplia  y  baja  estancia  estaba
completamente  alfombrada  de  pared  a  pared;  espesas  cortinas  carmesí  ocultaban  la
noche  invernal,  en  la  que  un  viento  cortante  y  seco  arreciaba  y  gemía  incluso  en  el
corazón mismo de Londres. Los tres hombres se sentaron alrededor de un buen fuego,
en una vieja chimenea de gran altura de boca, en una de cuyas jambas laterales una
olla empezaba a borbotear. Los sillones en donde estaban los tres sentados eran como
aquel  sobre  el  que  el  señor  Pickwick  descansa  para  siempre  en  su  frontispicio.  La
mesa redonda de caoba oscura se apoyaba en una sola pata,  intensa y profusamente
tallada, y Perrott decía que era de la época de Jorge IV, aunque el tercer contertulio,
Arnold,  consideraba  que  era  más  probable  que  fuera  del  tiempo  de  Guillermo  IV,  o
incluso de los primeros años de Victoria.

Sobre  la  pared,  empapelada  en  rojo  oscuro,  había  grabados  dieciochescos  de  las
catedrales  de  Durham  y  Peterborough,  que  venían  a  demostrar  que,  pese  a  Horace
Walpole  y  su  amigo  el  señor  Gray,  el  siglo  XVIII  no  supo  dibujar  un  edificio  gótico



teniendo  a  la  vista  sus  torres  y  tracerías:  porque  no  podían  verlas,  había  insistido
Arnold hacia el final de una noche, cuando los astros estaban muy adelantados en sus
órbitas y el ponche de la jarra empezaba a espesar un poco sus sabores. Había en las
paredes  otros  grabados  de  fecha  posterior,  cosas  de  los  años  treinta  y  cuarenta  de
artistas hoy olvidados aunque muy conocidos en su tiempo: paisajes del Valle del Usk,
de la Montaña Sagrada, y de Llanthony. Todos ellos con cierto encanto y belleza, como
si  sus  colinas  de  redondeadas  cumbres  y  sus  solemnes  bosques  debieran  más  a  la
inspiración  del  artista  que  a  la  propia  Naturaleza.  Encima  del  hogar  estaba  Bolton
Abbey in the Olden Time.

Perrott solía disculparse por eso.

—Ya sé —solía decir—. Lo sé todo acerca de él. Es un cerdo, y una cabra, y un perro, y
un condenado disparate —citaba un cuento galés—, pero solía colgar encima del fuego
en  el  comedor  de  mi  casa.  Y  a  menudo  desearía  haberme  traído  también  Te  Deum
Laudamus.

—¿Qué es eso? —preguntó Harliss.

—¡Ah!, es usted demasiado joven para haberlo vivido. Representa a tres niños de coro
con  sobrepelliz;  uno  cantando  desesperadamente  y  los  otros  dos  mirando  a  su
alrededor, sencillamente como dos niños de coro. Y siempre nos contaban que el niño
fue  colgado  finalmente.  El  cuadro  de  al  lado  muestra  a  tres  hospicianas,  cantando
también. Se llama Te Dominum Confitemur. Jamás supe su historia.

—Yo la conozco —se animó Harliss—. Tropecé con ambos en unas pensiones cerca de
la estación de Brighton, el  año de Mafeking. Y, uno o dos años más tarde, vi  Sherry,
Sir en un hotel de Tenby.

—La  fruta  de  cera  más  hermosa  que  he  conocido  —intervino  Arnold—  la  vi  en  un
escaparate de King’s Cross Road.

De esta manera solían divagar, más sobre lo anticuado que sobre lo antiguo. Y así, esta
noche  invernal  de  viento  helado  vagabundearon  por  las  calles  londinenses  de  hace
cuarenta, cuarenta y cinco o cincuenta años.

Uno de ellos se extendió acerca de Bloomsbury, en la época en que se levantaron los
tribunales de justicia y los porteros del Duque tenían garitas junto a las puertas, y todo
era  pacífico,  por  no  decir  profundamente  monótono,  dentro  de  aquellos  solemnes
límites.  Aquí estaba la iglesia abovedada de una extraña secta,  donde, según decían,
mientras emanaba humo de incienso en un solemne ritual,  se alzaba repentinamente
una  quejumbrosa  voz  que  sonaba  a  conjuro  mágico.  Allí,  otra  iglesia,  donde  fue
bautizada  Cristina  Rossetti;  por  todas  partes,  sombrías  plazoletas  por  donde  nadie
paseaba y en las que las hojas de los árboles estaban ennegrecidas por el  humo y el



hollín.

—Recuerdo una primavera —dijo Arnold—, en que los árboles tenían el verde más vivo
que jamás he visto. Fue en Bloomsbury Square. Hace mucho tiempo.

—Aquel  maravilloso  leoncito  reposaba  sobre  postes  de  hierro  frente  al  Museo
Británico  —dijo  Perrott—.  Creo  que  han  conservado  unos  pocos,  ocultos  en  museos.
Ésa es una de las razones por las que las calles se han vuelto más y más sombrías. Si
hay algo curioso, algo hermoso en una calle, se lo llevan y lo ponen en un museo. Me
pregunto qué habrá sido de aquella impar figurilla, creo que llevaba un sombrero de
tres  picos,  que  estaba  junto  a  la  puerta  del  reservado  que  había  en  el  patio  de  la
campana, en Holborn.

Bajaron por Fetter Lañe y se lamentaron de la casa de Dryden —creo que fue en 1887
cuando la derribaron— y se demoraron en el antiguo emplazamiento de la Posada de
Clifford —en el siglo XVII se podía entrar y finalmente llegaron al Strand.

—Alguien ha dicho que era la calle más hermosa de Europa.

—Sí,  sin  duda,  en  cierto  sentido.  De  ningún  modo  en  el  sentido  obvio;  no  era  belle
architecture de ville. Era una mezcla de todas las épocas, todos los tamaños, alturas y
estilos:  un  incomparable  encanto  de  calle;  un  conjuro,  lleno  de  palabras  que  nada
quieren decir a los no iniciados.

Siguió una especie de letanía.

—La  Tienda  de  las  Morcillas  Blancas,  donde  el  pequeño  David  Copperfield  podría
haber comprado su almuerzo.

—Estaba cerca de Bookseller’s Row: viviendas del siglo XVI.

—Y de «Chocolate como en España», frente a Charing Cross.

—Las oficinas del Globe, donde uno solía enviar sus primeros artículos.

—Los angostos callejones con escalones que descienden hasta el río.

—El aroma de la fabricación de jabón en la perfumería.

—La librería de Nutt, cerca de la carnicería de corderos galeses, donde se estrechaba
la calle.

—Las oficinas del Family Herald, con una fotografía en el escaparate de una primitiva
máquina de componer, en la que se muestra a un operario manejando un artefacto de



largos brazos, que se ciernen sobre la caja.

—Y Garden House en medio del césped, en Clement’s Inn.

—Y el parpadeo de aquellas viejas lámparas amarillas de gas, cuando el viento soplaba
por la calle y la gente atestaba el pasaje que conducía al paraíso del Lyceum.

Uno  de  los  amigos,  al  captar  su  oído  una  frase  que  otro  había  utilizado,  empezó  a
susurrar versos a partir de «Oh, rechoncho maître del Cock».

—¡Cuántos  cambios!  —susurró  Perrott.  Y  empezó  a  preparar  el  ponche,  rallando  lo
primero de todo los terrones de azúcar contra los limones, extrayendo así las delicadas
y  aromáticas  esencias  de  la  cáscara  de  la  fruta  mediterránea.  Sacaron  varias
sustancias  de  alacenas  situadas  en  un  rincón  oscuro  de  la  habitación:  ron  de  la
Jamaica Coffe House de la City, especias en cajas de porcelana azul, una o dos viejas
botellas  conteniendo  esencias  secretas.  El  agua  comenzó  a  hervir,  los  ingredientes
fueron  espolvoreados  y  vertidos  en  la  vasija  marrón  oscuro,  la  cual  fue  entonces
tapada y puesta a calentar en el hogar, en el centro del fuego.

—Misce, fíat mistura —dijo Harliss.

—Muy  bien  —contestó  Arnold—.  Pero  recuerde  que  los  verdaderos  ingredientes  del
preparado son invisibles.

Nadie  hizo caso de él  ni  de su alquimia.  Y,  tras  la  debida pausa,  los  vasos quedaron
pendientes  del  fragante  vapor  de  la  vasija  y  luego los  llenaron.  Los  tres  se  sentaron
alrededor del fuego, bebiendo y sorbiendo con ánimos agradecidos.

II

Hay  que  hacer  notar  que  los  vasos  en  cuestión  no  contenían  gran  cantidad  del  licor
caliente.  Realmente  eran  lo  que  suele  llamarse  vasos  altos;  redondos  y  estrechados
ligeramente en la parte central, pero comparativamente de poca capacidad. Por tanto,
nada  perjudicial  para  la  claridad  de  aquellas  venerables  cabezas  debe  deducirse
cuando  decimos  que,  entre  la  tercera  y  la  cuarta  vez  que  se  rellenaron  los  vasos,  la
conversación  se  apartó  del  centro  de  Londres  y  del  perdido  y  amado  Strand,  y
comenzó a internarse en territorios menos conocidos. Perrott empezó por rastrear un
curioso  pasaje  que  en  cierta  ocasión  recorrió  en  dirección  norte,  esquivando  los
teatros Globe y Olympic en el sombrío laberinto de Clare Market, bajo arcadas y entre
callejones, hasta llegar a Great Queen Street, cerca de la Taberna de Freemason y las
pilastras rojas de Iñigo Jones. Alguien reanudó la narración encaminándose a Holborn
a través de Whetstone’s Park, y tras extraviarse un poco para visitar Kingsgate Street
—«igual  que en la plancha de Phiz:  sórdida,  estrecha y deplorable;  pero me gustaría
que  no  la  hubieran  echado  abajo»—  finalmente  llegó  a  Theobald’s  Road.  Allí  se



demoraron  un  poco  para  examinar  los  aljibes  de  plomo curiosamente  decorados  que
antes podían verse en los patios de algunas de las casas más antiguas, y también para
especular acerca de la leyenda de una antigua posada porticada, utilizada ahora como
almacén, que había sobrevivido hasta hace muy poco a espaldas de Tibbles Road, de
donde le venía el apelativo. De allí fueron hacia el norte y hacia el este, más arriba de
Gray’s Inn Road, cruzando King’s Cross Road y subiendo la colina.

—Y entonces —dijo Arnold— empezamos a hacer conjeturas. Habíamos dejado atrás el
mundo conocido.

Realmente era él quien se encargaba ahora del grupo.

—¿Saben ustedes? —dijo PerrottParece una tremenda tontería pero es cierto; al menos
por  lo  que a  mí  se  refiere.  No creo  haber  ido  nunca más  allá  de  Holborn Town Hall
como era usual, quiero decir paseando. Por supuesto he ido en cabriolé a la estación
de  ferrocarril  de  King’s  Cross,  y  una  o  dos  veces  al  Military  Tournement,  cuando
estaba en el Agricultural Hall, en Islington; pero no recuerdo cómo llegué hasta allí.

Harliss dijo que él había sido criado en el norte de Londres, pero mucho más al norte,
cerca de Stoke Newington.

—Una  vez  conocí  a  un  hombre  —dijo  Perrott—  que  sabía  todo  acerca  de  Stoke
Newington;  por  lo  menos  debería  haberlo  sabido.  Era  un  entusiasta  de  Poe  y  quiso
averiguar  si  todavía  permanecía  en  pie  la  escuela  en  donde  Poe  estuvo  internado
cuando niño.

Fue allí  una y otra vez.  Y lo  raro es que,  pese a su interés por el  asunto,  no pareció
enterarse  si  la  escuela  estaba  todavía  allí,  o  si  la  había  visto.  Hablaba  de  ciertas
supervivencias  de  Stoke  Newington  que  Poe  indica  en  una  o  dos  frases  de  William
Wilson:  el  pueblo  de ensueño,  los  nebulosos  árboles,  las  tortuosas  casas  antiguas  de
ladrillo  rojo,  con  sus  jardines  rodeados  de  altas  tapias.  Pero  aunque  confesó  haber
llegado  incluso  a  entrevistarse  con  el  vicario,  y  podía  describir  la  vieja  iglesia  con
ventanas abuhardilladas, nunca precisó si realmente había visto la escuela de Poe.

—Nunca oí hablar de ella cuando viví allí —dijo Harliss—. Pero yo procedía del mundo
mercantil. Apenas chismorreamos de los escritores. Tengo la vaga idea de que una vez
oí a alguien hablar de Poe como un notorio borracho, y eso es más o menos lo único
que supe de él hasta mucho después.

—Es raro, pero ciertamente —intervino Arnold— existe una tendencia general a echar
mano de lo accidental, ignorando lo esencial. Podemos ser bastante imprecisos acerca
de las murallas triples o los vastos diseños de las pesadas líneas de defensa; pero, por
lo menos, sabemos que el duque de Wellington tenía una nariz enorme. La recuerdo en
las latas de pulimento para cubertería.



—Pero  a  aquel  tipo  del  que  hablaba  —dijo  Perrott,  volviendo  a  su  asunto— no  pude
entenderle.  «Se  lo  dije:  Seguramente  sabe  usted  lo  uno  o  lo  otro;  si  aquella  antigua
escuela  todavía  está  —o estaba— en  pie  o  no;  una  u  otra  cosa  vería  o  no;  no  puede
haber ninguna duda al  respecto».  Pero no pudimos obtener una respuesta positiva o
negativa. Confesó que era extraño. «Pero, palabra de honor que no lo sé. Fui una vez,
hacia 1895, y luego otra vez en 1899, visitando en esta ocasión al vicario. Pero nunca
he vuelto a ir desde entonces». Hablaba como alguien que habiendo penetrado en la
niebla no puede hablar con certeza de las formas que ha visto.

»—Y a propósito, mucho después de mi conversación con Haré —el hombre interesado
en  Poe—,  un  lejano  primo  mío  vino  a  la  ciudad  a  ocuparse  de  los  asuntos  de  una
anciana tía suya que había pasado toda su vida cerca de Stoke Newington y acababa
de morir. Una tarde vino a visitarme —hacía muchos años que no nos veíamos— y me
comentaba, bastante sinceramente, estoy seguro, lo poco que los londinenses medios
conocían de Londres cuando los sacas de su camino habitual. «Por ejemplo», me dijo,
«¿ha  estado  usted  alguna  vez  en  Stoke  Newington?».  Confesé  que  no  había  estado,
que nunca tuve motivo alguno para ir allá. «Precisamente; y supongo que ni siquiera
ha oído hablar de Canon’s Park». De nuevo confesé mi ignorancia. Él me dijo que era
extraordinario  que  un  lugar  tan  hermoso  como  ése,  a  sólo  cuatro  o  cinco  millas  del
centro  de  Londres,  fuera  absolutamente  desconocido  para  nueve  de  cada  diez
londinenses.

—Conozco  cada  rincón  de  ese  barrio  —intervino  Harliss—.  Allí  nací  y  viví  hasta  que
cumplí  los  dieciséis  años.  No  existe  un  lugar  semejante  en  las  cercanías  de  Stoke
Newington.

—Pero  escuche,  Harliss  —dijo  Arnold—.  No  creo  que  sea  usted  realmente  una
autoridad en la materia.

—¿Ni  aún  habiendo  conocido  al  dedillo  el  lugar  durante  dieciséis  años?  Además,
posteriormente representé a Crosbies en aquel distrito, poco después de meterme en
negocios.

—Sí,  por supuesto.  Pero supongo que también conocerá bastante bien el  Haymarket,
¿no es así?

—Por supuesto que sí; por negocios y por placer. Todo el mundo conoce el Haymarket.

—Muy bien. Entonces dígame cómo se va al St. James Market.

—No existe tal mercado.

—Le creemos —dijo Arnold, con afable regocijo—. Literalmente está usted en lo cierto:



creo que en la actualidad lo han derribado. Pero se mantenía en pie durante la guerra:
un pequeño espacio abierto rodeado de edificios antiguos y bajos, a tiro de piedra de
la parte trasera de la estación de metro. Bajando el Haymarket, había que torcer a la
derecha.

—Estoy  de  acuerdo  —confirmó  Perrott—.  Fui  allí,  una  vez  solamente,  por  razones
profesionales relacionadas con una extraña revista que se editaba en uno de aquellos
edificios bajos. Pero yo me refería a Canon’s Park, en Stoke Newington.

—Discúlpeme  —dijo  Harliss—.  Ahora  lo  recuerdo.  Existe  una  zona  en  Stoke
Newington,  o  cerca,  llamada  Canon’s  Park.  Pero  no  se  trata,  en  absoluto,  de  un
parque;  no  parece  un  parque.  Es  solamente  un  nombre  que  le  puso  el  constructor.
Sólo es un conjunto de calles. Creo que hay un Canon Square, un Park Crescent, y una
Explanade;  hay  algunas  tiendas  decorosas,  pero  todo  es  bastante  corriente;  nada  es
hermoso allí.

—Pues  mi  primo  me  dijo  que  era  un  lugar  asombroso.  Nada  parecido  a  los  parques
usuales  de  Londres  o  a  cualquiera  otra  cosa  por  el  estilo  que  él  hubiera  visto  en  el
extranjero.  Se  entraba  a  través  de  una  verja,  y  mi  primo  dice  que  era  como
encontrarse en otro país. Semejantes árboles debían de haberlos traído de los confines
del mundo: en Inglaterra no había ninguno que se les pareciera, aunque uno o dos le
recordaban  a  los  árboles  de  Kew  Gardens.  Profundas  depresiones  surcadas  por
corrientes procedentes de las rocas: césped púrpura y oro con flores, y también lirios
amarillos,  que ascienden a los  árboles y  se mezclan con el  carmesí  de las  flores que
cuelgan  de  las  ramas.  Y  aquí  y  allá,  pequeños  cenadores  y  templos,  brillando  al  sol,
como en una vista de China, según él.

Harliss no dejó de responder.

—Le digo que semejante lugar no existe.

Y añadió:

—Y,  de  cualquier  manera,  todo  parece  un  poco  demasiado  florido.  Quizás  su  primo
fuera el tipo de persona dispuesto a entusiasmarse con una mata de diente de león en
un  huerto.  Un  amigo  mío  me  envió  una  vez  un  telegrama:  «Ven  en  seguida  /  Muy
importante  /  Nos  vemos  en  la  estación  St.  John’s  Wood».  Desde  luego  fui,  pensando
que debía tratarse de algo verdaderamente importante; y lo que quería era mostrarme
el jardín de una casa que se alquilaba en Grove End Road, que era una explosión de
diente de león.

—Y una vista muy hermosa —dijo Arnold, con fervor.

—Era una vista estupenda; pero no justificaba que por ella se telegrafiara a nadie.  Y



supongo que ahí está el  misterio de todas esas cosas que le contó su primo, Perrott.
Había uno o dos jardines grandes y bien cuidados en Stoke Newington; imagino que él
se paseó sin querer por uno de ellos, y quedó entusiasmado con lo que vio.

—Es posible, por supuesto —dijo Perrott—, pero por regla general no era ese tipo de
hombre.  Tenía  una  granja  experimental,  no  lejos  de  Wells,  donde  cultivaba  nuevas
modalidades de trigo y mejoraba los pastos. He oído decir que le consideraban pesado,
aunque yo siempre le encontré agradable cuando nos veíamos.

—Bien,  le  he  dicho  que  no  existe  lugar  semejante  en  Stoke  Newington  o  en  sus
cercanías. En ese caso, tendría que conocerlo.

—¿Y qué me dice del St. James Market? —preguntó Arnold.

Entonces  «dejaron  las  cosas  así».  Realmente,  durante  algún tiempo habían  tenido  la
sensación de haberse alejado demasiado de su mundo conocido,  y  de los acogedores
fuegos de las tabernas del Strand, penetrando en la salvaje tierra de nadie del norte. A
Harliss, por supuesto, aquellos parajes le habían sido alguna vez familiares, vulgares y
faltos de interés: no podía volver a ellos en una conversación, rebosante de emoción.
Para los otros dos eran hostiles y remotos, como una disertación sobre exploraciones
árticas o tierras de tinieblas perpetuas.

Regresaron  con  alivio  a  sus  terrenos  de  caza  habituales,  y  asistieron  a  teatros  que
habían sido derribados hacía treinta y cinco años o más, y más tarde tomaron bistecs y
cerveza fuerte en el compartimento junto al fuego, ese fuego que finalmente había sido
apagado poco después de que se abriera el nuevo palacio de justicia.

III

Así, por lo menos, pareció en su momento; pero había algo en la historia de ese parque
suburbano  que  se  le  quedó  grabado  a  Arnold  y  que  le  perseguía,  remitiéndole
finalmente al remoto norte del relato. Mientras reflexionaba sobre esta vaga atracción,
se topó casualmente con un ajado libro marrón en su desordenada estantería; un libro
adquirido  en  un  puesto  ambulante  de  Farrington  Street,  donde  fue  encontrado  el
manuscrito de Centuries of  Meditations de Traherne.  Hasta entonces,  Arnold apenas
lo  había  hojeado.  Se  llamaba  A  London  Walk:  Meditations  in  the  Streets  of  the
Metrópolis.  Su autor  era  el  reverendo Thomas Hampole  y  el  libro  estaba fechado en
1853.  En  su  mayor  parte  trataba  de  reflexiones  morales  y  obvias,  como  puede
esperarse  de  un  piadoso  y  afable  clérigo  de  su  tiempo.  En  pleno  siglo  XIX,  el
entusiasmo por moralizar que floreció en tiempos de Addison, Pope y Johnson —quien
popularizó el Rambler y enriqueció a los editores de sermones— tenía todavía bastante
vigencia. A la gente le gustaba ser advertida acerca de las consecuencias de sus actos,
tomar  lecciones  de  puntualidad,  aprender  la  importancia  de  las  cosas  pequeñas,  oír
sermones  a  las  piedras,  e  instruirse  en  el  hecho  de  que  se  pueden sacar  reflexiones



lóbregas de casi todo.

Así  pues,  el  reverendo  Thomas  Hampole  acechaba  las  calles  de  Londres  desde  un
punto  de  vista  moral  y  admonitorio:  veía  Regent  Street  en  su  primitivo  esplendor  y
recordaba las ruinas de la poderosa Roma, sermoneaba acerca de la soledad en medio
de la multitud mientras contemplaba lo que él llamaba las hormigueantes miríadas, y
permitía que una desolada casa medio en ruinas «en Chancery» le evocara las felices
fiestas  navideñas  de  que  hace  tiempo  disfrutaron  irreflexivamente  tras  las
desmoronadas paredes y rotas ventanas.

Pero,  de  vez  en  cuando,  el  señor  Hampole  se  mostraba  menos  evidente,  y
posiblemente  más  provechoso  en  realidad.  Por  ejemplo,  hay  un  pasaje  —ya  citado,
según creo, por algunos autores modernos— que me parece bastante curioso.

¿Alguna  vez  has  tenido  la  fortuna,  atento  lector  [preguntaba  el  señor  Hampole],  de
levantarte muy de madrugada un día de verano, aun antes de que los radiantes rayos
del sol hubieran hecho algo más que acariciar con su luz las cúpulas y chapiteles de la
gran  ciudad?… Si  has  tenido  esa  suerte,  ¿no  has  observado  que  aparentemente  han
estado  actuando  ciertos  poderes  mágicos?  La  escena  acostumbrada  ha  perdido  su
apariencia  familiar.  Las  casas  con  las  que  te  has  cruzado  a  diario,  posiblemente
durante años, cuando salías por razones profesionales o por placer, ahora parece como
si  las  percibieras  por  vez  primera.  Han  experimentado  un  misterioso  cambio,  hacia
algo  espléndido  y  extraño.  Aunque  es  posible  que  hayan  sido  diseñadas  sin  emplear
apenas  el  arte  de  la  arquitectura…  sin  embargo  uno  está  dispuesto  a  admitir  que
ahora «se alzan gloriosas y brillan como astros, ornadas de una luminosa serenidad».
Se  han  convertido  en  mágicas  habitaciones,  excelsas  moradas,  más  atractivas  a  la
vista  que  la  fabulosa  cúpula  del  placer  del  potentado  oriental,  o  el  enjoyado  palacio
construido por el Genio para Aladino en el cuento árabe.

Continúa  en  este  estilo,  y  luego,  cuando  era  de  esperar  la  obvia  advertencia  contra
nuestra excesiva fe en las apariencias, al mismo tiempo transitorias e ilusorias, surge
un pasaje muy poco corriente.

Algunos  han  declarado  que  es  una  opción  completamente  nuestra  el  contemplar
continuamente un mundo igual de prodigioso y bello o incluso más. Dicen éstos que los
experimentos  de  los  alquimistas  de  la  Edad  de  las  Tinieblas…  están,  de  hecho,
relacionados  no  con  la  transmutación  de  los  metales,  sino  con  la  transmutación  del
universo  entero…  Este  método,  o  arte,  o  ciencia,  o  como  queramos  llamarlo
(suponiendo  que  exista,  o  haya  existido  alguna  vez),  se  preocupa  simplemente  de
restablecer los encantos del  Paraíso original;  de permitir  a los hombres,  si  ésa es su
voluntad,  que  habiten  un  mundo  de  júbilo  y  esplendor.  Es  posible  tal  vez  que  exista
semejante experimento, y que algunos lo hayan llevado a cabo.

El lector era remitido a una nota —de las varias— al final del volumen, y Arnold, muy



interesado ya por esta inesperada vena del reverendo Thomas, la consultó. Y de esta
manera rezaba:

Soy  consciente  de  que  esas  especulaciones  pueden  parecer  al  lector  a  la  vez
singulares y (tal vez puedo añadir) quiméricas; y, por supuesto, puedo haber sido algo
precipitado  e  imprudente  al  consignarlas  a  la  página  impresa.  Si  he  obrado  mal,
espero  ser  perdonado;  y,  por  supuesto,  estoy  lejos  de  aconsejar  a  cualquiera  que
pueda leer estas líneas que se embarque en el dudoso y difícil experimento que ellas
bosquejan.  Sin  embargo,  nos  vemos  obligados  a  buscar  la  verdad:  veritas  contra
mundum.

Me afirmo en la creencia de que existe al menos algún fundamento para las extrañas
teorías que he insinuado, por una experiencia que aconteció en los primeros días de mi
ministerio.  Poco  después  de  la  terminación  de  mi  primera  coadjutoría,  y  tras  ser
admitido  en  la  orden  sacerdotal,  pasé  algunos  meses  en  Londres,  viviendo  con  unos
parientes  en  Kensington.  Estaba  al  corriente  de  que  un  amigo  del  colegio,  al  cual
llamaré reverendo señor S., era coadjutor de un suburbio al norte de Londres, S.N. Le
escribí,  y  después le  visité  en su alojamiento por  invitación suya.  Encontré  a  S.  algo
perturbado. Padecía, al parecer, una afección pulmonar, y su asesor médico insistía en
que abandonara Londres por algún tiempo y pasara los cuatro meses del invierno en el
clima  más  suave  de  Devonshire.  A  menos  que  hiciera  esto,  declaró  el  doctor,  las
consecuencias  para  la  salud  de  mi  amigo  podían  ser  muy  graves.  S.  estaba  muy
dispuesto a dejarse guiar por el consejo y, por supuesto, ansioso de seguirlo; pero, por
otra parte, no quería renunciar a su coadjutoría, en la que, como él decía, era al mismo
tiempo  feliz  y,  eso  confiaba,  útil.  Al  oír  esto,  le  ofrecí  en  seguida  mis  servicios,
diciéndole que si su vicario lo aprobaba, me encantaría servirle de algo hasta finales
del  próximo  marzo;  o  incluso  después,  si  los  médicos  consideraban  aconsejable  una
larga estancia  en el  sur.  S.  no cabía  en sí  de contento.  En seguida me llevó a  ver  al
vicario;  hechos los oportunos trámites,  comencé mis obligaciones temporales al  cabo
de dos semanas.

Fue  durante  este  breve  ministerio  en  las  cercanías  de  Londres  cuando  conocí  a  una
persona  muy  particular,  a  la  que  llamaré  Glanville.  Estaba  habitualmente  a  nuestro
servicio y, en el transcurso de mi quehacer, recurrí a él,  y le expresé mi satisfacción
por  su  manifiesto  apego  a  la  liturgia  de  la  Iglesia  de  Inglaterra.  Respondió  con  la
debida cortesía, rogándome que me sentara y compartiera con él una taza de cordial, y
pronto nos enzarzamos en una conversación. Al principio de nuestra relación descubrí
que  estaba  versado  en  los  ensueños  del  teosofista  alemán  Behmen,  y  en  las  más
recientes  obras  de  su  discípulo  inglés  William  Law;  y  tuve  claro  que  miraba  con
simpatía  esos  laberintos  de  la  teología  mística.  Era  un  hombre  de  mediana  edad,
reservado, y de complexión morena; y su rostro se iluminaba de manera impresionante
cuando  discutía  las  especulaciones  que  durante  muchos  años  habían  ocupado
manifiestamente  sus  pensamientos.  Basadas  en  las  doctrinas  (si  podemos  llamarlas
así)  de  Law  y  Behmen,  estas  teorías  me  parecieron  de  una  índole  sumamente



fantástica, incluso diría yo fabulosa, pero confieso que las escuché con un considerable
grado de  interés,  aunque era  evidente  que como ministro  de  la  Iglesia  de  Inglaterra
estaba yo lejos de aceptar libremente las proposiciones que me presentaba. Es verdad
que no se oponían manifiestamente a las creencias ortodoxas, pero eran ciertamente
extrañas, y como tales, las recibí con saludable cautela. Como ejemplo de las ideas que
acosan  a  una  mente  ingeniosa  y,  si  se  me  permite,  devota,  puedo  mencionar  que  el
señor Glanville insistía a menudo en la importancia, por lo general no reconocida, de
la Caída del Hombre.

—Cuando  un  hombre  cede  —decía  a  las  misteriosas  tentaciones  insinuadas  en  el
lenguaje figurativo de las Sagradas Escrituras, el universo, originariamente fluido y al
servicio  de  su  espíritu,  se  torna  sólido,  y  se  derrumba  con  gran  estrépito  sobre  él,
aplastándolo bajo su peso y su masa inerte.

Le  pedí  que  me  proporcionara  más  luz  acerca  de  esta  extraordinaria  creencia;  y
descubrí que su idea original, que ahora nosotros consideramos obstinada, era utilizar
su singular fraseología, el Caos Celestial, una sustancia blanda y dúctil, que puede ser
moldeada por la imaginación del hombre incorrupto hasta asumir cualquier forma que
él elija.

—Por  extraño  que  pueda  parecer  —añadió—,  las  delirantes  invenciones  (así  las
consideramos  nosotros)  de  los  cuentos  de  Las  mil  y  una  noches  nos  proporcionan
algún  indicio  acerca  de  los  poderes  del  homo  protoplastus.  La  ciudad  próspera  se
convierte en un lago, la alfombra nos transporta en una fracción de tiempo, o más bien
atemporal,  de  un  confín  al  otro  del  mundo,  el  palacio  surge  de  la  nada  con  sólo
pronunciar  una  palabra.  A  todo  esto  lo  llamamos  magia,  mientras  ridiculizamos  la
posibilidad  de  semejantes  proezas;  pero  esta  magia  oriental  no  es  sino  un  confuso  y
fragmentario  reflejo  de  otras  actividades  que  formaron  parte  de  la  naturaleza
primigenia del hombre, y del fiat que entonces le fue confiado.

Como he señalado, escuché con cierto interés estas y otras similares exposiciones de
las  extraordinarias  creencias  del  señor  Glanville.  No  podía  dejar  de  pensar  que
semejantes opiniones estaban en muchos aspectos más de acuerdo con la doctrina que
yo me había comprometido a comentar que muchas de las enseñanzas de los filósofos
actuales,  que  parecen  exaltar  el  racionalismo  a  expensas  de  la  Razón,  tal  como  nos
muestra  Coleridge  a  esta  divina  facultad.  Sin  embargo,  cuando  asentí,  dejé  claro  a
Glanville que mi asentimiento estaba restringido por mi firme adhesión a los principios
que solemnemente había profesado al ordenarme.

Pasaron los meses en el tranquilo cumplimiento de los deberes pastorales propios de
mi oficio. A comienzos de marzo recibí una carta de mi amigo el señor S., en la que me
informaba  que  el  aire  de  Torquay  le  había  beneficiado  enormemente,  y  que  su
consejero  médico  le  había  asegurado  que  no  debía  titubear  más  en  reasumir  sus
obligaciones  en  Londres.  Por  consiguiente,  S.  se  proponía  volver  en  seguida  y,  tras



expresarme afectuosamente su agradecimiento por  mi  excepcional  amabilidad,  así  la
llamó,  me  anunció  su  deseo  de  cumplir  con  su  deber  en  los  servicios  eclesiales  del
próximo domingo. En consecuencia, visité por última vez a aquellos feligreses con los
que  más  particularmente  me  había  tratado,  reservando  mi  visita  al  señor  Glanville
para el  último día de mi estancia en S.N. Sentía,  creo yo, enterarse de mi inminente
partida,  y me dijo que siempre recordaría con sumo placer nuestros intercambios de
impresiones.

—Yo también abandono S.N. —añadió—. A comienzos de la próxima semana embarco
para Oriente, donde mi estancia puede prolongarse durante mucho tiempo.

Tras expresarnos cortésmente nuestro mutuo pesar,  me levanté de la silla y ya iba a
despedirme cuando noté que Glanville me observaba con una extraña mirada fija.

—Un momento —dijo, atrayéndome a la ventana en donde estaba—. Quiero mostrarle
el panorama. No creo que lo haya visto nunca.

La sugerencia me pareció rara,  por no decir  otra cosa peor.  Por supuesto conocía la
calle en donde residía Glanville, como la mayoría de las calles de S.N.; y, por su parte,
él debía ser bastante consciente de que ninguna perspectiva que me pudiera brindar
su ventana podría  mostrarme nada que no  hubiera  visto  muchas  veces  a  lo  largo  de
mis  cuatro  meses  de  estancia  en  la  parroquia.  Además,  las  calles  de  nuestros
suburbios londinenses no suelen ofrecer espectáculos que atraigan a los aficionados al
paisajismo  y  al  tipismo.  Dudaba  entre  acceder  al  ruego  de  Glanville,  o  tomarlo  en
broma,  cuando  se  me  ocurrió  que  era  posible  que  el  piso  de  altura  de  su  ventana
pudiera proporcionar una vista lejana de la catedral de St. Paul. En consecuencia, me
acerqué  a  él  y  esperé  que  me  señalara  la  vista  que,  presumiblemente,  deseaba  que
admirase.

Sus rasgos mostraban todavía la extraña expresión que ya he comentado.

—Ahora —dijo—, asómese y dígame lo que ve.

Todavía  perplejo,  miré  a  través  de la  ventana y  vi  exactamente  lo  que esperaba ver:
una terrace o hilera de edificios diseñados con gusto, separados de la vía pública por
un  parterre  o  jardín  en  miniatura,  adornado  con  árboles  y  arbustos.  La  calle  que
cruzaba  a  la  derecha  de  la  terrace  ofrecía  una  perspectiva  de  calles  y  crescents  de
construcción más reciente y de cierta elegancia. Sin embargo, en toda aquella escena
conocida no vi nada que justificara ninguna atención especial; y se lo dije a Glanville
de una manera más o menos jocosa.

A manera de respuesta, me tocó en el hombro con la yema de los dedos y dijo:

—Mire de nuevo.



Eso hice. Por un momento, mi corazón se paralizó y respiré con dificultad. Ante mí, en
lugar  de  los  edificios  conocidos,  aparecía  un  panorama  de  fantástica  y  asombrosa
belleza.  En  profundas  hondonadas,  ocultas  entre  las  ramas  de  grandes  árboles,
prosperaban ciertas flores que sólo pueden aparecer en sueños; de un color púrpura
tan  subido  que  todavía  parecían  brillar  cual  piedras  preciosas  con  un  resplandor
oculto pero omnipresente. Rosas cuyos colores eclipsaban a cualquier otro que pueda
verse  en  nuestros  jardines,  altos  lirios  rebosantes  de  luz,  y  capullos  como  el  oro
batido.  Contemplé  sombreados  paseos  que  descendían  hasta  las  verdes  hondonadas
bordeadas de tomillo; y aquí y allá la herbácea eminencia de arriba, y el burbujeante
manantial  de  abajo,  estaban  coronados  por  una  arquitectura  de  fantástica  e  insólita
belleza, que parecía remitir al mismísimo país de las hadas. Casi podría decir que mi
alma estaba embelesada con el espectáculo desplegado ante mí. Estaba poseído por un
tipo  de  éxtasis  y  deleite  como  nunca  había  experimentado  antes.  Un  sentimiento  de
beatitud impregnaba todo mi ser; mi dicha era tan grande que no podía expresarla con
palabras.  Lancé  un  inarticulado  grito  de  júbilo  y  de  admiración.  Y  entonces,  bajo  la
influencia de una súbita reacción de miedo, que incluso ahora no puedo explicar, me
alejé precipitadamente de la habitación y de la casa,  sin hacer ningún comentario ni
despedirme del extraordinario hombre que había hecho yo no sabía bien qué.

Salí a la calle en medio de una gran inquietud y confusión mental. Ni que decir tiene
que  no  había  ningún  indicio  de  la  fantasmagoría  que  me  había  sido  mostrada.  La
familiar calle había recuperado su aspecto usual, la terrace permanecía como siempre
la  había  visto,  y  más  allá  los  nuevos  edificios,  donde  había  visto  aquellas  deliciosas
hondonadas  y  aquellas  gloriosas  flores,  conservaban  como  antes  su  pulcro  aunque
modesto  orden.  Donde  yo  había  visto  valles  escondidos  entre  el  verde  follaje,
ondeando  suavemente  al  sol  bajo  la  brisa  estival,  no  había  ahora  más  que  ramas
peladas  y  ennegrecidas,  que  a  duras  penas  mostraban  algún  brote.  Como  he
mencionado, estábamos a comienzos de marzo, y una negra escarcha que había caído
en los últimos diez o quince días constreñía todavía la tierra y su vegetación.

Me  fui  apresuradamente  a  mis  aposentos  que  estaban  a  cierta  distancia  de  la
residencia  de  Glanville.  Me  alegraba  sinceramente  el  pensar  que  abandonaría  la
vecindad al día siguiente. Puedo decir que hasta el presente nunca he vuelto a visitar
S.N.

Unos meses más tarde encontré a mi amigo el señor S. y, so pretexto de interesarme
por  los  asuntos  de  la  parroquia  que  todavía  atendía,  pregunté  por  Glanville  al  que,
dije, había conocido. Al parecer había cumplido su intención de abandonar la vecindad
a los pocos días de mi propia partida. No había confiado a nadie de la parroquia ni su
destino ni sus planes para el futuro.

—Le  conocí  muy  poco  —dijo  S.—,  y  no  creo  que  hiciera  ninguna  amistad  en  la
localidad,  aunque  residió  en  S.N.  más  de  cinco  años.  Han  pasado  unos  quince  años



desde que me acaeciera esta experiencia tan extraña, y durante ese tiempo no he oído
nada de Glanville.  Ignoro completamente si  todavía vive en el  lejano Oriente,  o si  ha
muerto.

IV

En términos generales Arnold estaba considerado como un hombre perezoso y, como
él  mismo  decía,  apenas  conocía  por  dentro  una  oficina.  Pero  era  laborioso  en  su
ociosidad, y siempre estaba dispuesto a esmerarse en todo aquello que le interesaba. Y
estaba muy interesado en este asunto de Canon’s Park. Estaba seguro de que existía
alguna  relación  entre  la  extraña  historia  del  señor  Hampole  —«más  que  extraña»,
pensaba él— y  la  experiencia  del  primo de  Perrott,  el  plantador  de  trigo  de  la  parte
oeste del país. Se dirigió a Stoke Newington, y lo recorrió de una parte a otra, mirando
a su alrededor con ojos inquisitivos. Encontró sin ningún problema Canon’s Park, o lo
que quedaba de él. Era tan bonito como Harliss lo había descrito: un barrio trazado en
los  años  veinte  o  treinta  del  siglo  pasado  para  ciudadanos  de  decentes  hasta
aceptables ingresos.

Algunas  de  estas  casas  seguían  en  pie  y  todavía  sobrevivía  una  atractiva  hilera  de
anticuadas tiendas. En un sitio había un modesto chalet de diseño georgiano tardío o
Victoriano  temprano,  con  su  porche  emparrado  de  un  descolorido  azul  verdoso,  su
balcón  de  hierro  modelado,  nada  desagradable,  su  jardincillo  delantero  y  su  huerto
cercado  por  una  tapia  en  la  parte  de  atrás,  un  pequeño  cobertizo  y  un  pequeño
establo.  En  otro  lugar,  algo  más  exuberante  y  de  escala  mucho  mayor,  ambiciosas
pilastras y estuco, bastante césped y amplios caminos privados, colosales arbustos, y
hierba  en  el  solar  trasero.  Pero  el  modernismo  había  iniciado  su  ataque  en  todo  el
conjunto.  Las  grandes  casas  que  quedaban  se  habían  convertido  en  casitas,  y  las
pequeñas  estaban  ajadas,  ya  no  eran  objeto  de  adoración;  y  por  todas  partes  había
bloques de pisos de inmundo ladrillo rojo, como si se tratara de un proyecto de cárcel
moderna  elaborado  por  el  señor  Pecksniff  bajo  indicaciones  de  la  señora  Todgers.
Frente  a  Canon’s  Parks,  ocupando  el  solar  en  que  debió  ubicarse  la  casa  del  señor
Glanville,  había  un  instituto  laboral  y  una  facultad  de  económicas.  Ambos  edificios
helaban la sangre: por su utilidad y su arquitectura. Parecía como si los peores sueños
del señor H.G. Wells se hubieran hecho realidad.

En  ninguno  de  ellos,  fuera  moderadamente  antiguo  o  totalmente  moderno,  pudo
encontrar  Arnold  nada  que  le  sirviera.  En  la  época  de  la  que  escribió  el  señor
Hampole,  Canon’s  Park  debió  haber  sido  medianamente  agradable;  ahora  era
inadmisiblemente desagradable. Pero, en el mejor de los casos, no pudo haber nada en
su aspecto que sugiriera la maravillosa visión que el clérigo creyó ver desde la ventana
de Glanville. Y los jardines suburbanos, aunque bien conservados, no podían explicar
los  entusiasmos  del  granjero.  Arnold  repitió  las  palabras  sagradas  de  la  fórmula
explicativa:  telepatía,  alucinación,  hipnotismo;  pero  apenas  se  sintió  más  cómodo.  El
hipnotismo,  por  ejemplo,  fue  usado  comúnmente  para  explicar  el  truco  de  la  cuerda



india.  Pero  no  existía  semejante  truco,  y,  en  cualquier  caso,  el  hipnotismo  no  podía
explicar  aquella  o  cualquiera  otra  maravilla  contemplada  a  la  vez  por  un  grupo  de
personas,  ya que sólo  puede aplicarse a  individuos,  y  ello  con su total  conocimiento,
consentimiento  y  atención consciente.  Podía  haber  habido telepatía  entre  Glanville  y
Hampole; pero ¿dónde recibió el primo de Perrott la impresión no sólo de haber visto
una especie de Kubla Khan, o Viejo de la Montaña, sino incluso de haberse paseado?
Podía decirse que la S.P.R. había descubierto la telepatía y había dedicado gran parte
de  sus  energías  durante  los  últimos  cuarenta  y  cinco  o  más  años  a  la  realización  de
una  minuciosa  y  completa  investigación  en  torno  a  ella;  pero,  a  su  entender,  en  los
casos  recogidos  no  quedaba  constancia  de  nada  tan  elaborado  como  este  asunto  de
Canon’s  Park.  Y,  por  otra  parte,  hasta  donde  él  podía  recordar,  las  apariencias
atribuidas  a  la  mediación telepática  eran siempre individuales;  visiones de gente,  no
de lugares:  no existían paisajes  telepáticos.  Y  en cuanto a  la  alucinación,  eso no nos
llevaría  muy  lejos.  Exponía  los  hechos,  pero  no  ofrecía  explicación  de  ellos.  Arnold
había padecido trastornos hepáticos: una mañana había bajado a desayunar y le había
molestado ver el aire lleno de motas negras. Aunque no olfateó el nauseabundo olor de
una  humeante  chimenea,  en  principio  podía  estar  seguro  de  que  la  chimenea  había
estado echando humo, o que las motas negras eran hollín flotante. Pasó algún tiempo
antes  de  que  se  diera  cuenta  de  que,  objetivamente,  no  había  motas  negras,  que  se
trataba de ilusiones ópticas, que había sufrido una alucinación. Sin duda, el vicario y el
granjero  habían  sufrido  una  alucinación,  pero  había  que  buscar  la  causa,  la  fuerza
motriz.  Dickens nos contó que al  despertar  una mañana vio  a  su padre sentado a su
cabecera, y se preguntó qué estaba haciendo allí. Se dirigió al anciano y al no obtener
respuesta,  alargó  la  mano  para  tocarle:  no  había  nadie.  Dickens  había  sufrido  una
alucinación; pero ya que en aquella época su padre se encontraba perfectamente bien
y libre de dificultades, el misterio permanece insoluble, inexplicable. Debía admitirse,
aunque  no  existiera  razón  alguna  para  ello.  Era  un  enigma  que  había  que  dejar  por
imposible.

Pero  a  Arnold  no  le  gustaba  dejar  los  enigmas  por  imposibles.  Recorrió  todos  los
escondrijos de Stoke Newington y se metió en pubs de aspecto prometedor, esperando
encontrar viejos charlatanes que pudieran recordar y repetir historias de sus padres.
Encontró  unos  pocos,  pues  aunque  Londres  ha  sido  siempre  un  lugar  de  tribus
inquietas  y  nómadas,  y  de  poblaciones  cambiantes,  y  ahora  más  que  nunca,  todavía
conserva en muchos lugares, y sobre todo en los más remotos suburbios del norte, un
elemento  conocido  y  fijo  cuya  memoria  puede  remontarse  a  cien  o  incluso  ciento
cincuenta  años.  Así  es  que  encontró  en  una  venerable  taberna  —sería  ofensivo  y
engañoso llamarla pub— en los márgenes de Canon’s Park una tertulia de amigos que
se  reunían  una  o  dos  horas  por  las  noches  en  un  confortable,  aunque  sórdido,
reservado. Bebían poco y despacio, y se iban pronto a casa. Eran pequeños tenderos
de la vecindad, y hablaban de su negocio y de los cambios que habían contemplado: la
maldición de las sucursales, el pésimo género que se vendía en ellas, y la reducción de
los  precios  y  las  ganancias.  Arnold  se  introdujo  cautelosa  y  gradualmente  en  la
conversación, después de una o dos visitas



—Bien,  señor,  le  estoy  muy  agradecido  y  no  quiero  negarme  —y  dijo  que  pensaba
establecerse en el vecindario, pues le parecía tranquilo.

—Mis mejores deseos,  por supuesto.  ¿Tranquilo Stoke Newington? Bueno, lo fue una
vez; pero ahora no lo es mucho. Ahora todo es orgullo, vestimenta y bullicio; y la gente
que tenía dinero y se lo gastaba, hace tiempo que se ha ido.

—¿Hubo  aquí  gente  acaudalada?  —preguntó  Arnold  cautelosamente,  tanteando  el
terreno poco a poco.

—La hubo, se lo aseguro. Mi padre solía llamarles hombres solventes o ricos. Estaba el
señor Tredegar, director del Banco Tredegar, que se había fusionado con el City and
National  hacía  muchos años,  más cerca de cincuenta que de cuarenta,  supongo.  Era
un  perfecto  caballero  y  cultivaba  piñas  tropicales.  Recuerdo  que  nos  mandó  una
cuando  mi  esposa  estuvo  enferma  un  verano.  Ahora  no  se  pueden  encontrar  piñas
como aquella.

—Tiene usted razón, señor Reynolds, toda la razón. Suelo vender lo que llaman piñas,
pero yo mismo no las tomaría. Sin aroma, ni sabor, duras y estropajosas; no se puede
comparar una manzana silvestre con una reineta de Cox.

Esta declaración obtuvo un asentimiento general y Arnold pensó que el suyo iba a ser
un trabajo lento.

E incluso cuando llegó a lo que le interesaba, no consiguió gran cosa.

Dijo que tenía entendido que Canon’s Park era un paraje tranquilo, alejado del tránsito
principal.

—Bueno,  algo  de  eso  hay  —dijo  el  anciano  que  había  aceptado  la  media  pinta—.  No
encontrará mucho tráfico allí, es cierto: ni tranvías ni autobuses ni autocares. Pero lo
han destrozado todo, construyendo nuevos bloques de viviendas cada dos por tres. Por
supuesto,  esto  puede  interesarle.  Estos  pisos  son,  sin  duda,  muy  populares,  y  muy
económicos, según me han dicho. Pero yo he preferido siempre una casa propia, mía.

—Le contaré a usted de qué forma es económico uno de estos pisos —dijo el verdulero
con una risita preliminar—. Si a usted le gusta la radio, puede ahorrarse el precio del
aparato y el permiso. Oirá la radio en el piso de arriba, en el piso de abajo, y en uno o
dos más, cuando tengan abiertas las ventanas en las noches de verano.

—Muy  cierto,  señor  Batts,  muy  cierto.  Sin  embargo,  debo  decir  que  yo  también  soy
partidario de la radio. Me encanta oír una melodía alegre, ya sabe usted, a la hora del
té.



—No me diga usted, señor Potter, que le gusta esa cosa horrible que llaman jazz.

—Bueno, señor Dickson, debo confesarlo… —y así sucesivamente.

Era evidente que incluso allí había modernistas. Arnold creyó oír el término hot blues
claramente  pronunciado.  Obligó  a  aceptar  otra  media  pinta  a  su  vecino,  que  resultó
ser el señor Reynolds, el químico farmacéutico, y probó de nuevo.

—Así es que usted recomendaría Canon’s Park como una residencia conveniente.

—Bueno, no señor; no a un caballero que quiera tranquilidad, no lo haría. No se puede
estar  tranquilo  en  un  sitio  que  derriban  ante  sus  propios  ojos,  como  podría  decirse.
Desde  luego,  era  bastante  tranquilo  en  tiempos  pasados.  ¿Está  de  acuerdo,  señor
Batts?  —dijo,  interrumpiendo  la  discusión  musical—.  Canon’s  Park  era  bastante
tranquilo en nuestros años mozos, ¿no es cierto? Entonces le habría agradado a este
caballero, estoy seguro.

—Tal vez —dijo el señor Batts—. Tal vez sí, tal vez no. Hay tranquilidad y tranquilidad.

Una  cierta  calma  se  abatió  sobre  el  reducido  grupo  de  ancianos.  Parecían  rumiar,
beber su cerveza a sorbos muy cortos.

—Siempre hubo algo en ese lugar que no me gustó del todo —dijo al fin uno de ellos—.
Pero, por supuesto, no sé por qué.

—¿No existió en ese lugar, hace mucho tiempo, cierta historia acerca de un asesino?
¿O  fue  un  hombre  que  se  suicidó  y  fue  enterrado  en  un  cruce  de  caminos  con  una
estaca atravesándole el corazón?

—Nunca oí hablar de eso, pero he oído decir a mi padre que antiguamente hubo en ese
lugar bastante agitación.

—Creo,  caballero,  que  anda  usted  bastante  desencaminado,  si  me  permite  el
atrevimiento —dijo el más anciano que, sentado en un rincón, había hablado muy poco
hasta  entonces—.  Yo  no  diría  que  Canon’s  Park  tenía  mala  reputación,  ni  mucho
menos. Pero, naturalmente, sucedió algo allí que a mucha gente no le gustó; lo evitó,
podría  decirse.  Y  estoy  convencido  de  que  todo  fue  a  causa  del  manicomio  que  allí
existió hace algún tiempo.

—¿Había  allí  un  manicomio?  —preguntó  el  peculiar  amigo  de  Arnold—.  Bien,  creo
recordar  haber  oído  algo  por  el  estilo  en  mi  infancia,  ahora  que  usted  recuerda  las
circunstancias. Sé que de niños no nos atrevíamos a atravesar Canon’s Park después
de anochecer. Mi padre solía mandarme de vez en cuando a hacer recados en aquella



dirección,  y  siempre que pude hice que otro niño viniera conmigo.  Pero no recuerdo
que  a  ninguno  de  los  dos  nos  asustaran  especialmente  los  locos.  En  realidad,  ahora
que me pongo a pensar en ello, difícilmente sabría decir de qué teníamos miedo.

—Bien, señor Reynolds, eso fue hace mucho tiempo; pero creo de veras que fue aquel
manicomio  lo  que,  en  primer  lugar,  alejó  a  la  gente  de  Canon’s  Park.  ¿Sabe  usted
dónde estuvo situado?

—No podría decirlo.

—Bien, fue en aquel caserón a la derecha, en medio del parque, que ha estado vacío
durante años y años, cuarenta años me atrevería a decir, hasta convertirse en ruinas.

—¿Quieres decir el sitio que ahora ocupa la Empress Mansión? ¡Oh!, sí, desde luego.
Lo  derribaron  hace  más  de  veinte  años,  y  el  solar  permaneció  vacío  durante  toda  la
guerra y mucho tiempo después. Era un lugar deprimente; lo recuerdo bien: la hierba
creciendo entre los guardavientos de las chimeneas, y las ventanas rotas, y las tablillas
con  la  inscripción  Se  alquila  cubiertas  de  enredaderas.  ¿Fue  aquella  casa  un
manicomio en sus tiempos?

—Fue  la  misma  casa,  señor.  La  llamaban  Himalaya  House.  En  un  principio  la
construyó sobre una antigua granja un rico caballero de la India, y cuando éste murió
sin descendencia sus parientes vendieron la propiedad a un médico. Él la convirtió en
manicomio. Y, como iba diciendo, creo que a la gente no le gustó demasiado la idea. Ya
sabe usted, aquellos lugares no tenían entonces tan buen aspecto como, según dicen,
ahora lo tienen, y se propagaron algunas historias muy desagradables. Me parece que
el doctor se vio envuelto en un pleito con un caballero,  de buena familia creo, cuyos
parientes  le  habían  encerrado  en  Himalaya  House  durante  años,  estando  todo  el
tiempo  tan  cuerdo  como  usted  o  yo.  Después  vino  lo  de  aquel  joven  que  consiguió
escapar: fe un caso lleno de misterio. Pues no cabía la menor duda de que estaba loco
de remate.

—¿Dice  usted  que  uno  de  ellos  se  escapó?  —preguntó  Arnold,  deseando  romper  el
silencio que había caído de nuevo sobre el grupo.

—Así  fue.  Ignoro  cómo  lo  conseguiría,  pues,  según  decían,  el  manicomio  estaba
severamente vigilado;  pero consiguió salir  trepando o reptando de una forma u otra,
una tarde a la hora del té, y se fue caminando calle arriba tan silenciosamente como
puede usted imaginarse, y se alojó cerca de aquí, en aquella hilera de casas de ladrillo
rojo que había donde ahora se alza el instituto laboral. Recuerdo muy bien haber oído
a  la  señora  Wilson,  encargada  del  alojamiento  —donde  vivió  hasta  muy  anciana—,
contarle a mi madre que nunca vio un joven tan guapo y tan bien hablado como este
señor  Vallance,  como  creo  que  se  hacía  llamar,  aunque,  por  supuesto,  no  era  su
verdadero nombre. Este señor le contó a ella una historia bastante convincente acerca



de su llegada procedente de Norwich y su obligación de ser muy reservado a causa de
sus estudios y cosas por el estilo. Traía en una mano su bolsa de viaje y le dijo que el
equipaje de peso llegaría después, pagándole una quincena por adelantado, como era
habitual.  Desde  luego,  los  empleados  del  doctor  le  buscaron  inmediatamente  e
hicieron indagaciones en todas direcciones, pero a la señora Wilson de momento no se
le  ocurrió  pensar  que este  silencioso y  joven huésped fuese el  loco desaparecido.  Es
decir, no durante algún tiempo.

Arnold se aprovechó de una pausa retórica en la narración. Hizo una seña al patrón,
que  estaba  reclinado  sobre  la  barra,  escuchando  como  los  demás.  Hicieron  nuevos
pedidos, y cada integrante del grupo solicitó un poquito de ginebra, considerando que
una bebida floja o incluso amarga sería inadecuada al desenlace de semejante historia.
Entonces,  con  expresiones  corteses,  bebieron  a  la  salud  de  nuestro  amigo  sentado
junto al señor Reynolds. Y uno de ellos dijo:

—Así es que le descubrió, ¿no?

—Creo —prosiguió el narrador— que pasó una semana, más o menos, antes de que la
señora Wilson se diera cuenta de que pasaba algo raro. Cuando le estaba retirando su
servicio de té, él le dijo:

»—Lo que me gusta de estas habitaciones suyas, señora Wilson, es la asombrosa vista
que ofrecen desde las ventanas.

»Aquello  fue  suficiente  para  sobresaltarla.  Todos  nosotros  sabemos  lo  que  se  veía
desde las  ventanas  de  Rodman’s  Row:  Fothergill  Terrace,  Chatham Street  y  Canon’s
Park;  sin  duda  propiedades  todas  ellas  muy  bonitas  aunque  nada  del  otro  mundo,
como  suelen  decir  los  jóvenes.  Así  es  que  la  señora  Wilson  no  sabía  cómo  tomarse
aquello y pensó que debía ser una broma. Dejó en la mesa la bandeja del té y miró a su
huésped a los ojos.

»—¿Qué es, señor, lo que usted admira en particular?, si puedo preguntárselo.

»—¿Que qué admiro? —dijo—. Todo.

»Y entonces,  al  parecer,  empezó a  decir  los  más  extravagantes  disparates  acerca  de
flores doradas, plateadas y purpúreas, de un manantial burbujeante, de un paseo que
se internaba en el bosque, de la casa de hadas en la colina, y no sé qué más. Luego le
pidió a la señora Wilson que se acercara a la ventana y mirara todo eso. Ella se asustó,
cogió la bandeja,  y  salió de la habitación tan rápidamente como pudo; lo cual  no me
extraña.  Aquella  noche,  cuando iba a  acostarse,  pasó por  delante  de la  puerta  de su
huésped y, al oírle hablar en voz alta, se detuvo a escuchar. En realidad, no creo que
se  pueda culpar  a  la  mujer  por  escuchar.  En mi  opinión,  quería  saber  a  quién había
metido  en  su  casa.  Al  principio  no  podía  entender  lo  que  estaba  diciendo.  Hablaba



atropelladamente en lo que parecía una lengua extranjera; pero luego siguió en inglés
corriente, como si se dirigiera a una joven dama, haciendo uso de expresiones de gran
afectación.

»Aquello fue demasiado para la señora Wilson, que se marchó a la cama con el alma
en  vilo,  y  casi  no  consiguió  dormirse  en  toda  la  noche.  A  la  mañana  siguiente,  el
caballero parecía bastante calmado, pero la señora Wilson sabía que no era de fiar, e
inmediatamente después del desayuno se fue a ver a sus vecinos y empezó a hacerles
preguntas.  Entonces  descubrió  quién  debía  ser  su  huésped,  y  avisó  a  la  Himalaya
House. Los empleados del doctor se llevaron de nuevo al joven. ¡Dios mío!, caballeros,
son casi las diez en punto.

La reunión se disolvió en medio de un cordial bullicio. El anciano que había contado la
historia  del  loco  fugado  se  había  dado  cuenta,  al  parecer,  de  que  Arnold  prestaba
mucha  atención  al  relato.  Evidentemente  se  alegraba.  Estrechó  afectuosamente  la
mano de Arnold, comentando:

—Como verá, señor, tengo razones para pensar que fue aquel manicomio el causante
de la mala reputación de Canon’s Park en nuestro vecindario.

Y Arnold se puso en camino, de vuelta a Londres, dándole vueltas en la cabeza muchas
cosas. La mayoría de ellas parecían muy confusas, pero él se preguntaba si el huésped
de la señora Wilson estaría completamente loco; más loco que el señor Hampole, o el
granjero de Somerset, o Charles Dickens, cuando vio aparecerse a su padre junto a su
lecho.

V

Arnold contó el resultado de sus indagaciones y perplejidades en la siguiente reunión
de los tres amigos en el tranquilo patio delantero de la posada. El escenario se había
transformado:  era una noche de junio,  en la  que los  árboles  del  jardín se agitaban a
expensas  de la  fresca brisa,  que transportaba al  mismo corazón de Londres  un vago
aroma  de  los  lejanos  campos  de  heno.  El  licor  de  la  jarra  marrón  olía  a  viñas  y  a
huertas gasconas, y le pusieron hielo, pero no por mucho tiempo.

Lo único que dijo Harliss durante todo el relato de Arnold fue:

—Conozco cada rincón de ese vecindario, y le digo que no existe semejante lugar.

Perrott fue sensato. Admitió que la historia era extraordinaria.

—Disponemos de tres testigos —señaló Arnold.

—Sí —dijo Perrott—, pero, ¿ha tenido usted en cuenta, la maravillosa aplicación de la



ley  de  las  coincidencias?  Un  caso,  bastante  trivial  pensará  usted  posiblemente,  me
produjo una profunda impresión cuando lo leí, hace unos cuantos años. Cuarenta años
atrás  un  hombre  compró  un  reloj  en  Singapur,  o  Hong  Kong  quizás.  El  reloj  se
estropeó y  lo  llevó a una tienda de Holborn para que lo  revisaran.  El  hombre que le
cogió el reloj sobre el mostrador era el mismo que se lo había vendido en Oriente años
antes.  Nunca  se  debe  despreciar  la  coincidencia,  ni  descartarla  como  solución
imposible. Sus posibilidades son infinitas.

Entonces Arnold contó el último, interrumpido e incompleto capítulo de la historia.

—Después  de  aquella  noche  en  el  King  of  Jamaica  —comenzó—,  me  fui  a  casa  y  me
puse  a  meditar.  Parecía  no  poder  hacerse  nada  más.  Sin  embargo,  sentí  que  me
gustaría  echarle  otra  mirada  a  ese  singular  parque,  y  fui  allá  una  noche  oscura.
Inmediatamente encontré a un joven que se había extraviado y había perdido,  según
dijo, a la mujer que vivía en la casa blanca de la colina. No voy a hablarles de ella, ni
de  su  casa  o  sus  jardines  encantados.  Pero  estoy  seguro  de  que  el  joven  se  perdió
también para siempre.

Y, tras una pausa, añadió:

—Creo que existe una perikhoresis, una compenetración mutua.

Es  posible,  efectivamente,  que  nosotros  tres  estemos  ahora  sentados  entre  rocas
desiertas, junto a corrientes glaciales.

—… Y, ¿con quién?


