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LE JUGE SUPRÊME

Un des  plus  grands  exploits  de  la  civilisation est  d’avoir  réussi  à  empêcher  de  vieux
messieurs  goutteux  et  dyspeptiques  d’être  aussi  méchants  qu’ils  voudraient  l’être.
D’année  en  année,  nous  avons  trouvé  de  nouveaux  moyens  pour  les  freiner.  Nos
législatures donnent à ces moyens force de loi, et les vieux messieurs en question ont
de plus en plus de mal à donner libre cours à leur nature sauvage et vindicative. Sans
aucun doute,  ils  sont  beaucoup plus  angéliques aujourd’hui,  grâce à  tout  ce  qui  leur
est interdit, que les vieux messieurs du siècle passé.

Prenons le cas de Sir Thomas Thorneycraft. Il pourrait être aujourd’hui, comme alors,
juge à la Cour suprême de Londres. Il pourrait souffrir de la goutte, avoir un caractère
obstiné,  être  une  véritable  tête  de  cochon,  imbu  de  longues  années  d’autorité.
(Certains  d’entre  nous  sont  encore  affligés  de  tous  ces  maux.)  Mais  il  n’aurait  pas  à
faire respecter les lois  anglaises d’il  y  a un siècle,  il  n’aurait  pas l’autorité d’un juge
suprême ; et jamais il ne pourrait condamner le petit Willie Hardesty.

C’était un matin typique de Londres, brumeux, nauséabond, assombri par les vapeurs
humides montant de la Tamise. Sir Thomas commença mal sa journée, à son habitude.
Il  tendit  la  main  vers  le  cordon  de  sonnette.  Le  malheur  voulut  qu’il  fasse  un  faux
mouvement et heurte de son orteil  goutteux et douloureux le pied massif de sa table
de  chevet.  Il  hurla,  appelant  à  grands  cris  Magruder  et,  au  même instant,  il  vit  que
Magruder était déjà sur le seuil.

— Qu’est-ce, que ça signifie ? glapit rageusement Sir Thomas. Tu veux ma mort, hein ?
Tu sais que je ne peux pas vivre sans manger ! Emporte ça !

— Ce sont les pommes de terre, Votre Honneur ? demanda Magruder en s’approchant
sans grande appréhension.

— Le bacon,  bonhomme,  le  bacon !  Est-ce que je  peux manger du lard aussi  gras  et
mou ? Tu sais que seul le bacon craquant convient à mon estomac !

— Je vais le faire remplacer immédiatement, Votre Honneur, répondit Magruder d’une
voix  apaisante,  mais  les  petits  yeux  coléreux  de  son  maître  le  considérèrent  avec
suspicion.

— Tu es entré avant que je sonné, Magruder. Que diable voulais-tu ?



— Calgrave est en bas, Votre Honneur.

— Calgrave ? Croit-il que j’aie envie de voir sa face de bourreau ici ?

— Il désire parler à Votre Honneur.

— Sacré Dieu,  bonhomme, suis-je  chez moi ?  Faut-il  qu’on vienne me déranger alors
que je déjeune ? Et que le bourreau en personne m’impose sa présence ?

—  Votre  Honneur  désire  que  je  le  fasse  monter  ?  demanda  imperturbablement
Magruder.

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  fais-le  monter.  Et  ne  reste  pas  là  à  discuter  !  Fais-le  monter.
C’est le moyen le plus rapide de se débarrasser de lui.

Magruder disparut comme une ombre ; mais la porte s’était à peine refermée qu’une
fort importante pensée vint à l’esprit de Sir Thomas.

— Magruder ! rugit-il.  Magruder ! Dieu damne le bonhomme, ne peut-il pas attendre
que je finisse de parler avant de s’esquiver ? Magruder !

— Votre Honneur me demande ?

Le vieux serviteur reparut, calme et déférent. Son maître le foudroya du regard. Puis,
tandis que l’idée qui l’avait poussé à le rappeler revenait à son esprit de magistrat, les
traits  de  Sir  Thomas  s’altérèrent  prophétiquement.  Ce  que  cette  altération
prophétisait,  c’était un sourire badin, qui plissa ses yeux et conféra à son expression
cet aspect d’amabilité surprenante souvent observée sur les photographies de boxeurs
surpris dans l’enceinte sacrée de leur famille. Sir Thomas alla jusqu’au bout. Il sourît
largement, tout en s’humectant les lèvres avec gourmandise.

— Magruder !

— Votre Honneur ?

—  J’ai  des  ordres  à  te  donner,  pendant  que  j’y  pense.  Ce  soir,  pour  mon  dîner,
Magruder, tu te procureras…

Il s’interrompit et sourit de plus belle, tout à son plaisir anticipé.

— Tu te procureras un homard. Un beau homard, Magruder. Et tu le feras griller, mais
pas trop. Le dernier était un peu trop cuit. Un homard grillé, Magruder ! Maintenant
tu peux faire monter Calgrave.



Le serviteur hésita, l’air vaguement inquiet.

—  Que  Votre  Honneur  me  pardonne  mais…  Votre  Honneur  a  peut-être  oublié  les
prescriptions de Sir Philip Riggs ?

Son Honneur ne les avait pas oubliées, comme le prouva son changement d’expression
immédiat.  Il  était  évident,  aussi,  que Sir  Thomas se souvenait  sans aucun plaisir  des
ordres de son médecin.

—  Tu  n’es  pas  là  pour  me  donner  des  conseils  médicaux,  répliqua  aigrement  Sir
Thomas.

Magruder s’inclina.

— Un homard aussi gros que celui que j’ai servi avant-hier à Votre Honneur ? Et qui
lui a donné des cauchemars toute la nuit ?

Sir  Thomas  se  hérissa  mais  jugea  préférable  de  ne  pas  relever  ce  propos.  Ses  yeux
fulgurèrent cependant, et une bonne partie de sa bonne humeur s’évapora.

— Fais monter Calgrave, grogna-t-il.

Le visiteur ne devait pas être loin, car presque aussitôt, et bien que la maison du juge
fût vaste, Calgrave se présenta.

— Eh bien, eh bien, Calgrave, que diable…

Sir Thomas s’interrompit, prétextant une quinte de toux. Il en était souvent ainsi, chez
ceux qui  s’adressaient à Calgrave.  Le bourreau de Londres ne portait  pas le lugubre
accoutrement  de  son  état.  En  costume  de  ville  il  avait  tout  d’un  citoyen  respectable
sans  l’ombre de méchanceté  dans  son aspect.  Si  sa  haute  silhouette  et  son maintien
austère frappaient, c’était davantage par la bonté que l’on devinait au fond de ses yeux
sombres.  Aucun  homme  ne  se  permettait  de  libertés  avec  Calgrave.  Avec  une
multitude de délits et de crimes punis par la loi, l’Angleterre du siècle passé était une
résidence précaire, même pour les plus favorisés de la fortune. On ne pouvait jamais
être  certain  de  ne  pas  rencontrer  Calgrave  dans  l’exercice  de  sa  profession  avant  –
juste avant de mourir.

Cette considération n’avait certes pu venir à l’esprit de Sir Thomas ; cependant, après
sa quinte de toux, il se fit plus aimable.

— Je siège à la cour dans une heure, Calgrave.



— Je  ne  retiendrai  Votre  Honneur  qu’une  minute  ou  deux.  Je  viens  au  sujet  du  petit
Willie Hardesty.

Le  bourreau  s’interrompit,  mais  la  figure  de  Sir  Thomas  resta  impassible,  et  même
perplexe.

— C’est  aujourd’hui  son  anniversaire,  Votre  Honneur.  Il  a  huit  ans.  Il  paraît  qu’on  a
organisé une petite fête pour lui, à la prison.

— Oui, oui, et alors ?

— Il doit être pendu demain matin, si Votre Honneur se le rappelle.

— Je ne me rappelle rien du tout, grommela Sir Thomas avec irritation.

—  Votre  Honneur  l’a  condamné  il  y  a  un  mois.  Il  faisait  partie  d’une  troupe  de
comédiens ambulants… et dans les rôles d’enfants il a beaucoup de talent, à ce qu’on
dit… Un petit garçon aux boucles blondes, avec de grands yeux bleus…

— Je condamne un homme sur des faits, pas sur son aspect, rétorqua Sir Thomas.

—  Dans  ce  cas  précis,  Votre  Honneur,  le  condamné  n’est  pas  un  homme,  mais  un
enfant.

—  La  loi  anglaise  ne  fait  aucune  distinction.  Si  j’ai  condamné  cet  individu,  il  le
méritait.

Les lèvres minces du bourreau se pincèrent.

—  Sans  aucun  doute,  Votre  Honneur.  La  réputation  de  Votre  Honneur  à  la  cour  est
bien connue. Ce petit bonhomme a jeté une pierre, qui a frappé un représentant de la
loi…

— Ah !

La  figure  poupine  de  Sir  Thomas  prit  cette  expression  glacée  si  redoutée  dans  le
prétoire.

— Je crois me souvenir, en effet. C’était mon propre huissier du tribunal, Jones.

— Jones n’a jamais eu l’intention de porter plainte, Votre Honneur. Un autre officier de
police a assisté à la scène et a arrêté l’enfant.

— Je me souviens, maintenant. Je me rappelle fort bien ! s’exclama le juge en frottant



avec jubilation ses mains grasses. Une petite délicatesse de la loi. Le prévenu a lancé
une pierre. L’a-t-il jetée sans malice ou avec intention de nuire ? Dans le premier cas il
est acquitté, avec peut-être une réprimande pour sa négligence, ou une peine légère ;
dans  le  second,  c’est  la  pendaison.  Oui,  certes,  je  me  souviens  parfaitement  de
l’affaire. Elle m’a fait passer une matinée fort intéressante. J’ai jugé que la pierre avait
été jetée avec malice, n’est-ce pas ?

—  Ce  qui  signifie  la  pendaison,  acquiesça  gravement  Calgrave.  Mais  il  se  peut  que
Votre  Honneur,  en  considérant  la  lettre  de  la  loi,  ait  oublié  de  tenir  compte  de
l’extrême jeunesse du prévenu.

C’était une suggestion malheureuse. Sir Thomas se raidit.

— Je n’ai pas l’habitude d’oublier quoi que ce soit quand je siège au tribunal du roi !
s’exclama-t-il. Cet imbécile de Spensey a pris sur lui de défendre l’individu. Il a insisté
ad nauseam sur cette histoire d’extrême jeunesse. J’ai jugé en tenant compte des faits.

— Le  prisonnier  est  un  tout  petit  enfant.  Il  a  huit  ans  aujourd’hui  mais  on  ne  lui  en
donnerait que cinq. Je suis certain que si Votre Honneur le revoyait aujourd’hui, Votre
Honneur tempérerait sa justice de miséricorde.

— Écoutez un peu, Calgrave, bougonna Sir Thomas en se levant de sa table pour aller
brandir  un  index  boudiné  sous  le  nez  du  bourreau,  vous  n’allez  tout  de  même  pas
m’apprendre mon devoir !

— Certainement pas, Votre Honneur.

— Alors vous cherchez à vous épargner un travail. Eh bien, cela ne sera pas ! Voilà ma
réponse, et maintenant laissez-moi déjeuner en paix.

Le bourreau ne broncha pas. Le bruit courait qu’il avait été jadis un homme de haute
naissance, qui avait cherché l’incognito dans cette sinistre profession pour des raisons
demeurées  mystérieuses.  Ce  fait,  s’il  était  réel,  l’enhardit  peut-être,  et  lui  permit  de
croiser le regard intolérant de Sir Thomas.

— Si je puis me permettre, Votre Honneur, observa-t-il calmement, cela m’aurait coûté
moins de peine, moins de travail comme il plaît à dire à Votre Honneur, de pendre cet
enfant  plutôt  que  de  faire  cette  visite.  Dans  ma  profession,  il  m’est  arrivé  de  priver
bien des gens du précieux don de la vie, des hommes, des femmes, des enfants. Mais
jamais un être aussi jeune, Votre Honneur.

—  Inutile  de  prolonger  cette  discussion,  Calgrave.  Vous  avez  ma  réponse,  rétorqua
aigrement Sir Thomas.



Le bourreau reprit, comme s’il n’avait rien entendu :

— En prison, ils ont essayé de rendre ce petit bonhomme heureux, Votre Honneur. Ils
lui  ont  acheté  des  jouets,  et  certains  des  criminels  les  plus  endurcis  eux-mêmes  ont
joué avec lui, lui ont raconté des histoires, de jolis contes, Votre Honneur, tels qu’un
enfant peut en écouter sans dommage. Il ne comprend pas ce qui va lui arriver demain
matin. Ils ont pensé qu’il valait mieux ne pas le lui dire.

Sir  Thomas  tourna  le  dos  à  Calgrave  et  revint  à  la  table  où  l’attendait  son  petit
déjeuner. Au passage, il tira sur le cordon de sonnette. Finalement, il pivota et tourna
sa figure obstinée vers le bourreau.

— Si vous êtes venu demander sa grâce, ce que je soupçonne, vous pouvez repartir et
faire votre devoir. J’ai jugé cette affaire selon les faits, les preuves. Magruder va vous
raccompagner.

Calgrave s’inclina et se dirigea lentement vers la porte. Il  y croisa le domestique qui
arrivait.  Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard.  Tristement,  presque
imperceptiblement,  le  bourreau  secoua  la  tête.  Puis  il  s’en  alla,  laissant  Sir  Thomas
Thorneycraft  apaiser  sa  mauvaise  humeur  en  se  régalant  du  bacon  croquant  que
Magruder lui avait apporté sur un plateau d’argent ciselé.

Il  semblait  cependant que Sir  Thomas ne fût  pas dans un bon jour.  Tout d’abord,  en
allant de sa demeure au palais de justice, sa voiture fut prise dans un embouteillage,
ce  qui  le  retarda  de  plusieurs  minutes.  Ce  contretemps,  pourtant  assez  habituel,  ne
manquait  jamais  de  susciter  son  irascibilité.  Il  l’exprima  hautement  et  vertement.  Il
était encore congestionné de fureur et enclin à marmonner des imprécations lorsque,
revêtu de sa robe et coiffé de sa perruque, il vint s’installer au banc de la cour.

Ce fut aussi un mauvais jour pour les prévenus. Les avocats expérimentés, remarquant
une certaine lueur dans l’œil torve de Sir Thomas, imaginèrent aussitôt d’excellentes
raisons pour faire ajourner les affaires de leurs clients. Avant la fin de la journée, ceux
qui  n’avaient  pas  eu  cette  prévoyance  regrettèrent  amèrement  leur  manque  de
sagacité.

Les lourdes peines qu’il imposa aiguisèrent plus qu’elles n’apaisèrent l’humeur morose
de  Sir  Thomas.  Même son  excellent  déjeuner  ne  parvint  pas  à  le  dérider.  Tard  dans
l’après-midi, ayant rendu sa propre version de la justice anglaise et terminant un peu
plus  tôt  que  de  coutume,  il  se  trouva,  s’il  était  possible,  plus  coléreux  et  goutteux
encore  que  dans  la  matinée.  Tout  en  descendant  péniblement  l’escalier  menant  à  la
petite porte de côté réservée aux magistrats, il prévoyait que son cocher allait être en
retard et s’apprêtait à piquer une superbe crise de rage.

Sans  aucun  doute,  le  jeune  homme  qui  l’aborda  sur  le  seuil  avait  choisi  un  moment



bien peu propice. Ce garçon, dont la figure assez pâle était sauvée de la banalité par
des  yeux  expressifs  et  intelligents,  semblait  s’attendre  à  l’accueil  peu  amène  qu’il
reçut.

— S’il plaît à Votre Honneur… murmura-t-il timidement.

Sir Thomas rougit et s’arrêta net, tout hérissé.

— Par exemple ! Spensey ! Je me demande quand les petits morveux d’avocaillons de
votre espèce apprendront que je n’ai pas le temps de causer quand je quitte la cour ?
Une fois par hasard, vous plaidez une affaire, et naturellement vous la perdez, et cela
vous rend aussi gonflé d’orgueil que si vous étiez le Lord Maire en personne. Eh bien,
monsieur, allez-vous me dire ce que vous me voulez ? Vous n’avez donc pas de langue
? Vous vous imaginez que je vais passer la soirée ici à attendre que vous veuillez bien
parler ?

Le jeune homme parla alors, rapidement, précipitamment, dans l’espoir sans doute de
pouvoir s’exprimer avant qu’un inévitable torrent de mots ne le réduise au silence.

— Un jeune  garçon  doit  être  pendu,  Votre  Honneur.  Il  n’est  pas  coupable  d’un  délit
intentionnel.  Je l’ai  défendu devant la cour,  mais les circonstances ne lui  ont pas été
favorables. Si Votre Honneur n’intervient pas, la majesté de l’Angleterre sera souillée
par le sang d’un innocent, le sang d’un petit enfant. Je suis certain que Votre Honneur
dans sa grande bonté…

Sir Thomas s’était enfin remis du premier choc d’indignation pour pouvoir s’exprimer.
Il  parla  longuement,  et  tumultueusement.  Le  jeune  avocat  le  regarda  d’abord  avec
quelque espoir ; puis il se détourna, tête basse, et s’éloigna.

— Et à l’avenir veillez à ne pas bloquer mon chemin et à ne pas vous adresser à moi.
Et inutile d’espérer gagner des procès dans ma cour, conclut Sir Thomas en élevant la
voix afin que son propos soit bien entendu.

Traînant la jambe, il se dirigea vers le bureau privé des magistrats afin d’y attendre sa
voiture,  mais  s’arrêta  sur  le  seuil  pour  jeter  un  regard  vengeur  à  la  silhouette
déconfite de l’avocat.

Ce  fut  une  erreur  ;  cependant,  s’il  avait  simplement  jeté  un  bref  coup  d’œil  et
poursuivi son chemin, il  aurait pu éviter le désastre. Ayant la vue basse, il  ne vit pas
Spensey se baisser.  Lorsqu’il  comprit  ce qui  se passait,  ce fut  grâce à un sens autre
que la vue. Un petit objet dur, mu par une grande vélocité, frappa l’arête du nez de Sir
Thomas  ;  sur  quoi  le  juge,  portant  les  deux  mains  à  cet  appendice  rouge  et
proéminent, poussa un hurlement de douleur.



—  Au  secours  !  À  la  trahison  !  Au  secours  !  On  m’assassine  !  glapit-il  à  qui  voulait
l’entendre.

Instinctivement, il ferma les yeux, pour se protéger peut-être d’un nouvel assaut ; mais
il  les rouvrit  promptement quand la réponse à son cri  d’alarme retentit,  juste devant
lui :

— Pendez-moi si vous voulez, Hérode ! Lâche tueur d’enfant ! Moi aussi je peux jeter
des pierres ! Je ne vous fuis pas ! Prenez-moi ! Arrêtez-moi et pendez-moi !

C’était Spensey ; un Spensey transfiguré par une fureur soudaine. Sa figure pâle était
à  présent  livide.  Ses  yeux  sombres  fulguraient  de  rage.  Lâchant  une  seconde  pierre
qu’il  avait  ramassée  au  cas  où  la  première  manquerait  sa  cible,  il  brandit  son  poing
sous le nez de Sir Thomas.

—  J’ai  jeté  cette  pierre  avec  malice  !  Avec  malice,  vous  entendez,  vieux  couard  ?
Pendez-moi si vous l’osez !

Sir Thomas recula d’un pas ; Spensey avança d’autant, tout en secouant son poing et
en proférant ses vitupérations, comme un homme hors de lui. Le Juge suprême éleva la
voix  dans  un cri  perçant,  agrémenté  d’un singulier  bruit  de  gargouillis  dû  au flot  de
sang assez copieux coulant de son nez sur sa bouche et son ample bedaine. Craignant
de nouvelles violences, il fit un bond en arrière ; ce qui fut sa deuxième erreur.

Car l’huissier arrivait en courant, alerté par les cris. La collision, entre Sir Thomas et
lui, fut brutale. Ils s’écroulèrent tous les deux.

Sir Thomas poussa un nouveau rugissement. Son pied goutteux avait heurté la marche
de pierre.

— Au meurtre ! À l’assassin ! glapit-il en haletant.

L’huissier  du  tribunal  possédait  cette  faculté  aussi  rare  qu’utile  :  de  la  présence
d’esprit.  Peut-être  le  juge  n’avait-il  pas  vu  qui  avait  provoqué  sa  chute  ;  c’était  une
bien mince chance, mais qui valait d’être saisie. L’huissier avait à peine touché le sol
qu’il se releva d’un bond et s’éloigna du magistrat ruant et rugissant.

— Me voilà, Votre Honneur ! J’arrive, hurla-t-il d’une voix de stentor.

Il fut aussi le premier, de la petite foule qui s’était assemblée, à atteindre Sir Thomas
et à remettre sur son pied valide cet estimable gentleman.

—  Appelez  la  voiture  de  Son  Honneur  !  Appuyez-vous  sur  moi,  Votre  Honneur.
Aurait-on attenté à la vie de Votre Honneur ?



— C’est cet homme ! Arrêtez-le ! ordonna Sir Thomas en agitant un bras en direction
de la foule qui recula précipitamment, à l’exception d’un individu.

Cet  individu  était  Spensey.  Il  était  toujours  aussi  pâle,  mais  il  avait  recouvré  son
calme.

— Je suis là, huissier. Je ne vais pas m’enfuir, n’ayez crainte. Ma mort ne sera qu’une
tache bien légère sur la majesté de l’Angleterre, comparée au meurtre d’un enfant.

—  Arrêtez-le  !  Collez-lui  les  menottes  !  Mettez-le  aux  fers  !  Qu’est-ce  que  vous
attendez ? Et où diable est Riggs ? Est-ce que cet imbécile s’imagine que j’ai le temps
d’attendre qu’il ait terminé ses visites ? Ne sait-il pas que je suis grièvement blessé ?

Considérant  que  Sir  Philip  Riggs,  cet  éminent  médecin,  ne  pouvait  absolument  pas
avoir été déjà prévenu, son absence aurait été facilement explicable… à tout autre que
Sir  Thomas.  Par  bonheur,  toute  explication  se  révéla  inutile.  La  voiture  du  juge,  qui
avait été retenue par un embarras de circulation, arriva. Le fleuron blessé de la Justice
Royale y fut hissé, non sans proférer un chapelet d’insultes à quiconque se trouvait là
et  qui,  venant  d’une moindre personnalité,  auraient  relevé du tribunal  correctionnel.
Spensey partit sous bonne garde, déjà presque pendu. Sir Thomas se laissa tomber sur
le siège capitonné en marmonnant des jurons, accompagné par un auxiliaire de justice
qui, fort sagement, garda le silence. Ils gagnèrent ainsi la demeure du juge.

Installé  dans  son  grand  lit  à  colonnes  par  l’humble  Magruder,  le  magistrat  attendit
impatiemment l’arrivée de son médecin. Lorsque Sir Philip apparut entre les rideaux
de soie séparant la chambre des autres pièces des appartements de Sir Thomas, cette
impatience se traduisit par des réflexions plutôt diffamatoires sur la place qu’occupait
le médecin au sein de son honorable profession. Sir Philip Riggs, cependant, mince et
prospère,  avait  appris  depuis  longtemps  à  répondre  à  l’irascibilité  de  ses  riches
patients avec un humour subtil.  Quand ils l’injuriaient, il  riait tout bas, appréciait,  et
gonflait sa note d’honoraires.

— Ah ! répliqua-t-il avec admiration. Que je voudrais avoir l’esprit de Votre Honneur.
Bien  que  blessé,  et  grièvement  je  le  crains,  Votre  Honneur  a  encore  le  cœur  à
plaisanter !

— Grièvement, dites-vous ?

L’appréhension  calma  instantanément  le  juge.  Sir  Philip  se  frotta  gravement  le
menton.  Une  longue  pratique  de  sa  profession  lui  avait  enseigné  la  technique  de
l’hésitation quand un malade posait une question.

Le  retard  de  la  réponse  engendre  l’inquiétude,  et  cette  inquiétude  est  l’état  d’esprit



souhaitable chez un patient.

— Le nez est très proche du cerveau, dit-il enfin. Toute blessure dans cette région peut
avoir des conséquences déplorables.

La figure rubiconde de Sir Thomas commença à prendre la teinte d’une croûte de pâté
bien dorée.

— Mais ce n’est pas mortel ? Vous n’avez pas parlé de conséquences mortelles, hein ?

Sir Philip ferma sa trousse et s’arrêta un instant, une main sur la portière de soie de la
porte.

— Il est trop tôt pour faire un diagnostic, répliqua-t-il  non sans dignité. Je reviendrai
voir Votre Honneur dans la matinée.

Il laissa derrière lui un patient soucieux, qui se laissa retomber sans grand espoir sur
ses  oreillers  ;  mais  il  l’avait  quitté  à  l’heure  du  dîner.  Pour  Sir  Thomas,  c’était  le
moment principal de la journée – le sommet vers lequel montaient graduellement les
jours,  depuis  le  petit  déjeuner,  selon  une  courbe  ascendante.  L’homme  accablé  finit
par avoir la force de sonner Magruder.

— Bon Dieu, Magruder, je ne dîne donc pas, ce soir ? tonna-t-il.

—  Le  dîner  de  Votre  Honneur  est  sur  le  feu,  répondit-il.  Sir  Philip  a  dit  que  Votre
Honneur pouvait prendre un peu de bouillon léger et une tranche de pain grillé.

Sir Thomas s’assit dans son lit, quelque peu ranimé.

— Il a dit ça, hein ? Lui as-tu parlé du homard que tu avais ?

Magruder toussota discrètement, une main à sa bouche.

— Ma foi non, Votre Honneur. Point du tout.

— Et il ne t’en a pas parlé, lui ?

—  Du  homard,  Votre  Honneur  ?  Cette  idée  ne  lui  est  certainement  pas  venue,
assurément.

— A-t-il précisé que je ne devais pas manger de homard ?

— Non, Votre Honneur, il a simplement conseillé un bouillon léger…



— Magruder !

Le patient se laissa retomber contre ses oreillers, épuisé mais sans abandonner l’idée
qui l’avait fait se redresser.

— Je suis bien affaibli, Magruder. J’ai besoin de me remonter. Un bouillon léger et un
toast  ne  sauraient  me  faire  de  bien.  Tu  peux  me  servir  le  homard  grillé  que  nous
avions prévu.

Le vieux domestique resta muet de consternation. Cependant, il finit par se permettre
une faible remontrance.

— Le docteur a prescrit un peu de bouillon léger et une tranche de pain grillé, Votre
Honneur.

—  Sers-les-moi,  Magruder,  sers-les-moi,  sers-moi  ce  que  tu  veux.  Mais  n’oublie  pas
mon homard grillé.

De longues années de harcèlement, subies tout naturellement, luttèrent dans le cœur
de  Magruder  contre  son  sincère  sentiment  du  devoir.  Le  devoir  l’emporta,  pour  le
moment.

— Que Votre Honneur me pardonne ma présomption. J’avais un père, Votre Honneur…
pas  un  homme  de  votre  prestige,  bien  sûr,  mais  il  a  été  blessé  un  peu  de  la  même
façon… au nez, je veux dire. Au cours d’une bagarre dans un bar. Une histoire assez
vulgaire,  je  le  crains,  Votre  Honneur.  Ce  soir-là,  il  a  mangé  un  grand  plat  de
langoustines. Il les aimait beaucoup.

— Et alors, Magruder ?

Sir Thomas avait parlé sèchement mais son intérêt avait été éveillé.

— J’étais  encore  tout  petit  à  cette  époque,  Votre  Honneur,  mais  je  me  souviens  fort
bien que nous avons fait chauffer une brique dans le four, et l’avons enveloppée dans
un linge pour la lui placer sur l’estomac. Cela l’a soulagé, mais ne l’a pas sauvé, Votre
Honneur.

— Hein ? Tu veux dire qu’il est mort ?

— Le lendemain même, Votre Honneur.

Sir Thomas se redressa.

— Il était vieux, ton père ?



— Plutôt plus jeune que Votre Honneur.

— Mais il avait mangé beaucoup de langoustines ?

— Sans doute, Votre Honneur, seulement il faut une certaine quantité de langoustines
pour égaler la taille d’un homard.

Le  magistrat  soupira.  Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  resta  plongé  dans  la
mélancolie. Pendant un long moment, il resta silencieux.

— Est-ce un beau homard, Magruder ? Bien frais ? murmura-t-il enfin.

— Oui, Votre Honneur. Un bien gros homard.

Encore  une  fois,  Sir  Thomas  soupira.  Des  larmes  perlèrent  à  ses  yeux.  Il  pianota  du
bout des doigts sur sa courtepointe rayée.

— Tu peux me servir le homard, Magruder, conclut-il finalement. Je ne le mangerai pas
tout entier, mais j’aimerais au moins y goûter. Ce sera assez nourrissant.

★

Magruder reconnut sa défaite… il  négligea le bouillon et  le toast.  L’odeur qui  monta
aux  narines  impatientes  de  Sir  Thomas  fut  celle  d’un  superbe  homard  grillé,  à  la
carapace rouge et dorée, que seuls peuvent réussir des cuisiniers qui vivent pour leur
art plutôt que par lui.  Servi dans un vaste plat creux, il  trempait ses énormes pinces
dans  une  sauce  faite  de  vinaigre  et  de  beurre  fondu,  agrémentée  discrètement  d’un
peu  de  persil  haché.  Une  chope  de  bière  trônait  sur  le  plateau  à  côté  du  plat.  Ce
n’était  pas une grande chope,  et  Magruder avait  jugé que la  bière serait  plus légère
qu’un  vin  capiteux.  Il  y  avait  aussi  des  pommes  de  terre  sautées  toutes  dorées  et  le
tout était accompagné de quelques tranches de pain tout juste passé au four, beurré et
salé. Si Sir Thomas était condamné à mourir d’excès de homard, du moins pourrait-il
trépasser avec une distinction gastronomique.

— Aaaaah ! souffla-t-il avec un profond sentiment.

—  Dois-je  aller  chercher  le  bonnet  de  nuit  de  Votre  Honneur  ?  La  soirée  est  plutôt
humide, proposa Magruder, prévenant.

— S’il te plaît, murmura benoîtement son maître.

Le  bonnet  de  nuit,  en  flanelle  rouge,  cacha  la  calvitie  prononcée  du  magistrat  et  le
transforma en un de ces petits  gnomes de céramique,  fabriqués en Italie,  qui  ornent



souvent les pelouses de la bourgeoisie.

— Votre Honneur prendra bien garde de ne pas trop manger ?

Le Juge suprême avait été confortablement accoté contre ses oreillers, les couvertures
bien tirées devant lui et le plateau savoureux placé sur ses genoux. Il préféra ignorer
cette question.

— Tu peux me laisser, Magruder. Quand j’aurai besoin de toi, je sonnerai.

Une demi-heure plus tard, il sonna. Il avait jeté au sol les couvertures et les oreillers et
il  était  allongé  sur  le  dos,  l’air  quelque  peu  coupable.  Magruder  le  recouvrit  et  le
borda et, en soupirant, remporta le plateau. Sir Thomas avait bien tenu sa promesse. Il
n’avait pas mangé tout le homard. La moitié d’une pince était encore intacte.

— À présent, je vais dormir, annonça le patient avec une sereine assurance.

Avant de sortir de la vaste chambre, Magruder disposa les chandelles de manière que
leur  lueur  ne  gêne  pas  le  sommeil  de  son  maître.  Il  allait  partir  quand  la  voix
somnolente le rappela.

— Cette maudite blessure me fait souffrir, déclara Sir Thomas. Au diable, ce Spensey !

— Le nez de Votre Honneur… ?

— Apporte une chandelle, Magruder. Et un miroir.

Ces  accessoires  d’examen  révélèrent  que  l’appendice  nasal  malmené  était
énormément enflé et  bien plus rouge qu’auparavant,  mais la  lumière vacillante de la
flamme ne permettait pas de distinguer nettement le point précis de l’impact. Ce point
prenait  dans  la  mémoire  de  Sir  Thomas  une  importance  considérable.  Il  n’avait  pas
oublié les sinistres implications de Riggs.

— Est-ce sur l’arête ou à l’extrémité ? Allons, parle ! ordonna-t-il à Magruder.

— À mon avis, Votre Honneur, il est enflé de partout, répondit le fidèle serviteur.

— Mais où est-ce pire ? Où est-ce le plus enflé ?

— Si  Votre Honneur voulait  bien ne pas bouger,  je  pourrais  l’examiner sous tous les
angles.

Sir  Thomas  ne  bougea  pratiquement  plus.  Magruder  contourna  le  pied  du  lit,  le
bougeoir à la main, en s’efforçant très consciencieusement de concentrer son attention



sur l’élément le  plus proéminent du visage de son maître,  mais regardant malgré lui
avec fascination les petits yeux furieux qui suivaient impatiemment son déplacement.

— Eh bien ? Eh bien ? demanda le patient.

— À mon avis, Votre Honneur, la portion supérieure du nez de Votre Honneur est un
peu plus gonflée… mais tout est relatif.

— Magruder, tu n’es qu’une bête ! Si j’ai besoin de toi, je sonnerai !

— Très bien, Votre Honneur.

Le vieux serviteur était cependant encore à portée de voix quand une pensée horrible
assaillit le malade.

—  Tu  ne  t’éloigneras  pas,  Magruder  ?  Tu  n’oublieras  pas  que  je  suis  malade  ?  J’ai
toujours été un bon maître pour toi, n’est-ce pas ?

Une  telle  humeur,  bien  que  rare,  n’était  pas  entièrement  inattendue.  Elle
correspondait  aux  moments  où,  souffrant  d’une  légère  affection,  Sir  Thomas  se
persuadait volontiers que sa fin était proche.

— Votre Honneur est un excellent maître. Un coup de sonnette, et j’arriverai aussitôt.

Magruder  eut  le  droit  de  se  retirer,  et  Sir  Thomas  s’abandonna  à  de  déplaisantes
réflexions  qui,  comme  l’on  pouvait  s’y  attendre  de  la  part  d’un  esprit  porté  sur  la
justice  et  la  loi,  prirent  un  cours  fort  logique.  Leur  point  de  départ  avait  un  rapport
avec  ce  qu’avait  dit  Sir  Philip.  Le  nez  est  près  du  cerveau,  avait-il  déclaré.  Toute
blessure au nez risque d’être… Avait-il dit « mortelle » ? Magruder avait assuré que le
haut du nez de Sir Thomas était plus enflé, toutes proportions gardées. Le haut était
plus près du cerveau. Par conséquent…

Dans son énervement,  Sir  Thomas donna un coup de pied,  de pied goutteux,  dans la
table  à  écrire  placée  fort  commodément  à  côté  de  son  lit.  Quelques  jurons  et
blasphèmes  lui  échappèrent.  Il  les  interrompit  vivement,  et  fut  baigné  d’une  sueur
froide  à  la  pensée  de  ce  qu’il  venait  de  faire.  Il  avait  blasphémé alors  qu’il  avait  un
pied dans la tombe ! Le haut de son nez, près du cerveau, était grièvement blessé, et il
avait osé jurer !

Finalement, il s’endormit ; mais ni un nez enflé ni un orteil goutteux ne sont propices à
un  sommeil  paisible.  De  plus,  son  estomac  était  plutôt  lourd.  Il  se  réveilla,  pour  se
plonger  dans  des  pensées  plus  sombres  encore  ;  puis  l’épuisement  le  fit  sombrer  de
nouveau dans un sommeil agité ; et il se réveilla encore une fois, après un cauchemar
confus. Il avait envie de sonner Magruder, mais la crainte de son propre salut spirituel



le rendait anormalement prévenant. Le vieux serviteur devait dormir. Le réveiller, sauf
pour des raisons tout à fait urgentes, serait en quelque sorte un péché et Sir Thomas
estima  que  le  péché  était  un  luxe  qu’il  ne  pouvait  se  permettre  pour  le  moment.  Il
s’efforça  de  se  rendormir,  frissonnant  dans  la  lumière  vacillante  des  chandelles  qui
projetaient des ombres sinistres dans les coins de la chambre. Dans le fond, au-delà du
lit, il voyait les rideaux de soie séparant son appartement privé des autres pièces de la
maison.  Un  courant  d’air  invisible  les  agitait  doucement.  Ce  mouvement  irrita  Sir
Thomas, provoquant en lui une sensation fort proche de l’horreur. Plus d’une fois, sa
main se glissa vers le cordon de sonnette, pour appeler Magruder, mais il la retint.

Dans l’ensemble, il  passa une fort mauvaise nuit.  Il  se mit à compter les heures, que
sonnait le clocher d’une église voisine. Chacune de ces répétitions le remontait un peu
; une heure de plus était  passée.  Il  devait  être trois heures du matin quand il  tomba
dans  l’unique  sommeil  profond  de  cette  nuit  d’insomnie.  Son  corps  se  détendit.  Son
nez  et  son  orteil  goutteux  semblaient  avoir  signé  une  trêve.  Couché  sur  le  dos,  la
bouche ouverte, il s’abandonna aux délices de l’inconscience totale que ne troublèrent
même pas ses ronflements sonores.

La conscience de Sir Thomas ne troublait jamais son cœur. La période durant laquelle
il  dormait  à  présent  aussi  paisiblement  qu’un bébé (si  un  bébé pouvait  être  vieux  et
gras, et souffrir d’un peu d’asthme) était celle qui avait été signalée, par deux fois et
avec  assez  de  virulence,  à  son  attention.  À  quatre  heures,  les  exécutions
commençaient  à  Newgate.  Calgrave  était  venu  rappeler  à  Sir  Thomas  que  le  petit
Willie  Hardesty  devait  mourir  ce  matin.  Spensey  le  lui  avait  répété  avec  force.  Et
pourtant,  le  juge  dormit…  jusqu’à  ce  que  le  tintement  d’une  cloche  lointaine  le
réveillât.

En soi, la cloche n’aurait guère pu troubler son sommeil ; venant de fort loin dans l’air
frais  du petit  matin,  elle  ne frappait  pas  trop fortement  ses  tympans.  Mais  elle  avait
une  alliée.  Alors  même  que  ce  glas  commençait  de  sonner,  quelque  chose  de
semblable à une grande main aux doigts crochus parut serrer fortement le gros ventre
de Sir Thomas. Il se réveilla en hurlant, saisi de terreur. Car le lointain tintement de la
cloche  pénétrait  sa  douleur  physique  et,  quand  bien  même  il  ne  s’avouait  pas  son
message, il le comprenait.

— Magruder ! glapit-il.

Et  puis,  se  rappelant  que  sa  voix  ne  pouvait  franchir  les  pièces  et  les  corridors,  il
réussit à se redresser suffisamment pour tirer le cordon de sonnette.

— Magruder ! Je me meurs ! claironna-t-il d’une voix rauque, et avant même que son
domestique encore tout ensommeillé puisse répondre il cria : Qu’est-ce que c’est que
cette cloche ?



— On sonne le glas tant que durent les exécutions, Votre Honneur. Je crois qu’il y en a
cinq, ce matin. Le petit Willie Hardesty doit être le dernier. Le glas cessera quand ils
auront fini, Votre Honneur.

— Magruder ! Où es-tu, Magruder ? gémit Sir Thomas.

— Je suis là, Votre Honneur.

— Il m’a traité de vieux couard, Magruder. Il m’a traité de tueur d’enfants. Il a essayé
de me tuer avec une pierre, Magruder.

—  Votre  Honneur  devrait  essayer  de  dormir.  Je  vais  envoyer  une  des  servantes
chercher Sir Philip.

— Pas encore ! Pas le temps…

Le  patient  se  redressa,  les  deux  mains  crispées  sur  son  estomac,  en  se  tordant  de
douleur.

— Il avait raison, Magruder. Je suis un méchant homme. Apporte-moi une plume et du
papier. Je ne veux pas mourir avec leur sang sur ma conscience.

Le vieil homme se hâta, avec stupéfaction, vers le bureau de l’autre côté du lit.

—  Des  grâces,  Magruder.  Spensey  et  le  petit,  haleta  son  maître  entre  deux
convulsions.

— Je ne pense pas que Mr Spensey soit déjà condamné, Votre Honneur.

— Je  me  moque  de  ce  que  tu  penses  !  Dépêche-toi,  pour  l’amour  de  Dieu  !  hurla  le
magistrat. N’entends-tu pas cette cloche ? Tu ne sais donc pas qu’ils le tuent ?

Magruder, penché sur le bureau, cherchait fébrilement une plume.

—  Elle  est  là,  sous  ton  nez  !  cria  son  maître.  Et  cette  cloche  qui  n’arrête  pas  !
L’encre… Là, là, devant toi !

Il s’interrompit dans un gémissement entrecoupé de sanglots, en se tenant le ventre.
Mais  ses  oreilles  guettaient  le  glas,  qui  résonnait  lugubrement  dans  l’air  frais  du
matin.

— La cloche ! Tu ne peux donc pas te dépêcher ! Tu veux que je meure avec le sang de
cet  enfant  sur  moi  ?  Prend  n’importe  quelle  feuille  de  papier,  bougre  d’imbécile  !
Viens, laisse-moi écrire, idiot ! Donne-moi la plume !



Mais  la  douleur  le  plia  en  deux  avant  que  la  plume  soit  trempée  dans  l’encre.
Magruder, de plus en plus calme, saisit l’écritoire et se mit à écrire rapidement.

—  Voilà.  Signez  là,  Votre  Honneur,  pressa-t-il  sans  prendre  garde  aux  cris  de  son
maître.

La sueur perlait  au front  de Sir  Thomas ;  mais  il  se  mordit  la  lèvre et  prit  la  plume.
Tandis  que  la  cloche  résonnait  encore  une  fois  il  griffonna  sa  signature  au  bas  du
document, et Magruder y apposa le sceau du juge.

— Je vais le porter moi-même, Votre Honneur. Une des servantes va aller chercher Sir
Philip.

Magruder sortit  en courant de la chambre, lançant ces derniers mots par-dessus son
épaule.

Sir Thomas se rallongea, le souffle court. La douleur se calmait un peu mais il sentait
que sa  fin  était  proche.  Il  tendit  l’oreille,  écouta  la  cloche dont  le  glas  retentissait  à
intervalles  réguliers.  Il  essaya  de  se  rappeler  combien  de  temps  durait  chaque
exécution.  Il  y  avait  des  années  qu’il  n’en  avait  pas  vu  une,  mais  les  détails  lui
revenaient  avec  une  atroce  précision  :  la  foule  ribaude,  les  rires,  les  jurons,  les
hommes en délire qui prenaient des paris sur le courage des condamnés ;  la sinistre
plate-forme,  un  peu  au-dessus  de  leurs  têtes  ;  le  bourreau  affairé  ;  les  victimes.
Calgrave  était  un  véritable  géant.  Sir  Thomas  y  songea  et  soudain,  malgré  lui,  il  le
compara à la minuscule silhouette de l’enfant aux cheveux blonds à qui il avait refusé
sa miséricorde. La douleur le reprit, mais il  la remarqua à peine. Il écoutait, le cœur
battant d’appréhension, l’horrible glas.

Finalement la cloche sonna deux coups, l’un suivant rapidement l’autre, et se tut.

Frissonnant, Sir Thomas se redressa péniblement.

— Magruder ! cria-t-il. Est-ce que la cloche s’est tue, Magruder ?

Et puis, tandis que la certitude de ce qu’il craignait le saisissait, il souffla :

— Ai-je signé la grâce trop tard ? Est-ce qu’ils l’ont…

La voix s’étrangla dans sa gorge et il se laissa retomber sur ses oreillers. Ses questions
n’avaient  été  que  des  pensées,  prononcées  à  voix  haute.  Il  n’avait  attendu  aucune
réponse  de  Magruder,  qui  ne  pouvait  être  encore  revenu,  qui  ne  pouvait  pas  être
arrivé à temps, avant que la cloche se fût tue. Sir Thomas ne souffrait plus tellement,
mais  il  lui  semblait  que  la  main  qui  se  crispait  sur  son  estomac  serrait  aussi  son



cerveau  et  ses  yeux,  si  bien  que  la  chambre  tournoyait  et  tanguait  et  se  brouillait
comme  si  de  la  brume  l’envahissait.  Il  resta  immobile  pendant  un  long  moment,
nageant apparemment dans le brouillard, et saisi d’une terreur inexplicable.

Enfin  il  crut  voir  se  dresser  devant  lui  le  petit  Willie  Hardesty  avec  ses  boucles
blondes.  La  figure  était  exsangue.  Le  grand  col  volanté  qu’il  avait  porté  au  procès
avait  été  enlevé  et  son  mince  cou  était  exposé,  avec  la  marque  violacée  sous  le
menton. Les grands yeux bleus étaient fermés. C’était la vision même de ce qui avait
dû être décroché du gibet… une chose qui avait été un enfant.

L’illusion était telle que lorsque les rideaux de soie s’écartèrent au-delà du pied du lit,
Sir  Thomas  ne  put  réprimer  un  mouvement  d’horreur.  Mais  il  se  ressaisit  vite,  et
appela :

— Magruder ?

Ce n’était pas Magruder. Les rideaux s’écartèrent, et la silhouette géante de Calgrave
apparut. Il portait la sombre et sinistre tenue de sa profession. Hardiment, il approcha
du lit, et contempla son occupant.

—  Je  viens  faire  mon  rapport  à  Votre  Honneur,  dit-il  protocolairement,  de  sa  voix
grave.

Une grande faiblesse envahit Sir Thomas.

— Je me meurs, souffla-t-il.

Le bourreau ne parut pas l’entendre. Il poursuivit, impitoyablement :

— Pour la première fois, en vingt ans de métier, je suis contraint de rapporter que je
n’ai pas achevé mon travail.

Alors  que  le  malade  couché  était  pris  de  nouvelles  douleurs  et  le  regardait  sans
comprendre, le bourreau changea d’expression. Ses yeux se plissèrent. Sa bouche se
pinça,  si  bien  que  ses  paroles  semblèrent  être  projetées  à  la  figure  du  magistrat
atterré.

—  Votre  Honneur  n’a  donc  jamais  pensé  que  le  bourreau  pouvait  être  un  homme  ?
Qu’il  ne  tiendrait  pas  à  n’importe  quel  prix  à  son  emploi  ?  Il  y  a  du  sang  sur  ma
conscience,  Votre Honneur,  beaucoup de sang,  mais  je  suis  incapable d’étrangler  un
enfant.  Je  ne  peux  pas.  Le  petit  garçon  a  été  ramené  en  prison,  pour  y  attendre  le
bourreau qu’on voudra bien nommer à ma place.

— Il est encore en vie ? haleta le juge.



— Oui. Que Dieu ait pitié de lui.

Le  bourreau  se  redressa,  de  toute  sa  hauteur,  et  attendit  ;  mais  Sir  Thomas
Thorneycraft,  après  l’avoir  dévisagé  avec  une  lueur  de  soulagement  dans  les  yeux,
enfouit sa figure congestionnée dans son oreiller.

Silencieusement,  Magruder était  entré,  aussi  discret  que le bureau massif  sur lequel
les grâces avaient été rédigées, aussi parfaitement à sa place que tous les meubles de
l’appartement de son maître. Il avança sur la pointe des pieds, et posa légèrement une
main sur le bras de Calgrave.

—  Excusez-moi,  monsieur  Calgrave.  Sir  Philip  vient  d’arriver  pour  examiner  Son
Honneur.  J’ai  quelque  chose  à  vous  dire,  monsieur  Calgrave,  qui  vous  fera  grand
plaisir. Vous veniez tout juste de partir quand je suis arrivé à la prison, mais on m’a dit
que vous étiez venu ici.

Le bourreau sursauta, comme un homme arraché à un cauchemar, et suivit lentement
le vieux serviteur.

Une demi-heure plus tard, l’éminent médecin, Sir Philip Riggs, sortit de la chambre du
malade et trouva Calgrave qui l’attendait dans le vestibule. À la question qu’il lui posa,
l’homme de l’art répliqua avec un sourire cynique :

— Pas cette fois, Calgrave. La prochaine, peut-être. Ou la centième. L’estomac de Son
Honneur  a  des  facultés  d’assimilation  remarquables  ;  mais  un  soir  il  se  peut  que  le
homard se venge. Celui-ci aurait pu le tuer… il y aurait été aidé par un nez blessé et
une  conscience  troublée.  Mais  vous  lui  avez  apporté  une  bonne  nouvelle  à  point
nommé.  Il  vous  en  est  reconnaissant,  Calgrave,  je  puis  vous  l’assurer.  Laissez-le
tranquille, à présent. Il a besoin de dormir.

L’haleine grise de la Tamise tourbillonnait et refluait autour du bourreau de Londres
tandis qu’il repartait dans le petit jour. Par moments, il riait tout bas ; c’était lorsqu’il
se rappelait les paroles du jeune Spensey, qui devait sans doute avoir déjà été libéré,
et dont l’altercation avec Sir Thomas avait éveillé un très grand intérêt dans toute la
ville.  Il  s’amusa même d’une des expressions de Spensey,  et  dit  à voix haute tout en
marchant :

—  La  majesté  de  l’Angleterre  !  La  fière  majesté  de  l’Angleterre  !  Sauvée  d’une
souillure !

Et après avoir fait quelques pas, il ajouta :

— Par un nez tuméfié et un homard grillé !


