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Un des plus grands exploits de la civilisation est d’avoir réussi a empécher de vieux
messieurs goutteux et dyspeptiques d’étre aussi méchants qu’ils voudraient 1’étre.
D’année en année, nous avons trouvé de nouveaux moyens pour les freiner. Nos
législatures donnent a ces moyens force de loi, et les vieux messieurs en question ont
de plus en plus de mal a donner libre cours a leur nature sauvage et vindicative. Sans
aucun doute, ils sont beaucoup plus angéliques aujourd’hui, grace a tout ce qui leur
est interdit, que les vieux messieurs du siecle passé.

Prenons le cas de Sir Thomas Thorneycraft. Il pourrait étre aujourd’hui, comme alors,
juge a la Cour supréme de Londres. Il pourrait souffrir de la goutte, avoir un caractere
obstiné, étre une véritable téte de cochon, imbu de longues années d’autorité.
(Certains d’entre nous sont encore affligés de tous ces maux.) Mais il n’aurait pas a
faire respecter les lois anglaises d’il y a un siecle, il n’aurait pas 1’autorité d’un juge
supréme ; et jamais il ne pourrait condamner le petit Willie Hardesty.

C’était un matin typique de Londres, brumeux, nauséabond, assombri par les vapeurs
humides montant de la Tamise. Sir Thomas commenca mal sa journée, a son habitude.
Il tendit la main vers le cordon de sonnette. Le malheur voulut qu’il fasse un faux
mouvement et heurte de son orteil goutteux et douloureux le pied massif de sa table
de chevet. Il hurla, appelant a grands cris Magruder et, au méme instant, il vit que
Magruder était déja sur le seuil.

— Qu’est-ce, que ca signifie ? glapit rageusement Sir Thomas. Tu veux ma mort, hein ?
Tu sais que je ne peux pas vivre sans manger ! Emporte ca !

— Ce sont les pommes de terre, Votre Honneur ? demanda Magruder en s’approchant
sans grande appréhension.

— Le bacon, bonhomme, le bacon ! Est-ce que je peux manger du lard aussi gras et
mou ? Tu sais que seul le bacon craquant convient a mon estomac !

— Je vais le faire remplacer immédiatement, Votre Honneur, répondit Magruder d’une
voix apaisante, mais les petits yeux coléreux de son maitre le considéréerent avec

suspicion.

— Tu es entré avant que je sonné, Magruder. Que diable voulais-tu ?



— Calgrave est en bas, Votre Honneur.
— Calgrave ? Croit-il que j’aie envie de voir sa face de bourreau ici ?
— Il désire parler a Votre Honneur.

— Sacré Dieu, bonhomme, suis-je chez moi ? Faut-il qu’on vienne me déranger alors
que je déjeune ? Et que le bourreau en personne m’impose sa présence ?

— Votre Honneur désire que je le fasse monter ? demanda imperturbablement
Magruder.

— Bien sir, bien sir, fais-le monter. Et ne reste pas la a discuter ! Fais-le monter.
C’est le moyen le plus rapide de se débarrasser de lui.

Magruder disparut comme une ombre ; mais la porte s’était a peine refermée qu’une
fort importante pensée vint a I’esprit de Sir Thomas.

— Magruder ! rugit-il. Magruder ! Dieu damne le bonhomme, ne peut-il pas attendre
que je finisse de parler avant de s’esquiver ? Magruder !

— Votre Honneur me demande ?

Le vieux serviteur reparut, calme et déférent. Son maitre le foudroya du regard. Puis,
tandis que l'idée qui I’avait poussé a le rappeler revenait a son esprit de magistrat, les
traits de Sir Thomas s’altérerent prophétiquement. Ce que cette altération
prophétisait, c¢’était un sourire badin, qui plissa ses yeux et conféra a son expression
cet aspect d’amabilité surprenante souvent observée sur les photographies de boxeurs
surpris dans l’enceinte sacrée de leur famille. Sir Thomas alla jusqu’au bout. Il sourit
largement, tout en s’humectant les levres avec gourmandise.

— Magruder !
— Votre Honneur ?

— J’ai des ordres a te donner, pendant que j'y pense. Ce soir, pour mon diner,
Magruder, tu te procureras...

Il s’interrompit et sourit de plus belle, tout a son plaisir anticipé.
— Tu te procureras un homard. Un beau homard, Magruder. Et tu le feras griller, mais

pas trop. Le dernier était un peu trop cuit. Un homard grillé, Magruder ! Maintenant
tu peux faire monter Calgrave.



Le serviteur hésita, I’air vaguement inquiet.

— Que Votre Honneur me pardonne mais... Votre Honneur a peut-étre oublié les
prescriptions de Sir Philip Riggs ?

Son Honneur ne les avait pas oubliées, comme le prouva son changement d’expression
immeédiat. Il était évident, aussi, que Sir Thomas se souvenait sans aucun plaisir des
ordres de son médecin.

— Tu n’es pas la pour me donner des conseils médicaux, répliqua aigrement Sir
Thomas.

Magruder s’inclina.

— Un homard aussi gros que celui que j'ai servi avant-hier a Votre Honneur ? Et qui
lui a donné des cauchemars toute la nuit ?

Sir Thomas se hérissa mais jugea préférable de ne pas relever ce propos. Ses yeux
fulgurerent cependant, et une bonne partie de sa bonne humeur s’évapora.

— Fais monter Calgrave, grogna-t-il.

Le visiteur ne devait pas étre loin, car presque aussitot, et bien que la maison du juge
fit vaste, Calgrave se présenta.

— Eh bien, eh bien, Calgrave, que diable...

Sir Thomas s’interrompit, prétextant une quinte de toux. Il en était souvent ainsi, chez
ceux qui s’adressaient a Calgrave. Le bourreau de Londres ne portait pas le lugubre
accoutrement de son état. En costume de ville il avait tout d’un citoyen respectable
sans I'ombre de méchanceté dans son aspect. Si sa haute silhouette et son maintien
austere frappaient, c¢’était davantage par la bonté que 1’on devinait au fond de ses yeux
sombres. Aucun homme ne se permettait de libertés avec Calgrave. Avec une
multitude de délits et de crimes punis par la loi, ’Angleterre du siécle passé était une
résidence précaire, méme pour les plus favorisés de la fortune. On ne pouvait jamais
étre certain de ne pas rencontrer Calgrave dans l’exercice de sa profession avant -
juste avant de mourir.

Cette considération n’avait certes pu venir a 1’esprit de Sir Thomas ; cependant, apres
sa quinte de toux, il se fit plus aimable.

— Je siege a la cour dans une heure, Calgrave.



— Je ne retiendrai Votre Honneur qu’une minute ou deux. Je viens au sujet du petit
Willie Hardesty.

Le bourreau s’interrompit, mais la figure de Sir Thomas resta impassible, et méme
perplexe.

— C’est aujourd’hui son anniversaire, Votre Honneur. Il a huit ans. Il parait qu'on a
organisé une petite féte pour lui, a la prison.

— QOui, oui, et alors ?

— Il doit étre pendu demain matin, si Votre Honneur se le rappelle.

— Je ne me rappelle rien du tout, grommela Sir Thomas avec irritation.

— Votre Honneur 1'a condamné il y a un mois. Il faisait partie d’une troupe de
comédiens ambulants... et dans les roles d’enfants il a beaucoup de talent, a ce qu’on
dit... Un petit garcon aux boucles blondes, avec de grands yeux bleus...

— Je condamne un homme sur des faits, pas sur son aspect, rétorqua Sir Thomas.

— Dans ce cas précis, Votre Honneur, le condamné n’est pas un homme, mais un
enfant.

— La loi anglaise ne fait aucune distinction. Si j’ai condamné cet individu, il le
meéritait.

Les lévres minces du bourreau se pincerent.

— Sans aucun doute, Votre Honneur. La réputation de Votre Honneur a la cour est
bien connue. Ce petit bonhomme a jeté une pierre, qui a frappé un représentant de la
loi...

— Ah'!

La figure poupine de Sir Thomas prit cette expression glacée si redoutée dans le
prétoire.

— Je crois me souvenir, en effet. C’était mon propre huissier du tribunal, Jones.

— Jones n’a jamais eu l'intention de porter plainte, Votre Honneur. Un autre officier de
police a assisté a la scéne et a arrété I’enfant.

— Je me souviens, maintenant. Je me rappelle fort bien ! s’exclama le juge en frottant



avec jubilation ses mains grasses. Une petite délicatesse de la loi. Le prévenu a lancé
une pierre. L’a-t-il jetée sans malice ou avec intention de nuire ? Dans le premier cas il
est acquitté, avec peut-étre une réprimande pour sa négligence, ou une peine légere ;
dans le second, c’est la pendaison. Oui, certes, je me souviens parfaitement de
I’affaire. Elle m’a fait passer une matinée fort intéressante. J’ai jugé que la pierre avait
été jetée avec malice, n’est-ce pas ?

— Ce qui signifie la pendaison, acquiesca gravement Calgrave. Mais il se peut que
Votre Honneur, en considérant la lettre de la loi, ait oublié de tenir compte de
I’extréme jeunesse du prévenu.

C’était une suggestion malheureuse. Sir Thomas se raidit.

— Je n’ai pas I'habitude d’oublier quoi que ce soit quand je siege au tribunal du roi !
s’exclama-t-il. Cet imbécile de Spensey a pris sur lui de défendre I'individu. Il a insisté
ad nauseam sur cette histoire d’extréme jeunesse. J'ai jugé en tenant compte des faits.

— Le prisonnier est un tout petit enfant. Il a huit ans aujourd’hui mais on ne lui en
donnerait que cing. Je suis certain que si Votre Honneur le revoyait aujourd’hui, Votre
Honneur tempérerait sa justice de miséricorde.

— Ecoutez un peu, Calgrave, bougonna Sir Thomas en se levant de sa table pour aller
brandir un index boudiné sous le nez du bourreau, vous n’allez tout de méme pas
m’apprendre mon devoir !

— Certainement pas, Votre Honneur.

— Alors vous cherchez a vous épargner un travail. Eh bien, cela ne sera pas ! Voila ma
réponse, et maintenant laissez-moi déjeuner en paix.

Le bourreau ne broncha pas. Le bruit courait qu’il avait été jadis un homme de haute
naissance, qui avait cherché I'incognito dans cette sinistre profession pour des raisons
demeurées mystérieuses. Ce fait, s’il était réel, ’enhardit peut-étre, et lui permit de
croiser le regard intolérant de Sir Thomas.

— Si je puis me permettre, Votre Honneur, observa-t-il calmement, cela m’aurait cotité
moins de peine, moins de travail comme il plait a dire a Votre Honneur, de pendre cet
enfant plutét que de faire cette visite. Dans ma profession, il m’est arrivé de priver
bien des gens du précieux don de la vie, des hommes, des femmes, des enfants. Mais
jamais un étre aussi jeune, Votre Honneur.

— Inutile de prolonger cette discussion, Calgrave. Vous avez ma réponse, rétorqua
aigrement Sir Thomas.



Le bourreau reprit, comme s’il n’avait rien entendu :

— En prison, ils ont essayé de rendre ce petit bonhomme heureux, Votre Honneur. Ils
lui ont acheté des jouets, et certains des criminels les plus endurcis eux-mémes ont
joué avec lui, lui ont raconté des histoires, de jolis contes, Votre Honneur, tels qu’un
enfant peut en écouter sans dommage. Il ne comprend pas ce qui va lui arriver demain
matin. Ils ont pensé qu’il valait mieux ne pas le lui dire.

Sir Thomas tourna le dos a Calgrave et revint a la table ou l’attendait son petit
déjeuner. Au passage, il tira sur le cordon de sonnette. Finalement, il pivota et tourna
sa figure obstinée vers le bourreau.

— Si vous étes venu demander sa grace, ce que je soupgonne, vous pouvez repartir et
faire votre devoir. J’ai jugé cette affaire selon les faits, les preuves. Magruder va vous
raccompagner.

Calgrave s’inclina et se dirigea lentement vers la porte. Il y croisa le domestique qui
arrivait. Les deux hommes échangerent un regard. Tristement, presque
imperceptiblement, le bourreau secoua la téte. Puis il s’en alla, laissant Sir Thomas
Thorneycraft apaiser sa mauvaise humeur en se régalant du bacon croquant que
Magruder lui avait apporté sur un plateau d’argent ciselé.

Il semblait cependant que Sir Thomas ne fiit pas dans un bon jour. Tout d’abord, en
allant de sa demeure au palais de justice, sa voiture fut prise dans un embouteillage,
ce qui le retarda de plusieurs minutes. Ce contretemps, pourtant assez habituel, ne
manquait jamais de susciter son irascibilité. Il ’exprima hautement et vertement. Il
était encore congestionné de fureur et enclin a marmonner des imprécations lorsque,
revéetu de sa robe et coiffé de sa perruque, il vint s’installer au banc de la cour.

Ce fut aussi un mauvais jour pour les prévenus. Les avocats expérimentés, remarquant
une certaine lueur dans 1’ceil torve de Sir Thomas, imaginerent aussitét d’excellentes
raisons pour faire ajourner les affaires de leurs clients. Avant la fin de la journée, ceux
qui n’avaient pas eu cette prévoyance regrettéerent amerement leur manque de
sagacité.

Les lourdes peines qu’il imposa aiguiserent plus qu’elles n’apaiserent ’humeur morose
de Sir Thomas. Méme son excellent déjeuner ne parvint pas a le dérider. Tard dans
I’apres-midi, ayant rendu sa propre version de la justice anglaise et terminant un peu
plus tot que de coutume, il se trouva, s’il était possible, plus coléreux et goutteux
encore que dans la matinée. Tout en descendant péniblement 1’escalier menant a la
petite porte de coté réservée aux magistrats, il prévoyait que son cocher allait étre en
retard et s’apprétait a piquer une superbe crise de rage.

Sans aucun doute, le jeune homme qui 1’aborda sur le seuil avait choisi un moment



bien peu propice. Ce garcon, dont la figure assez pale était sauvée de la banalité par
des yeux expressifs et intelligents, semblait s’attendre a l’accueil peu amene qu’il
recut.

— S’il plait a Votre Honneur... murmura-t-il timidement.
Sir Thomas rougit et s’arréta net, tout hérissé.

— Par exemple ! Spensey ! Je me demande quand les petits morveux d’avocaillons de
votre espece apprendront que je n’ai pas le temps de causer quand je quitte la cour ?
Une fois par hasard, vous plaidez une affaire, et naturellement vous la perdez, et cela
vous rend aussi gonflé d’orgueil que si vous étiez le Lord Maire en personne. Eh bien,
monsieur, allez-vous me dire ce que vous me voulez ? Vous n’avez donc pas de langue
? Vous vous imaginez que je vais passer la soirée ici a attendre que vous veuillez bien
parler ?

Le jeune homme parla alors, rapidement, précipitamment, dans 1’espoir sans doute de
pouvoir s’exprimer avant qu'un inévitable torrent de mots ne le réduise au silence.

— Un jeune garcon doit étre pendu, Votre Honneur. Il n’est pas coupable d’un délit
intentionnel. Je I'ai défendu devant la cour, mais les circonstances ne lui ont pas été
favorables. Si Votre Honneur n’intervient pas, la majesté de 1’Angleterre sera souillée
par le sang d'un innocent, le sang d’un petit enfant. Je suis certain que Votre Honneur
dans sa grande bonté...

Sir Thomas s’était enfin remis du premier choc d’indignation pour pouvoir s’exprimer.
Il parla longuement, et tumultueusement. Le jeune avocat le regarda d’abord avec
quelque espoir ; puis il se détourna, téte basse, et s’éloigna.

— Et a l'avenir veillez a ne pas bloquer mon chemin et a ne pas vous adresser a moi.
Et inutile d’espérer gagner des proces dans ma cour, conclut Sir Thomas en élevant la
voix afin que son propos soit bien entendu.

Trainant la jambe, il se dirigea vers le bureau privé des magistrats afin d’'y attendre sa
voiture, mais s’arréta sur le seuil pour jeter un regard vengeur a la silhouette
déconfite de ’avocat.

Ce fut une erreur ; cependant, s’il avait simplement jeté un bref coup d’'ceil et
poursuivi son chemin, il aurait pu éviter le désastre. Ayant la vue basse, il ne vit pas
Spensey se baisser. Lorsqu’il comprit ce qui se passait, ce fut grace a un sens autre
que la vue. Un petit objet dur, mu par une grande vélocité, frappa 1’aréte du nez de Sir
Thomas ; sur quoi le juge, portant les deux mains a cet appendice rouge et
proéminent, poussa un hurlement de douleur.



— Au secours ! A la trahison ! Au secours ! On m’assassine ! glapit-il & qui voulait
I’entendre.

Instinctivement, il ferma les yeux, pour se protéger peut-étre d’un nouvel assaut ; mais
il les rouvrit promptement quand la réponse a son cri d’alarme retentit, juste devant
lui :

— Pendez-moi si vous voulez, Hérode ! Lache tueur d’enfant ! Moi aussi je peux jeter
des pierres ! Je ne vous fuis pas ! Prenez-moi ! Arrétez-moi et pendez-moi !

C’était Spensey ; un Spensey transfiguré par une fureur soudaine. Sa figure pale était
a présent livide. Ses yeux sombres fulguraient de rage. Lachant une seconde pierre
gu’il avait ramassée au cas ou la premiére manquerait sa cible, il brandit son poing
sous le nez de Sir Thomas.

— J’ai jeté cette pierre avec malice ! Avec malice, vous entendez, vieux couard ?
Pendez-moi si vous 1'osez !

Sir Thomas recula d’un pas ; Spensey avanca d’autant, tout en secouant son poing et
en proférant ses vitupérations, comme un homme hors de lui. Le Juge supréme éleva la
voix dans un cri percant, agrémenté d’un singulier bruit de gargouillis dii au flot de
sang assez copieux coulant de son nez sur sa bouche et son ample bedaine. Craignant
de nouvelles violences, il fit un bond en arriere ; ce qui fut sa deuxiéme erreur.

Car I'huissier arrivait en courant, alerté par les cris. La collision, entre Sir Thomas et
lui, fut brutale. Ils s’écroulérent tous les deux.

Sir Thomas poussa un nouveau rugissement. Son pied goutteux avait heurté la marche
de pierre.

— Au meurtre ! A I’assassin ! glapit-il en haletant.

L’huissier du tribunal possédait cette faculté aussi rare qu’utile : de la présence
d’esprit. Peut-étre le juge n’avait-il pas vu qui avait provoqué sa chute ; c’était une
bien mince chance, mais qui valait d’étre saisie. L’huissier avait a peine touché le sol
qgu’il se releva d’un bond et s’éloigna du magistrat ruant et rugissant.

— Me voila, Votre Honneur ! J'arrive, hurla-t-il d’'une voix de stentor.

I1 fut aussi le premier, de la petite foule qui s’était assemblée, a atteindre Sir Thomas
et a remettre sur son pied valide cet estimable gentleman.

— Appelez la voiture de Son Honneur ! Appuyez-vous sur moi, Votre Honneur.
Aurait-on attenté a la vie de Votre Honneur ?



— C’est cet homme ! Arrétez-le ! ordonna Sir Thomas en agitant un bras en direction
de la foule qui recula précipitamment, a I’exception d’un individu.

Cet individu était Spensey. Il était toujours aussi pale, mais il avait recouvré son
calme.

— Je suis la, huissier. Je ne vais pas m’enfuir, n’ayez crainte. Ma mort ne sera qu’une
tache bien légere sur la majesté de 1’Angleterre, comparée au meurtre d’un enfant.

— Arrétez-le ! Collez-lui les menottes ! Mettez-le aux fers ! Qu’est-ce que vous
attendez ? Et ou diable est Riggs ? Est-ce que cet imbécile s’imagine que j’ai le temps
d’attendre qu’il ait terminé ses visites ? Ne sait-il pas que je suis grievement blessé ?

Considérant que Sir Philip Riggs, cet éminent médecin, ne pouvait absolument pas
avoir été déja prévenu, son absence aurait été facilement explicable... a tout autre que
Sir Thomas. Par bonheur, toute explication se révéla inutile. La voiture du juge, qui
avait été retenue par un embarras de circulation, arriva. Le fleuron blessé de la Justice
Royale y fut hissé, non sans proférer un chapelet d’insultes a quiconque se trouvait la
et qui, venant d’une moindre personnalité, auraient relevé du tribunal correctionnel.
Spensey partit sous bonne garde, déja presque pendu. Sir Thomas se laissa tomber sur
le siege capitonné en marmonnant des jurons, accompagné par un auxiliaire de justice
qui, fort sagement, garda le silence. Ils gagnerent ainsi la demeure du juge.

Installé dans son grand lit a colonnes par I’humble Magruder, le magistrat attendit
impatiemment 1’arrivée de son médecin. Lorsque Sir Philip apparut entre les rideaux
de soie séparant la chambre des autres piéces des appartements de Sir Thomas, cette
impatience se traduisit par des réflexions plutot diffamatoires sur la place qu’occupait
le médecin au sein de son honorable profession. Sir Philip Riggs, cependant, mince et
prospere, avait appris depuis longtemps a répondre a l'irascibilité de ses riches
patients avec un humour subtil. Quand ils I'injuriaient, il riait tout bas, appréciait, et
gonflait sa note d’honoraires.

— Ah ! répliqua-t-il avec admiration. Que je voudrais avoir 1’esprit de Votre Honneur.
Bien que blessé, et grievement je le crains, Votre Honneur a encore le cceur a
plaisanter !

— Grievement, dites-vous ?

L’appréhension calma instantanément le juge. Sir Philip se frotta gravement le
menton. Une longue pratique de sa profession lui avait enseigné la technique de

I’hésitation quand un malade posait une question.

Le retard de la réponse engendre l'inquiétude, et cette inquiétude est I'état d’esprit



souhaitable chez un patient.

— Le nez est tres proche du cerveau, dit-il enfin. Toute blessure dans cette région peut
avoir des conséquences déplorables.

La figure rubiconde de Sir Thomas commenca a prendre la teinte d’une croiite de paté
bien dorée.

— Mais ce n’est pas mortel ? Vous n’avez pas parlé de conséquences mortelles, hein ?

Sir Philip ferma sa trousse et s’arréta un instant, une main sur la portiére de soie de la
porte.

— 1II est trop tét pour faire un diagnostic, répliqua-t-il non sans dignité. Je reviendrai
voir Votre Honneur dans la matinée.

I1 laissa derriere lui un patient soucieux, qui se laissa retomber sans grand espoir sur
ses oreillers ; mais il I'avait quitté a I'heure du diner. Pour Sir Thomas, c’était le
moment principal de la journée - le sommet vers lequel montaient graduellement les
jours, depuis le petit déjeuner, selon une courbe ascendante. L’homme accablé finit
par avoir la force de sonner Magruder.

— Bon Dieu, Magruder, je ne dine donc pas, ce soir ? tonna-t-il.

— Le diner de Votre Honneur est sur le feu, répondit-il. Sir Philip a dit que Votre
Honneur pouvait prendre un peu de bouillon léger et une tranche de pain grillé.

Sir Thomas s’assit dans son lit, quelque peu ranimé.

— Il a dit ¢a, hein ? Lui as-tu parlé du homard que tu avais ?
Magruder toussota discretement, une main a sa bouche.

— Ma foi non, Votre Honneur. Point du tout.

— Et il ne t’en a pas parlé, lui ?

— Du homard, Votre Honneur ? Cette idée ne lui est certainement pas venue,
assurément.

— A-t-il précisé que je ne devais pas manger de homard ?

— Non, Votre Honneur, il a simplement conseillé un bouillon l1éger...



— Magruder !

Le patient se laissa retomber contre ses oreillers, épuisé mais sans abandonner l'idée
qui l’avait fait se redresser.

— Je suis bien affaibli, Magruder. J’ai besoin de me remonter. Un bouillon 1éger et un
toast ne sauraient me faire de bien. Tu peux me servir le homard grillé que nous
avions prévu.

Le vieux domestique resta muet de consternation. Cependant, il finit par se permettre
une faible remontrance.

— Le docteur a prescrit un peu de bouillon léger et une tranche de pain grillé, Votre
Honneur.

— Sers-les-moi, Magruder, sers-les-moi, sers-moi ce que tu veux. Mais n’oublie pas
mon homard grillé.

De longues années de harcelement, subies tout naturellement, lutterent dans le coeur
de Magruder contre son sincere sentiment du devoir. Le devoir I’emporta, pour le
moment.

— Que Votre Honneur me pardonne ma présomption. J’avais un pere, Votre Honneur...
pas un homme de votre prestige, bien slir, mais il a été blessé un peu de la méme
fagon... au nez, je veux dire. Au cours d’une bagarre dans un bar. Une histoire assez
vulgaire, je le crains, Votre Honneur. Ce soir-la, il a mangé un grand plat de
langoustines. Il les aimait beaucoup.

— Et alors, Magruder ?

Sir Thomas avait parlé sechement mais son intérét avait été éveillé.

— J’étais encore tout petit a cette époque, Votre Honneur, mais je me souviens fort
bien que nous avons fait chauffer une brique dans le four, et I’avons enveloppée dans
un linge pour la lui placer sur I’estomac. Cela I’a soulagé, mais ne I’a pas sauvé, Votre
Honneur.

— Hein ? Tu veux dire qu’il est mort ?

— Le lendemain méme, Votre Honneur.

Sir Thomas se redressa.

— Il était vieux, ton pere ?



— Plut6t plus jeune que Votre Honneur.
— Mais il avait mangé beaucoup de langoustines ?

— Sans doute, Votre Honneur, seulement il faut une certaine quantité de langoustines
pour égaler la taille d’'un homard.

Le magistrat soupira. Sa téte tomba sur sa poitrine, et il resta plongé dans la
mélancolie. Pendant un long moment, il resta silencieux.

— Est-ce un beau homard, Magruder ? Bien frais ? murmura-t-il enfin.
— Oui, Votre Honneur. Un bien gros homard.

Encore une fois, Sir Thomas soupira. Des larmes perlerent a ses yeux. Il pianota du
bout des doigts sur sa courtepointe rayée.

— Tu peux me servir le homard, Magruder, conclut-il finalement. Je ne le mangerai pas
tout entier, mais j'aimerais au moins y gotiter. Ce sera assez nourrissant.

[

Magruder reconnut sa défaite... il négligea le bouillon et le toast. L’odeur qui monta
aux narines impatientes de Sir Thomas fut celle d’un superbe homard grillé, a la
carapace rouge et dorée, que seuls peuvent réussir des cuisiniers qui vivent pour leur
art plutot que par lui. Servi dans un vaste plat creux, il trempait ses énormes pinces
dans une sauce faite de vinaigre et de beurre fondu, agrémentée discretement d’un
peu de persil haché. Une chope de biere tronait sur le plateau a c6té du plat. Ce
n’était pas une grande chope, et Magruder avait jugé que la biere serait plus légere
gu'un vin capiteux. Il y avait aussi des pommes de terre sautées toutes dorées et le
tout était accompagné de quelques tranches de pain tout juste passé au four, beurré et
salé. Si Sir Thomas était condamné a mourir d’exces de homard, du moins pourrait-il
trépasser avec une distinction gastronomique.

— Aaaaah ! souffla-t-il avec un profond sentiment.

— Dois-je aller chercher le bonnet de nuit de Votre Honneur ? La soirée est plutot
humide, proposa Magruder, prévenant.

— S’il te plait, murmura benoitement son maitre.

Le bonnet de nuit, en flanelle rouge, cacha la calvitie prononcée du magistrat et le
transforma en un de ces petits gnomes de céramique, fabriqués en Italie, qui ornent



souvent les pelouses de la bourgeoisie.

— Votre Honneur prendra bien garde de ne pas trop manger ?

Le Juge supréme avait été confortablement accoté contre ses oreillers, les couvertures
bien tirées devant lui et le plateau savoureux placé sur ses genoux. Il préféra ignorer
cette question.

— Tu peux me laisser, Magruder. Quand j’aurai besoin de toi, je sonnerai.

Une demi-heure plus tard, il sonna. Il avait jeté au sol les couvertures et les oreillers et
il était allongé sur le dos, l'air quelque peu coupable. Magruder le recouvrit et le
borda et, en soupirant, remporta le plateau. Sir Thomas avait bien tenu sa promesse. Il
n’avait pas mangé tout le homard. La moitié d’une pince était encore intacte.

— A présent, je vais dormir, annonca le patient avec une sereine assurance.

Avant de sortir de la vaste chambre, Magruder disposa les chandelles de maniere que
leur lueur ne géne pas le sommeil de son maitre. Il allait partir quand la voix
somnolente le rappela.

— Cette maudite blessure me fait souffrir, déclara Sir Thomas. Au diable, ce Spensey !

— Le nez de Votre Honneur... ?

— Apporte une chandelle, Magruder. Et un miroir.

Ces accessoires d’examen révélerent que l'appendice nasal malmené était
énormément enflé et bien plus rouge qu’auparavant, mais la lumiere vacillante de la
flamme ne permettait pas de distinguer nettement le point précis de I'impact. Ce point
prenait dans la mémoire de Sir Thomas une importance considérable. Il n’avait pas
oublié les sinistres implications de Riggs.

— Est-ce sur ’aréte ou a I’extrémité ? Allons, parle ! ordonna-t-il a Magruder.

— A mon avis, Votre Honneur, il est enflé de partout, répondit le fidéle serviteur.

— Mais ou est-ce pire ? Ou est-ce le plus enflé ?

— Si Votre Honneur voulait bien ne pas bouger, je pourrais I’examiner sous tous les
angles.

Sir Thomas ne bougea pratiquement plus. Magruder contourna le pied du lit, le
bougeoir a la main, en s’efforgant trés consciencieusement de concentrer son attention



sur I’élément le plus proéminent du visage de son maitre, mais regardant malgré lui
avec fascination les petits yeux furieux qui suivaient impatiemment son déplacement.

— Eh bien ? Eh bien ? demanda le patient.

— A mon avis, Votre Honneur, la portion supérieure du nez de Votre Honneur est un
peu plus gonflée... mais tout est relatif.

— Magruder, tu n’es qu'une béte ! Si j’ai besoin de toi, je sonnerai !
— Tres bien, Votre Honneur.

Le vieux serviteur était cependant encore a portée de voix quand une pensée horrible
assaillit le malade.

— Tu ne t’éloigneras pas, Magruder ? Tu n’oublieras pas que je suis malade ? J’ai
toujours été un bon maitre pour toi, n’est-ce pas ?

Une telle humeur, bien que rare, n’était pas entierement inattendue. Elle
correspondait aux moments ou, souffrant d’'une légeére affection, Sir Thomas se
persuadait volontiers que sa fin était proche.

— Votre Honneur est un excellent maitre. Un coup de sonnette, et j’arriverai aussitot.

Magruder eut le droit de se retirer, et Sir Thomas s’abandonna a de déplaisantes
réflexions qui, comme l'on pouvait s’y attendre de la part d’un esprit porté sur la
justice et la loi, prirent un cours fort logique. Leur point de départ avait un rapport
avec ce qu’avait dit Sir Philip. Le nez est prés du cerveau, avait-il déclaré. Toute
blessure au nez risque d’étre... Avait-il dit « mortelle » ? Magruder avait assuré que le
haut du nez de Sir Thomas était plus enflé, toutes proportions gardées. Le haut était
plus pres du cerveau. Par conséquent...

Dans son énervement, Sir Thomas donna un coup de pied, de pied goutteux, dans la
table a écrire placée fort commodément a c6té de son lit. Quelques jurons et
blasphemes lui échapperent. Il les interrompit vivement, et fut baigné d’une sueur
froide a la pensée de ce qu’il venait de faire. Il avait blasphémé alors qu’il avait un
pied dans la tombe ! Le haut de son nez, pres du cerveau, était grievement blessé, et il
avait osé jurer !

Finalement, il s’endormit ; mais ni un nez enflé ni un orteil goutteux ne sont propices a
un sommeil paisible. De plus, son estomac était plutdt lourd. Il se réveilla, pour se
plonger dans des pensées plus sombres encore ; puis 1'épuisement le fit sombrer de
nouveau dans un sommeil agité ; et il se réveilla encore une fois, apres un cauchemar
confus. Il avait envie de sonner Magruder, mais la crainte de son propre salut spirituel



le rendait anormalement prévenant. Le vieux serviteur devait dormir. Le réveiller, sauf
pour des raisons tout a fait urgentes, serait en quelque sorte un péché et Sir Thomas
estima que le péché était un luxe qu’il ne pouvait se permettre pour le moment. Il
s’efforca de se rendormir, frissonnant dans la lumiere vacillante des chandelles qui
projetaient des ombres sinistres dans les coins de la chambre. Dans le fond, au-dela du
lit, il voyait les rideaux de soie séparant son appartement privé des autres pieces de la
maison. Un courant d’air invisible les agitait doucement. Ce mouvement irrita Sir
Thomas, provoquant en lui une sensation fort proche de I’horreur. Plus d’une fois, sa
main se glissa vers le cordon de sonnette, pour appeler Magruder, mais il la retint.

Dans l’ensemble, il passa une fort mauvaise nuit. Il se mit a compter les heures, que
sonnait le clocher d’une église voisine. Chacune de ces répétitions le remontait un peu
; une heure de plus était passée. Il devait étre trois heures du matin quand il tomba
dans I'unique sommeil profond de cette nuit d’insomnie. Son corps se détendit. Son
nez et son orteil goutteux semblaient avoir signé une tréve. Couché sur le dos, la
bouche ouverte, il s’abandonna aux délices de l’inconscience totale que ne troublerent
méme pas ses ronflements sonores.

La conscience de Sir Thomas ne troublait jamais son cceur. La période durant laquelle
il dormait a présent aussi paisiblement qu'un bébé (si un bébé pouvait étre vieux et
gras, et souffrir d'un peu d’asthme) était celle qui avait été signalée, par deux fois et
avec assez de virulence, a son attention. A quatre heures, les exécutions
commencaient a Newgate. Calgrave était venu rappeler a Sir Thomas que le petit
Willie Hardesty devait mourir ce matin. Spensey le lui avait répété avec force. Et
pourtant, le juge dormit... jusqu’a ce que le tintement d’'une cloche lointaine le
réveillat.

En soi, la cloche n’aurait guere pu troubler son sommeil ; venant de fort loin dans 1'air
frais du petit matin, elle ne frappait pas trop fortement ses tympans. Mais elle avait
une alliée. Alors méme que ce glas commencait de sonner, quelque chose de
semblable a une grande main aux doigts crochus parut serrer fortement le gros ventre
de Sir Thomas. Il se réveilla en hurlant, saisi de terreur. Car le lointain tintement de la
cloche pénétrait sa douleur physique et, quand bien méme il ne s’avouait pas son
message, il le comprenait.

— Magruder ! glapit-il.

Et puis, se rappelant que sa voix ne pouvait franchir les pieces et les corridors, il
réussit a se redresser suffisamment pour tirer le cordon de sonnette.

— Magruder ! Je me meurs ! claironna-t-il d’'une voix rauque, et avant méme que son
domestique encore tout ensommeillé puisse répondre il cria : Qu’est-ce que c’est que
cette cloche ?



— On sonne le glas tant que durent les exécutions, Votre Honneur. Je crois qu’il y en a
cinqg, ce matin. Le petit Willie Hardesty doit étre le dernier. Le glas cessera quand ils
auront fini, Votre Honneur.

— Magruder ! Ou es-tu, Magruder ? gémit Sir Thomas.

— Je suis la, Votre Honneur.

— Il m’a traité de vieux couard, Magruder. Il m’a traité de tueur d’enfants. Il a essayé
de me tuer avec une pierre, Magruder.

— Votre Honneur devrait essayer de dormir. Je vais envoyer une des servantes
chercher Sir Philip.

— Pas encore ! Pas le temps...

Le patient se redressa, les deux mains crispées sur son estomac, en se tordant de
douleur.

— Il avait raison, Magruder. Je suis un méchant homme. Apporte-moi une plume et du
papier. Je ne veux pas mourir avec leur sang sur ma conscience.

Le vieil homme se hata, avec stupéfaction, vers le bureau de 1’autre coté du lit.

— Des graces, Magruder. Spensey et le petit, haleta son maitre entre deux
convulsions.

— Je ne pense pas que Mr Spensey soit déja condamné, Votre Honneur.

— Je me moque de ce que tu penses ! Dépéche-toi, pour I’'amour de Dieu ! hurla le
magistrat. N’entends-tu pas cette cloche ? Tu ne sais donc pas qu’ils le tuent ?

Magruder, penché sur le bureau, cherchait fébrilement une plume.

— Elle est la, sous ton nez ! cria son maitre. Et cette cloche qui n’arréte pas !
L’encre... La, la, devant toi !

Il s’interrompit dans un gémissement entrecoupé de sanglots, en se tenant le ventre.
Mais ses oreilles guettaient le glas, qui résonnait lugubrement dans l’air frais du
matin.

— La cloche ! Tu ne peux donc pas te dépécher ! Tu veux que je meure avec le sang de
cet enfant sur moi ? Prend n’importe quelle feuille de papier, bougre d’imbécile !
Viens, laisse-moi écrire, idiot ! Donne-moi la plume !



Mais la douleur le plia en deux avant que la plume soit trempée dans l’encre.
Magruder, de plus en plus calme, saisit I’écritoire et se mit a écrire rapidement.

— Voila. Signez la, Votre Honneur, pressa-t-il sans prendre garde aux cris de son
malitre.

La sueur perlait au front de Sir Thomas ; mais il se mordit la levre et prit la plume.
Tandis que la cloche résonnait encore une fois il griffonna sa signature au bas du
document, et Magruder y apposa le sceau du juge.

— Je vais le porter moi-méme, Votre Honneur. Une des servantes va aller chercher Sir
Philip.

Magruder sortit en courant de la chambre, lancant ces derniers mots par-dessus son
épaule.

Sir Thomas se rallongea, le souffle court. La douleur se calmait un peu mais il sentait
que sa fin était proche. Il tendit I'oreille, écouta la cloche dont le glas retentissait a
intervalles réguliers. Il essaya de se rappeler combien de temps durait chaque
exécution. Il y avait des années qu’il n’en avait pas vu une, mais les détails lui
revenaient avec une atroce précision : la foule ribaude, les rires, les jurons, les
hommes en délire qui prenaient des paris sur le courage des condamnés ; la sinistre
plate-forme, un peu au-dessus de leurs tétes ; le bourreau affairé ; les victimes.
Calgrave était un véritable géant. Sir Thomas y songea et soudain, malgré lui, il le
compara a la minuscule silhouette de I'’enfant aux cheveux blonds a qui il avait refusé
sa miséricorde. La douleur le reprit, mais il la remarqua a peine. Il écoutait, le cceur
battant d’appréhension, I'horrible glas.

Finalement la cloche sonna deux coups, I'un suivant rapidement l’autre, et se tut.
Frissonnant, Sir Thomas se redressa péniblement.

— Magruder ! cria-t-il. Est-ce que la cloche s’est tue, Magruder ?

Et puis, tandis que la certitude de ce qu’il craignait le saisissait, il souffla :

— Ai-je signé la grace trop tard ? Est-ce qu’ils ’ont...

La voix s’étrangla dans sa gorge et il se laissa retomber sur ses oreillers. Ses questions
n’avaient été que des pensées, prononcées a voix haute. Il n’avait attendu aucune
réponse de Magruder, qui ne pouvait étre encore revenu, qui ne pouvait pas étre

arrivé a temps, avant que la cloche se fiit tue. Sir Thomas ne souffrait plus tellement,
mais il lui semblait que la main qui se crispait sur son estomac serrait aussi son



cerveau et ses yeux, si bien que la chambre tournoyait et tanguait et se brouillait
comme si de la brume l’envahissait. Il resta immobile pendant un long moment,
nageant apparemment dans le brouillard, et saisi d’une terreur inexplicable.

Enfin il crut voir se dresser devant lui le petit Willie Hardesty avec ses boucles
blondes. La figure était exsangue. Le grand col volanté qu’il avait porté au proces
avait été enlevé et son mince cou était exposé, avec la marque violacée sous le
menton. Les grands yeux bleus étaient fermés. C’était la vision méme de ce qui avait
di étre décroché du gibet... une chose qui avait été un enfant.

L’illusion était telle que lorsque les rideaux de soie s’écarterent au-dela du pied du lit,
Sir Thomas ne put réprimer un mouvement d’horreur. Mais il se ressaisit vite, et
appela :

— Magruder ?

Ce n’était pas Magruder. Les rideaux s’écarterent, et la silhouette géante de Calgrave
apparut. Il portait la sombre et sinistre tenue de sa profession. Hardiment, il approcha
du lit, et contempla son occupant.

— Je viens faire mon rapport a Votre Honneur, dit-il protocolairement, de sa voix
grave.

Une grande faiblesse envahit Sir Thomas.
— Je me meurs, souffla-t-il.
Le bourreau ne parut pas l’entendre. Il poursuivit, impitoyablement :

— Pour la premiere fois, en vingt ans de métier, je suis contraint de rapporter que je
n’ai pas achevé mon travail.

Alors que le malade couché était pris de nouvelles douleurs et le regardait sans
comprendre, le bourreau changea d’expression. Ses yeux se plisserent. Sa bouche se
pinca, si bien que ses paroles semblerent étre projetées a la figure du magistrat
atterré.

— Votre Honneur n’a donc jamais pensé que le bourreau pouvait étre un homme ?
Qu’il ne tiendrait pas a n’importe quel prix a son emploi ? Il y a du sang sur ma
conscience, Votre Honneur, beaucoup de sang, mais je suis incapable d’étrangler un
enfant. Je ne peux pas. Le petit garcon a été ramené en prison, pour y attendre le
bourreau qu’on voudra bien nommer a ma place.

— Il est encore en vie ? haleta le juge.



— Oui. Que Dieu ait pitié de lui.

Le bourreau se redressa, de toute sa hauteur, et attendit ; mais Sir Thomas
Thorneycraft, apres l’avoir dévisagé avec une lueur de soulagement dans les yeux,
enfouit sa figure congestionnée dans son oreiller.

Silencieusement, Magruder était entré, aussi discret que le bureau massif sur lequel
les graces avaient été rédigées, aussi parfaitement a sa place que tous les meubles de
I’appartement de son malitre. Il avanca sur la pointe des pieds, et posa légerement une
main sur le bras de Calgrave.

— Excusez-moi, monsieur Calgrave. Sir Philip vient d’arriver pour examiner Son
Honneur. J'ai quelque chose a vous dire, monsieur Calgrave, qui vous fera grand
plaisir. Vous veniez tout juste de partir quand je suis arrivé a la prison, mais on m’a dit
que vous étiez venu ici.

Le bourreau sursauta, comme un homme arraché a un cauchemar, et suivit lentement
le vieux serviteur.

Une demi-heure plus tard, I’éminent médecin, Sir Philip Riggs, sortit de la chambre du
malade et trouva Calgrave qui ’attendait dans le vestibule. A la question qu’il lui posa,
I’homme de I’art répliqua avec un sourire cynique :

— Pas cette fois, Calgrave. La prochaine, peut-étre. Ou la centiéme. L’estomac de Son
Honneur a des facultés d’assimilation remarquables ; mais un soir il se peut que le
homard se venge. Celui-ci aurait pu le tuer... il y aurait été aidé par un nez blessé et
une conscience troublée. Mais vous lui avez apporté une bonne nouvelle a point
nommeé. Il vous en est reconnaissant, Calgrave, je puis vous l’assurer. Laissez-le
tranquille, a présent. Il a besoin de dormir.

L’haleine grise de la Tamise tourbillonnait et refluait autour du bourreau de Londres
tandis qu’il repartait dans le petit jour. Par moments, il riait tout bas ; c’était lorsqu’il
se rappelait les paroles du jeune Spensey, qui devait sans doute avoir déja été libéré,
et dont l’altercation avec Sir Thomas avait éveillé un tres grand intérét dans toute la
ville. Il s’amusa méme d’'une des expressions de Spensey, et dit a voix haute tout en
marchant :

— La majesté de I’Angleterre ! La fiere majesté de 1’Angleterre ! Sauvée d’une
souillure !

Et apres avoir fait quelques pas, il ajouta :

— Par un nez tuméfié et un homard grillé !



