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LE CHAT-TIGRE

L’homme se donnait beaucoup de mal pour me vendre la maison. Il était certain
qu’elle devait me plaire. A plusieurs reprises, il attira mon attention sur le panorama.

Effectivement, la vue était magnifique. La villa, située au sommet d’'une montagne,
dominait une vallée couverte de vignobles, une cuvette, irréguliére, tres verte,
parsemée de petites maisons de pierre crépies d’un blanc presque douloureusement
éblouissant.

A l’endroit le plus large, la vallée s’étendait sur plus de cing kilomeétres. Du seuil de la
maison un tireur d’élite armé d’un fusil a lunette aurait pu placer une balle dans
chacune des petites cibles des fermes. Elles se nichaient comme des perles blanches

dans une mer de vignes verdoyantes.

— Une vue admirable, Signor, répéta ’agent immobilier. Ce panorama, en n’importe
quelle saison, vaut deux fois le prix que je demande pour la villa.

— Mais je puis voir tout cela sans avoir besoin de I’acheter, rétorquai-je.

— Pas sans empiéter sur les terres d’autrui.

— Mais cette maison est vieille. Elle n’a pas d’eau courante.

— Erreur ! s’écria-t-il avec un large sourire révélant des dents en or. Ecoutez.

Nous nous tiimes.

Un clapotis cristallin se fit entendre. En tournant la téte, je cherchai ’origine du son.
Je découvris un Cupidon de marbre déversant de 1’eau dans un bassin mural, d’une
facon des plus singuliéres. Cela me fit sourire et j'observai :

— Il y a une fontaine de ce genre a Bruxelles, et une autre a Madrid. Celle-ci est fort
belle. Cependant, je faisais plutot allusion a de I’eau courante dans une salle de bains

moderne.

— Mais pourquoi se baigner quand on peut s’asseoir ici et admirer le paysage ?



Il était insupportable. Alors je libellai un cheque, pris l'acte de vente et devins
propriétaire d’'une montagne surmontée d’une maison de pierre qui semblait tomber a
demi en ruine. Mais il ne savait pas, et je me gardai de le lui dire, que pour moi la
fontaine a elle seule valait le prix que j'avais payé. En fait, j’étais venu en Italie pour
acheter cette fontaine si je le pouvais, pour ’acheter et la rapporter aux Etats-Unis. Je
n’ignorais rien de cette curieuse sculpture de marbre. George Seabrook m’en avait
tout dit par écrit. Une seule lettre et puis il était reparti Dieu sait ou. George était
comme ca, toujours en mouvement. A présent, la fontaine était & moi, et je cherchais
déja ou je la placerais dans ma demeure de New York. Sirement pas dans la roseraie.
Je m’assis sur le banc de marbre et contemplai la vallée. L’agent immobilier avait
raison. C’était un paysage délicat, unique. Les montagnes environnantes étaient juste
assez hautes pour projeter leur ombre sur telle ou telle partie de la vallée, sauf en
plein midi. Il n’y avait aucun signe de vie, mais j’'étais certain que les vignobles étaient
pleins de fermiers, de vignerons. Un aigle planait sereinement dans le ciel, s’adaptant
instinctivement au jeu des courants aériens.

Je m’étirai, jetai un coup d’ceil a ma voiture et entrai dans la maison.

Deux paysans, un vieillard et une vieille femme ; étaient assis dans la cuisine. A mon
entrée, ils se leverent.

— Qui étes-vous ? demandai-je en anglais.

Ils sourirent, en agitant les mains. Je répétai ma question en italien.
— Nous servons, répondit I’homme.

— Qui servez-vous ?

— Quicongue est le maitre.

— Il y a longtemps que vous étes ici ?

— Depuis toujours. C’est notre maison.

Cela me fit sourire, et je demandai :

— Les maitres changent, mais vous, vous restez ?

— On le dirait.

— Vous avez eu beaucoup de maitres ?



— Hélas oui ! Ils viennent et s’en vont. De jeunes messieurs bien, comme vous, mais ils
ne restent pas. Ils achetent la maison et ils regardent le paysage, et ils mangent avec
nous pendant quelques jours, et puis ils s’en vont.

— Et alors la villa est remise en vente ?

L’homme haussa les épaules.

— Comment le saurions-nous ? Nous ne sommes que des serviteurs.

— Dans ce cas, allez me préparer a diner. Et servez-moi dehors, sous la treille, d’ou je
pourrai admirer la vue.

La femme se leva pour m’obéir. L’ homme se rapprocha de moi.

— Voulez-vous que je porte vos bagages dans la chambre ?

— Oui. Et je monterai avec vous pour commencer a les défaire.

Il me conduisit dans une chambre du premier étage. Il y avait la un lit et une tres
ancienne commode. Le sol, tout dans la piece, était d’une parfaite propreté. Les murs
avaient été récemment chaulés. Leur blancheur lisse suggérait d’infinies possibilités
de barbouillage, le dessin d’un tableau, le texte d’'un poeme, le gribouillis de ma
signature qui désespere mes parents et amis.

— Tous les autres maitres couchaient ici ? demandai-je négligemment.

— Tous.

— Y en a-t-il eu un qui s’appelait George Seabrook ?

— Je crois. Mais ils viennent et repartent. Je suis vieux, ma mémoire n’est plus fidele.
— Et de tous ces maitres, aucun n’a jamais écrit sur les murs ?

— Oh que si ! Tous ont écrit au crayon ce qu’ils désiraient. Qui pouvait le leur interdire
? La villa leur appartenait, n’est-ce pas, du temps de leur séjour ? Mais nous avons
toujours tout préparé pour le maitre suivant, et repeint les murs.

— Vous avez toujours été certains qu’il y aurait un nouveau maitre ?

— Certainement. Quelqu’un doit bien payer nos gages.

Gravement, je placai une piece d’or dans sa paume avide, et demandai encore :



— Qu’écrivaient-ils sur les murs ?
I1 posa sur moi ses yeux fixes, agés. Des yeux de hibou ! Oui, c’était exactement ¢a.

— Chacun écrivait ou dessinait ce que lui dictait sa fantaisie, car ils étaient les maitres
et pouvaient agir comme ils I’entendaient.

— Mais qu’étaient les mots ?
— Je ne connais pas l’anglais, et ne puis le lire.
De toute évidence, '’homme ne voulait rien dire.

Cette situation commencait a m’intéresser vivement. Les mémes domestiques, la
méme villa, des maitres nombreux. Ils arrivaient, ils achetaient, ils écrivaient sur les
murs et s’en allaient, et puis mon ami, I’'agent immobilier, revendait la maison. Une
affaire fort lucrative !

En bas, dehors, devant un excellent repas italien, avec ce magnifique panorama a mes
pieds, je me mis a rire de mes soupgons. Je mangeai des spaghetti, des olives et du
pain noir, et bus du vin. Le silence de ce début d’apres-midi était pesant. Le ciel devint
cuivré, annoncgant de la pluie. Le vieillard revint et me montra 1’endroit ou je pourrais
garer ma voiture, un appentis contre le mur de la maison, ouvert a une extrémité mais
a I’abri des éléments. Le sol de pierre était noir de graisse ou d’huile ; plus d’une
voiture avait été garée la.

— Il y a eu de nombreuses automobiles, ici, hasardai-je.

— Tous les maitres en avaient, me répondit le vieux.

Revenu sur la terrasse j'attendis que l’'orage éclate. La pluie tomba enfin, comme un
mur d’eau grise avangant dans la vallée, approchant de plus en plus jusqu’a ce que le
déluge me chasse dans la maison.

La femme allumait des bougies. Je pris un des chandeliers, en expliquant :

— Je veux visiter la maison.

Elle ne protesta pas ; je commencai par explorer le rez-de-chaussée. Une des pieces
était manifestement la chambre des serviteurs ; puis il y avait la cuisine, et deux
autres pieces qui avaient di jadis étre une salle a manger et un salon. Elles

contenaient peu de meubles et les murs étaient gris de vieillesse et de moisissure. Un
escalier de pierre montait a la chambre, un autre descendait a la cave. Je choisis ce



dernier.

Les marches n’étaient pas en macgonnerie mais apparemment taillées a méme le roc,
comme la cave elle-méme. Tout paraissait extrémement ancien. ]J’eus l'impression
inquiétante que cette cave avait été un tombeau au-dessus duquel la maison avait été
construite par la suite. Mais, quand j’arrivai en bas, rien n’indiquait que ce fiit un
sépulcre. Je vis quelques petits tonneaux de vin, du bric-a-brac, des rouleaux de cordes
et de fil de fer rouillé dans les coins ; pour le reste, la salle était vide, poussiéreuse.

— Droéle de piece, marmonnai-je a part moi.

Je ne sais trop pourquoi, elle me semblait étrange, hors de proportions avec la villa qui
la surmontait. Je m’étais attendu a quelque chose de plus vaste, de plus sombre. J'en
fis le tour, examinant les murs, et mes sens en alerte firent alors une découverte.

Trois des cotés de la salle étaient taillés dans le roc mais le quatrieme mur était en
maconnerie et au milieu il y avait une porte. Une porte ! Pourquoi y aurait-il une porte,
la, sinon pour conduire dans une autre piece ? Puisqu’il y avait une porte, cela
permettait de supposer qu’il y avait quelque chose derriere. Et quelle porte ! Une
barricade, bien plus qu’une cloison. Les gonds de fer étaient faits pour, soutenir des
coups de bélier. Il y avait une serrure, et si la clef correspondait aux dimensions du
trou, ce devait étre la plus grande que j’eusse jamais vue.

Naturellement, je voulais ouvrir cette porte. Puisque j’étais le maitre de la villa, j'en
avais le droit. Au rez-de-chaussée, la vieille parut incapable de me comprendre et finit
par me conseiller de m’adresser a son mari. A son tour, il me signifia son
incompréhension. Alors je me résolus a l’entrainer vers la porte et lui montrai la
serrure. En anglais, en italien, par gestes, je lui expliquai énergiquement que je
désirais la clef de cette porte. Finalement, il voulut bien admettre qu’il comprenait
mes questions. Il secoua la téte. Il n’avait jamais possédé cette clef. Oui, il savait que
cette porte existait mais il ne I’avait jamais franchie. Elle était tres vieille. Ses ancétres
avaient peut-étre été au courant, mais ils étaient tous morts. II commencait a me
fatiguer, au point que je me reposai en m’appuyant d’'une main sur un des énormes
gonds. Je savais qu’il me mentait. Comment croire qu’il avait vécu la toute sa vie et
n’avait jamais vu cette porte ouverte ?

— Ainsi, vous n’avez pas la clef de cette porte ? insistai-je.
— Non, je n’ai pas de clef.
— Qui ala clef ?

— La personne a qui appartient cette maison.



— Mais c’est moi le propriétaire !

— Oui, vous étes le maitre ; mais je veux parler de la personne qui la posséde tout le
temps.

— Ainsi, les divers maitres n’achetent pas vraiment la maison ?

— Si, ils I’achetent, mais ils viennent et s’en vont.

— Et alors le propriétaire continue de la vendre tout en la possédant ?

— Oui.

— Ce doit étre une affaire bien lucrative. Et qui est ce propriétaire ?

— Donna Marchesi.

— Je crois que je 1’ai rencontrée hier a Sorona.

— Oui, c’est la qu’elle habite.

L’orage s’était calmé. Sorona n’était qu’a trois ou quatre kilometres, sur l'autre
versant de la montagne. La cave, la porte, le mystere qu’elle cachait, tout cela
m’intriguait. Je dis a I’homme que je serais de retour pour diner, et je montai me
changer avant de faire ma visite.

Dans ma chambre, je m’apercus que ma main était noire de graisse.

Cela m’apprit pas mal de choses, puisque c’était cette main que j’avais appuyée sur le
gond de la porte. Je me lavai les mains, mis d’autres vétements et partis en voiture
vers Sorona.

Par bonheur, la Donna Marchesi était chez elle. Sans doute 1’avais-je déja rencontrée
mais je voyais maintenant pour la premiere fois sa beauté éthérée. Du moins me
sembla-t-elle éthérée a premiere vue. Elle était, par bien des co6tés, la femme la plus
belle que j’avais jamais vue : une peau crémeuse, des cheveux d’un roux ardent coiffés
en lourd chignon, des yeux d’un vert singulier avec des pupilles qui n’étaient pas
rondes mais allongées. Elle avait des ongles longs, teintés d’un rouge assorti a sa
chevelure. Ma visite parut la surprendre, et plus encore la raison que je lui donnai de
ma venue.

— Vous avez acheté la villa ? demanda-t-elle.

— Oui. Mais, en l'achetant, j'ignorais que vous en étiez la-propriétaire. L’agent ne m’a



jamais dit de qui il était I'intermédiaire.

— Je sais, murmura-t-elle en souriant. Franco est comme c¢a. Il prétend toujours qu'’il
en est le propriétaire.

— Sans aucun doute cela lui est souvent arrivé.
— Je le crains. Cet endroit n’a pas de chance. Je vends toujours la maison avec une
clause stipulant que le propriétaire doit y habiter. Mais personne ne semble vouloir y
demeurer. Alors a chaque fois, elle me revient.

— C’est une maison tres ancienne, apparemment.

— Tres. Elle est dans ma famille depuis des générations. J'ai essayé de m’en
débarrasser, mais que puis-je faire, puisque les jeunes gens ne veulent pas y rester ?

Elle eut un mouvement d’épaules expressif.

— Peut-étre, répliquai-je, s’ils savaient comme moi que vous en étes la propriétaire,
seraient-ils tres heureux de se fixer pour toujours a Sorona.

— Joliment dit, répondit-elle.

Un silence tomba, et j’entendis alors sa respiration, qui me fit penser au ronronnement
d’une chatte.

— Ils viennent et s’en vont, reprit-elle enfin.

— Et, alors, vous cherchez un autre acheteur ?

— Naturellement, en espérant que le prochain voudra bien y demeurer.

— Je suis venu pour la clef, dis-je brusquement. La clef de la porte de la cave.
— Vous étes bien siir de la vouloir ?

— Absolument ! C’est ma villa, ma cave, ma porte ! Je veux cette clef. Je veux savoir ce
qu’il y a derriére cette porte.

Ce fut alors que je vis ses pupilles se rétrécir et devenir des lignes livides. Elle me
considéra un moment, puis elle ouvrit le tiroir d’un cabinet pres de son fauteuil, y prit
une clef et me la tendit. C’était un instrument bien digne de la porte qu’il devait
ouvrir, pesant une bonne livre et long de pres de quinze centimetres.



Je pris la clef, remerciai et fis mes adieux. Un quart d’heure plus tard j’étais de retour
pour me confondre en excuses : j’étais capricieux, expliquai-je, et il m’arrivait souvent
de changer d’avis brusquement. Ce que cette porte recélait ne m’intéressait plus. Je
lui baisai de nouveau la main et pris congé.

Dans la rue voisine, je poussai la porte d’un artisan serrurier, et attendis pendant qu’il
achevait une clef. Il avait pour modele une empreinte faite dans la cire par la clef
originale. Une heure plus tard j’étais de retour a la villa, la clef dans ma poche, celle
qui ouvrirait certainement la porte, bien assuré que la dame aux yeux de chat était
persuadée que je me désintéressais totalement de cette porte et de ce qu’elle pouvait
cacher.

La pleine lune dominait la montagne quand j’arrivai a la villa. J'étais fatigué mais
satisfait. Prenant le chandelier que la vieille me tendit en s’inclinant
respectueusement, je montai dans ma chambre. Et bientét je m’endormis
profondément.

Je me réveillai en sursaut. La lune brillait toujours. Il était minuit. J’entendis, ou crus
entendre un profond gémissement, semblable au bruit de petites vagues battant une
coOte rocheuse. Puis ce bruit cessa et fut remplacé par une musique aux accents graves
et solennels. Les sons étaient dans la chambre et cependant ils semblaient venir de
loin et je devais faire un effort pour les percevoir nettement.

Pantoufles aux pieds, torche électrique a la main, la clef dans la poche de ma robe de
chambre, je descendis lentement. Des ronflements sonores venant de la chambre des
domestiques m’apprirent, ou me firent penser qu’ils dormaient profondément. Je
descendis a la cave et glissai la clef dans la serrure. Elle tourna aisément - rien n’était
rouillé, la - le péne était aussi bien huilé que les gonds. Manifestement, cette porte
était souvent ouverte. Braquant ma torche sur les gonds, je vis ce qui avait sali ma
main. De tout mon coeur, je maudis les serviteurs. Ils étaient au courant ! Ils savaient
ce qu'’il y avait derriere cette porte.

Au moment ou j’allais pousser le battant, j’entendis une voix de femme chantant en
italien ; il me sembla que c’était une sélection d’un opéra. Des applaudissements
suivirent, puis un gémissement et un cri aigu, comme si quelqu’un venait d’étre blessé.
Je ne doutais plus a présent d’ou étaient venus les sons que j'avais entendus de ma
chambre ; ils étaient montés de la, de cette piece interdite. Il y avait la un mystere que
je devais résoudre. Mais je n'y étais pas encore prét ; alors je tournai la clef sans bruit
et, la porte verrouillée, je regagnai mon lit sur la pointe des pieds.

La je m’efforcai de comprendre, d’additionner deux et deux. Cela donna cing, sept, un
million de résultats impossibles, tous étrangement effrayants. Mais jamais ils ne
donnérent quatre, et tant que je ne trouverais pas cette solution-la je saurais que
toutes les autres étaient fausses, car deux et deux doivent faire quatre !



De nombreux changements de maitres ! L'un apres l’autre, ils venaient, achetaient et
disparaissaient. Un mur blanchi a la chaux. Quels secrets recouvraient cette blancheur
? Une porte dans une cave. Que dissimulait-elle ? Une clef et une serrure bien huilée,
et des domestiques qui savaient tout. En vain, je me reposais la question. Qu’y a-t-il
derriere cette porte ? Je ne trouvais aucune réponse. Mais Donna Marchesi le savait !
Etait-ce sa voix que j’avais entendue ? Elle savait presque tout de ce mystére mais moi,
je savais une chose qu’elle ignorait. Elle ignorait que je pouvais franchir cette porte et
découvrir ce qu’il y avait derriere. Elle ignorait que je possédais une clef.

Le lendemain je prétextai une indisposition et passai pratiquement toute la journée
dans ma chambre, a dormir ou a tuer le temps. Je ne m’aventurai pas en bas avant
minuit. Cette fois, les serviteurs dormaient sirement. Une bonne dose de somnifere
dans leur vin m’assurait de leur profond sommeil. Tout habillé, un automatique dans
ma poche, je descendis dans la cave et ouvris la porte. Elle tourna silencieusement sur
ses gonds bien huilés. L’obscurité qui m’accueillit était celle de I’enfer. Une odeur
indescriptible m’assaillit, une senteur de prison, et je percus des soupirs, de légers
sanglots, de vagues rires d’enfants endormis qui révent, et ne sont pas heureux.

Je braquai le faisceau de ma torche autour de la salle. Ce n’était pas une piece mais
une grotte, une caverne s’étendant trés loin, le plafond soutenu par d’épais piliers de
pierre qui se dressaient a intervalles réguliers. Aussi loin que portait la lumiere de ma
lampe, je vis de longues rangées de colonnes blanches.

Et, contre chaque pilier, un homme était lié par des chaines. Ils étaient ainsi une
vingtaine, ou davantage, assis ou allongés sur la pierre, tous endormis. Je pus
entendre leurs ronflements, leurs soupirs inquiets, leurs grognements, mais pas un
seul ne souleva les paupieres. Méme lorsque je leur braquai la lumiere en pleine
figure, leurs yeux resterent fermés.

Tous ces visages blémes, crispés, douloureux, me donnaient la nausée. Ils étaient tous
couverts de cicatrices, longues, étroites, profondes, certaines récentes et encore
rouges, d’autres anciennes et livides. Finalement, les paupieres enfoncées et crispées,
le manque de réaction a la lumiere m’apprirent 1’horrible vérité. Ces hommes étaient
tous aveugles.

Quel spectacle ! Un aveugle, regardant éternellement les ténebres de sa vie et
enchainé a un pilier de pierre, c’était déja affreux ; mais multiplié par vingt ! Etait-ce
pire ? Etait-il possible que ce fit pire ? Vingt hommes souffraient-ils plus qu’un seul ?
Et puis une pensée me vint, une idée terrible, impossible, si épouvantable que je
doutai de la logique. Cependant, deux et deux faisaient quatre, a présent. Ces hommes
pouvaient-ils étre les maitres ? Ils étaient venus, ils avaient acheté et ils étaient
partis... pour descendre dans ce souterrain et y demeurer !



« Ah ! Donna Marchesi ! pensai-je. Que dire de vos yeux de chat ? Si vous étes
responsable de ceci, vous n’étes pas une femme. Vous étes une tigresse ! »

Je croyais comprendre en partie comment cela fonctionnait. Le dernier en date des
maitres venait la voir pour demander la clef de la cave, et puis, des qu’il avait franchi
la porte, il ne repartait plus. Ce soir-la, ses serviteurs et elle n’étaient pas la pour
m’accueillir, car elle ne savait pas que j’avais une clef.

L’idée me vint que peut-étre I'un de ces hommes endormis était George Seabrook.
Dans le temps, nous jouions au tennis ensemble et nous étions des freres plus que des
amis. Il portait a la main droite une grande cicatrice, en forme d’étoile. Me souvenant
de ce détail, je me penchai a tour de réle sur chacun des hommes endormis, pour
regarder leur main droite. Et je reconnus enfin la cicatrice en forme d’étoile que je
connaissais si bien. Mais cet aveugle-la, enchainé a une couche de pierre, n’était plus
gu'un squelette ! Il était impossible que ce fit mon ami George, le joyeux joueur de
tennis !

Cette découverte m’écoeura. Qu’est-ce que cela signifiait ? Si Donna Marchesi était
responsable de cette horreur, quel pouvait étre son mobile ?

Je pénétrai plus avant dans le long souterrain. Il me paraissait sans fin, encore que de
nombreux piliers fussent entourés de chaines vides. C’était seulement prés de la porte
que les mouches humaines avaient été prises au piege. Dans l'autre direction, les
colonnes s’alignaient a l'infini. Je me dis que la-bas, a l'extrémité, il devait y avoir
I’ouverture noire du tunnel, mais je n’en étais pas certain et n’osai m’aventurer aussi
loin pour connaitre la vérité. Soudain, venant du fond de ce tunnel, j'entendis une voix,
un chant. Otant vivement mes chaussures, je courus vers la porte et me cachai de mon
mieux dans une encoignure, derriere un monceau de débris rocheux. Je m’accroupis
dans le noir, ma torche éteinte, mon revolver au poing.

Le chant se rapprochait de plus en plus et bient6t j'apercus la chanteuse. Qui n’était
nulle autre que Donna Marchesi ! Elle portait une lanterne d’'une main et un panier
était accroché a son autre bras. Apres avoir pendu la lanterne a un clou, elle passa
d’un homme a l'autre, avec son panier. A chaque fois, la méme scéne se répéta. Elle
réveillait le dormeur d’un coup de pied en pleine figure puis, quand il se redressait
avec un cri de douleur, elle placait un morceau de pain sec dans la main tremblante
avidement tendue. Quand tous les aveugles eurent recu leur part, un silence tomba,
que ne rompait que le bruit de leurs dents mordant dans la croiite dure. Les pauvres
diables étaient affamés, ils mouraient littéralement de faim et ils se jetaient sur ce
pain avec une avidité épouvantable ! Elle éclata de rire quand ils en mendierent
encore. Debout, dans la lumiére de la lanterne, en robe décolletée, elle leur rit au nez.
Je jure que je vis ses yeux vert-jaune dilatés dans la pénombre !

Soudain, elle lanc¢a un ordre :



— Debout ! Debout, chiens !

Comme des animaux bien dressés, ils se leverent péniblement, mais aussi vite qu’ils le
purent malgré leurs lourdes chaines. Deux d’entre eux furent plus lents a obéir, et elle
les frappa en pleine figure avec un petit fouet, au point qu’ils gémirent de douleur.

Ils étaient maintenant tout droits, silencieux, une vingtaine d’aveugles enchainés a de
massifs piliers de pierre. Alors la femme, debout au milieu d’eux, se mit a chanter. Elle
avait une voix bien travaillée mais métallique, et dans les aigus elle se transformait en
un cri de béte sauvage. Elle chantait un air d’un opéra italien, et je me rappelai ou
j'avais déja entendu ce chant. Son auditoire attendait en silence. Elle se tut enfin, et ils
se mirent tous a applaudir, battant I’une contre I’autre leurs mains décharnées.

Elle me sembla les observer avec attention, comme pour mesurer le degré de leur
enthousiasme. Un des hommes ne dut pas la satisfaire. Elle s’approcha de lui et
enfonga dans ses joues ses longs ongles peints, jusqu’a ce que sa figure soit rouge et
ses propres doigts ensanglantés. Et quand elle acheva son deuxiéme morceau, celui-la
applaudit plus fort que tous les autres. Il avait compris la legon.

Pour finir, elle leur donna a chacun un croGiton de pain et un peu d’eau. Puis, portant
la lanterne et le panier, elle s’éloigna et disparut au fond du tunnel. Les aveugles,
pleurant et jurant dans leur rage impuissante, se laisserent retomber sur leur couche
de pierre.

Je m’approchai de mon ami et lui pris la main.
— George ! George Seabrook ! murmurai-je.
Il se redressa en criant :

— Qui m’appelle ? Qui est 1a ?

Je me nommai, et il se mit a pleurer. Enfin il se calma et put me parler. Ce qu’il me
raconta était, a de légeres variantes pres, 1’histoire de tous les hommes qui étaient la
et de tous ceux qui étaient morts apres y avoir été enfermés. Chacun avait été le
maitre de la villa, pour un jour ou une semaine. Chacun avait découvert la porte de la
cave et avait demandé la clef a Donna Marchesi. Certains, plus méfiants, avaient écrit
leurs pensées sur les murs de la chambre. Mais finalement, tous sans exception
avaient cédé a la curiosité et avaient ouvert la porte. A peine l’avaient-ils franchie
qu'ils avaient été maitrisés et enchainés a un pilier, pour y rester jusqu’a leur mort.
Certains avaient vécu plus longtemps que d’autres. Smith, de Boston, était la depuis
deux ans, mais il avait une mauvaise toux et ne pensait pas pouvoir vivre encore
longtemps. Seabrook me les nomma tous. Il y avait 1a le meilleur sang des Etats-Unis,



ainsi que trois Anglais et un Francais.

— Et tous sont aveugles ? demandai-je a mi-voix, redoutant la réponse.

— Oui. Cela se passe le premier soir. Elle fait ¢a avec ses ongles.

— Et elle vient toutes les nuits ?

— Toutes les nuits. Elle nous donne a manger, elle chante pour nous et nous
applaudissons. Quand I'un de nous meurt, elle 6te les chaines du cadavre et va le jeter
au fond d’un trou, je ne sais ou. Elle nous parle parfois de ce trou et se vante de le
remplir avant d’en finir.

— Mais qui 'aide ?

— Ce doit étre I'agent immobilier. Naturellement, les deux vieux monstres de la-haut
lui donnent un coup de main. Certains de ces hommes disent qu’ils se sont endormis
dans leur lit et se sont réveillés enchainés ici.

Ma voix frémit quand je me penchai pour chuchoter a son oreille :

— Que ferais-tu, George, si elle venait et chantait, et si tu t’apercevais que tu n’es plus
enchainé ? Toi et tous les autres ? Que feriez-vous tous, si vous étiez libres, George ?

— Demande-le-leur ! gringa-t-il. Demande-le-leur, a tour de role ! Mais, moi, je sais ce
que je ferais, je le sais !

Et puis il se remit a pleurer, parce qu’il ne pouvait se libérer ; il pleurait de rage et
d’impuissance et les larmes ruisselaient de ses orbites vides.

— Est-ce qu’elle vient toujours a la méme heure ?

— Autant que je sache, oui. Mais le temps ne signifie plus rien pour nous. Nous
attendons simplement la mort.

— Les chaines sont-elles cadenassées ?
— Oui. Et elle doit avoir la clef. Mais nous pourrions limer les maillons, si seulement
nous avions des limes. Si chacun de nous avait une lime, nous pourrions nous libérer.

Le vieux, la-haut, a peut-étre une clef, mais je ne le pense pas.

— Est-ce que tu as écrit quelque chose sur le joli mur, la-haut, le mur blanc de la
chambre ?



— Bien siir ! Je crois que tous l'ont fait. Un des hommes a écrit un sonnet a cette
femme, des vers en son honneur, parlant de ses yeux magnifiques. Il nous a parlé de
ce poeme dans son délire pendant des heures, avant de mourir. Tu ne I’as pas vu sur le
mur ?

— Je n’ai rien vu. Les vieux reblanchissent les murs avant l'arrivée d’un nouveau
maitre.

— Je m’en doutais.

— Tu es stir de bien savoir ce que tu ferais, George, si elle venait chanter pour toi et si
tu étais libre ?

— Oui, nous le saurions tous.

Alors je le laissai, en lui promettant de mettre fin a cette situation des que je le
pourrais.

Le lendemain je rendis visite a la Donna Marchesi. Cette fois, je lui apportai des fleurs,
un bouquet d’orchidées violettes et cramoisies. Elle me regut dans son salon de
musique, et, comprenant l’allusion, je la priai de chanter. Timidement, presque a
contre-ceeur, elle fit ce que je demandais. Elle chanta une sélection de 1'opéra italien
gue je connaissais maintenant si bien. Je ne lui ménageai pas mes applaudissements.
Elle sourit.

— Vous aimez m’entendre chanter ?

— Certes ! Je veux vous écouter encore. Je pourrais vous entendre pendant des heures,
tous les jours, sans jamais me lasser.

— Vous étes charmant, ronronna-t-elle. Cela pourrait se faire.

— Vous étes trop modeste. Vous avez une voix admirable ! Pourquoi n’en faites-vous
pas profiter le monde entier ?

— J’ai chanté une fois en public, avoua-t-elle en soupirant. C’était a New York, lors
d’un concert privé. Il y avait beaucoup d’hommes dans la salle. Peut-étre était-ce le
trac mais ma voix s’est brisée et le public, les hommes en particulier, n’a pas été
indulgent. Il m’a méme semblé entendre des huées, des coups de sifflet.

— C’est impossible ! protestai-je.

— C’est la vérité. Mais jamais, depuis, aucun homme ne m’a huée !



— Je l'espere bien ! m’exclamai-je avec une belle indignation. Vous avez une voix
admirable, et quand je vous ai applaudie j’étais sincere. Au fait, me permettez-vous de
changer d’idée encore une fois, et de vous demander la clef de la porte de la cave ?

— Vous la voulez, vous y tenez réellement, mon ami ?

— Sans aucun doute. Peut-étre ne m’en servirai-je jamais, mais il me plairait de 1’avoir.
Les petites choses de la vie font mon bonheur, et cette clef n’est qu’'une petite chose.

— Alors, vous 'aurez. Voulez-vous me faire plaisir ? Ne 1'utilisez pas avant dimanche.
Nous sommes aujourd’hui vendredi, alors I’attente ne sera pas trop longue.

— Je me ferai un plaisir de me soumettre a votre désir, assurai-je en lui baisant la
main. Vous entendrai-je chanter de nouveau ? Me permettez-vous de venir souvent
vous écouter ?

— Je vous le promets, souffla-t-elle. Je suis certaine qu’a l’avenir vous m’entendrez
souvent chanter. J’ai I'impression étrange que nos deux sorts sont liés par la méme
étoile.

Je plongeai mon regard au fond de ses yeux, ses yeux jaunes de chat, et fus certain
qu’elle me disait la vérité. C’était assurément le destin qui m’avait amené a Sorona
pour la rencontrer.

J’achetai deux douzaines de limes et fongai vers Milan au volant de ma voiture. La, je
m’entretins avec les consuls de trois nations, ’Angleterre, la France et les Etats-Unis.
Ils refuserent de me croire. Je leur citai des noms, et ils durent reconnaitre qu’il y
avait eu des enquétes, des recherches faites, mais quant au reste ils étaient stirs que
ce ne pouvait étre qu'un cauchemar dia a I’abus des vins italiens. Je leur affirmai que je
n’étais pas ivre, j’insistai tant et si bien qu’a la fin ils firent venir le chef de la brigade
criminelle. Ce dernier connaissait Franco, l’agent immobilier, et aussi la dame en
question. Il avait aussi entendu parler de la villa, mais vaguement ; ce n’était qu’une
rumeur.

— Nous viendrons samedi soir, me promit-il. Il vous reste donc la nuit prochaine. La
dame ne tentera pas de vous prendre au piege avant dimanche. Pouvez-vous vous
occuper des deux vieux ?

— Ils seront inoffensifs. Veillez a ce que Franco ne puisse s’enfuir. Voila le double de
la clef. Je pénétrerai dans le souterrain avant minuit. Des que je serai prét, j'ouvrirai la
porte. Si je n’ai pas reparu a une heure du matin, vous entrerez avec vos hommes.
Vous avez tous bien compris ?



— J’ai compris, me dit le consul américain. Mais je persiste a penser que vous avez
réeve.

De retour a la villa, je droguai de nouveau les deux vieux, pas trop mais juste assez
pour m’assurer de leur sommeil cette nuit-la. IlIs m’aimaient bien. Je distribuais
généreusement mon or, et je leur avais négligemment laissé voir ou j’avais rangé ma
fortune.

Puis je descendis et ouvris la porte. De nouveau, j’entendis la Donna Marchesi chanter
pour un public qui ne pourrait jamais la huer. Dés qu’elle fut partie, je distribuai les
limes. Je passai d’'un malheureux aveugle a l’autre, en murmurant des encouragements
et des instructions pour la nuit suivante. Ils devaient limer un maillon de leurs chaines,
mais de telle facon que le Chat-Tigre ne puisse s’apercevoir qu’ils étaient détachés.
Cet espoir de liberté les rendait-il heureux ? Je n’aurais su le dire, mais une autre
perspective les enchantait.

Le lendemain soir je doublai la dose que je fis prendre aux deux domestiques. Avec des
larmes de gratitude dans les yeux, ils me remercierent en m’appelant leur maitre
bien-aimé. Je les endormis comme des bébés. En vérité, je me demandai sur le moment
s’il se remettraient jamais de la dose de chloral que je leur avais administrée a leur
insu. Je ne pris méme pas la peine de les ligoter mais les jetai simplement sur leur lit.

A dix heures et demie, des automobiles commencérent a arriver, tous feux éteints.
Nous nous réunimes pour une derniere conférence, et peu apres onze heures, je
franchis la porte. Je m’assurai rapidement que tous les aveugles étaient libérés de
leurs chaines mais leur répétai qu’ils devaient faire semblant d’étre toujours
enchainés, jusqu’au moment propice. Ils tremblaient, mais cette fois ce n’était pas de
peur.

Je regagnai ma cachette de l'autre nuit et attendis ; bientét j'entendis la voix
chantante. Dix minutes plus tard, la Donna Marchesi accrochait sa lanterne au clou.
Elle était plus belle que jamais ! Vétue d’une robe blanche diaphane dissimulant a
peine son corps pulpeux, avec ses longs cheveux éclatants et ses membres fuselés, elle
aurait pu s’attacher n’importe quel homme pour 1’éternité. Elle semblait avoir
conscience de cette beauté car, apres avoir distribué les premiers crotitons de pain,
elle varia son programme. Elle expliqua a son public qu’elle avait pris un soin
particulier de sa toilette, ce soir-la, pour leur plaire a tous. Elle décrivit ses bijoux, sa
robe. Elle eut des accents presque grandioses quand elle parla de sa beauté et,
retournant le fer dans la plaie, elle leur rappela que jamais ils ne pourraient la voir, ni
la toucher, ni méme lui baiser la main. Leur unique plaisir serait de l’entendre
chanter, et puis de I’applaudir et, finalement, de mourir.

Entre toutes les mauvaises actions de sa vie, ce petit discours aux aveugles fut la plus
épouvantable.



Puis elle chanta. Je 1'observai avec attention, et je vis ce que j'avais soupconné. Elle
chantait les yeux fermés. S’imaginait-elle qu’elle était sur une scene d’opéra, devant
des milliers d’admirateurs envoiités par son charme ? Qui sait ? Mais ce soir-la, tandis
gu’elle chantait, pas une fois elle n’ouvrit les yeux et méme lorsqu’elle se tut et qu’elle
attendit les applaudissements habituels, ses yeux resterent fermés.

Elle attendit en silence les applaudissements. Il n’y en eut point. Prise d’'une rage
terrible, elle se précipita vers son panier pour prendre son fouet.

— Chiens ! hurla-t-elle. Auriez-vous oublié votre lecon ?

Elle s’apercut alors que les vingt aveugles s’approchaient d’elle et I’entouraient. Ils se
taisaient, mais leurs mains tendues cherchaient quelque chose qu’ils désiraient
violemment. Et méme quand le fouet s’abattit cruellement, ils garderent le silence.
Enfin, un des hommes la toucha. Je dois reconnaitre, a son crédit, qu’elle ne manifesta
aucune peur. Elle savait ce qui était arrivé. Elle devait le savoir, mais elle n’avait pas
peur. Son unique cri ne fut pas autre chose que le rugissement de colere d’un tigre
s’apprétant a fondre sur une proie.

Il n’y eut qu'un cri, et ce fut tout. Les hommes saisirent en silence ce qu’ils voulaient.
Pendant un moment il n’'y eut plus qu’'une mélée confuse, et bientot tous tombeérent.
C’était une masse de corps, et sous cette masse un animal agonisant qui se défendait
des ongles et des dents.

C’en fut trop pour moi. J’avais tout projeté. J’avais désiré cela, mais le moment venu je
fus incapable de le supporter. Baigné d'une sueur glacée, je courus a la porte et la
poussai, je la franchis, la claquai derriéere moi et donnai un tour de clef. Peut-étre
avaient-ils eu raison de me prendre pour un alcoolique car mon premier cri haletant,
tandis que je m’écroulais sur le sol, fut :

— Du whisky ! Donnez-moi du whisky !

Quelques minutes plus tard, j’étais redevenu lucide.

— Ouvrez la porte, ordonnai-je. Et faites sortir les aveugles.

Un a un, les hommes furent conduits a la cuisine, et identifiés. Certains avaient la face
terriblement marquée par de profondes égratignures et méme des morsures, et 1'un
d’eux avait la lévre arrachée. La plupart sanglotaient nerveusement, mais je devinais,

bien qu’aucun ne l'avouat, qu’ils étaient tous heureux.

Nous redescendimes a la cave, et nous franchimes la porte. Sur le sol de pierre il y
avait une masse confuse, rouge et blanche.



— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’exclama le consul américain.

— Je crois que c’est la Donna Marchesi, répondis-je. Elle a dii avoir un accident.



