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LE CHAT-TIGRE

L’homme  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  me  vendre  la  maison.  Il  était  certain
qu’elle devait me plaire. À plusieurs reprises, il attira mon attention sur le panorama.

Effectivement,  la  vue  était  magnifique.  La  villa,  située  au  sommet  d’une  montagne,
dominait  une  vallée  couverte  de  vignobles,  une  cuvette,  irrégulière,  très  verte,
parsemée  de  petites  maisons  de  pierre  crépies  d’un  blanc  presque  douloureusement
éblouissant.

À l’endroit le plus large, la vallée s’étendait sur plus de cinq kilomètres. Du seuil de la
maison  un  tireur  d’élite  armé  d’un  fusil  à  lunette  aurait  pu  placer  une  balle  dans
chacune des petites cibles des fermes. Elles se nichaient comme des perles blanches
dans une mer de vignes verdoyantes.

— Une vue admirable,  Signor,  répéta l’agent immobilier.  Ce panorama, en n’importe
quelle saison, vaut deux fois le prix que je demande pour la villa.

— Mais je puis voir tout cela sans avoir besoin de l’acheter, rétorquai-je.

— Pas sans empiéter sur les terres d’autrui.

— Mais cette maison est vieille. Elle n’a pas d’eau courante.

— Erreur ! s’écria-t-il avec un large sourire révélant des dents en or. Écoutez.

Nous nous tûmes.

Un clapotis cristallin se fit entendre. En tournant la tête, je cherchai l’origine du son.
Je  découvris  un  Cupidon  de  marbre  déversant  de  l’eau  dans  un  bassin  mural,  d’une
façon des plus singulières. Cela me fit sourire et j’observai :

— Il y a une fontaine de ce genre à Bruxelles, et une autre à Madrid. Celle-ci est fort
belle. Cependant, je faisais plutôt allusion à de l’eau courante dans une salle de bains
moderne.

— Mais pourquoi se baigner quand on peut s’asseoir ici et admirer le paysage ?



Il  était  insupportable.  Alors  je  libellai  un  chèque,  pris  l’acte  de  vente  et  devins
propriétaire d’une montagne surmontée d’une maison de pierre qui semblait tomber à
demi  en  ruine.  Mais  il  ne  savait  pas,  et  je  me  gardai  de  le  lui  dire,  que  pour  moi  la
fontaine à elle seule valait le prix que j’avais payé. En fait, j’étais venu en Italie pour
acheter cette fontaine si je le pouvais, pour l’acheter et la rapporter aux États-Unis. Je
n’ignorais  rien  de  cette  curieuse  sculpture  de  marbre.  George  Seabrook  m’en  avait
tout  dit  par  écrit.  Une  seule  lettre  et  puis  il  était  reparti  Dieu  sait  où.  George  était
comme ça, toujours en mouvement. À présent, la fontaine était à moi, et je cherchais
déjà où je la placerais dans ma demeure de New York. Sûrement pas dans la roseraie.

Je  m’assis  sur  le  banc  de  marbre  et  contemplai  la  vallée.  L’agent  immobilier  avait
raison. C’était un paysage délicat, unique. Les montagnes environnantes étaient juste
assez  hautes  pour  projeter  leur  ombre  sur  telle  ou  telle  partie  de  la  vallée,  sauf  en
plein midi. Il n’y avait aucun signe de vie, mais j’étais certain que les vignobles étaient
pleins de fermiers, de vignerons. Un aigle planait sereinement dans le ciel, s’adaptant
instinctivement au jeu des courants aériens.

Je m’étirai, jetai un coup d’œil à ma voiture et entrai dans la maison.

Deux paysans, un vieillard et une vieille femme ; étaient assis dans la cuisine. À mon
entrée, ils se levèrent.

— Qui êtes-vous ? demandai-je en anglais.

Ils sourirent, en agitant les mains. Je répétai ma question en italien.

— Nous servons, répondit l’homme.

— Qui servez-vous ?

— Quiconque est le maître.

— Il y a longtemps que vous êtes ici ?

— Depuis toujours. C’est notre maison.

Cela me fit sourire, et je demandai :

— Les maîtres changent, mais vous, vous restez ?

— On le dirait.

— Vous avez eu beaucoup de maîtres ?



— Hélas oui ! Ils viennent et s’en vont. De jeunes messieurs bien, comme vous, mais ils
ne restent pas. Ils achètent la maison et ils regardent le paysage, et ils mangent avec
nous pendant quelques jours, et puis ils s’en vont.

— Et alors la villa est remise en vente ?

L’homme haussa les épaules.

— Comment le saurions-nous ? Nous ne sommes que des serviteurs.

— Dans ce cas, allez me préparer à dîner. Et servez-moi dehors, sous la treille, d’où je
pourrai admirer la vue.

La femme se leva pour m’obéir. L’homme se rapprocha de moi.

— Voulez-vous que je porte vos bagages dans la chambre ?

— Oui. Et je monterai avec vous pour commencer à les défaire.

Il  me  conduisit  dans  une  chambre  du  premier  étage.  Il  y  avait  là  un  lit  et  une  très
ancienne commode. Le sol, tout dans la pièce, était d’une parfaite propreté. Les murs
avaient  été  récemment  chaulés.  Leur  blancheur  lisse  suggérait  d’infinies  possibilités
de  barbouillage,  le  dessin  d’un  tableau,  le  texte  d’un  poème,  le  gribouillis  de  ma
signature qui désespère mes parents et amis.

— Tous les autres maîtres couchaient ici ? demandai-je négligemment.

— Tous.

— Y en a-t-il eu un qui s’appelait George Seabrook ?

— Je crois. Mais ils viennent et repartent. Je suis vieux, ma mémoire n’est plus fidèle.

— Et de tous ces maîtres, aucun n’a jamais écrit sur les murs ?

— Oh que si ! Tous ont écrit au crayon ce qu’ils désiraient. Qui pouvait le leur interdire
?  La  villa  leur  appartenait,  n’est-ce  pas,  du  temps  de  leur  séjour  ?  Mais  nous  avons
toujours tout préparé pour le maître suivant, et repeint les murs.

— Vous avez toujours été certains qu’il y aurait un nouveau maître ?

— Certainement. Quelqu’un doit bien payer nos gages.

Gravement, je plaçai une pièce d’or dans sa paume avide, et demandai encore :



— Qu’écrivaient-ils sur les murs ?

Il posa sur moi ses yeux fixes, âgés. Des yeux de hibou ! Oui, c’était exactement ça.

— Chacun écrivait ou dessinait ce que lui dictait sa fantaisie, car ils étaient les maîtres
et pouvaient agir comme ils l’entendaient.

— Mais qu’étaient les mots ?

— Je ne connais pas l’anglais, et ne puis le lire.

De toute évidence, l’homme ne voulait rien dire.

Cette  situation  commençait  à  m’intéresser  vivement.  Les  mêmes  domestiques,  la
même villa,  des maîtres nombreux.  Ils  arrivaient,  ils  achetaient,  ils  écrivaient sur les
murs  et  s’en  allaient,  et  puis  mon  ami,  l’agent  immobilier,  revendait  la  maison.  Une
affaire fort lucrative !

En bas, dehors, devant un excellent repas italien, avec ce magnifique panorama à mes
pieds,  je  me mis  à  rire  de  mes  soupçons.  Je  mangeai  des  spaghetti,  des  olives  et  du
pain noir, et bus du vin. Le silence de ce début d’après-midi était pesant. Le ciel devint
cuivré, annonçant de la pluie. Le vieillard revint et me montra l’endroit où je pourrais
garer ma voiture, un appentis contre le mur de la maison, ouvert à une extrémité mais
à  l’abri  des  éléments.  Le  sol  de  pierre  était  noir  de  graisse  ou  d’huile  ;  plus  d’une
voiture avait été garée là.

— Il y a eu de nombreuses automobiles, ici, hasardai-je.

— Tous les maîtres en avaient, me répondit le vieux.

Revenu sur la terrasse j’attendis que l’orage éclate. La pluie tomba enfin, comme un
mur d’eau grise avançant dans la vallée, approchant de plus en plus jusqu’à ce que le
déluge me chasse dans la maison.

La femme allumait des bougies. Je pris un des chandeliers, en expliquant :

— Je veux visiter la maison.

Elle  ne protesta  pas  ;  je  commençai  par  explorer  le  rez-de-chaussée.  Une des pièces
était  manifestement  la  chambre  des  serviteurs  ;  puis  il  y  avait  la  cuisine,  et  deux
autres  pièces  qui  avaient  dû  jadis  être  une  salle  à  manger  et  un  salon.  Elles
contenaient peu de meubles et les murs étaient gris de vieillesse et de moisissure. Un
escalier  de pierre montait  à  la  chambre,  un autre descendait  à  la  cave.  Je  choisis  ce



dernier.

Les marches n’étaient pas en maçonnerie mais apparemment taillées à même le roc,
comme  la  cave  elle-même.  Tout  paraissait  extrêmement  ancien.  J’eus  l’impression
inquiétante que cette cave avait été un tombeau au-dessus duquel la maison avait été
construite  par  la  suite.  Mais,  quand  j’arrivai  en  bas,  rien  n’indiquait  que  ce  fût  un
sépulcre. Je vis quelques petits tonneaux de vin, du bric-à-brac, des rouleaux de cordes
et de fil de fer rouillé dans les coins ; pour le reste, la salle était vide, poussiéreuse.

— Drôle de pièce, marmonnai-je à part moi.

Je ne sais trop pourquoi, elle me semblait étrange, hors de proportions avec la villa qui
la surmontait. Je m’étais attendu à quelque chose de plus vaste, de plus sombre. J’en
fis le tour, examinant les murs, et mes sens en alerte firent alors une découverte.

Trois  des  côtés  de  la  salle  étaient  taillés  dans  le  roc  mais  le  quatrième mur  était  en
maçonnerie et au milieu il y avait une porte. Une porte ! Pourquoi y aurait-il une porte,
là,  sinon  pour  conduire  dans  une  autre  pièce  ?  Puisqu’il  y  avait  une  porte,  cela
permettait  de  supposer  qu’il  y  avait  quelque  chose  derrière.  Et  quelle  porte  !  Une
barricade,  bien plus qu’une cloison.  Les gonds de fer étaient faits  pour,  soutenir des
coups de bélier.  Il  y  avait  une serrure,  et  si  la  clef  correspondait  aux dimensions  du
trou, ce devait être la plus grande que j’eusse jamais vue.

Naturellement,  je  voulais  ouvrir  cette  porte.  Puisque j’étais  le  maître de la  villa,  j’en
avais le droit. Au rez-de-chaussée, la vieille parut incapable de me comprendre et finit
par  me  conseiller  de  m’adresser  à  son  mari.  À  son  tour,  il  me  signifia  son
incompréhension.  Alors  je  me  résolus  à  l’entraîner  vers  la  porte  et  lui  montrai  la
serrure.  En  anglais,  en  italien,  par  gestes,  je  lui  expliquai  énergiquement  que  je
désirais  la  clef  de  cette  porte.  Finalement,  il  voulut  bien  admettre  qu’il  comprenait
mes questions. Il secoua la tête. Il n’avait jamais possédé cette clef. Oui, il savait que
cette porte existait mais il ne l’avait jamais franchie. Elle était très vieille. Ses ancêtres
avaient  peut-être  été  au  courant,  mais  ils  étaient  tous  morts.  Il  commençait  à  me
fatiguer,  au  point  que  je  me  reposai  en  m’appuyant  d’une  main  sur  un  des  énormes
gonds.  Je  savais  qu’il  me mentait.  Comment  croire  qu’il  avait  vécu là  toute  sa  vie  et
n’avait jamais vu cette porte ouverte ?

— Ainsi, vous n’avez pas la clef de cette porte ? insistai-je.

— Non, je n’ai pas de clef.

— Qui a la clef ?

— La personne à qui appartient cette maison.



— Mais c’est moi le propriétaire !

— Oui, vous êtes le maître ; mais je veux parler de la personne qui la possède tout le
temps.

— Ainsi, les divers maîtres n’achètent pas vraiment la maison ?

— Si, ils l’achètent, mais ils viennent et s’en vont.

— Et alors le propriétaire continue de la vendre tout en la possédant ?

— Oui.

— Ce doit être une affaire bien lucrative. Et qui est ce propriétaire ?

— Donna Marchesi.

— Je crois que je l’ai rencontrée hier à Sorona.

— Oui, c’est là qu’elle habite.

L’orage  s’était  calmé.  Sorona  n’était  qu’à  trois  ou  quatre  kilomètres,  sur  l’autre
versant  de  la  montagne.  La  cave,  la  porte,  le  mystère  qu’elle  cachait,  tout  cela
m’intriguait.  Je  dis  à  l’homme  que  je  serais  de  retour  pour  dîner,  et  je  montai  me
changer avant de faire ma visite.

Dans ma chambre, je m’aperçus que ma main était noire de graisse.

Cela m’apprit pas mal de choses, puisque c’était cette main que j’avais appuyée sur le
gond  de  la  porte.  Je  me  lavai  les  mains,  mis  d’autres  vêtements  et  partis  en  voiture
vers Sorona.

Par bonheur, la Donna Marchesi était chez elle. Sans doute l’avais-je déjà rencontrée
mais  je  voyais  maintenant  pour  la  première  fois  sa  beauté  éthérée.  Du  moins  me
sembla-t-elle éthérée à première vue. Elle était,  par bien des côtés,  la femme la plus
belle que j’avais jamais vue : une peau crémeuse, des cheveux d’un roux ardent coiffés
en  lourd  chignon,  des  yeux  d’un  vert  singulier  avec  des  pupilles  qui  n’étaient  pas
rondes  mais  allongées.  Elle  avait  des  ongles  longs,  teintés  d’un  rouge  assorti  à  sa
chevelure. Ma visite parut la surprendre, et plus encore la raison que je lui donnai de
ma venue.

— Vous avez acheté la villa ? demanda-t-elle.

— Oui. Mais, en l’achetant, j’ignorais que vous en étiez la-propriétaire. L’agent ne m’a



jamais dit de qui il était l’intermédiaire.

— Je sais, murmura-t-elle en souriant. Franco est comme ça. Il prétend toujours qu’il
en est le propriétaire.

— Sans aucun doute cela lui est souvent arrivé.

— Je  le  crains.  Cet  endroit  n’a  pas  de  chance.  Je  vends  toujours  la  maison  avec  une
clause stipulant que le propriétaire doit y habiter. Mais personne ne semble vouloir y
demeurer. Alors à chaque fois, elle me revient.

— C’est une maison très ancienne, apparemment.

—  Très.  Elle  est  dans  ma  famille  depuis  des  générations.  J’ai  essayé  de  m’en
débarrasser, mais que puis-je faire, puisque les jeunes gens ne veulent pas y rester ?

Elle eut un mouvement d’épaules expressif.

—  Peut-être,  répliquai-je,  s’ils  savaient  comme moi  que  vous  en  êtes  la  propriétaire,
seraient-ils très heureux de se fixer pour toujours à Sorona.

— Joliment dit, répondit-elle.

Un silence tomba, et j’entendis alors sa respiration, qui me fit penser au ronronnement
d’une chatte.

— Ils viennent et s’en vont, reprit-elle enfin.

— Et, alors, vous cherchez un autre acheteur ?

— Naturellement, en espérant que le prochain voudra bien y demeurer.

— Je suis venu pour la clef, dis-je brusquement. La clef de la porte de la cave.

— Vous êtes bien sûr de la vouloir ?

— Absolument ! C’est ma villa, ma cave, ma porte ! Je veux cette clef. Je veux savoir ce
qu’il y a derrière cette porte.

Ce  fut  alors  que  je  vis  ses  pupilles  se  rétrécir  et  devenir  des  lignes  livides.  Elle  me
considéra un moment, puis elle ouvrit le tiroir d’un cabinet près de son fauteuil, y prit
une  clef  et  me  la  tendit.  C’était  un  instrument  bien  digne  de  la  porte  qu’il  devait
ouvrir, pesant une bonne livre et long de près de quinze centimètres.



Je pris la clef, remerciai et fis mes adieux. Un quart d’heure plus tard j’étais de retour
pour me confondre en excuses : j’étais capricieux, expliquai-je, et il m’arrivait souvent
de changer d’avis  brusquement.  Ce que cette  porte  recélait  ne m’intéressait  plus.  Je
lui baisai de nouveau la main et pris congé.

Dans la rue voisine, je poussai la porte d’un artisan serrurier, et attendis pendant qu’il
achevait  une  clef.  Il  avait  pour  modèle  une  empreinte  faite  dans  la  cire  par  la  clef
originale. Une heure plus tard j’étais de retour à la villa, la clef dans ma poche, celle
qui  ouvrirait  certainement  la  porte,  bien  assuré  que  la  dame  aux  yeux  de  chat  était
persuadée que je me désintéressais totalement de cette porte et de ce qu’elle pouvait
cacher.

La  pleine  lune  dominait  la  montagne  quand  j’arrivai  à  la  villa.  J’étais  fatigué  mais
satisfait.  Prenant  le  chandelier  que  la  vieille  me  tendit  en  s’inclinant
respectueusement,  je  montai  dans  ma  chambre.  Et  bientôt  je  m’endormis
profondément.

Je me réveillai en sursaut. La lune brillait toujours. Il était minuit. J’entendis, ou crus
entendre un profond gémissement,  semblable au bruit  de petites vagues battant  une
côte rocheuse. Puis ce bruit cessa et fut remplacé par une musique aux accents graves
et  solennels.  Les  sons  étaient  dans  la  chambre  et  cependant  ils  semblaient  venir  de
loin et je devais faire un effort pour les percevoir nettement.

Pantoufles aux pieds, torche électrique à la main, la clef dans la poche de ma robe de
chambre, je descendis lentement. Des ronflements sonores venant de la chambre des
domestiques  m’apprirent,  ou  me  firent  penser  qu’ils  dormaient  profondément.  Je
descendis à la cave et glissai la clef dans la serrure. Elle tourna aisément – rien n’était
rouillé,  là  –  le  pêne  était  aussi  bien  huilé  que  les  gonds.  Manifestement,  cette  porte
était  souvent  ouverte.  Braquant  ma  torche  sur  les  gonds,  je  vis  ce  qui  avait  sali  ma
main. De tout mon cœur, je maudis les serviteurs. Ils étaient au courant ! Ils savaient
ce qu’il y avait derrière cette porte.

Au  moment  où  j’allais  pousser  le  battant,  j’entendis  une  voix  de  femme  chantant  en
italien  ;  il  me  sembla  que  c’était  une  sélection  d’un  opéra.  Des  applaudissements
suivirent, puis un gémissement et un cri aigu, comme si quelqu’un venait d’être blessé.
Je  ne  doutais  plus  à  présent  d’où  étaient  venus  les  sons  que  j’avais  entendus  de  ma
chambre ; ils étaient montés de là, de cette pièce interdite. Il y avait là un mystère que
je devais résoudre. Mais je n’y étais pas encore prêt ; alors je tournai la clef sans bruit
et, la porte verrouillée, je regagnai mon lit sur la pointe des pieds.

Là je m’efforçai de comprendre, d’additionner deux et deux. Cela donna cinq, sept, un
million  de  résultats  impossibles,  tous  étrangement  effrayants.  Mais  jamais  ils  ne
donnèrent  quatre,  et  tant  que  je  ne  trouverais  pas  cette  solution-là  je  saurais  que
toutes les autres étaient fausses, car deux et deux doivent faire quatre !



De nombreux changements de maîtres ! L’un après l’autre, ils venaient, achetaient et
disparaissaient. Un mur blanchi à la chaux. Quels secrets recouvraient cette blancheur
? Une porte dans une cave. Que dissimulait-elle ? Une clef et une serrure bien huilée,
et  des  domestiques  qui  savaient  tout.  En vain,  je  me reposais  la  question.  Qu’y  a-t-il
derrière cette porte ? Je ne trouvais aucune réponse. Mais Donna Marchesi le savait !
Était-ce sa voix que j’avais entendue ? Elle savait presque tout de ce mystère mais moi,
je savais une chose qu’elle ignorait. Elle ignorait que je pouvais franchir cette porte et
découvrir ce qu’il y avait derrière. Elle ignorait que je possédais une clef.

Le  lendemain  je  prétextai  une  indisposition  et  passai  pratiquement  toute  la  journée
dans  ma  chambre,  à  dormir  ou  à  tuer  le  temps.  Je  ne  m’aventurai  pas  en  bas  avant
minuit.  Cette  fois,  les  serviteurs  dormaient  sûrement.  Une  bonne  dose  de  somnifère
dans leur vin m’assurait  de leur profond sommeil.  Tout habillé,  un automatique dans
ma poche, je descendis dans la cave et ouvris la porte. Elle tourna silencieusement sur
ses  gonds  bien  huilés.  L’obscurité  qui  m’accueillit  était  celle  de  l’enfer.  Une  odeur
indescriptible  m’assaillit,  une  senteur  de  prison,  et  je  perçus  des  soupirs,  de  légers
sanglots, de vagues rires d’enfants endormis qui rêvent, et ne sont pas heureux.

Je braquai le faisceau de ma torche autour de la salle.  Ce n’était pas une pièce mais
une grotte, une caverne s’étendant très loin, le plafond soutenu par d’épais piliers de
pierre qui se dressaient à intervalles réguliers. Aussi loin que portait la lumière de ma
lampe, je vis de longues rangées de colonnes blanches.

Et,  contre  chaque  pilier,  un  homme  était  lié  par  des  chaînes.  Ils  étaient  ainsi  une
vingtaine,  ou  davantage,  assis  ou  allongés  sur  la  pierre,  tous  endormis.  Je  pus
entendre  leurs  ronflements,  leurs  soupirs  inquiets,  leurs  grognements,  mais  pas  un
seul  ne  souleva  les  paupières.  Même  lorsque  je  leur  braquai  la  lumière  en  pleine
figure, leurs yeux restèrent fermés.

Tous ces visages blêmes, crispés, douloureux, me donnaient la nausée. Ils étaient tous
couverts  de  cicatrices,  longues,  étroites,  profondes,  certaines  récentes  et  encore
rouges, d’autres anciennes et livides. Finalement, les paupières enfoncées et crispées,
le manque de réaction à la lumière m’apprirent l’horrible vérité. Ces hommes étaient
tous aveugles.

Quel  spectacle  !  Un  aveugle,  regardant  éternellement  les  ténèbres  de  sa  vie  et
enchaîné à un pilier de pierre, c’était déjà affreux ; mais multiplié par vingt ! Était-ce
pire ? Était-il possible que ce fût pire ? Vingt hommes souffraient-ils plus qu’un seul ?
Et  puis  une  pensée  me  vint,  une  idée  terrible,  impossible,  si  épouvantable  que  je
doutai de la logique. Cependant, deux et deux faisaient quatre, à présent. Ces hommes
pouvaient-ils  être  les  maîtres  ?  Ils  étaient  venus,  ils  avaient  acheté  et  ils  étaient
partis… pour descendre dans ce souterrain et y demeurer !



«  Ah  !  Donna  Marchesi  !  pensai-je.  Que  dire  de  vos  yeux  de  chat  ?  Si  vous  êtes
responsable de ceci, vous n’êtes pas une femme. Vous êtes une tigresse ! »

Je  croyais  comprendre  en  partie  comment  cela  fonctionnait.  Le  dernier  en  date  des
maîtres venait la voir pour demander la clef de la cave, et puis, dès qu’il avait franchi
la  porte,  il  ne  repartait  plus.  Ce  soir-là,  ses  serviteurs  et  elle  n’étaient  pas  là  pour
m’accueillir, car elle ne savait pas que j’avais une clef.

L’idée  me  vint  que  peut-être  l’un  de  ces  hommes  endormis  était  George  Seabrook.
Dans le temps, nous jouions au tennis ensemble et nous étions des frères plus que des
amis. Il portait à la main droite une grande cicatrice, en forme d’étoile. Me souvenant
de  ce  détail,  je  me  penchai  à  tour  de  rôle  sur  chacun  des  hommes  endormis,  pour
regarder  leur  main  droite.  Et  je  reconnus  enfin  la  cicatrice  en  forme  d’étoile  que  je
connaissais si bien. Mais cet aveugle-là, enchaîné à une couche de pierre, n’était plus
qu’un squelette  !  Il  était  impossible  que ce  fût  mon ami  George,  le  joyeux joueur  de
tennis !

Cette  découverte  m’écœura.  Qu’est-ce  que  cela  signifiait  ?  Si  Donna  Marchesi  était
responsable de cette horreur, quel pouvait être son mobile ?

Je pénétrai plus avant dans le long souterrain. Il me paraissait sans fin, encore que de
nombreux piliers fussent entourés de chaînes vides. C’était seulement près de la porte
que  les  mouches  humaines  avaient  été  prises  au  piège.  Dans  l’autre  direction,  les
colonnes  s’alignaient  à  l’infini.  Je  me  dis  que  là-bas,  à  l’extrémité,  il  devait  y  avoir
l’ouverture noire du tunnel, mais je n’en étais pas certain et n’osai m’aventurer aussi
loin pour connaître la vérité. Soudain, venant du fond de ce tunnel, j’entendis une voix,
un chant. Ôtant vivement mes chaussures, je courus vers la porte et me cachai de mon
mieux  dans  une encoignure,  derrière  un monceau de  débris  rocheux.  Je  m’accroupis
dans le noir, ma torche éteinte, mon revolver au poing.

Le chant se rapprochait de plus en plus et bientôt j’aperçus la chanteuse. Qui n’était
nulle  autre  que  Donna  Marchesi  !  Elle  portait  une  lanterne  d’une  main  et  un  panier
était  accroché  à  son  autre  bras.  Après  avoir  pendu  la  lanterne  à  un  clou,  elle  passa
d’un homme à l’autre, avec son panier. À chaque fois,  la même scène se répéta. Elle
réveillait  le  dormeur  d’un  coup  de  pied  en  pleine  figure  puis,  quand  il  se  redressait
avec un cri  de douleur,  elle plaçait  un morceau de pain sec dans la main tremblante
avidement  tendue.  Quand tous  les  aveugles  eurent  reçu leur  part,  un  silence  tomba,
que ne rompait que le bruit de leurs dents mordant dans la croûte dure. Les pauvres
diables  étaient  affamés,  ils  mouraient  littéralement  de  faim  et  ils  se  jetaient  sur  ce
pain  avec  une  avidité  épouvantable  !  Elle  éclata  de  rire  quand  ils  en  mendièrent
encore. Debout, dans la lumière de la lanterne, en robe décolletée, elle leur rit au nez.
Je jure que je vis ses yeux vert-jaune dilatés dans la pénombre !

Soudain, elle lança un ordre :



— Debout ! Debout, chiens !

Comme des animaux bien dressés, ils se levèrent péniblement, mais aussi vite qu’ils le
purent malgré leurs lourdes chaînes. Deux d’entre eux furent plus lents à obéir, et elle
les frappa en pleine figure avec un petit fouet, au point qu’ils gémirent de douleur.

Ils étaient maintenant tout droits, silencieux, une vingtaine d’aveugles enchaînés à de
massifs piliers de pierre. Alors la femme, debout au milieu d’eux, se mit à chanter. Elle
avait une voix bien travaillée mais métallique, et dans les aigus elle se transformait en
un  cri  de  bête  sauvage.  Elle  chantait  un  air  d’un  opéra  italien,  et  je  me  rappelai  où
j’avais déjà entendu ce chant. Son auditoire attendait en silence. Elle se tut enfin, et ils
se mirent tous à applaudir, battant l’une contre l’autre leurs mains décharnées.

Elle  me  sembla  les  observer  avec  attention,  comme  pour  mesurer  le  degré  de  leur
enthousiasme.  Un  des  hommes  ne  dut  pas  la  satisfaire.  Elle  s’approcha  de  lui  et
enfonça dans ses joues ses longs ongles peints, jusqu’à ce que sa figure soit rouge et
ses propres doigts ensanglantés. Et quand elle acheva son deuxième morceau, celui-là
applaudit plus fort que tous les autres. Il avait compris la leçon.

Pour finir, elle leur donna à chacun un croûton de pain et un peu d’eau. Puis, portant
la  lanterne  et  le  panier,  elle  s’éloigna  et  disparut  au  fond  du  tunnel.  Les  aveugles,
pleurant et jurant dans leur rage impuissante, se laissèrent retomber sur leur couche
de pierre.

Je m’approchai de mon ami et lui pris la main.

— George ! George Seabrook ! murmurai-je.

Il se redressa en criant :

— Qui m’appelle ? Qui est là ?

Je me nommai,  et il  se mit à pleurer.  Enfin il  se calma et put me parler.  Ce qu’il  me
raconta était, à de légères variantes près, l’histoire de tous les hommes qui étaient là
et  de  tous  ceux  qui  étaient  morts  après  y  avoir  été  enfermés.  Chacun  avait  été  le
maître de la villa, pour un jour ou une semaine. Chacun avait découvert la porte de la
cave et avait demandé la clef à Donna Marchesi. Certains, plus méfiants, avaient écrit
leurs  pensées  sur  les  murs  de  la  chambre.  Mais  finalement,  tous  sans  exception
avaient  cédé  à  la  curiosité  et  avaient  ouvert  la  porte.  À  peine  l’avaient-ils  franchie
qu’ils  avaient  été  maîtrisés  et  enchaînés à  un pilier,  pour  y  rester  jusqu’à  leur  mort.
Certains avaient  vécu plus longtemps que d’autres.  Smith,  de Boston,  était  là  depuis
deux  ans,  mais  il  avait  une  mauvaise  toux  et  ne  pensait  pas  pouvoir  vivre  encore
longtemps. Seabrook me les nomma tous. Il y avait là le meilleur sang des États-Unis,



ainsi que trois Anglais et un Français.

— Et tous sont aveugles ? demandai-je à mi-voix, redoutant la réponse.

— Oui. Cela se passe le premier soir. Elle fait ça avec ses ongles.

— Et elle vient toutes les nuits ?

—  Toutes  les  nuits.  Elle  nous  donne  à  manger,  elle  chante  pour  nous  et  nous
applaudissons. Quand l’un de nous meurt, elle ôte les chaînes du cadavre et va le jeter
au fond d’un trou,  je  ne sais  où.  Elle  nous parle  parfois  de ce  trou et  se  vante  de le
remplir avant d’en finir.

— Mais qui l’aide ?

— Ce doit être l’agent immobilier. Naturellement, les deux vieux monstres de là-haut
lui donnent un coup de main. Certains de ces hommes disent qu’ils se sont endormis
dans leur lit et se sont réveillés enchaînés ici.

Ma voix frémit quand je me penchai pour chuchoter à son oreille :

— Que ferais-tu, George, si elle venait et chantait, et si tu t’apercevais que tu n’es plus
enchaîné ? Toi et tous les autres ? Que feriez-vous tous, si vous étiez libres, George ?

— Demande-le-leur ! grinça-t-il. Demande-le-leur, à tour de rôle ! Mais, moi, je sais ce
que je ferais, je le sais !

Et puis il  se remit  à pleurer,  parce qu’il  ne pouvait  se libérer ;  il  pleurait  de rage et
d’impuissance et les larmes ruisselaient de ses orbites vides.

— Est-ce qu’elle vient toujours à la même heure ?

—  Autant  que  je  sache,  oui.  Mais  le  temps  ne  signifie  plus  rien  pour  nous.  Nous
attendons simplement la mort.

— Les chaînes sont-elles cadenassées ?

— Oui. Et elle doit avoir la clef. Mais nous pourrions limer les maillons, si seulement
nous avions des limes. Si chacun de nous avait une lime, nous pourrions nous libérer.
Le vieux, là-haut, a peut-être une clef, mais je ne le pense pas.

—  Est-ce  que  tu  as  écrit  quelque  chose  sur  le  joli  mur,  là-haut,  le  mur  blanc  de  la
chambre ?



—  Bien  sûr  !  Je  crois  que  tous  l’ont  fait.  Un  des  hommes  a  écrit  un  sonnet  à  cette
femme, des vers en son honneur, parlant de ses yeux magnifiques. Il nous a parlé de
ce poème dans son délire pendant des heures, avant de mourir. Tu ne l’as pas vu sur le
mur ?

—  Je  n’ai  rien  vu.  Les  vieux  reblanchissent  les  murs  avant  l’arrivée  d’un  nouveau
maître.

— Je m’en doutais.

— Tu es sûr de bien savoir ce que tu ferais, George, si elle venait chanter pour toi et si
tu étais libre ?

— Oui, nous le saurions tous.

Alors  je  le  laissai,  en  lui  promettant  de  mettre  fin  à  cette  situation  dès  que  je  le
pourrais.

Le lendemain je rendis visite à la Donna Marchesi. Cette fois, je lui apportai des fleurs,
un  bouquet  d’orchidées  violettes  et  cramoisies.  Elle  me  reçut  dans  son  salon  de
musique,  et,  comprenant  l’allusion,  je  la  priai  de  chanter.  Timidement,  presque  à
contre-cœur, elle fit ce que je demandais. Elle chanta une sélection de l’opéra italien
que je connaissais maintenant si bien. Je ne lui ménageai pas mes applaudissements.

Elle sourit.

— Vous aimez m’entendre chanter ?

— Certes ! Je veux vous écouter encore. Je pourrais vous entendre pendant des heures,
tous les jours, sans jamais me lasser.

— Vous êtes charmant, ronronna-t-elle. Cela pourrait se faire.

— Vous êtes trop modeste.  Vous avez une voix admirable !  Pourquoi n’en faites-vous
pas profiter le monde entier ?

—  J’ai  chanté  une  fois  en  public,  avoua-t-elle  en  soupirant.  C’était  à  New  York,  lors
d’un  concert  privé.  Il  y  avait  beaucoup  d’hommes  dans  la  salle.  Peut-être  était-ce  le
trac  mais  ma  voix  s’est  brisée  et  le  public,  les  hommes  en  particulier,  n’a  pas  été
indulgent. Il m’a même semblé entendre des huées, des coups de sifflet.

— C’est impossible ! protestai-je.

— C’est la vérité. Mais jamais, depuis, aucun homme ne m’a huée !



—  Je  l’espère  bien  !  m’exclamai-je  avec  une  belle  indignation.  Vous  avez  une  voix
admirable, et quand je vous ai applaudie j’étais sincère. Au fait, me permettez-vous de
changer d’idée encore une fois, et de vous demander la clef de la porte de la cave ?

— Vous la voulez, vous y tenez réellement, mon ami ?

— Sans aucun doute. Peut-être ne m’en servirai-je jamais, mais il me plairait de l’avoir.
Les petites choses de la vie font mon bonheur, et cette clef n’est qu’une petite chose.

— Alors, vous l’aurez. Voulez-vous me faire plaisir ? Ne l’utilisez pas avant dimanche.
Nous sommes aujourd’hui vendredi, alors l’attente ne sera pas trop longue.

—  Je  me  ferai  un  plaisir  de  me  soumettre  à  votre  désir,  assurai-je  en  lui  baisant  la
main.  Vous  entendrai-je  chanter  de  nouveau  ?  Me  permettez-vous  de  venir  souvent
vous écouter ?

—  Je  vous  le  promets,  souffla-t-elle.  Je  suis  certaine  qu’à  l’avenir  vous  m’entendrez
souvent  chanter.  J’ai  l’impression  étrange  que  nos  deux  sorts  sont  liés  par  la  même
étoile.

Je  plongeai  mon regard  au  fond de  ses  yeux,  ses  yeux  jaunes  de  chat,  et  fus  certain
qu’elle  me  disait  la  vérité.  C’était  assurément  le  destin  qui  m’avait  amené  à  Sorona
pour la rencontrer.

J’achetai deux douzaines de limes et fonçai vers Milan au volant de ma voiture. Là, je
m’entretins avec les consuls de trois nations, l’Angleterre, la France et les États-Unis.
Ils  refusèrent  de  me  croire.  Je  leur  citai  des  noms,  et  ils  durent  reconnaître  qu’il  y
avait eu des enquêtes, des recherches faites, mais quant au reste ils étaient sûrs que
ce ne pouvait être qu’un cauchemar dû à l’abus des vins italiens. Je leur affirmai que je
n’étais pas ivre, j’insistai tant et si bien qu’à la fin ils firent venir le chef de la brigade
criminelle.  Ce  dernier  connaissait  Franco,  l’agent  immobilier,  et  aussi  la  dame  en
question. Il avait aussi entendu parler de la villa, mais vaguement ; ce n’était qu’une
rumeur.

— Nous viendrons samedi soir,  me promit-il.  Il  vous reste donc la nuit  prochaine.  La
dame  ne  tentera  pas  de  vous  prendre  au  piège  avant  dimanche.  Pouvez-vous  vous
occuper des deux vieux ?

— Ils seront inoffensifs. Veillez à ce que Franco ne puisse s’enfuir. Voilà le double de
la clef. Je pénétrerai dans le souterrain avant minuit. Dès que je serai prêt, j’ouvrirai la
porte.  Si  je  n’ai  pas  reparu  à  une  heure  du  matin,  vous  entrerez  avec  vos  hommes.
Vous avez tous bien compris ?



— J’ai  compris,  me  dit  le  consul  américain.  Mais  je  persiste  à  penser  que  vous  avez
rêvé.

De retour  à  la  villa,  je  droguai  de  nouveau les  deux vieux,  pas  trop mais  juste  assez
pour  m’assurer  de  leur  sommeil  cette  nuit-là.  Ils  m’aimaient  bien.  Je  distribuais
généreusement mon or, et je leur avais négligemment laissé voir où j’avais rangé ma
fortune.

Puis je descendis et ouvris la porte. De nouveau, j’entendis la Donna Marchesi chanter
pour un public qui ne pourrait  jamais la huer.  Dès qu’elle fut partie,  je distribuai les
limes. Je passai d’un malheureux aveugle à l’autre, en murmurant des encouragements
et des instructions pour la nuit suivante. Ils devaient limer un maillon de leurs chaînes,
mais  de  telle  façon  que  le  Chat-Tigre  ne  puisse  s’apercevoir  qu’ils  étaient  détachés.
Cet  espoir  de  liberté  les  rendait-il  heureux  ?  Je  n’aurais  su  le  dire,  mais  une  autre
perspective les enchantait.

Le lendemain soir je doublai la dose que je fis prendre aux deux domestiques. Avec des
larmes  de  gratitude  dans  les  yeux,  ils  me  remercièrent  en  m’appelant  leur  maître
bien-aimé. Je les endormis comme des bébés. En vérité, je me demandai sur le moment
s’il  se  remettraient  jamais  de  la  dose  de  chloral  que je  leur  avais  administrée  à  leur
insu. Je ne pris même pas la peine de les ligoter mais les jetai simplement sur leur lit.

À  dix  heures  et  demie,  des  automobiles  commencèrent  à  arriver,  tous  feux  éteints.
Nous  nous  réunîmes  pour  une  dernière  conférence,  et  peu  après  onze  heures,  je
franchis  la  porte.  Je  m’assurai  rapidement  que  tous  les  aveugles  étaient  libérés  de
leurs  chaînes  mais  leur  répétai  qu’ils  devaient  faire  semblant  d’être  toujours
enchaînés, jusqu’au moment propice. Ils tremblaient, mais cette fois ce n’était pas de
peur.

Je  regagnai  ma  cachette  de  l’autre  nuit  et  attendis  ;  bientôt  j’entendis  la  voix
chantante.  Dix  minutes  plus  tard,  la  Donna Marchesi  accrochait  sa  lanterne au clou.
Elle  était  plus  belle  que  jamais  !  Vêtue  d’une  robe  blanche  diaphane  dissimulant  à
peine son corps pulpeux, avec ses longs cheveux éclatants et ses membres fuselés, elle
aurait  pu  s’attacher  n’importe  quel  homme  pour  l’éternité.  Elle  semblait  avoir
conscience  de  cette  beauté  car,  après  avoir  distribué  les  premiers  croûtons  de  pain,
elle  varia  son  programme.  Elle  expliqua  à  son  public  qu’elle  avait  pris  un  soin
particulier de sa toilette, ce soir-là, pour leur plaire à tous. Elle décrivit ses bijoux, sa
robe.  Elle  eut  des  accents  presque  grandioses  quand  elle  parla  de  sa  beauté  et,
retournant le fer dans la plaie, elle leur rappela que jamais ils ne pourraient la voir, ni
la  toucher,  ni  même  lui  baiser  la  main.  Leur  unique  plaisir  serait  de  l’entendre
chanter, et puis de l’applaudir et, finalement, de mourir.

Entre toutes les mauvaises actions de sa vie, ce petit discours aux aveugles fut la plus
épouvantable.



Puis  elle  chanta.  Je  l’observai  avec attention,  et  je  vis  ce que j’avais  soupçonné.  Elle
chantait  les  yeux fermés.  S’imaginait-elle  qu’elle  était  sur  une scène d’opéra,  devant
des milliers d’admirateurs envoûtés par son charme ? Qui sait ? Mais ce soir-là, tandis
qu’elle chantait, pas une fois elle n’ouvrit les yeux et même lorsqu’elle se tut et qu’elle
attendit les applaudissements habituels, ses yeux restèrent fermés.

Elle  attendit  en  silence  les  applaudissements.  Il  n’y  en  eut  point.  Prise  d’une  rage
terrible, elle se précipita vers son panier pour prendre son fouet.

— Chiens ! hurla-t-elle. Auriez-vous oublié votre leçon ?

Elle s’aperçut alors que les vingt aveugles s’approchaient d’elle et l’entouraient. Ils se
taisaient,  mais  leurs  mains  tendues  cherchaient  quelque  chose  qu’ils  désiraient
violemment.  Et  même  quand  le  fouet  s’abattit  cruellement,  ils  gardèrent  le  silence.
Enfin, un des hommes la toucha. Je dois reconnaître, à son crédit, qu’elle ne manifesta
aucune peur. Elle savait ce qui était arrivé. Elle devait le savoir, mais elle n’avait pas
peur.  Son unique cri  ne  fut  pas  autre  chose  que le  rugissement  de  colère  d’un tigre
s’apprêtant à fondre sur une proie.

Il n’y eut qu’un cri, et ce fut tout. Les hommes saisirent en silence ce qu’ils voulaient.
Pendant un moment il  n’y  eut  plus qu’une mêlée confuse,  et  bientôt  tous tombèrent.
C’était une masse de corps, et sous cette masse un animal agonisant qui se défendait
des ongles et des dents.

C’en fut trop pour moi. J’avais tout projeté. J’avais désiré cela, mais le moment venu je
fus  incapable  de  le  supporter.  Baigné  d’une  sueur  glacée,  je  courus  à  la  porte  et  la
poussai,  je  la  franchis,  la  claquai  derrière  moi  et  donnai  un  tour  de  clef.  Peut-être
avaient-ils eu raison de me prendre pour un alcoolique car mon premier cri haletant,
tandis que je m’écroulais sur le sol, fut :

— Du whisky ! Donnez-moi du whisky !

Quelques minutes plus tard, j’étais redevenu lucide.

— Ouvrez la porte, ordonnai-je. Et faites sortir les aveugles.

Un à un, les hommes furent conduits à la cuisine, et identifiés. Certains avaient la face
terriblement  marquée  par  de  profondes  égratignures  et  même des  morsures,  et  l’un
d’eux avait la lèvre arrachée. La plupart sanglotaient nerveusement, mais je devinais,
bien qu’aucun ne l’avouât, qu’ils étaient tous heureux.

Nous  redescendîmes  à  la  cave,  et  nous  franchîmes  la  porte.  Sur  le  sol  de  pierre  il  y
avait une masse confuse, rouge et blanche.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama le consul américain.

— Je crois que c’est la Donna Marchesi, répondis-je. Elle a dû avoir un accident.


