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Una cappa nera come la pece ammanta le montagne a occidente; l’imprevista oscurità
nasconde  allo  sguardo  degli  uomini  gli  ultimi  bagliori  del  tramonto,  come  se  una
assurda  gigantesca  balena  avesse  ingoiato  il  sole  calante.  Improvvisi  lampi  argentei,
infallibili arpioni del Dio Njord, tagliano questa densa tenebra.

«Arriverà anche qui, quel temporale?» chiede Tom, indaffarato ad accendere il fuoco.

Il  Vecchio  osserva  le  montagne  per  quello  che  sono,  mentre  la  caccia  alle  balene
ritorna ad annidarsi tra i suoi ricordi. Lo sguardo si posa sul ragazzino affaccendato.

Figlio  di  parole  al  vento,  di  promesse  infrante  dai  colli  di  troppe  bottiglie,  di  tenere
mani presto scomparse, ora attizza il fuoco con lo spirito di chi poco conosce ma che
tutto  vuol  scoprire.  Veste  abiti  di  morti  su  entrambi  i  fronti;  scarpe  di  un  piccolo
artigliere  irlandese,  ancora  troppo  grandi  per  lui,  calzoni  di  un  fante  messicano  con
cinghia  di  moschetto  per  cintura  e  camicia  di  un  disertore  impiccato.  Il  cappello  da
soldato  è  un  dono  del  vento  sulla  pista  di  Churubusco.  Gli  occhi  grigi  sono  di  un
ragazzino  che  dovrebbe  essere  in  un  altro  luogo,  in  un  altro  tempo  insieme  a  quelli
come lui. Il Vecchio in quegli occhi vede sé stesso, troppo tempo fa.

«No,  non  credo;  ci  sono  almeno  cinquanta  miglia  tra  noi  e  quelle  montagne.  È  un
temporale  estivo,  forse  da noi  arriverà  un po’  di  vento  durante  la  notte,  o  almeno lo
spero, questo caldo mi ha sfiancato».

Si  gratta  la  lunga  barba  bianca,  raccoglie  e  getta  un  paio  di  ramoscelli  sulla  flebile
fiamma.  Nel  fuoco  il  baluginio  di  una  fiammella  azzurra  lo  riporta  ad  altri  istanti,
vissuti  in  un  lontano  passato.  Rammenta  i  corpusanti;  sa  di  essere  uno  dei  pochi
uomini che possa dire di averli visti brillare e guizzare tra gli alberi di una baleniera,
al  largo  di  Terranova,  nonché  tessere  una  incredibile  ragnatela  di  lucenti  fiammelle
sulle punte delle corna di una grande mandria di bufali, vicino ai Big Timbers.

Quanto tempo sarà passato? In questi strani giorni gli affiorano nella mente immagini
e ricordi cui non sa dare una data; quando cerca di calcolare lo scorrere del tempo la
sua  mente  corre  ad  altri  ricordi,  ad  altre  immagini,  a  istanti  di  quella  che  ora  gli
sembra un’altra vita.

* * *



Arrivano tre delaware con un magro capretto macellato e crocifisso tra due verdi rami
di mesquite.

Tom è  sempre  intimorito  da  questi  indiani,  sa  che  sono  pericolosi  come serpenti  ma
anche  che  sono  gli  unici  a  saper  scovare  cibo  nel  desolato  deserto  che  circonda  il
villaggio. Spesso lo scovano tra le case e i cortili, ma è da anni che il ragazzino sa bene
che quando hai fame poco importa da dove arriva quello che metti sotto i denti.

I soldati regolari sono partiti quella mattina; nel piccolo villaggio sono rimasti Tom, il
Vecchio,  il  convalescente  Ross  e  quattro  Delaware.  Mulattieri  sciancati,  sguatteri
imberbi e infide guide indiane non servono più, la guerra è formalmente terminata.

Il capitano li ha pagati e congedati; per il piccolo convoglio di salmerie al seguito del
reparto  ha trattenuto  i  mulattieri  più  esperti  e  robusti.  I  Delaware,  anche se  utili,  lo
urtavano sui nervi e così ha dato loro il benservito.

Gli  indiani  posizionano  la  carne  accanto  al  fuoco,  poi  si  accoccolano  sui  talloni
scambiandosi  qualche  parola  nella  loro  strana  lingua.  Appare  anche  Fumo,  il  quarto
indiano, il capo del gruppetto. Lui e il vecchio si salutano con un cenno. Il nome Fumo
glielo ha appioppato il capitano, a causa dell’ampia macchia nera di polvere da sparo
che l’indiano ha impressa sulla guancia destra. Il Vecchio racconta che anni addietro,
in un combattimento, l’indiano ha evitato la pallottola sparatagli  a bruciapelo, non la
vampata che lo ha così tatuato. Il vero nome, suo e degli altri tre, nessuno dei bianchi
lo conosce. Li chiamano accennando a dei particolari; Camicia Rossa, Danzatore, Otto
Dita.

Gli affilati coltellacci degli indiani iniziano ad affettare la carne appena abbrustolita; è
il segnale, anche Tom e il vecchio si servono, dopo i delaware.

Il  Vecchio più che masticare biascica,  sparsi  per  la  bocca non ha più di  cinque o sei
denti. Ogni tanto ci infila il mignolo per liberare un boccone ostinato.

«Settanta!» esclama all’improvviso puntando lo sguardo su Tom come se il  ragazzino
fosse parte attiva delle sue riflessioni a voce alta.

«Settanta cosa ?!» chiede Tom preoccupato,  mentre si  volta cercando con gli  occhi  i
settanta chissà ché.

«Dovrei  avere  settant’anni,  forse  un  paio  in  meno,  ma  dovrei  esserci»  risponde  il
vecchio, imbarazzato per il ritorno alla realtà.

Tom  non  sa  che  dire,  a  quattordici  anni  settanta  di  tutto  sono  una  cifra  mostruosa,
nemmeno  la  sa  contare.  Per  lui  il  Vecchio  è  un  vecchio  dai  capelli  bianchi  come  la



barba,  magro  e  ingobbito  dall’enorme  peso  degli  innumerevoli  anni.  Dalle  lunghe
marce  con  le  colonne  di  muli  e  dalle  sere  seduti  attorno  al  fuoco  sa  che  le  mani
chiazzate ed ossute hanno intinto penne in calamai, aperto libri, pilotato navi e guidato
cavalli, scagliato arpioni a balene e posato trappole per castori. Hanno cucito i calzoni
di pelle ed i mocassini che il vecchio indossa sotto la lunga camicia di tela e il serape.
Sa che gli stanchi occhi azzurri hanno visto gli oceani d’acqua e i mari d’erba.

Sa che sono occhio buoni.

Le  tenui  fiammelle  che  s’innalzano  dalle  braci  rischiarano  il  gruppetto  che  s’ingozza
veloce,  ora  in  silenzio;  sono  accampati  alla  periferia  settentrionale  del  piccolo
villaggio, nello spiazzo formatosi tra le rovine di un paio di casette di adobe i cui tetti
sono  crollati  cinque  anni  prima,  quando  furono  incendiati  durante  un  attacco  degli
apache.  Tra  le  altre  case  del  villaggio  la  luce  di  qualche  candela  brilla  e  scompare
improvvisa,  come  le  stelle  nelle  sere  di  vento  e  nuvole.  Un  curioso  scosta  per  un
istante  le  tende  di  tela  di  sacco  dalla  finestra,  un’altro  velocemente  apre  una  porta.
Oggi  i  soldati  americani  se  ne  sono  andati,  gli  abitanti  iniziano  ad  uscire,  hanno
ritrovato un po’ di coraggio, e, forse, di libertà.

L’unica luce che rischiara la plaza è quella che arriva dalla porta perennemente aperta
della taverna, il solo luogo che abbia tratto guadagno dalla presenza degli americani.

* * *

Terminato il pasto, gli uomini si avviano verso quella luce ammaliatrice. Danzatore, il
più  giovane  dei  delaware,  rimane a  guardia  del  campo e  dei  cavalli;  tutti  loro  sanno
che  Tom  è  inutile  come  sentinella,  sarebbe  sopraffatto  da  qualsiasi  messicano  del
villaggio,  forse  anche  dai  vecchi  rimbambiti.  L’indomani  vorrebbero  partire,  e  lo
vogliono fare in sella ai loro cavalli, senza dover rubare i pochi e magri ronzini rimasti
al villaggio.

Il  Vecchio e Tom entrano nella taverna,  gli  indiani  si  accoccolano nel  cerchio di  luce
fuori  dalla  porta.  L’oste  porta  loro  una  caraffa  di  birra  apache,  senza  bicchieri;  odia
ogni  indio,  come  chiunque  in  quel  luogo,  ma  adora  le  tintinnanti  monete  che  questi
barbari selvaggi hanno nelle pieghe delle cinture.

Questa  sera  a  Tom  il  locale  pare  diverso,  gli  sembra  di  essere  capitato  in  un  altro
luogo, in uno strano tempo; i tavoli solitamente occupati dai soldati sono vuoti, ci sono
soltanto quattro tirapiedi messicani seduti a un tavolo d’angolo. Il ragazzo osserva per
la prima volta le brulle pareti  del  locale e scorge anche il  canniccio del  soffitto male
intonacato; le sere precedenti era offuscato da una coltre impenetrabile di denso fumo
grigio che odorava di tabacco, di acquavite, di peti e sudore. Lui e il vecchio siedono,
l’oste serve loro l’aguardiente; i soldi del ragazzo tintinnano come quelli del vecchio e
degli  indios.  I  quattro  messicani  li  guardano,  uno  accenna  qualcosa  e  gli  altri



ridacchiano.

Ross è in piedi accanto alla porta della puta, immobile come una statua di gesso. Fino
alla sera prima c’era la ressa davanti all’ingresso della stanza del piacere.

Ross  ha  solamente  due  o  tre  anni  in  più  di  Tom,  ma  si  considera  un  uomo  fatto.  Le
efelidi in volto e i grandi ingenui occhi azzurri dimostrano il contrario.

Non è  scaltro  come un  uomo,  altrimenti  non  si  sarebbe  immischiato  in  una  rissa  tra
soldati ubriachi facendosi spezzare a calci due o tre costole. Sembra fissare qualcosa
tra  i  suoi  piedi,  talmente  affossata  sotto  il  pavimento  che  potrebbe  anche  essere  il
marchio del bottaio sul fondo di un secchio in Cina.

Si  desta dal  torpore dell’ubriacatura,  barcolla  un attimo ma non cade;  forse il  saluto
del vecchio lo ha richiamato nel mondo reale. Nelle precedenti sere il saluto sarebbe
stato sommerso dal frastuono di voci e risate.

Bussa violentemente alla porta, chiama la donna.

«Querida ... queridaa!!! »

I messicani al tavolo lo indicano e ridono.

La porta si apre, appare la figura della donna; non è certo più vecchia di Ross.

Il  Vecchio  ha  approfittato  dei  suoi  servigi  una  sola  volta,  qualche  sera  prima.  Era
alticcio  e  non  ha  saputo  resistere  al  richiamo  della  carne  e  alle  prese  in  giro  dei
compagni. Mentre le era sopra e spingeva e sudava affannato ha incrociato lo sguardo
della  ragazza,  fugando i  dubbi  delle  sere  precedenti  e  capendo all’istante  chi  è  e  da
dove viene; dai suoi giovani occhi sono scomparsi i ricordi delle montagne dove è nata
e  dove  ha  mosso  i  primi  passi  all’ombra  di  una  capanna  di  rami.  L’uomo  ha  subito
capito  che  essa  non  ricorda  più  i  freschi  e  spumeggianti  ruscelli,  il  cielo  azzurro,  il
profumo  del  polline,  le  mani  di  mamma  tra  i  capelli,  il  cuore  che  palpita  al  fugace
sguardo di un giovane guerriero.

Sono  scomparsi  l’aria  e  il  vento,  il  giorno  e  la  notte,  i  canti  e  le  parole  nella  lingua
natia. In lei non c’è più alcun desiderio. Ora è solo una giovanissima schiava apache.

Si  è  alzato,  rosso  in  volto  e  col  fiatone,  il  pene  umido  e  flaccido  già  rintanato  tra  la
grigia peluria, i calzoni alle caviglie; impacciato le ha dato il triplo di quanto pattuito,
si è ricomposto e se ne è andato con gli occhi bassi. Il Vecchio, una quindicina di anni
addietro, visse quasi un anno con gli apache delle montagne e li rispetta ancora oggi.

Questa  sera  la  vede  apparire  nella  sua  infranta  bellezza  e  sa  che  per  lei  nulla  mai



cambierà; distoglie lo sguardo e osserva l’opaco fondo del bicchiere.

Tom la vede per la prima volta, dopo aver tanto desiderato di poter entrare nei segreti
di quella stanza. Non ha l’esperienza del vecchio ma anch’egli conosce quello sguardo;
lo  ha  già  visto  sui  volti  degli  schiavi  incatenati  tra  le  banchine  del  porto  di  Corpus
Christi.  Allora,  quando  li  vide,  provò  un  gran  dispiacere,  perché  quei  neri  occhi
avevano la stessa espressione degli occhi azzurri di sua madre, che al collo non aveva
catene. Il mercante notò l’espressione di Tom e disse «Non ti impietosirai certo per dei
negri, eh?»

Ogni desiderio di una serata di lussuria gli passa all’istante.

Ross si allunga verso la stanza alle spalle della ragazza, «Ancora, ..otra vez..» biascica
con la voce impastata dall’alcol.

«No..no tu es impotente!!.» risponde lei  frenando l’impeto del  giovane con le mani  e
indicando poi il suo inguine.

Il  viso  della  donna  rimane  impassibile.  A  lei  non  importa  nulla  del  bianco,  che  entri
oppure no . Importa solo delle botte che prenderà dal suo padrone se lo farà entrate
ancora una volta, senza pagare.

Il  ragazzo  non  capisce  lo  spagnolo,  ma  ricorda  che  poco  fa  ha  pagato,  per  poi  fare
cilecca, e comprende a cosa allude la donna. Vorrebbe dirle che raddoppierà la tariffa,
ma la sua mano di ubriaco ragiona in modo diverso dalla sua ingenua testa.

Lo schiaffo parte improvviso, il sangue del labbro di lei schizza in mille goccioline fin
sullo stipite.

Uno  dei  messicani,  il  padrone  della  donna,  si  alza,  afferra  Ross  per  il  colletto  della
camicia  e  lo  scaraventa  di  peso  contro  il  vicino  bancone.  Gli  altri  messicani  ridono
sonoramente.

Alcune brocche e ciotole cadono; il secco rumore delle terrecotte frantumate allarma
gli indiani fuori dal locale.

L’alcol  e  l’acuto  dolore  alle  costole  annebbiano  il  giovane,  che  si  lancia  d’impeto
contro il messicano colpendolo con una gragnola di pugni al volto.

Non ci sono più i soldati, il messicano lo sa bene. Da oggi ha perso fior di guadagni e
ora si ritrova la puta col viso tumefatto e con un labbro spezzato. Non è tempo di far
calcoli  di  convenienza.  Non è  più  tempo di  frenare  la  rabbia.  È  ora  di  far  capire  chi
comanda.



Il  coltello  scintilla  nella  mano  dell’uomo per  un  istante,  poi  scompare  nel  ventre  del
ragazzo.

Gli azzurri occhi di Ross tremolano di stupore, cercano la pietà in fondo ai neri occhi
del messicano.

È una supplica inutile, tutti nel locale sanno che non la troveranno mai.

Potrebbe comperare la sua vita, ha i soldi, ma non trova le parole, solo un fortissimo
dolore che gli fa mordere la lingua e colare il sangue sul mento.

La forte mano del messicano passa il coltello da un lato all’altro del ventre del giovane
americano, aprendolo come un sacco di fagioli.

Il giovane cade in ginocchio, con le mani cerca di trattenere le viscere sanguinolente,
si affanna di riportarle all’interno del proprio corpo.

«Dio no! Dio no..no..no!!» la voce è sempre più flebile, sulla bocca esplodono bolle di
sangue  e  saliva;  spira  stringendo  in  grembo  i  suoi  caldi  intestini.  Si  accascia  sul
pavimento;  gli  spasmi  delle  gambe  sembrano  far  correre  il  suo  corpo  lontano  dal
sangue e dal lercio piancito per inseguire e riprendere quella che è stata la sua breve
vita.

La  ragazza  è  rientrata  nella  stanza,  quello  che  è  accaduto  la  lascia  indifferente;
vorrebbe solo mettersi a letto e dormire per far passare il dolore al volto e al cuore.

Uno  sparo  affloscia  il  messicano;  l’uomo scivola  a  terra  con  gli  occhi  spalancati  e  lo
stupore impresso sul volto. Non cerca nemmeno di aggrapparsi al bancone.

Fumo  gli  si  getta  contro  con  la  furia  di  un  orso,  il  suo  terrificante  grido  di  guerra
turberà i sonni dei presenti per molto tempo a venire. Strappa il coltello insanguinato
dalla mano del messicano e lo squarta dall’inguine allo sterno, tagliando vestiti e carne
con una velocità e una destrezza che dimostrano la sua abilità di carnefice.

Gli altri indiani sono nel locale, hanno i fucili spianati e rispondono all’urlo. Al tavolo
un  messicano  terrorizzato  si  alza  di  scatto  dalla  sedia,  vorrebbe  fuggire.  La  palla  di
piombo  lo  scaraventa  contro  la  parete  alle  sue  spalle.  Mentre  l’uomo  scivola
lentamente  verso  il  pavimento  cercando  di  resistere  alla  chiamata  della  morte,  il
sangue  scrive  la  fine  della  sua  storia  imprimendo  una  striscia  scarlatta  sullo  sporco
muro.  Camicia  Rossa  lascia  a  Otto  Dita  il  fucile  scarico  e  entra  nella  stanza  della
ragazza. I due messicani rimasti sono immobili, impietriti. Da un pezzo non ridono più.

Il locale si è riempito di fumo denso e grigio che profuma di guerra, paura e morte. La
canna del fucile di Otto Dita minaccia i due uomini; ognuno dei due spera che il colpo



tocchi all’altro.

Camicia  Rossa  esce  dalla  stanza  trascinando  per  il  colletto  la  ragazza,  quasi
sollevandola  da  terra;  i  piccoli  piedi  nudi  sbattono  disordinatamente  sul  pavimento
mentre con le mani cerca invano di allentare la presa del delaware.

Anche  Tom  è  in  piedi,  addossato  alla  parete  di  adobe  con  le  unghie  conficcate  nel
fango  secco;  ha  cercato  di  passarci  attraverso,  ma  il  decrepito  muro  non  ha
assecondato  il  suo  desiderio.  L’orina  colatagli  tra  le  gambe  ha  formato  una  strana
pozzanghera nel polveroso pavimento. Il vecchio è ancora seduto, rigido come se fosse
di legno, con gli occhi spalancati e il fucile stretto tra le mani dalle pallide nocche.

Fumo rivolta Ross, fruga tra i vestiti insanguinati; sa che tra le bende del costato sono
nascosti i soldi della paga. Ross aveva un debito di gioco con l’indiano, è solo questo il
motivo per cui il delaware è intervenuto nella contesa con il messicano. In fondo pensa
che lo stolto giovane bianco se lo sia meritato.

Riscosso il debito, Fumo si pulisce le mani insanguinate nella camicia del morto, poi lui
e gli  altri  indiani escono dal locale, coprendosi l’un l’altro coi fucili  spianati.  Camicia
Rossa ride mentre trascina la ragazza recalcitrante.

Il vecchio guarda i due messicani superstiti e l’oste, vede la paura scomparire dai loro
volti e capisce che tra poco vi comparirà la maschera della vendetta;

«Andiamocene!!»

Tom non se lo fa ripetere.

* * *

All’accampamento, risoluti e veloci, i delaware stanno preparando i cavalli; Danzatore
si avvicina alla cavalla di Ross.

«No»  esclama  con  voce  ferma  il  vecchio.  L’indiano  lo  guarda,  il  Vecchio  risponde
deciso  allo  sguardo,  in  mano  tiene  sempre  stretto  il  fucile,  con  la  testa  indica  Tom.
Fumo  grida  qualcosa  al  compagno.  L’indiano  sembra  pensarci,  poi  lascia  cadere  la
corda e si allontana.

«Svelto,  prendi  la  cavalla  e  anche  la  roba  di  Ross  prima  che  ci  ripensino»  dice  il
vecchio a Tom. Il ragazzino raccoglie la corda della giumenta pezzata e recupera sella
e fucile di Ross prima che ci arrivino le mani degli indiani.

Sella la cavalla e ci assicura il suo bagaglio; due coperte, un piccolo otre di acqua e un
sacchetto di tela con poche cose. Tra i muli abbandonati dai soldati, i delaware hanno



preso  i  tre  meglio  in  arnese;  il  vecchio  ne  imbriglia  uno,  robusto  ma  guercio  ad  un
occhio e ci carica velocemente le sue cose. Altri sette o otto muli sfiancati e dai dorsi
piagati rimangono nel corral, nervosi e agitati dall’odore di sangue fresco; uno di loro
è stato rapidamente macellato dagli indiani che gli hanno asportato il dorso e i quarti
posteriori. Il vecchio taglia alcune strisce di carne sanguinolenta dagli anteriori e dal
collo e le ripone in un sudicio tascapane.

I delaware montano a cavallo e si avviano nel buio, la ragazza è legata come un fagotto
sul dorso di un mulo. Il  Vecchio prende una lunga fune di crine, lega un’estremità al
collo della cavalla e l’altra la avvolge in vita a Tom.

«Se cadi da cavallo così non lo perdi. Se rimani a piedi questi ci mollano».

Indica la fila degli indiani che scompare inghiottita dalla notte.

Voci e grida di messicani e abbaiare di cani spezzano il servile silenzio del villaggio.

Da alcune finestre vengono strappati i teli che le oscuravano; la debole luce che filtra
tremolante  crea  ombre  spettrali  tra  il  cupo  buio  diffuso  fra  le  case.  Spuntano  gialli
bagliori di lampade e torce in movimento, veloci come le code dei diavoli dell’inferno.

«Si sta spargendo la voce; andiamocene, o non vedremo l’alba!»

Il  vecchio  monta  a  cavallo  e  si  avvia  trainando  il  mulo  recalcitrante,  Tom  lo  segue
rapido .

I cavalli dei due incespicano al buio, Tom ha il batticuore, e il mal di pancia.

Nei  mesi  trascorsi  al  seguito  dei  combattenti  ha  visto  uomini  malati  o  gravemente
feriti abbandonati a morire nel deserto.

Ha impresso nella mente un volontario lasciato lungo la pista con la schiena addossata
ad una roccia, le braccia incrociate in grembo e gli occhi velati di lacrime ad attendere
invano  un  saluto  dalle  schiene  dei  commilitoni  affossate  su  ossuti  deretani  di  cavalli
che si allontanavano al passo. Tom non conosceva quell’uomo; di nascosto pianse per
la sorte del volontario e al pensiero che lo stesso potesse toccare a lui.

Il ragazzo stringe redini e criniera tra le mani e cerca di non perdere di vista il sauro
del vecchio, al passo nel buio di fronte a lui. Ogni movimento improvviso della cavalla
è  una  nuova  fitta  di  paura.  Serra  le  labbra  perché  crede  che  il  cuore  impazzito  gli
possa balzar fuori dalla bocca.

I cavalli degli indiani evitano i sassi e i cespugli spinosi del chaparral; sembrano poter
vedere al buio come gatti. I cavalli dei due bianchi non sono così scaltri ed addestrati.



Nella testa di Tom il tempo sembra essersi fermato; il buio permea la sua mente. Cupe
immagini  e  turpi  sensazioni  corrono  più  veloci  del  vento  sulle  pianure,  eppure  è
sempre convinto di non muoversi affatto. Pensa che le fauci nere della notte lo abbiano
ghermito,  come  un  grande  serpente  con  un  piccolo  scoiattolo,  e  lo  stiano  traendo
lentamente a sé, per poterlo inghiottire dalla parte della testa.

* * *

«Il latte di Era sparso tra le stelle…. Scivola il Serpente con le sue pieghe e come un
fiume passa attorno e attraverso le due Orse…» Sopra il  rumore dei passi dei cavalli
Tom ode le strane parole del vecchio levarsi dall’ignota coltre in cui procedono.

«Che succede ?» chiede il ragazzo con un filo di voce, impaurito ora anche da serpenti
e orsi.

Il  cavallo  come  il  ponte  della  nave  nelle  notti  senza  luna,  tra  rollio  delle  onde  e  lo
sfavillio  delle  stelle  in  cielo,  le  forti  mani  salde  sulle  redini  come  sulla  barra  del
timone,  il  buio  che nasconde il  mondo a  un pollice  di  distanza,  che occulta  l’età  agli
occhi.

«Nulla,  mio  giovane  amico!»  c’è  baldanza  nella  voce  dell’uomo,  non  accadeva  da
tempo:  sembra  contento  di  quello  che  sta  accadendo.  È  dritto  in  sella  come  un
generale in parata.

«Non  ricordo  da  quanti  anni  non  uscivo  di  notte,  con  il  pericolo  in  agguato  e  al
contempo la voglia di affrontarlo e sconfiggerlo! Non temere il buio, guarda le stelle,
innumerevoli e sagge, sono lì da sempre e sempre ci saranno. Ci segnano la strada per
il giorno e per la vita e lo indicano anche ai messicani del villaggio.»

«Che vuoi dire ?»

«I  peggiori  tipi  del  villaggio  erano  i  quattro  seduti  nella  cantina,  e  due  ora  sono
all’inferno;  se  fossimo  rimasti  si  sarebbero  sicuramente  vendicati,  forse  con  l’aiuto
dagli  altri  abitanti,  ma ora  che  siamo fuggiti  non si  metteranno di  certo  sulle  nostre
tracce,  nessuno ci  seguirebbe;  sanno dove siamo diretti,  ma ancor più sanno di  cosa
sono capaci gli indiani del nord.»

Il Vecchio sputa e alza lo sguardo al cielo luccicante; aria fresca in volto, strusciare di
invisibili rami come sventolio di sartie, il mare e i canti dei suoi uomini, voci da tempo
dimenticate che tornano in gola con nuove parole.

«Ora addio a voi, belle signore spagnole. Ora addio a voi, schiavi di Spagna.



Abbiamo ricevuto l’ordine di salpare per la vecchia America.

E forse non potremo mai più rivedervi.»

Il  canto  dell’uomo  arriva  inaspettato  alle  orecchie  di  Tom:  stupito  pensa  che  se  il
Vecchio canta come una sturnella forse le cose non vanno così male come sembra. Si
rilassa  in  sella  e  asseconda  la  cavalla  nella  marcia  al  buio;  le  nere  fauci  del  grande
serpente lentamente scompaiono.

Il Vecchio non procede nel buio, ma a ritroso nella sua vita: il tempo è tornato sui suoi
passi.

«…È lì che il fiume scorre sopra sabbia dorata. Perché noi siamo diretti al Rio Grande..

Inseguici Messicano, fin quando i lupi avranno il tuo corpo e il diavolo la tua anima»

* * *

La  sottile  linea  dell’aurora  appare  eburnea  al  limitare  tra  terra  e  cielo,  il  ragazzo
solleva la testa e apre gli occhi dall’ennesimo colpo di sonno e scorge avanti la grigia
fila degli indiani, ingobbiti in sella, stagliarsi nel pallore dell’alba; si volta e intravede
un grigio velo che si allontana da rocce, cespugli, sabbia e paure. Con la prima smorta
luce del sole ritrova la speranza e la consapevolezza di farcela; il gruppo punta a nord,
il giovane sa che lassù c’è il Texas.

Il Vecchio ha smesso di cantare, con l’albore ha visto le sue mani, ha ritrovato di colpo
tutti i suoi anni; è curvo in sella sotto il loro peso.

Si  fermano  solo  a  metà  giornata,  il  caldo  è  insopportabile,  gli  animali  procedono  da
tempo con le teste ciondoloni; i delaware hanno scovato un costone di roccia che offre
un  po’  d’ombra,  con  vicino  qualche  ciuffo  d’erba  ancora  buona  per  i  cavalli.
Gesticolando  fanno  capire  a  Tom  di  andare  alla  ricerca  di  ramoscelli  secchi  tra  il
chaparral. Vogliono accendere un fuoco che non faccia fumo per arrostire la carne di
mulo, prima che puzzi tanto da guidare gli eventuali inseguitori solo con l’olezzo.

Il Vecchio ha le giunture indolenzite dalla lunga cavalcata; incespica fino a un grosso
sasso deve c’è Fumo che pulisce il fucile e gli si siede accanto offrendogli acqua e un
po’ di tabacco. Tra loro due si capiscono; l’indiano comprende l’inglese e risponde con
il linguaggio dei segni delle tribù delle pianure, gesti che il bianco conosce bene. Tom
da lontano osserva il vecchio gesticolare e annuire ai gesti dell’indiano.

Raccolta  nella  macchia  un  po’  di  legna  il  ragazzo  la  porta  dove  stanno  gli  indiani:
Camicia  Rossa  è  mezzo  nudo,  si  sta  sistemando  i  gambali.  Otto  Dita  ride  e  incita
Danzatore che è senza gambali, sdraiato sopra la ragazza tra le gambe di lei larghe ed



immobili adagiate tra la polvere. Il ragazzo scorge le piccole braccia , anch’esse larghe
e  stese  a  terra  immobili  come  le  zampe  del  capretto  crocifisso  della  sera  prima.
Danzatore  si  alza  ansimando  e  appare  il  volto  della  ragazza,  tumefatto  e  violaceo  e
incrostato di sangue, gli occhi gonfi e chiusi, Tom la riconosce a stento. Camicia Rossa
dice qualcosa a Tom, nella sua lingua incomprensibile, ride indicando i due corpi stesi
a terra. Il ragazzino getta a terra la legna e corre via.

È una sosta breve; per gli indiani il tempo di arrostire la carne e divertirsi ancora con
la ragazza.

Il  gruppo  riparte,  mentre  il  sole  inizia  ad  abbassarsi  nel  cielo;  il  caldo  opprimente
rimane. Il temporale della sera precedente, se mai c’è stato, si è smarrito tra i monti
lontani.

Tom osserva la ragazza; la credeva morta, invece è seduta in sella al mulo, senza più
esservi legata, con un lembo della lacera veste si tampona la bocca e il volto.

Il Vecchio non la guarda mai.

A sera inoltrata raggiungono una pozza d’acqua,  della  quale Fumo si  rammentava;  è
un brodo verde dove sguazzano insetti e girini ma uomini e bestie ci affondano le teste
assetate.

Ora che si sono rifocillati e tranquillizzati, la stanchezza affiora prepotentemente nelle
membra dei due bianchi; stendono le coperte e si accampano per la notte, i delaware
fanno altrettanto poco distante.

Tom non si è mai sentito così stanco, eppure fatica ad addormentarsi, non tanto per i
dolori che sente in ogni parte del corpo, quanto per i gemiti, i lamenti e le incitazioni
che arrivano dal campo degli indiani. Il Vecchio osserva le luccicanti stelle, cercando
di udire il loro brusio.

* * *

Tom  apre  gli  occhi,  stropicciandosi  tra  le  coperte  calde  di  sole;  l’alba  è  passata  da
tempo, il fresco della notte nel deserto è già rimpianto. Il vecchio russa placido.

Il  ragazzo si alza, le gambe doloranti per la lunga cavalcata, un paio di passi e orina
tra le rocce; osserva distratto i cavalli impastoiati pascolare a una cinquantina di yarde
dal bivacco. Ci sono soltanto i loro due e il mulo guercio.

«Vecchio, Vecchio!»

L’uomo sembra destarsi da chissà quale millenario letargo ristoratore, un filo di densa



bava cola sulla barba.

«Se ne sono andati?» Chiede a Tom prima che questi spieghi perché lo abbia svegliato.

«Si»

L’uomo si solleva a sedere con gran dolore alle giunture intorpidite.

«Me lo aspettavo; ieri Fumo mi ha detto di voler raggiungere i cacciatori di scalpi che
bazzicano  più  a  ovest,  vicino  alla  California,  immagina  un  facile  bottino.  Noi  due
saremmo stati solo un peso per loro».

Tom lo guarda preoccupato.

«Fortuna  che  i  nostri  capelli  non  passano  certo  per  capigliature  indiane!»  dice  il
vecchio, accennando un sorriso, mentre osserva il ragazzino sbalordito

«Non temere, ora mi raccapezzo anch’io; tra quello che so e quello che mi ha spiegato
Fumo credo  di  poter  orientarmi  in  questi  territori.  Con  un  po’  di  attenzione  in  tre  o
quattro  giorni  passeremo  il  confine,  arriveremo  addirittura  prima  delle  colonne  dei
soldati».

Dentro di sé il vecchio è sollevato; gli indiani gli hanno lasciato i cavalli.

«Che faremo, poi…? Dove andremo?» chiede Tom.

Il vecchio si alza in piedi, barcolla un istante, poi si stabilizza aiutato dal ragazzino.

Osserva  i  colori  delle  stratificazioni  alle  pareti  di  un  costone  poco  distante,  i  bassi
cespugli  striminziti  tra  cui  i  loro  cavalli  strappano  avidi  la  scarsa  erba  secca,  una
quaglia su una roccia lancia il suo richiamo, il cielo sempre più chiaro con l’aumentare
della  calura.  Pensa  a  come  vide  nitidamente  simili  immagini  per  la  prima  volta,
moltissimi  anni  fa,  a  come le  vede sfocate  ora,  a  come ancor  peggio  le  vedrà questa
stessa sera, a cosa vedrà domani.

Pensa alla  cavalcata nel  buio che gli  ha donato vecchi  ricordi  e  nuovi  giorni  per una
sconosciuta vita.

«Credevo  di  poter  fare  un  po’  di  soldi  con  questo  ultimo  lavoro,  e  ritirarmi  in  una
casetta di fango con una donna messicana. Ho scoperto che la paga era misera, e tu
ben lo sai. Ho anche capito che tra questi messicani non mi ritrovo, che la vita in un
villaggio  non  fa  più  per  me,  mi  sento  a  disagio.  Troppi  anni  passati  per  mari  e
montagne, a cacciare per vivere una vita a modo mio. Devo tornare a fare quello. Però
sono vecchio, e molte cose non le so più fare come dovrebbero esser fatte. Ho bisogno



di un aiutante…».

Guarda Tom e sa che, nonostante sia soltanto un ragazzino, ne ha già viste di brutture
nel mondo degli  uomini;  allunga il  braccio e gli  da una veloce e imbarazzata carezza
sul capo.

È forse  la  prima volta  in  vita  sua  che fa  questo  ad un’altra  persona che non sia  una
puttana.

Il gesto stupisce Tom; non ricorda se nemmeno suo padre lo abbia mai fatto.

«Preparo  i  cavalli  e  ripartiamo»  risponde  sentendosi,  per  la  durata  di  un  battito  di
ciglia, spensierato come quando era bambino accanto alla madre, dove semplici piccoli
gesti donavano grandi felicità.

* * *

Il  Vecchio  a  fatica  si  china,  arrotola  le  coperte  e  raccoglie  le  loro  poche  cose.  Si
puntella al fucile e si risolleva; scorge il ragazzino immobile, là dove erano accampati i
delaware.

«Tom !!» grida l’uomo.

Il ragazzino non risponde; dietro di lui i cavalli e il mulo sembrano essere anch’essi in
contemplazione.  Agitano  le  code  e  scuotono  le  teste.  L’uomo  si  avvia,  le  gambe
doloranti  e  la  mente  che  corre,  un  groppo  gli  si  blocca  in  gola,  deve  tossire  per
liberarsi dell’affanno.

Il  corpo  della  ragazza  è  steso  a  terra,  nudo  e  impolverato.  Il  pallore  della  parte
superiore delle cosce contrasta col cupo violaceo di dove poggiano a terra.

Un sottile filo argenteo cola nella polvere dalla vagina bluastra oscenamente aperta. I
seni  sembrano  grigie  escrescenze  fuori  posto,  spuntate  in  petto  per  caso.  Il  volto
gonfio  e  incrostato  di  sangue galleggia  in  una scura pozza di  ruggine che sale  come
una stalagmite purpurea fino alla gola squarciata. Alcune grosse mosche zampettano
tra la fronte e il nudo osso del cranio. I lunghi capelli neri non ci sono più.

«Perché?» chiede Tom al vecchio, gli occhi gonfi e rossi di pianto.

Il Vecchio prende un lungo respiro; vorrebbe rispondere che questo è l’uomo, in ogni
luogo della Terra e in ogni momento del tempo, passato, presente e futuro. Vorrebbe
gridarlo.  Vorrebbe  ammazzare  a  bastonate  chi  ha  fatto  questo.  Vorrebbe  sdraiarsi  e
dormire per svegliarsi ed accorgersi di aver sognato. Vorrebbe dimenticarsi di tutte le
scene come questa, che ha visto negli anni.



Di tutti i sogni che ogni volta non ha fatto.

Si inginocchia e inizia a scavare il terreno con le mani.

È impossibile farlo, la terra arida è troppo dura.

«Sono  indiani  !!!  …  sono  indiani;  hanno  già  iniziato  il  nuovo  lavoro…  Non  vogliono
raggiungere  i  cacciatori  di  scalpi  a  mani  vuote!  …  Raccogli  un  po’  di  pietre  e
seppelliamola.»


