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Una cappa nera come la pece ammanta le montagne a occidente; I'imprevista oscurita
nasconde allo sguardo degli uomini gli ultimi bagliori del tramonto, come se una
assurda gigantesca balena avesse ingoiato il sole calante. Improvvisi lampi argentei,
infallibili arpioni del Dio Njord, tagliano questa densa tenebra.

«Arrivera anche qui, quel temporale?» chiede Tom, indaffarato ad accendere il fuoco.

Il Vecchio osserva le montagne per quello che sono, mentre la caccia alle balene
ritorna ad annidarsi tra i suoi ricordi. Lo sguardo si posa sul ragazzino affaccendato.

Figlio di parole al vento, di promesse infrante dai colli di troppe bottiglie, di tenere
mani presto scomparse, ora attizza il fuoco con lo spirito di chi poco conosce ma che
tutto vuol scoprire. Veste abiti di morti su entrambi i fronti; scarpe di un piccolo
artigliere irlandese, ancora troppo grandi per lui, calzoni di un fante messicano con
cinghia di moschetto per cintura e camicia di un disertore impiccato. Il cappello da
soldato € un dono del vento sulla pista di Churubusco. Gli occhi grigi sono di un
ragazzino che dovrebbe essere in un altro luogo, in un altro tempo insieme a quelli
come lui. Il Vecchio in quegli occhi vede sé stesso, troppo tempo fa.

«No, non credo; ci sono almeno cinquanta miglia tra noi e quelle montagne. E un
temporale estivo, forse da noi arrivera un po’ di vento durante la notte, o almeno lo
spero, questo caldo mi ha sfiancato».

Si gratta la lunga barba bianca, raccoglie e getta un paio di ramoscelli sulla flebile
fiamma. Nel fuoco il baluginio di una fiammella azzurra lo riporta ad altri istanti,
vissuti in un lontano passato. Rammenta i corpusanti; sa di essere uno dei pochi
uomini che possa dire di averli visti brillare e guizzare tra gli alberi di una baleniera,
al largo di Terranova, nonché tessere una incredibile ragnatela di lucenti fiammelle
sulle punte delle corna di una grande mandria di bufali, vicino ai Big Timbers.

Quanto tempo sara passato? In questi strani giorni gli affiorano nella mente immagini
e ricordi cui non sa dare una data; quando cerca di calcolare lo scorrere del tempo la
sua mente corre ad altri ricordi, ad altre immagini, a istanti di quella che ora gli
sembra un’altra vita.



Arrivano tre delaware con un magro capretto macellato e crocifisso tra due verdi rami
di mesquite.

Tom e sempre intimorito da questi indiani, sa che sono pericolosi come serpenti ma
anche che sono gli unici a saper scovare cibo nel desolato deserto che circonda il
villaggio. Spesso lo scovano tra le case e i cortili, ma e da anni che il ragazzino sa bene
che quando hai fame poco importa da dove arriva quello che metti sotto i denti.

I soldati regolari sono partiti quella mattina; nel piccolo villaggio sono rimasti Tom, il
Vecchio, il convalescente Ross e quattro Delaware. Mulattieri sciancati, sguatteri
imberbi e infide guide indiane non servono piu, la guerra e formalmente terminata.

Il capitano li ha pagati e congedati; per il piccolo convoglio di salmerie al seguito del
reparto ha trattenuto i mulattieri piu esperti e robusti. I Delaware, anche se utili, lo
urtavano sui nervi e cosi ha dato loro il benservito.

Gli indiani posizionano la carne accanto al fuoco, poi si accoccolano sui talloni
scambiandosi qualche parola nella loro strana lingua. Appare anche Fumo, il quarto
indiano, il capo del gruppetto. Lui e il vecchio si salutano con un cenno. Il nome Fumo
glielo ha appioppato il capitano, a causa dell’ampia macchia nera di polvere da sparo
che l'indiano ha impressa sulla guancia destra. Il Vecchio racconta che anni addietro,
in un combattimento, I'indiano ha evitato la pallottola sparatagli a bruciapelo, non la
vampata che lo ha cosi tatuato. Il vero nome, suo e degli altri tre, nessuno dei bianchi
lo conosce. Li chiamano accennando a dei particolari; Camicia Rossa, Danzatore, Otto
Dita.

Gli affilati coltellacci degli indiani iniziano ad affettare la carne appena abbrustolita; e
il segnale, anche Tom e il vecchio si servono, dopo i delaware.

I1 Vecchio piu che masticare biascica, sparsi per la bocca non ha piu di cinque o sei
denti. Ogni tanto ci infila il mignolo per liberare un boccone ostinato.

«Settanta!» esclama all’improvviso puntando lo sguardo su Tom come se il ragazzino
fosse parte attiva delle sue riflessioni a voce alta.

«Settanta cosa ?!» chiede Tom preoccupato, mentre si volta cercando con gli occhi i
settanta chissa ché.

«Dovrei avere settant’anni, forse un paio in meno, ma dovrei esserci» risponde il
vecchio, imbarazzato per il ritorno alla realta.

Tom non sa che dire, a quattordici anni settanta di tutto sono una cifra mostruosa,
nemmeno la sa contare. Per lui il Vecchio & un vecchio dai capelli bianchi come la



barba, magro e ingobbito dall’enorme peso degli innumerevoli anni. Dalle lunghe
marce con le colonne di muli e dalle sere seduti attorno al fuoco sa che le mani
chiazzate ed ossute hanno intinto penne in calamai, aperto libri, pilotato navi e guidato
cavalli, scagliato arpioni a balene e posato trappole per castori. Hanno cucito i calzoni
di pelle ed i mocassini che il vecchio indossa sotto la lunga camicia di tela e il serape.
Sa che gli stanchi occhi azzurri hanno visto gli oceani d’acqua e i mari d’erba.

Sa che sono occhio buoni.

Le tenui fiammelle che s’innalzano dalle braci rischiarano il gruppetto che s’ingozza
veloce, ora in silenzio; sono accampati alla periferia settentrionale del piccolo
villaggio, nello spiazzo formatosi tra le rovine di un paio di casette di adobe i cui tetti
sono crollati cinque anni prima, quando furono incendiati durante un attacco degli
apache. Tra le altre case del villaggio la luce di qualche candela brilla e scompare
improvvisa, come le stelle nelle sere di vento e nuvole. Un curioso scosta per un
istante le tende di tela di sacco dalla finestra, un’altro velocemente apre una porta.
Oggi i soldati americani se ne sono andati, gli abitanti iniziano ad uscire, hanno
ritrovato un po’ di coraggio, e, forse, di liberta.

L’unica luce che rischiara la plaza e quella che arriva dalla porta perennemente aperta
della taverna, il solo luogo che abbia tratto guadagno dalla presenza degli americani.

Terminato il pasto, gli uomini si avviano verso quella luce ammaliatrice. Danzatore, il
piu giovane dei delaware, rimane a guardia del campo e dei cavalli; tutti loro sanno
che Tom é inutile come sentinella, sarebbe sopraffatto da qualsiasi messicano del
villaggio, forse anche dai vecchi rimbambiti. L'indomani vorrebbero partire, e lo
vogliono fare in sella ai loro cavalli, senza dover rubare i pochi e magri ronzini rimasti
al villaggio.

Il Vecchio e Tom entrano nella taverna, gli indiani si accoccolano nel cerchio di luce
fuori dalla porta. L’oste porta loro una caraffa di birra apache, senza bicchieri; odia
ogni indio, come chiunque in quel luogo, ma adora le tintinnanti monete che questi
barbari selvaggi hanno nelle pieghe delle cinture.

Questa sera a Tom il locale pare diverso, gli sembra di essere capitato in un altro
luogo, in uno strano tempo; i tavoli solitamente occupati dai soldati sono vuoti, ci sono
soltanto quattro tirapiedi messicani seduti a un tavolo d’angolo. Il ragazzo osserva per
la prima volta le brulle pareti del locale e scorge anche il canniccio del soffitto male
intonacato; le sere precedenti era offuscato da una coltre impenetrabile di denso fumo
grigio che odorava di tabacco, di acquavite, di peti e sudore. Lui e il vecchio siedono,
I'oste serve loro ’aguardiente; i soldi del ragazzo tintinnano come quelli del vecchio e
degli indios. I quattro messicani li guardano, uno accenna dqualcosa e gli altri



ridacchiano.

Ross € in piedi accanto alla porta della puta, immobile come una statua di gesso. Fino
alla sera prima c’era la ressa davanti all’ingresso della stanza del piacere.

Ross ha solamente due o tre anni in pit di Tom, ma si considera un uomo fatto. Le
efelidi in volto e i grandi ingenui occhi azzurri dimostrano il contrario.

Non e scaltro come un uomo, altrimenti non si sarebbe immischiato in una rissa tra
soldati ubriachi facendosi spezzare a calci due o tre costole. Sembra fissare qualcosa
tra i suoi piedi, talmente affossata sotto il pavimento che potrebbe anche essere il
marchio del bottaio sul fondo di un secchio in Cina.

Si desta dal torpore dell’ubriacatura, barcolla un attimo ma non cade; forse il saluto
del vecchio lo ha richiamato nel mondo reale. Nelle precedenti sere il saluto sarebbe
stato sommerso dal frastuono di voci e risate.

Bussa violentemente alla porta, chiama la donna.

«Querida ... queridaa!!! »

I messicani al tavolo lo indicano e ridono.

La porta si apre, appare la figura della donna; non e certo piu vecchia di Ross.

Il Vecchio ha approfittato dei suoi servigi una sola volta, qualche sera prima. Era
alticcio e non ha saputo resistere al richiamo della carne e alle prese in giro dei
compagni. Mentre le era sopra e spingeva e sudava affannato ha incrociato lo sguardo
della ragazza, fugando i dubbi delle sere precedenti e capendo all’istante chi € e da
dove viene; dai suoi giovani occhi sono scomparsi i ricordi delle montagne dove € nata
e dove ha mosso i primi passi all’lombra di una capanna di rami. L’'uomo ha subito
capito che essa non ricorda piu i freschi e spumeggianti ruscelli, il cielo azzurro, il
profumo del polline, le mani di mamma tra i capelli, il cuore che palpita al fugace
sguardo di un giovane guerriero.

Sono scomparsi l’aria e il vento, il giorno e la notte, i canti e le parole nella lingua
natia. In lei non c’e piu alcun desiderio. Ora € solo una giovanissima schiava apache.

Si e alzato, rosso in volto e col fiatone, il pene umido e flaccido gia rintanato tra la
grigia peluria, i calzoni alle caviglie; impacciato le ha dato il triplo di quanto pattuito,
si e ricomposto e se ne e andato con gli occhi bassi. Il Vecchio, una quindicina di anni
addietro, visse quasi un anno con gli apache delle montagne e li rispetta ancora oggi.

Questa sera la vede apparire nella sua infranta bellezza e sa che per lei nulla mai



cambiera; distoglie lo sguardo e osserva 1’opaco fondo del bicchiere.

Tom la vede per la prima volta, dopo aver tanto desiderato di poter entrare nei segreti
di quella stanza. Non ha I’esperienza del vecchio ma anch’egli conosce quello sguardo;
lo ha gia visto sui volti degli schiavi incatenati tra le banchine del porto di Corpus
Christi. Allora, quando li vide, provo un gran dispiacere, perché quei neri occhi
avevano la stessa espressione degli occhi azzurri di sua madre, che al collo non aveva
catene. Il mercante noto ’espressione di Tom e disse «Non ti impietosirai certo per dei
negri, eh?»

Ogni desiderio di una serata di lussuria gli passa all’istante.

Ross si allunga verso la stanza alle spalle della ragazza, «Ancora, ..otra vez..» biascica
con la voce impastata dall’alcol.

«No..no tu es impotente!!.» risponde lei frenando I'impeto del giovane con le mani e
indicando poi il suo inguine.

Il1 viso della donna rimane impassibile. A lei non importa nulla del bianco, che entri
oppure no . Importa solo delle botte che prendera dal suo padrone se lo fara entrate
ancora una volta, senza pagare.

Il ragazzo non capisce lo spagnolo, ma ricorda che poco fa ha pagato, per poi fare
cilecca, e comprende a cosa allude la donna. Vorrebbe dirle che raddoppiera la tariffa,
ma la sua mano di ubriaco ragiona in modo diverso dalla sua ingenua testa.

Lo schiaffo parte improvviso, il sangue del labbro di lei schizza in mille goccioline fin
sullo stipite.

Uno dei messicani, il padrone della donna, si alza, afferra Ross per il colletto della
camicia e lo scaraventa di peso contro il vicino bancone. Gli altri messicani ridono
sonoramente.

Alcune brocche e ciotole cadono; il secco rumore delle terrecotte frantumate allarma
gli indiani fuori dal locale.

L’alcol e l'acuto dolore alle costole annebbiano il giovane, che si lancia d’impeto
contro il messicano colpendolo con una gragnola di pugni al volto.

Non ci sono piu i soldati, il messicano lo sa bene. Da oggi ha perso fior di guadagni e
ora si ritrova la puta col viso tumefatto e con un labbro spezzato. Non e tempo di far
calcoli di convenienza. Non & pill tempo di frenare la rabbia. E ora di far capire chi
comanda.



Il coltello scintilla nella mano dell’'uomo per un istante, poi scompare nel ventre del
ragazzo.

Gli azzurri occhi di Ross tremolano di stupore, cercano la pieta in fondo ai neri occhi
del messicano.

E una supplica inutile, tutti nel locale sanno che non la troveranno mai.

Potrebbe comperare la sua vita, ha i soldi, ma non trova le parole, solo un fortissimo
dolore che gli fa mordere la lingua e colare il sangue sul mento.

La forte mano del messicano passa il coltello da un lato all’altro del ventre del giovane
americano, aprendolo come un sacco di fagioli.

Il giovane cade in ginocchio, con le mani cerca di trattenere le viscere sanguinolente,
si affanna di riportarle all’interno del proprio corpo.

«Dio no! Dio no..no..no!!» la voce e sempre piu flebile, sulla bocca esplodono bolle di
sangue e saliva; spira stringendo in grembo i suoi caldi intestini. Si accascia sul
pavimento; gli spasmi delle gambe sembrano far correre il suo corpo lontano dal
sangue e dal lercio piancito per inseguire e riprendere quella che e stata la sua breve
vita.

La ragazza e rientrata nella stanza, quello che & accaduto la lascia indifferente;
vorrebbe solo mettersi a letto e dormire per far passare il dolore al volto e al cuore.

Uno sparo affloscia il messicano; 'uomo scivola a terra con gli occhi spalancati e lo
stupore impresso sul volto. Non cerca nemmeno di aggrapparsi al bancone.

Fumo gli si getta contro con la furia di un orso, il suo terrificante grido di guerra
turbera i sonni dei presenti per molto tempo a venire. Strappa il coltello insanguinato
dalla mano del messicano e lo squarta dall’inguine allo sterno, tagliando vestiti e carne
con una velocita e una destrezza che dimostrano la sua abilita di carnefice.

Gli altri indiani sono nel locale, hanno i fucili spianati e rispondono all’urlo. Al tavolo
un messicano terrorizzato si alza di scatto dalla sedia, vorrebbe fuggire. La palla di
piombo lo scaraventa contro la parete alle sue spalle. Mentre l'uomo scivola
lentamente verso il pavimento cercando di resistere alla chiamata della morte, il
sangue scrive la fine della sua storia imprimendo una striscia scarlatta sullo sporco
muro. Camicia Rossa lascia a Otto Dita il fucile scarico e entra nella stanza della
ragazza. I due messicani rimasti sono immobili, impietriti. Da un pezzo non ridono piu.

I1 locale si e riempito di fumo denso e grigio che profuma di guerra, paura e morte. La
canna del fucile di Otto Dita minaccia i due uomini; ognuno dei due spera che il colpo



tocchi all’altro.

Camicia Rossa esce dalla stanza trascinando per il colletto la ragazza, quasi
sollevandola da terra; i piccoli piedi nudi sbattono disordinatamente sul pavimento
mentre con le mani cerca invano di allentare la presa del delaware.

Anche Tom e in piedi, addossato alla parete di adobe con le unghie conficcate nel
fango secco; ha cercato di passarci attraverso, ma il decrepito muro non ha
assecondato il suo desiderio. L’orina colatagli tra le gambe ha formato una strana
pozzanghera nel polveroso pavimento. Il vecchio e ancora seduto, rigido come se fosse
di legno, con gli occhi spalancati e il fucile stretto tra le mani dalle pallide nocche.

Fumo rivolta Ross, fruga tra i vestiti insanguinati; sa che tra le bende del costato sono
nascosti i soldi della paga. Ross aveva un debito di gioco con l'indiano, e solo questo il
motivo per cui il delaware e intervenuto nella contesa con il messicano. In fondo pensa
che lo stolto giovane bianco se lo sia meritato.

Riscosso il debito, Fumo si pulisce le mani insanguinate nella camicia del morto, poi lui
e gli altri indiani escono dal locale, coprendosi 1'un l'altro coi fucili spianati. Camicia
Rossa ride mentre trascina la ragazza recalcitrante.

Il vecchio guarda i due messicani superstiti e 1’oste, vede la paura scomparire dai loro
volti e capisce che tra poco vi comparira la maschera della vendetta;

«Andiamocene!!»

Tom non se lo fa ripetere.

All’accampamento, risoluti e veloci, i delaware stanno preparando i cavalli; Danzatore
si avvicina alla cavalla di Ross.

«No» esclama con voce ferma il vecchio. L’indiano lo guarda, il Vecchio risponde
deciso allo sguardo, in mano tiene sempre stretto il fucile, con la testa indica Tom.
Fumo grida qualcosa al compagno. L’indiano sembra pensarci, poi lascia cadere la
corda e si allontana.

«Svelto, prendi la cavalla e anche la roba di Ross prima che ci ripensino» dice il
vecchio a Tom. Il ragazzino raccoglie la corda della giumenta pezzata e recupera sella
e fucile di Ross prima che ci arrivino le mani degli indiani.

Sella la cavalla e ci assicura il suo bagaglio; due coperte, un piccolo otre di acqua e un
sacchetto di tela con poche cose. Tra i muli abbandonati dai soldati, i delaware hanno



preso i tre meglio in arnese; il vecchio ne imbriglia uno, robusto ma guercio ad un
occhio e ci carica velocemente le sue cose. Altri sette o otto muli sfiancati e dai dorsi
piagati rimangono nel corral, nervosi e agitati dall’odore di sangue fresco; uno di loro
e stato rapidamente macellato dagli indiani che gli hanno asportato il dorso e i quarti
posteriori. Il vecchio taglia alcune strisce di carne sanguinolenta dagli anteriori e dal
collo e le ripone in un sudicio tascapane.

I delaware montano a cavallo e si avviano nel buio, la ragazza e legata come un fagotto
sul dorso di un mulo. Il Vecchio prende una lunga fune di crine, lega un’estremita al
collo della cavalla e I’altra la avvolge in vita a Tom.

«Se cadi da cavallo cosi non lo perdi. Se rimani a piedi questi ci mollano».
Indica la fila degli indiani che scompare inghiottita dalla notte.
Voci e grida di messicani e abbaiare di cani spezzano il servile silenzio del villaggio.

Da alcune finestre vengono strappati i teli che le oscuravano; la debole luce che filtra
tremolante crea ombre spettrali tra il cupo buio diffuso fra le case. Spuntano gialli
bagliori di lampade e torce in movimento, veloci come le code dei diavoli dell’inferno.

«Si sta spargendo la voce; andiamocene, o non vedremo 1'alba!»

Il vecchio monta a cavallo e si avvia trainando il mulo recalcitrante, Tom lo segue
rapido .

I cavalli dei due incespicano al buio, Tom ha il batticuore, e il mal di pancia.

Nei mesi trascorsi al seguito dei combattenti ha visto uomini malati o gravemente
feriti abbandonati a morire nel deserto.

Ha impresso nella mente un volontario lasciato lungo la pista con la schiena addossata
ad una roccia, le braccia incrociate in grembo e gli occhi velati di lacrime ad attendere
invano un saluto dalle schiene dei commilitoni affossate su ossuti deretani di cavalli
che si allontanavano al passo. Tom non conosceva quell’'uomo; di nascosto pianse per
la sorte del volontario e al pensiero che lo stesso potesse toccare a lui.

Il ragazzo stringe redini e criniera tra le mani e cerca di non perdere di vista il sauro
del vecchio, al passo nel buio di fronte a lui. Ogni movimento improvviso della cavalla
e una nuova fitta di paura. Serra le labbra perché crede che il cuore impazzito gli
possa balzar fuori dalla bocca.

I cavalli degli indiani evitano i sassi e i cespugli spinosi del chaparral; sembrano poter
vedere al buio come gatti. I cavalli dei due bianchi non sono cosi scaltri ed addestrati.



Nella testa di Tom il tempo sembra essersi fermato; il buio permea la sua mente. Cupe
immagini e turpi sensazioni corrono piu veloci del vento sulle pianure, eppure e
sempre convinto di non muoversi affatto. Pensa che le fauci nere della notte lo abbiano
ghermito, come un grande serpente con un piccolo scoiattolo, e lo stiano traendo
lentamente a sé, per poterlo inghiottire dalla parte della testa.

«Il latte di Era sparso tra le stelle.... Scivola il Serpente con le sue pieghe e come un
fiume passa attorno e attraverso le due Orse...» Sopra il rumore dei passi dei cavalli
Tom ode le strane parole del vecchio levarsi dall’ignota coltre in cui procedono.

«Che succede ?» chiede il ragazzo con un filo di voce, impaurito ora anche da serpenti
e orsi.

Il cavallo come il ponte della nave nelle notti senza luna, tra rollio delle onde e lo
sfavillio delle stelle in cielo, le forti mani salde sulle redini come sulla barra del
timone, il buio che nasconde il mondo a un pollice di distanza, che occulta I'eta agli
occhi.

«Nulla, mio giovane amico!» c’é baldanza nella voce dell’'uomo, non accadeva da
tempo: sembra contento di quello che sta accadendo. E dritto in sella come un
generale in parata.

«Non ricordo da quanti anni non uscivo di notte, con il pericolo in agguato e al
contempo la voglia di affrontarlo e sconfiggerlo! Non temere il buio, guarda le stelle,
innumerevoli e sagge, sono li da sempre e sempre ci saranno. Ci segnano la strada per
il giorno e per la vita e lo indicano anche ai messicani del villaggio.»

«Che vuoi dire ?»

«I peggiori tipi del villaggio erano i quattro seduti nella cantina, e due ora sono
all’inferno; se fossimo rimasti si sarebbero sicuramente vendicati, forse con l’aiuto
dagli altri abitanti, ma ora che siamo fuggiti non si metteranno di certo sulle nostre
tracce, nessuno ci seguirebbe; sanno dove siamo diretti, ma ancor piu sanno di cosa
sono capaci gli indiani del nord.»

Il1 Vecchio sputa e alza lo sguardo al cielo luccicante; aria fresca in volto, strusciare di
invisibili rami come sventolio di sartie, il mare e i canti dei suoi uomini, voci da tempo

dimenticate che tornano in gola con nuove parole.

«Ora addio a voi, belle signore spagnole. Ora addio a voi, schiavi di Spagna.



Abbiamo ricevuto I’ordine di salpare per la vecchia America.
E forse non potremo mai piu rivedervi.»

Il canto dell’'uvomo arriva inaspettato alle orecchie di Tom: stupito pensa che se il
Vecchio canta come una sturnella forse le cose non vanno cosi male come sembra. Si
rilassa in sella e asseconda la cavalla nella marcia al buio; le nere fauci del grande
serpente lentamente scompaiono.

I1 Vecchio non procede nel buio, ma a ritroso nella sua vita: il tempo e tornato sui suoi
passi.

«...E 1i che il fiume scorre sopra sabbia dorata. Perché noi siamo diretti al Rio Grande..

Inseguici Messicano, fin quando i lupi avranno il tuo corpo e il diavolo la tua anima»

La sottile linea dell’aurora appare eburnea al limitare tra terra e cielo, il ragazzo
solleva la testa e apre gli occhi dall’ennesimo colpo di sonno e scorge avanti la grigia
fila degli indiani, ingobbiti in sella, stagliarsi nel pallore dell’alba; si volta e intravede
un grigio velo che si allontana da rocce, cespugli, sabbia e paure. Con la prima smorta
luce del sole ritrova la speranza e la consapevolezza di farcela; il gruppo punta a nord,
il giovane sa che lassu c’e il Texas.

Il Vecchio ha smesso di cantare, con ’albore ha visto le sue mani, ha ritrovato di colpo
tutti i suoi anni; e curvo in sella sotto il loro peso.

Si fermano solo a meta giornata, il caldo e insopportabile, gli animali procedono da
tempo con le teste ciondoloni; i delaware hanno scovato un costone di roccia che offre
un po’ d’ombra, con vicino qualche ciuffo d’erba ancora buona per i cavalli.
Gesticolando fanno capire a Tom di andare alla ricerca di ramoscelli secchi tra il
chaparral. Vogliono accendere un fuoco che non faccia fumo per arrostire la carne di
mulo, prima che puzzi tanto da guidare gli eventuali inseguitori solo con l'olezzo.

Il Vecchio ha le giunture indolenzite dalla lunga cavalcata; incespica fino a un grosso
sasso deve c’e Fumo che pulisce il fucile e gli si siede accanto offrendogli acqua e un
po’ di tabacco. Tra loro due si capiscono; I'indiano comprende l’'inglese e risponde con
il linguaggio dei segni delle tribu delle pianure, gesti che il bianco conosce bene. Tom
da lontano osserva il vecchio gesticolare e annuire ai gesti dell’indiano.

Raccolta nella macchia un po’ di legna il ragazzo la porta dove stanno gli indiani:
Camicia Rossa € mezzo nudo, si sta sistemando i gambali. Otto Dita ride e incita
Danzatore che e senza gambali, sdraiato sopra la ragazza tra le gambe di lei larghe ed



immobili adagiate tra la polvere. Il ragazzo scorge le piccole braccia , anch’esse larghe
e stese a terra immobili come le zampe del capretto crocifisso della sera prima.
Danzatore si alza ansimando e appare il volto della ragazza, tumefatto e violaceo e
incrostato di sangue, gli occhi gonfi e chiusi, Tom la riconosce a stento. Camicia Rossa
dice qualcosa a Tom, nella sua lingua incomprensibile, ride indicando i due corpi stesi
a terra. Il ragazzino getta a terra la legna e corre via.

E una sosta breve; per gli indiani il tempo di arrostire la carne e divertirsi ancora con
la ragazza.

Il gruppo riparte, mentre il sole inizia ad abbassarsi nel cielo; il caldo opprimente
rimane. Il temporale della sera precedente, se mai c’e stato, si € smarrito tra i monti
lontani.

Tom osserva la ragazza; la credeva morta, invece e seduta in sella al mulo, senza piu
esservi legata, con un lembo della lacera veste si tampona la bocca e il volto.

Il Vecchio non la guarda mai.

A sera inoltrata raggiungono una pozza d’acqua, della quale Fumo si rammentava; e
un brodo verde dove sguazzano insetti e girini ma uomini e bestie ci affondano le teste
assetate.

Ora che si sono rifocillati e tranquillizzati, la stanchezza affiora prepotentemente nelle
membra dei due bianchi; stendono le coperte e si accampano per la notte, i delaware
fanno altrettanto poco distante.

Tom non si & mai sentito cosi stanco, eppure fatica ad addormentarsi, non tanto per i
dolori che sente in ogni parte del corpo, quanto per i gemiti, i lamenti e le incitazioni
che arrivano dal campo degli indiani. II Vecchio osserva le luccicanti stelle, cercando
di udire il loro brusio.

Tom apre gli occhi, stropicciandosi tra le coperte calde di sole; I’alba & passata da
tempo, il fresco della notte nel deserto e gia rimpianto. Il vecchio russa placido.

Il ragazzo si alza, le gambe doloranti per la lunga cavalcata, un paio di passi e orina
tra le rocce; osserva distratto i cavalli impastoiati pascolare a una cinquantina di yarde
dal bivacco. Ci sono soltanto i loro due e il mulo guercio.

«Vecchio, Vecchio!»

L’uomo sembra destarsi da chissa quale millenario letargo ristoratore, un filo di densa



bava cola sulla barba.

«Se ne sono andati?» Chiede a Tom prima che questi spieghi perché lo abbia svegliato.
«Si»

L’uomo si solleva a sedere con gran dolore alle giunture intorpidite.

«Me lo aspettavo; ieri Fumo mi ha detto di voler raggiungere i cacciatori di scalpi che
bazzicano piu a ovest, vicino alla California, immagina un facile bottino. Noi due
saremmo stati solo un peso per loro».

Tom lo guarda preoccupato.

«Fortuna che i nostri capelli non passano certo per capigliature indiane!» dice il
vecchio, accennando un sorriso, mentre osserva il ragazzino sbalordito

«Non temere, ora mi raccapezzo anch’io; tra quello che so e quello che mi ha spiegato
Fumo credo di poter orientarmi in questi territori. Con un po’ di attenzione in tre o
quattro giorni passeremo il confine, arriveremo addirittura prima delle colonne dei
soldati».

Dentro di sé il vecchio e sollevato; gli indiani gli hanno lasciato i cavalli.
«Che faremo, poi...? Dove andremo?» chiede Tom.
Il vecchio si alza in piedi, barcolla un istante, poi si stabilizza aiutato dal ragazzino.

Osserva i colori delle stratificazioni alle pareti di un costone poco distante, i bassi
cespugli striminziti tra cui i loro cavalli strappano avidi la scarsa erba secca, una
quaglia su una roccia lancia il suo richiamo, il cielo sempre piu chiaro con I’'aumentare
della calura. Pensa a come vide nitidamente simili immagini per la prima volta,
moltissimi anni fa, a come le vede sfocate ora, a come ancor peggio le vedra questa
stessa sera, a cosa vedra domani.

Pensa alla cavalcata nel buio che gli ha donato vecchi ricordi e nuovi giorni per una
sconosciuta vita.

«Credevo di poter fare un po’ di soldi con questo ultimo lavoro, e ritirarmi in una
casetta di fango con una donna messicana. Ho scoperto che la paga era misera, e tu
ben lo sai. Ho anche capito che tra questi messicani non mi ritrovo, che la vita in un
villaggio non fa piu per me, mi sento a disagio. Troppi anni passati per mari e
montagne, a cacciare per vivere una vita a modo mio. Devo tornare a fare quello. Pero
sono vecchio, e molte cose non le so piu fare come dovrebbero esser fatte. Ho bisogno



di un aiutante...».

Guarda Tom e sa che, nonostante sia soltanto un ragazzino, ne ha gia viste di brutture
nel mondo degli uomini; allunga il braccio e gli da una veloce e imbarazzata carezza
sul capo.

E forse la prima volta in vita sua che fa questo ad un’altra persona che non sia una
puttana.

Il gesto stupisce Tom; non ricorda se nemmeno suo padre lo abbia mai fatto.

«Preparo i cavalli e ripartiamo» risponde sentendosi, per la durata di un battito di
ciglia, spensierato come quando era bambino accanto alla madre, dove semplici piccoli
gesti donavano grandi felicita.

Il Vecchio a fatica si china, arrotola le coperte e raccoglie le loro poche cose. Si
puntella al fucile e si risolleva; scorge il ragazzino immobile, la dove erano accampati i
delaware.

«Tom !!» grida I’'uomo.

Il ragazzino non risponde; dietro di lui i cavalli e il mulo sembrano essere anch’essi in
contemplazione. Agitano le code e scuotono le teste. L'uomo si avvia, le gambe
doloranti e la mente che corre, un groppo gli si blocca in gola, deve tossire per
liberarsi dell’affanno.

Il corpo della ragazza e steso a terra, nudo e impolverato. Il pallore della parte
superiore delle cosce contrasta col cupo violaceo di dove poggiano a terra.

Un sottile filo argenteo cola nella polvere dalla vagina bluastra oscenamente aperta. I
seni sembrano grigie escrescenze fuori posto, spuntate in petto per caso. Il volto
gonfio e incrostato di sangue galleggia in una scura pozza di ruggine che sale come
una stalagmite purpurea fino alla gola squarciata. Alcune grosse mosche zampettano
tra la fronte e il nudo osso del cranio. I lunghi capelli neri non ci sono piu.

«Perché?» chiede Tom al vecchio, gli occhi gonfi e rossi di pianto.

Il Vecchio prende un lungo respiro; vorrebbe rispondere che questo & 1'uomo, in ogni
luogo della Terra e in ogni momento del tempo, passato, presente e futuro. Vorrebbe
gridarlo. Vorrebbe ammazzare a bastonate chi ha fatto questo. Vorrebbe sdraiarsi e
dormire per svegliarsi ed accorgersi di aver sognato. Vorrebbe dimenticarsi di tutte le
scene come questa, che ha visto negli anni.



Di tutti i sogni che ogni volta non ha fatto.

Si inginocchia e inizia a scavare il terreno con le mani.

E impossibile farlo, la terra arida & troppo dura.

«Sono indiani !!! ... sono indiani; hanno gia iniziato il nuovo lavoro... Non vogliono

raggiungere i cacciatori di scalpi a mani vuote! ... Raccogli un po’ di pietre e
seppelliamola.»



