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William Warren, direttore della «Southern Gazette» e Cao Lin, immigrato cinese, suo
fedele assistente ed addetto alla stampa, discutevano soddisfatti di fronte alla
redazione del giornale locale.

La «Southern Gazette» era stata fondata alcuni anni prima, quando Rio Rico, piccolo
paese nei pressi di Nogales, aveva iniziato la sua veloce espansione figlia di un boom
economico straordinario.

«Ho chiesto trenta cents in piu per inserzione» disse Warren al suo aiutante «e
nessuno ha osato neanche fiatare!».

«Con l'incremento di vendite dell’ultimo periodo, la visibilita per chi vuol farsi
pubblicita e andata alle stelle» aggiunse Cao Lin.

«L’idea di aggiungere agli annunci ed alla cronaca locale una rubrica che celebra i
miti della nostra frontiera e stata sensazionale» continuo Warren.

Il direttore si godeva il suo successo personale. Aveva avuto una grande intuizione.
Credeva fortemente nella liberta di stampa e nella necessita di fare informazione in
maniera dettagliata e corretta: il futuro di un grande paese dipendeva anche dalla
formazione di un’opinione pubblica libera e critica. Gli inizi erano stati duri:
considerato troppo liberal da alcuni allevatori e proprietari terrieri locali, aveva dovuto
difendere strenuamente la sua testata giornalistica anche ricorrendo alle armi. Tempi
passati, il XIX secolo volgeva al termine e l'intero paese sognava un progresso
inimmaginabile solo pochi decenni prima. I tempi erano maturi per celebrare, con un
po’ di mestiere e fantasia, i grandi pistoleros ed avventurieri che avevano forgiato quel
selvaggio territorio.

Particolare attenzione da parte del pubblico era stata riscossa dall’ultima puntata della
rubrica. Il giornale aveva dedicato il suo spazio alle imprese di una sorta di eroe
locale, Bobby «Rattlesnake» Simmons che dopo una vita spesa a fare il Ranger, il
cacciatore di taglie ed il Marshall in varie citta era scomparso dalla scena senza
lasciare alcuna traccia, incrementando con questo un alone di leggenda attorno a sé.
Simmons era un eccentrico ed atipico personaggio, amava le armi ed il tavolo da gioco
al pari della letteratura. Era una sorta di «gunman» intellettuale, un caso unico per
I’epoca.



La sua ultima impresa consistette nello sgominare la banda di John Hardy, famosa per
aver rapinato banche, diligenze e per aver assalito vari convogli ferroviari. Tutti reati
efferati che non lesinavano vittime innocenti. Dopo una lunga caccia, la maggior parte
dei componenti della gang era stata assicurata alla giustizia o era finita a mordere la
polvere. Quello che piu contava era stata la cattura del capo, John Hardy, morto poi
suicida mentre scontava la sua pena ai lavori forzati a Yuma. Al termine di questa
impresa Bobby Simmons era scomparso. Grande scalpore fece quindi la pubblicazione
di un’intervista rilasciata da Rattlesnake proprio a William Warren e pubblicata
sull’ultimo numero della Gazette. Inutile sottolineare l'incredibile successo editoriale
che costrinse Cao Lin ad un gran numero di ristampe. Lo sguardo dei due interlocutori
si rivolse al centro della strada.

«Buongiorno William» grido sorridente Miss Cornelia Aldridge, la maestra del paese,
che tornava a casa da scuola.

Warren e Cao Lin ricambiarono cordialmente i saluti e, mentre si guardavano
sorridendo, il cinese aggiunse: «Forse & giunto il momento che la prendiate in sposa,
signor Warren.»

La sera, a Sud di Rio Rico, nei pressi della pista che porta a Nogales, si erano
accampati sette uomini. Erano Tim Hardy figlio di John Hardy, Pablo Laredo rinnegato
messicano, i fratelli Slim, Clement e Joshua Aberdeen ladri di bestiame, John Hastings
disertore e «Faccia Tagliata» un mezzosangue dall’oscuro passato e dal volto
deturpato da una ferita .

Tim stringeva tra le mani una copia della «Southern Gazette» quando si rivolse ad
Hastings, il suo piu fidato scherano: «Se questo Warren & riuscito ad intervistare

quella carogna di «Rattlesnake» Simmons, vuol dire che sa dove si trova!»

«Non vedi I’ora di avere tra le mani quel vecchio bastardo che ha fatto rinchiudere tuo
padre a Yuma?»

«Claro! Un tipo come il mio vecchio non poteva resistere a lungo a spaccar pietre»
«Stai tranquillo, non sara cosi difficile estorcere informazioni ad uno scribacchino»
«Sembra tutto cosi semplice, che a volte mi prende uno strano presentimento»

«Io invece ho solo la certezza che a breve Simmons si ritrovera gonfio di piombo con la
faccia nel fango»



«Lo spero John. Da troppi anni lo stiamo cercando e adesso siamo finalmente giunti
alla fine della pista».

Poi Hardy ordino repentinamente : «Adesso tutti a nanna. Domani si scende in paese
per farci conoscere. E saremo ben lieti di presentarci alla redazione del giornale
locale.»

Tutti gli uomini si sistemarono nei loro occasionali giacigli mentre le tenebre
cominciavano ad avvolgere ’accampamento.

Cao Lin se ne stava beatamente appoggiato al bancone del Saloon di Rio Rico,
gustandosi una birra fresca. Alla redazione aveva finito di svolgere le proprie mansioni
e, visto che Warren si era recato a Tucson per affari , poteva rilassarsi in santa pace.
Stava per ordinare una seconda birra, il locale a quell’ora era affollato come al solito,
quando le porte del Saloon si aprirono fragorosamente e sette brutti ceffi fecero il loro
ingresso.

Erano armati di tutto punto e non davano l'impressione di essere giunti la per bere
qualcosa di fresco, né tantomeno per intrattenersi con le ragazze che girovagavano tra
i tavoli da gioco in cerca di clienti.

Il locale si zitti, mentre Tim Hardy e John Hastings si muovevano verso il bancone,
seguiti da un codazzo di facce degne degli avvisi di taglia appesi nell’ufficio dello
sceriffo .

«Whiskey!» ordino uno dei fratelli Aberdeen «Whiskey per tutti, e del migliore che
possiedi».

Il bartender obbedi velocemente ed i sette uomini cominciarono a bere lentamente
avvolti da una atmosfera che diventava via via sempre piu cupa e pesante.

«Cerchiamo William Warren» esordi Tim Hardy « e sono sicuro che sapete dirci dove
si trova quell’imbrattacarte»

Il gestore del locale era bianco come un lenzuolo e non riusciva a proferire parola. Ci
penso Cao Lin a toglierlo dall’ imbarazzo : «Il signor Warren non & in citta. Potete
rivolgervi a me»

«Tu?» intervenne Laredo «Un cinese? Ma che cazzo di posto & mai questo?»

Senza aggiungere altro lo colpi con un pugno al volto, facendolo ruzzolare
pesantemente a terra. Il cinese accenno ad alzarsi, ma raggiunto da tutti e tre i fratelli



Aberdeen, si ritrovo sotto una pioggia di calci. Nelle mani di Hastings e di «Faccia
Tagliata» si materializzarono delle Colt.

«Fermi tutti!» disse il disertore «Qualcuno potrebbe farsi del male. E non ne vale la
pena, soprattutto per un cinese.»

A nessuno venne voglia di fare I’eroe e Cao Lin fu pesantemente maltrattato prima di
rimanere a terra pieno di lividi e sanguinante.

«Qualcuna di voi rimetti in sesto questo sacco di letame» urlo Tim Hardy rivolgendosi
alle ragazze che lavoravano nel Saloon.

Dopo pochi minuti il cinese si riprese. Faticava a rialzarsi. Eccitati dalla violenza gli
uomini di Hardy avrebbero cominciato a divertirsi con le prostitute se in quel momento
non fosse entrato nel Saloon lo sceriffo Malcom O’Sullivan con tre dei suoi vice. Erano
tutti armati di shotgun.

«Che succede da queste parti?» domando 1’anziano tutore della legge.

«Niente di grave, sceriffo» disse Hardy «Stavamo aspettando William Warren ed
intanto ci siamo divertiti un po’. Non e il caso di scaldarsi tanto per uno sporco muso

giallo»

«Quello che e grave e lecito lo decido io. Avete mezz’ora per lasciare la citta e per non
ritornarci mai piu»

«Ma noi dovevamo incontrare il signor Warren, sceriffo.»

«E per quale ragione?»

«Sono Tim Hardy, figlio di John Hardy. Warren deve dirmi dove si nasconde quel
vecchio bastardo di Bobby «Rattlesnake» Simmons. Devo rivolgergli alcune domande
su mio padre.....»

«Warren non € in paese e cinque minuti sono gia passati»

«D’accordo. Siamo tra gentiluomini, non serve alzare la voce.»

Hastings fece cenno ai suoi di andarsene.

«Ci saluti il direttore della Gazette» disse Hardy prima di montare a cavallo, sempre
tenuto sotto tiro dai tutori dell’ordine di Rio Rico.

Al suo ritorno Warren, oltre al malconcio Cao Lin, trovo anche lo sceriffo ad



attenderlo.

«Tim Hardy la sta cercando William, vuole sapere dov’e Simmons.»
«Simmons non e reperibile, sceriffo. Non posso rivelarle dove si trova»
«Credo che torneranno a cercarla»

«Diro loro quanto so, sceriffo, cioé che non ho alcuna idea di dove sia nascosto
Rattlesnake»

Lo sceriffo era perplesso.

«Torneranno. E non sara cosi facile convincerli. Sono delle bestie; guardi come hanno
conciato il suo aiutante.»

«Ne sono profondamente dispiaciuto»
«E basta?»

«Sono solo un giornalista, le mie armi sono le parole. Tocca a lei garantire la sicurezza
alla cittadinanza».

Pensieroso lo sceriffo se ne ando e Warren raggiunse il suo fedele collaboratore per
confortarlo e capire bene cosa fosse accaduto in sua assenza.

Warren passo giorni d’angoscia. Neanche le ore trascorse con Cornelia riuscirono a
sollevarlo. La sera si ritrovo nel suo alloggio intento a scrutare un vecchio
dagherrotipo di Rattlesnake. L’uomo, poco piu che trentenne, vestiva come i
«gunmen» della frontiera ed era stato immortalato con tutte le sue armi addosso.
Portava lunghi capelli neri ed una folta barba che gli scendeva fino al petto. Dal suo
cappello scendeva il sonaglio di un crotalo. Si guardo allo specchio: aveva passato la
cinquantina, la vita sedentaria lo aveva appesantito ed i capelli si erano gradualmente
imbiancati e diradati. La barba aveva lasciato posto a dei candidi baffi. Solo gli occhi
avrebbero potuto tradirlo se osservato con attenzione: erano sempre quelli di un
feroce predatore.

I giorni trascorsero stanchi. Torno lentamente la normalita. Cao Lin si stava
rimettendo in fretta grazie anche alle visite di miss Cornelia e Warren lavorava al
giornale. Aveva inaugurato due nuove rubriche: una si prefiggeva l’'obiettivo di



invogliare i pigri cittadini di Rio Rico a leggere, l'altra raccoglieva le opinioni dei
lettori. In pit, con Cornelia, cercavano i fondi necessari per aprire una biblioteca in
citta: il nuovo secolo si avvicinava e Rio Rico non poteva restare indietro. Intenti nelle
loro iniziative, ignoravano i sette cavalieri capeggiati da Tim Hardy che cavalcavano
dal confine messicano verso la citta dello sceriffo O’Sullivan. I banditi, da giorni,
scorazzavano nei pressi di Rio Rico e con vari appostamenti tenevano d’occhio la
situazione. Grazie all’abilita del meticcio «Faccia Tagliata» si erano accorti che il
vecchio «stella di latta» non si era fatto persuaso della loro ritirata e pattugliava
periodicamente e meticolosamente i confini del territorio di sua giurisdizione. Questo
era un problema per la banda Hardy che necessitava, invece, della piu completa
liberta di movimento. Decisero cosi di passare all’azione e di tagliare il problema alla
radice. Mentre lo sceriffo, con quattro suoi collaboratori, ispezionava i resti di un
bivacco, i sette sicari si erano nascosti nella vicina vegetazione impugnando i loro
Winchester. O’Sullivan ed i suoi uomini furono sorpresi dall’imponente mole di fuoco e
passarono a miglior vita senza aver neanche il tempo di mettere mano alle loro calibro
45. Non si presero nemmeno la briga di seppellirli. Si misero subito in sella in
direzione Rio Rico, lasciandosi alle spalle un lauto pasto per gli avvoltoi.

Penetrare nella scuola di miss Aldridge fu un gioco da ragazzi. In pochi minuti l'intera
classe con la sua maestra fu fatta prigioniera.

«Siete dei vigliacchi. Vi pentirete del vostro folle gesto!» li accuso Cornelia.
Per tutta risposta, Laredo la colpi con un sonoro ceffone lasciandola a terra in lacrime.

I bambini in preda al panico si stringevano attorno alla donna ed, intanto, attorno
all’edificio si erano radunati alcuni abitanti del luogo.

Non si vedevano lo sceriffo ed i suoi uomini e questo turbo molto la cittadinanza, fatta
da miti lavoratori e bottegai non avvezzi alla violenza. I tempi delle guerre indiane
erano lontani e la modernita aveva sgrezzato quegli uomini, rendendolo piu simili a
quelli delle citta piu sviluppate della East Coast. Nessuno di loro sarebbe stato in
grado di affrontare una situazione del genere. Mancava anche William Warren, e
questo era un fatto alquanto strano.

«Fate venire subito il direttore del vostro giornale» urlo da una finestra Hardy « e
I'unico che puo salvare la vita di queste innocenti creature.»

«In che modo?» chiese il signor Withacker, avvocato di professione, che ora si trovava
nell’insolito ruolo di negoziatore.

«Deve farci sapere dove si trova Bobby Simmons!»

«Ma se e scomparso da anni! Abbiamo avuto la certezza che e ancora vivo solo



attraverso il giornale di Warren.»

«Per l'appunto» continuo Hardy «se ci fara sapere dove si trova Rattlesnake vi
assicuro che non verra torto un capello a nessuno. In caso contrario uccideremo un
bambino all’'ora e ci divertiremo con Miss Cornelia che ci sembra interessi
particolarmente allo scribacchino!»

La folla attendeva attonita, indignata ed impaurita.

Nel frattempo Warren, avvertito da Cao Lin, aveva preso la sua decisione. I fatti
imponevano una soluzione drastica. Si reco nella sua abitazione e da un vecchio baule
prese le sue due vecchie Colt Army 1860, infilandosele nella cintura con i calci rivolti
in avanti. Non aveva mai usato fondine, le considerava troppo scomode per estrarre
velocemente. Aveva anche limato il mirino per velocizzare 1’azione: chi spara d’istinto
non ha bisogno di prendere la mira. Incrocio le braccia ed impugno entrambe le
pistole: da anni non ripeteva quel gesto ed avrebbe avuto bisogno di un po’ di
allenamento. Il tempo stringeva, prese con sé anche un vecchio scattergun a canne
mozze col calcio modificato e se lo infilo in una tasca interna dell’impermeabile. Dal
fondo del baule raccolse il suo Winchester e dopo averne verificato 1’efficienza si avvio
di buon passo verso la scuola. Al suo arrivo la folla di cittadini si apri come il Mar
Rosso al passaggio di Mose.

«Signor Warren, vogliono lei..»

«No. Vogliono Rattlesnake» disse il giornalista indossando il famoso cappello con il
sonaglio pendente. Tutti si resero conto di chi avevano davanti e si ripararono in
religioso silenzio tra i vicoli delle loro abitazioni.

«Sono qui, Hardy! Dopo tuo padre tocca a te!»

«Tu, scribacchino!» urlo Tim dalla finestra della scuola.

«Fate uscire Cornelia ed i suoi alunni. Volete me, e sono arrivato!»

«Non sara un bello spettacolo farli assistere alla tua morte»

«Sei cosl sicuro di non andartene in camicia di legno da Rio Rico, Hardy? Anche tuo
padre si sentiva tanto furbo....»

«Non nominare mio padre, bastardo!»
«Fai uscire tutti, Tim. Tocca a noi!»

Rapidamente Cornelia ed i suoi alunni lasciarono la scuola mettendosi al sicuro.



Intanto Hardy ed i suoi uomini erano usciti e si erano schierati in linea, sulla Main
street, di fronte al vecchio Simmons. Rattlesnake li fissava con occhi di ghiaccio: non li
temeva.

«Ho gia ordinato sette bare per voi, Hardy!»
«Sei morto Rattlesnake!!»

Mentre stavano per fare fuoco si udi un profondo boato e la banda Hardy fu avvolta
dalla nebbia. Cao Lin ,dal tetto di una vicina abitazione, aveva scagliato un candelotto
di dinamite contro di loro, lasciando a terra due dei fratelli Aberdeen. Frastornati, gli
altri, cominciarono a sparare a casaccio, spaesati e con la vista offuscata dal fumo.
Nella fretta non si erano accorti che Simmons aveva scartato verso sinistra ed,
abbandonato il Winchester, aveva impugnato il canne mozze aprendo il fuoco protetto
da due barili posti davanti all’emporio. Hardy ed i suoi furono investiti da un fuoco
incrociato: da sinistra due rose di pallettoni spezzarono le vite del terzo fratello
Aberdeen e di Laredo, da destra i precisi colpi di Winchester di Cao Lin centrarono in
pieno Hastings e «Faccia Tagliata» spedendoli a mordere la polvere. Le ultime
immagini che Tim Hardy vide nella sua breve esistenza sembravano al rallentatore:
Rattlesnake incrociava le braccia portandole alle anche, due Colt si materializzavano
tra le sue mani e una rapida successione di colpi metteva fine al suo progetto di
vendetta. Simmons spard con entrambi i revolver, tenendo premuti i grilletti ed
azionando con i pollici i cani, da vero professionista. Non ebbe neanche il tempo di
alzare la sua rivoltella che gia 1'ultimo respiro usciva dal suo corpo. Fu tutto cosi
rapido che gli spettatori aspettarono qualche lungo minuto prima di uscire. Cornelia e
Cao Lin corsero a sincerarsi che niente fosse accaduto all'uomo che era William
Warren, ma che era tornato a chiamarsi Bobby Simmons.

«Ti devo delle spiegazioni, cara Cornelia» disse Rattlesnake alla maestra di Rio Rico.
Poi si rivolse a Cao Lin: «Prendila come una lezione di giornalismo. In questo paese
vige la liberta di stampa. Le fonti vanno citate, ma allo stesso tempo protette con ogni
mezzo. Adesso vai alla redazione che bisogna preparare urgentemente un pezzo di
cronaca locale».

Mentre tutti seguivano stupefatti la scena, Rattlesnake prese per mano Miss Aldridge
ed assieme si diressero verso la sede della «Southern Gazette».



