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William Warren, direttore della «Southern Gazette» e Cao Lin, immigrato cinese, suo
fedele  assistente  ed  addetto  alla  stampa,  discutevano  soddisfatti  di  fronte  alla
redazione del giornale locale.

La «Southern Gazette» era stata fondata alcuni anni prima, quando Rio Rico, piccolo
paese nei pressi di Nogales, aveva iniziato la sua veloce espansione figlia di un boom
economico straordinario.

«Ho  chiesto  trenta  cents  in  più  per  inserzione»  disse  Warren  al  suo  aiutante  «e
nessuno ha osato neanche fiatare!».

«Con  l’incremento  di  vendite  dell’ultimo  periodo,  la  visibilità  per  chi  vuol  farsi
pubblicità è andata alle stelle» aggiunse Cao Lin.

«L’idea  di  aggiungere  agli  annunci  ed  alla  cronaca  locale  una  rubrica  che  celebra  i
miti della nostra frontiera è stata sensazionale» continuò Warren.

Il  direttore  si  godeva  il  suo  successo  personale.  Aveva  avuto  una  grande  intuizione.
Credeva  fortemente  nella  libertà  di  stampa  e  nella  necessità  di  fare  informazione  in
maniera  dettagliata  e  corretta:  il  futuro  di  un  grande  paese  dipendeva  anche  dalla
formazione  di  un’opinione  pubblica  libera  e  critica.  Gli  inizi  erano  stati  duri:
considerato troppo liberal da alcuni allevatori e proprietari terrieri locali, aveva dovuto
difendere strenuamente la sua testata giornalistica anche ricorrendo alle armi. Tempi
passati,  il  XIX  secolo  volgeva  al  termine  e  l’intero  paese  sognava  un  progresso
inimmaginabile solo pochi decenni prima. I tempi erano maturi per celebrare, con un
po’ di mestiere e fantasia, i grandi pistoleros ed avventurieri che avevano forgiato quel
selvaggio territorio.

Particolare attenzione da parte del pubblico era stata riscossa dall’ultima puntata della
rubrica.  Il  giornale  aveva  dedicato  il  suo  spazio  alle  imprese  di  una  sorta  di  eroe
locale,  Bobby  «Rattlesnake»  Simmons  che  dopo  una  vita  spesa  a  fare  il  Ranger,  il
cacciatore  di  taglie  ed  il  Marshall  in  varie  città  era  scomparso  dalla  scena  senza
lasciare alcuna traccia, incrementando con questo un alone di leggenda attorno a sé.
Simmons era un eccentrico ed atipico personaggio, amava le armi ed il tavolo da gioco
al  pari  della  letteratura.  Era  una  sorta  di  «gunman»  intellettuale,  un  caso  unico  per
l’epoca.



La sua ultima impresa consistette nello sgominare la banda di John Hardy, famosa per
aver rapinato banche, diligenze e per aver assalito vari convogli ferroviari. Tutti reati
efferati che non lesinavano vittime innocenti. Dopo una lunga caccia, la maggior parte
dei componenti della gang era stata assicurata alla giustizia o era finita a mordere la
polvere.  Quello  che più contava era stata  la  cattura del  capo,  John Hardy,  morto poi
suicida  mentre  scontava  la  sua  pena  ai  lavori  forzati  a  Yuma.  Al  termine  di  questa
impresa Bobby Simmons era scomparso. Grande scalpore fece quindi la pubblicazione
di  un’intervista  rilasciata  da  Rattlesnake  proprio  a  William  Warren  e  pubblicata
sull’ultimo numero  della  Gazette.  Inutile  sottolineare  l’incredibile  successo  editoriale
che costrinse Cao Lin ad un gran numero di ristampe. Lo sguardo dei due interlocutori
si rivolse al centro della strada.

«Buongiorno William» gridò sorridente Miss Cornelia Aldridge, la maestra del paese,
che tornava a casa da scuola.

Warren  e  Cao  Lin  ricambiarono  cordialmente  i  saluti  e,  mentre  si  guardavano
sorridendo, il cinese aggiunse: «Forse è giunto il momento che la prendiate in sposa,
signor Warren.»

* * *

La  sera,  a  Sud  di  Rio  Rico,  nei  pressi  della  pista  che  porta  a  Nogales,  si  erano
accampati sette uomini. Erano Tim Hardy figlio di John Hardy, Pablo Laredo rinnegato
messicano, i fratelli Slim, Clement e Joshua Aberdeen ladri di bestiame, John Hastings
disertore  e  «Faccia  Tagliata»  un  mezzosangue  dall’oscuro  passato  e  dal  volto
deturpato da una ferita .

Tim  stringeva  tra  le  mani  una  copia  della  «Southern  Gazette»  quando  si  rivolse  ad
Hastings,  il  suo  più  fidato  scherano:  «Se  questo  Warren  è  riuscito  ad  intervistare
quella carogna di «Rattlesnake» Simmons, vuol dire che sa dove si trova!»

«Non vedi l’ora di avere tra le mani quel vecchio bastardo che ha fatto rinchiudere tuo
padre a Yuma?»

«Claro! Un tipo come il mio vecchio non poteva resistere a lungo a spaccar pietre»

«Stai tranquillo, non sarà così difficile estorcere informazioni ad uno scribacchino»

«Sembra tutto così semplice, che a volte mi prende uno strano presentimento»

«Io invece ho solo la certezza che a breve Simmons si ritroverà gonfio di piombo con la
faccia nel fango»



«Lo  spero  John.  Da  troppi  anni  lo  stiamo cercando  e  adesso  siamo finalmente  giunti
alla fine della pista».

Poi Hardy ordinò repentinamente : «Adesso tutti a nanna. Domani si scende in paese
per  farci  conoscere.  E  saremo  ben  lieti  di  presentarci  alla  redazione  del  giornale
locale.»

Tutti  gli  uomini  si  sistemarono  nei  loro  occasionali  giacigli  mentre  le  tenebre
cominciavano ad avvolgere l’accampamento.

* * *

Cao  Lin  se  ne  stava  beatamente  appoggiato  al  bancone  del  Saloon  di  Rio  Rico,
gustandosi una birra fresca. Alla redazione aveva finito di svolgere le proprie mansioni
e, visto che Warren si era recato a Tucson per affari , poteva rilassarsi in santa pace.
Stava per ordinare una seconda birra, il locale a quell’ora era affollato come al solito,
quando le porte del Saloon si aprirono fragorosamente e sette brutti ceffi fecero il loro
ingresso.

Erano  armati  di  tutto  punto  e  non  davano  l’impressione  di  essere  giunti  là  per  bere
qualcosa di fresco, né tantomeno per intrattenersi con le ragazze che girovagavano tra
i tavoli da gioco in cerca di clienti.

Il  locale  si  zittì,  mentre  Tim  Hardy  e  John  Hastings  si  muovevano  verso  il  bancone,
seguiti  da  un  codazzo  di  facce  degne  degli  avvisi  di  taglia  appesi  nell’ufficio  dello
sceriffo .

«Whiskey!»  ordinò  uno  dei  fratelli  Aberdeen  «Whiskey  per  tutti,  e  del  migliore  che
possiedi».

Il  bartender  obbedì  velocemente  ed  i  sette  uomini  cominciarono  a  bere  lentamente
avvolti da una atmosfera che diventava via via sempre più cupa e pesante.

«Cerchiamo William Warren» esordì Tim Hardy « e sono sicuro che sapete dirci dove
si trova quell’imbrattacarte»

Il gestore del locale era bianco come un lenzuolo e non riusciva a proferire parola. Ci
pensò  Cao  Lin  a  toglierlo  dall’  imbarazzo  :  «Il  signor  Warren  non  è  in  città.  Potete
rivolgervi a me»

«Tu?» intervenne Laredo «Un cinese? Ma che cazzo di posto è mai questo?»

Senza  aggiungere  altro  lo  colpì  con  un  pugno  al  volto,  facendolo  ruzzolare
pesantemente a terra. Il cinese accennò ad alzarsi, ma raggiunto da tutti e tre i fratelli



Aberdeen,  si  ritrovò  sotto  una  pioggia  di  calci.  Nelle  mani  di  Hastings  e  di  «Faccia
Tagliata» si materializzarono delle Colt.

«Fermi  tutti!»  disse  il  disertore «Qualcuno potrebbe farsi  del  male.  E non ne vale  la
pena, soprattutto per un cinese.»

A nessuno venne voglia di fare l’eroe e Cao Lin fu pesantemente maltrattato prima di
rimanere a terra pieno di lividi e sanguinante.

«Qualcuna di voi rimetti in sesto questo sacco di letame» urlò Tim Hardy rivolgendosi
alle ragazze che lavoravano nel Saloon.

Dopo pochi  minuti  il  cinese  si  riprese.  Faticava  a  rialzarsi.  Eccitati  dalla  violenza  gli
uomini di Hardy avrebbero cominciato a divertirsi con le prostitute se in quel momento
non fosse entrato nel Saloon lo sceriffo Malcom O’Sullivan con tre dei suoi vice. Erano
tutti armati di shotgun.

«Che succede da queste parti?» domandò l’anziano tutore della legge.

«Niente  di  grave,  sceriffo»  disse  Hardy  «Stavamo  aspettando  William  Warren  ed
intanto ci siamo divertiti un po’. Non è il caso di scaldarsi tanto per uno sporco muso
giallo»

«Quello che è grave e lecito lo decido io. Avete mezz’ora per lasciare la città e per non
ritornarci mai più»

«Ma noi dovevamo incontrare il signor Warren, sceriffo.»

«E per quale ragione?»

«Sono  Tim  Hardy,  figlio  di  John  Hardy.  Warren  deve  dirmi  dove  si  nasconde  quel
vecchio bastardo di  Bobby «Rattlesnake» Simmons. Devo rivolgergli  alcune domande
su mio padre…..»

«Warren non è in paese e cinque minuti sono già passati»

«D’accordo. Siamo tra gentiluomini, non serve alzare la voce.»

Hastings fece cenno ai suoi di andarsene.

«Ci saluti  il  direttore della Gazette» disse Hardy prima di montare a cavallo,  sempre
tenuto sotto tiro dai tutori dell’ordine di Rio Rico.

Al  suo  ritorno  Warren,  oltre  al  malconcio  Cao  Lin,  trovo  anche  lo  sceriffo  ad



attenderlo.

«Tim Hardy la sta cercando William, vuole sapere dov’è Simmons.»

«Simmons non è reperibile, sceriffo. Non posso rivelarle dove si trova»

«Credo che torneranno a cercarla»

«Dirò  loro  quanto  so,  sceriffo,  cioè  che  non  ho  alcuna  idea  di  dove  sia  nascosto
Rattlesnake»

Lo sceriffo era perplesso.

«Torneranno. E non sarà così facile convincerli. Sono delle bestie; guardi come hanno
conciato il suo aiutante.»

«Ne sono profondamente dispiaciuto»

«E basta?»

«Sono solo un giornalista, le mie armi sono le parole. Tocca a lei garantire la sicurezza
alla cittadinanza».

Pensieroso lo  sceriffo  se  ne andò e  Warren raggiunse il  suo fedele  collaboratore  per
confortarlo e capire bene cosa fosse accaduto in sua assenza.

* * *

Warren  passò  giorni  d’angoscia.  Neanche  le  ore  trascorse  con  Cornelia  riuscirono  a
sollevarlo.  La  sera  si  ritrovò  nel  suo  alloggio  intento  a  scrutare  un  vecchio
dagherrotipo  di  Rattlesnake.  L’uomo,  poco  più  che  trentenne,  vestiva  come  i
«gunmen»  della  frontiera  ed  era  stato  immortalato  con  tutte  le  sue  armi  addosso.
Portava lunghi capelli  neri  ed una folta barba che gli  scendeva fino al  petto.  Dal suo
cappello scendeva il  sonaglio di un crotalo. Si guardò allo specchio: aveva passato la
cinquantina, la vita sedentaria lo aveva appesantito ed i capelli si erano gradualmente
imbiancati e diradati. La barba aveva lasciato posto a dei candidi baffi. Solo gli occhi
avrebbero  potuto  tradirlo  se  osservato  con  attenzione:  erano  sempre  quelli  di  un
feroce predatore.

* * *

I  giorni  trascorsero  stanchi.  Tornò  lentamente  la  normalità.  Cao  Lin  si  stava
rimettendo  in  fretta  grazie  anche  alle  visite  di  miss  Cornelia  e  Warren  lavorava  al
giornale.  Aveva  inaugurato  due  nuove  rubriche:  una  si  prefiggeva  l’obiettivo  di



invogliare  i  pigri  cittadini  di  Rio  Rico  a  leggere,  l’altra  raccoglieva  le  opinioni  dei
lettori.  In  più,  con  Cornelia,  cercavano  i  fondi  necessari  per  aprire  una  biblioteca  in
città: il nuovo secolo si avvicinava e Rio Rico non poteva restare indietro. Intenti nelle
loro  iniziative,  ignoravano i  sette  cavalieri  capeggiati  da  Tim Hardy  che  cavalcavano
dal  confine  messicano  verso  la  città  dello  sceriffo  O’Sullivan.  I  banditi,  da  giorni,
scorazzavano  nei  pressi  di  Rio  Rico  e  con  vari  appostamenti  tenevano  d’occhio  la
situazione.  Grazie  all’abilità  del  meticcio  «Faccia  Tagliata»  si  erano  accorti  che  il
vecchio  «stella  di  latta»  non  si  era  fatto  persuaso  della  loro  ritirata  e  pattugliava
periodicamente e meticolosamente i confini del territorio di sua giurisdizione. Questo
era  un  problema  per  la  banda  Hardy  che  necessitava,  invece,  della  più  completa
libertà di movimento. Decisero così di passare all’azione e di tagliare il problema alla
radice.  Mentre  lo  sceriffo,  con  quattro  suoi  collaboratori,  ispezionava  i  resti  di  un
bivacco,  i  sette  sicari  si  erano  nascosti  nella  vicina  vegetazione  impugnando  i  loro
Winchester. O’Sullivan ed i suoi uomini furono sorpresi dall’imponente mole di fuoco e
passarono a miglior vita senza aver neanche il tempo di mettere mano alle loro calibro
.45.  Non  si  presero  nemmeno  la  briga  di  seppellirli.  Si  misero  subito  in  sella  in
direzione Rio Rico, lasciandosi alle spalle un lauto pasto per gli avvoltoi.

Penetrare nella scuola di miss Aldridge fu un gioco da ragazzi. In pochi minuti l’intera
classe con la sua maestra fu fatta prigioniera.

«Siete dei vigliacchi. Vi pentirete del vostro folle gesto!» li accusò Cornelia.

Per tutta risposta, Laredo la colpì con un sonoro ceffone lasciandola a terra in lacrime.

I  bambini  in  preda  al  panico  si  stringevano  attorno  alla  donna  ed,  intanto,  attorno
all’edificio si erano radunati alcuni abitanti del luogo.

Non si vedevano lo sceriffo ed i suoi uomini e questo turbò molto la cittadinanza, fatta
da  miti  lavoratori  e  bottegai  non  avvezzi  alla  violenza.  I  tempi  delle  guerre  indiane
erano  lontani  e  la  modernità  aveva  sgrezzato  quegli  uomini,  rendendolo  più  simili  a
quelli  delle  città  più  sviluppate  della  East  Coast.  Nessuno  di  loro  sarebbe  stato  in
grado  di  affrontare  una  situazione  del  genere.  Mancava  anche  William  Warren,  e
questo era un fatto alquanto strano.

«Fate  venire  subito  il  direttore  del  vostro  giornale»  urlò  da  una  finestra  Hardy  «  è
l’unico che può salvare la vita di queste innocenti creature.»

«In che modo?» chiese il signor Withacker, avvocato di professione, che ora si trovava
nell’insolito ruolo di negoziatore.

«Deve farci sapere dove si trova Bobby Simmons!»

«Ma  se  è  scomparso  da  anni!  Abbiamo  avuto  la  certezza  che  è  ancora  vivo  solo



attraverso il giornale di Warren.»

«Per  l’appunto»  continuò  Hardy  «se  ci  farà  sapere  dove  si  trova  Rattlesnake  vi
assicuro  che  non  verrà  torto  un  capello  a  nessuno.  In  caso  contrario  uccideremo  un
bambino  all’ora  e  ci  divertiremo  con  Miss  Cornelia  che  ci  sembra  interessi
particolarmente allo scribacchino!»

La folla attendeva attonita, indignata ed impaurita.

Nel  frattempo  Warren,  avvertito  da  Cao  Lin,  aveva  preso  la  sua  decisione.  I  fatti
imponevano una soluzione drastica. Si recò nella sua abitazione e da un vecchio baule
prese le sue due vecchie Colt Army 1860, infilandosele nella cintura con i calci rivolti
in  avanti.  Non  aveva  mai  usato  fondine,  le  considerava  troppo  scomode  per  estrarre
velocemente. Aveva anche limato il mirino per velocizzare l’azione: chi spara d’istinto
non  ha  bisogno  di  prendere  la  mira.  Incrociò  le  braccia  ed  impugnò  entrambe  le
pistole:  da  anni  non  ripeteva  quel  gesto  ed  avrebbe  avuto  bisogno  di  un  po’  di
allenamento.  Il  tempo  stringeva,  prese  con  sé  anche  un  vecchio  scattergun  a  canne
mozze col  calcio  modificato  e  se  lo  infilò  in  una tasca interna dell’impermeabile.  Dal
fondo del baule raccolse il suo Winchester e dopo averne verificato l’efficienza si avviò
di  buon  passo  verso  la  scuola.  Al  suo  arrivo  la  folla  di  cittadini  si  aprì  come  il  Mar
Rosso al passaggio di Mosè.

«Signor Warren, vogliono lei..»

«No.  Vogliono  Rattlesnake»  disse  il  giornalista  indossando  il  famoso  cappello  con  il
sonaglio  pendente.  Tutti  si  resero  conto  di  chi  avevano  davanti  e  si  ripararono  in
religioso silenzio tra i vicoli delle loro abitazioni.

«Sono qui, Hardy! Dopo tuo padre tocca a te!»

«Tu, scribacchino!» urlò Tim dalla finestra della scuola.

«Fate uscire Cornelia ed i suoi alunni. Volete me, e sono arrivato!»

«Non sarà un bello spettacolo farli assistere alla tua morte»

«Sei così  sicuro di  non andartene in camicia di  legno da Rio Rico, Hardy? Anche tuo
padre si sentiva tanto furbo….»

«Non nominare mio padre, bastardo!»

«Fai uscire tutti, Tim. Tocca a noi!»

Rapidamente  Cornelia  ed  i  suoi  alunni  lasciarono  la  scuola  mettendosi  al  sicuro.



Intanto  Hardy  ed  i  suoi  uomini  erano  usciti  e  si  erano  schierati  in  linea,  sulla  Main
street, di fronte al vecchio Simmons. Rattlesnake li fissava con occhi di ghiaccio: non li
temeva.

«Ho già ordinato sette bare per voi, Hardy!»

«Sei morto Rattlesnake!!»

Mentre stavano per fare fuoco si  udì  un profondo boato e  la  banda Hardy fu avvolta
dalla nebbia. Cao Lin ,dal tetto di una vicina abitazione, aveva scagliato un candelotto
di dinamite contro di loro, lasciando a terra due dei fratelli Aberdeen. Frastornati, gli
altri,  cominciarono  a  sparare  a  casaccio,  spaesati  e  con  la  vista  offuscata  dal  fumo.
Nella  fretta  non  si  erano  accorti  che  Simmons  aveva  scartato  verso  sinistra  ed,
abbandonato il Winchester, aveva impugnato il canne mozze aprendo il fuoco protetto
da  due  barili  posti  davanti  all’emporio.  Hardy  ed  i  suoi  furono  investiti  da  un  fuoco
incrociato:  da  sinistra  due  rose  di  pallettoni  spezzarono  le  vite  del  terzo  fratello
Aberdeen e di Laredo, da destra i precisi colpi di Winchester di Cao Lin centrarono in
pieno  Hastings  e  «Faccia  Tagliata»  spedendoli  a  mordere  la  polvere.  Le  ultime
immagini  che  Tim  Hardy  vide  nella  sua  breve  esistenza  sembravano  al  rallentatore:
Rattlesnake incrociava le braccia portandole alle anche,  due Colt  si  materializzavano
tra  le  sue  mani  e  una  rapida  successione  di  colpi  metteva  fine  al  suo  progetto  di
vendetta.  Simmons  sparò  con  entrambi  i  revolver,  tenendo  premuti  i  grilletti  ed
azionando  con  i  pollici  i  cani,  da  vero  professionista.  Non  ebbe  neanche  il  tempo  di
alzare  la  sua  rivoltella  che  già  l’ultimo  respiro  usciva  dal  suo  corpo.  Fu  tutto  così
rapido che gli spettatori aspettarono qualche lungo minuto prima di uscire. Cornelia e
Cao  Lin  corsero  a  sincerarsi  che  niente  fosse  accaduto  all’uomo  che  era  William
Warren, ma che era tornato a chiamarsi Bobby Simmons.

«Ti devo delle spiegazioni, cara Cornelia» disse Rattlesnake alla maestra di Rio Rico.
Poi  si  rivolse  a  Cao Lin:  «Prendila  come una lezione  di  giornalismo.  In  questo  paese
vige la libertà di stampa. Le fonti vanno citate, ma allo stesso tempo protette con ogni
mezzo.  Adesso  vai  alla  redazione  che  bisogna  preparare  urgentemente  un  pezzo  di
cronaca locale».

Mentre tutti seguivano stupefatti la scena, Rattlesnake prese per mano Miss Aldridge
ed assieme si diressero verso la sede della «Southern Gazette».


