
KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

GIAMPAOLO GALLI

JELLYBELLY

Tulsa, Oklahoma 1925

Larry Kowalski  compiva 15 anni  quel  giorno e per fortuna era di  domenica,  così  non
dovette  alzarsi  presto  per  andare a  scuola.  Sua madre gli  aveva preparato  una ricca
colazione con pancakes al miele, latte fresco e fette di pane appena tostato con burro e
marmellata di more. Larry era goloso, come tutti quelli della sua età, ma a differenza
degli  altri  ragazzi  tendeva ad ingrassare in modo esagerato.  All’età di  soli  dieci  anni
pesava già 50 chili, e ora che ne aveva quindici, aveva oltrepassato la soglia dei 90. Di
questo  sua  madre  non  si  preoccupava  granchè.  Rimasta  vedova  molto  presto,  aveva
riversato  tutto  l’amore  possibile  sull’unico  figlio  colmandolo  di  mille  attenzioni  e
premure, compreso il cibo. Sembrava quasi che l’obesità di Larry costituisse per lei la
prova più lampante e tangibile dello smisurato affetto per la sua creatura, qualcosa di
volutamente manifesto anche agli occhi degli altri.

La  loro  era  una  vita  modesta  ma decorosa.  La  madre  lavorava  in  una  lavanderia  del
centro  e  i  magri  guadagni  le  servivano  per  tirare  avanti  alla  bell’e  meglio  fino  a
quando  Larry  non  avesse  terminato  gli  studi  dell’obbligo.  Poi  il  ragazzo  avrebbe
dovuto cercarsi un lavoro se voleva proseguire nell’istruzione. Vivevano alla periferia
di Tulsa in una piccola casetta che il padre di Larry aveva costruito ancor prima che lui
nascesse.  Sul  retro  dell’abitazione  avevano  anche  un  piccolo  orto  dove  crescevano
pomodori,  zucche  e  fagioli,  mentre  sul  davanti  era  tutta  una  profusione  di  rose,
tulipani,  ortensie  e  begonie che la  madre curava in  modo quasi  maniacale.  La cagna
Betsy teneva i gatti randagi e i corvi lontani da quel piccolo paradiso floreale ed era il
grande  amore  del  ragazzo.  Quando  tornava  a  casa  da  scuola,  Betsy  si  agitava  già
cinque minuti prima di vederlo sbucare dal fondo della via, ciondolante e con la borsa
a tracolla.

Nonostante la  prematura scomparsa del  padre e  le  evidenti  difficoltà  economiche,  la
vita  di  Larry  sarebbe trascorsa serena e  senza grandi  traumi.  Invece non fu  così.  La
sua  obesità  lo  rendeva  impacciato  e  goffo  in  tutte  le  attività  ludiche  e  sportive  dei
ragazzi della sua età,  e questo aveva generato in lui  una profonda insicurezza. Per il
carattere timido e riservato si era anche tirato addosso le mire moleste di un gruppo di
bulli della scuola che avevano gioco facile nell’offenderlo e umiliarlo davanti a tutti. Lo
chiamavano  Jellybelly,  pancia  di  gelatina,  per  via  dell’enorme  ventre  che  oscillava
come una massa informe ad ogni suo passo. Oltre al triste nomignolo, Larry era spesso
oggetto di scherzi pesanti e di umilianti esclusioni dalla vita sociale degli altri ragazzi.



Quei pochi amici che cercava di conservare lo avevano un po’ alla volta abbandonato,
timorosi dello strapotere dei bulli della scuola che decidevano su tutto.

Col trascorrere degli anni il carattere di Larry si era fatto sempre più introverso, e il
ragazzo trovava rifugio nelle  sue grandi  passioni,  i  libri  di  cowboy e gli  animali.  Alla
sera prima di andare a letto rileggeva per l’ennesima volta i racconti appassionanti dei
fuorilegge  e  degli  sceriffi  che  più  di  trent’anni  prima  avevano  fatto  la  storia  del  suo
paese  e  soprattutto  della  sua  terra  natìa,  l’Oklahoma.  Trent’anni  non sono poi  molti,
ma  per  una  nazione  giovane  e  rampante  come  l’America  di  allora,  quei  tre  decenni
significarono  qualcosa  di  più  del  semplice  tramonto  di  un’epoca.  I  vecchi  saloon  di
legno  avevano  fatto  posto  ad  imponenti  edifici  di  mattoni  e  cemento  nei  quali  si
decideva ormai il destino dell’economia mondiale. Gli estesi giacimenti di idrocarburi
avevano  sconvolto  completamente  la  stessa  topografia  della  città  che  ora  contava
quasi  centomila  abitanti  e  si  estendeva  su  ben  90  miglia  quadrate.  Tulsa  era
considerata  a  ragione  la  capitale  mondiale  dell’oro  nero,  e  la  trivellazione  del  primo
pozzo di petrolio nel 1901 aveva innescato uno sviluppo senza precedenti cancellando
per sempre le tracce del suo romantico e avventuroso passato.

A  differenza  dei  suoi  coetanei,  Larry  non  era  per  nulla  interessato  ai  motori  delle
automobili,  agli  aerei  e  alle  nuove  macchine  del  XX  secolo.  Il  suo  mondo  era
totalmente racchiuso nelle pagine dei romanzi, nelle lunghe passeggiate con Betsy, o
nei pomeriggi trascorsi a pescare sulle rive dell’Arkansas. Spesso andava a trovare la
sorella  di  sua madre,  Auntie  Kate,  che viveva poco distante da loro e  possedeva una
piccola  fattoria  con  diversi  animali  da  cortile  tra  cui  un  bel  cavallo  roano.  Larry,
nonostante la  mole e i  movimenti  impacciati,  aveva imparato a cavalcare abbastanza
bene fin da piccolo, e a volte chiedeva il permesso a zia Kate per fare qualche uscita
da solo con il cavallo. Di solito si trattava di un breve giretto nelle immediate vicinanze
della fattoria, ma per Larry era sempre una grande avventura, si sentiva finalmente un
cowboy e nessuno lo avrebbe preso in giro in quei momenti. Un cavaliere è un tutt’uno
col  suo  cavallo,  un  centauro,  una  creatura  mitologica  che  guarda  gli  altri  umani  e  il
loro mondo dall’alto in basso. Nessuno avrebbe notato la sua pancia smisurata o il suo
volto pacioccone. In sella al cavallo, Larry sentiva affievolirsi ogni paura e timidezza,
qualsiasi  senso  d’inferiorità  svaniva  nella  consapevolezza  della  propria  imponenza  e
prestanza. Forse era proprio questo il motivo che lo rendeva totalmente indifferente al
progresso,  le  automobili  avevano  ucciso  i  cavalli  e  seppellito  quel  mondo  antico  al
quale lui sentiva ancora di appartenere. Quando alla sera portava il cane a passeggio,
raggiungeva  una  piccola  altura  dalla  quale  la  vista  spaziava  sull’immensa  pianura
rischiarata dai fuochi perenni dei pozzi petroliferi. Si sedeva e cercava d’immaginare
quell’enorme spazio vuoto percorso solo dal vento e dai cavalli selvaggi. Poi ritornava
a casa e si  gettava a capofitto nella lettura dei  fumetti  e dei  romanzi di  cowboy. Era
affascinato  soprattutto  dalle  gesta  di  Jesse  James,  il  suo  personaggio  preferito,  il
bandito  gentiluomo  che  rubava  ai  ricchi  per  donare  ai  poveri,  come  Robin  Hood.
Avvertiva  una  forte  sintonia  con  il  fuorilegge  sudista  che  combatteva  una  guerra
personale  nel  tentativo,  vano  e  disperato,  di  ripristinare  un  mondo  romantico  che



ormai  non  esisteva  più.  Anche  il  nonno,  che  viveva  con  la  zia  Kate,  contribuiva  ad
alimentare la passione di Larry per l’epopea del west. Il vecchio, che ormai aveva 72
anni,  era  arrivato  in  Oklahoma  nel  1880,  quando  la  regione  era  ancora  Territorio
Indiano, e raccontava spesso al nipote dei vecchi tempi in cui le tribù dei Choctaw, dei
Cherokee  e  dei  Delaware  scambiavano  le  loro  merci  nei  primi  empori  commerciali,
delle  imprese  sanguinose  della  banda  Doolin-Dalton  all’inizio  degli  anni  ’90,  e  delle
immense mandrie di bestiame che giungevano dal Texas. Larry ascoltava rapito tutte
queste storie e invidiava il  vecchio per averle vissute.  In quei  momenti  avrebbe dato
qualsiasi cosa per far girare al contrario le lancette del tempo.

Il  giorno  del  suo  quindicesimo  compleanno  la  madre  di  Larry  decise  di  fargli  una
sorpresa,  e  oltre  alla  succulenta  colazione e  alle  frittelle,  comprò anche due biglietti
per il cinema. Proiettavano la prima di un grande e attesissimo film, “ The Lone Star
Ranger “ con il grande Tom Mix.

Larry ci sarebbe andato con Jimmy Craig, uno dei suoi pochissimi amici, e sicuramente
l’unico con cui condivideva la passione per i cowboy e i cavalli.

Il cinema si trovava nella Downtown di Tulsa lungo la South Denver Avenue, ed era la
prima volta che Larry ci  andava non accompagnato dalla madre.  L’evento era quindi
doppiamente  importante,  un  regalo  graditissimo  in  sé  ma  anche  una  sorta  di  prima
emancipazione  dall’ambiente  famigliare,  il  riconoscimento  esplicito  di  una  tappa
importante della sua vita.

Alle spalle del cinema, immediatamente a nord, sorgeva il quartiere di Greenwood, che
allora  veniva  chiamato  Negro  Wall  Street.  Si  trattava  di  una  zona  di  recente
edificazione  che  aveva  accolto  negli  ultimi  decenni  un’impressionante  numero  di
immigrati neri dagli stati del sud. A dispetto del nome razzista, Greenwood era un’area
molto  florida  all’interno  della  Greater  Tulsa.  La  comunità  nera  aveva  impiantato  nel
quartiere  solidi  esercizi  commerciali  e  professionali  con  tanto  di  medici,  avvocati,
dentisti,  negozi,  empori,  giornali  locali  e  sale  da  ballo.  Questa  serie  di  attività
economiche e le opportunità offerte dalla nascente industria petrolifera, avevano fatto
proliferare la popolazione afroamericana di Tulsa irritando la maggioranza bianca dei
cittadini  che  a  quell’epoca  annoverava  migliaia  di  iscritti  nella  confraternita  del  Ku
Klux  Klan.  Nel  giugno  del  1921,  un  mai  chiarito  incidente  a  sfondo  sessuale  tra  due
adolescenti, lei bianca e lui nero, aveva fatto scoccare la scintilla di uno dei più violenti
scontri  razziali  della  storia  americana.  Per  due  giorni  interi,  il  cuore  nero  di  Tulsa
venne  sconvolto  da  un  incendio  che  divorò  l’intero  quartiere  distruggendo  case,
ospedali, scuole e chiese. Le due comunità, la bianca e la nera, si affrontarono in una
vera e propria guerra civile con coltelli, bastoni ed armi da fuoco che portò il numero
dei morti ad oltre trecento. Solo l’intervento dell’esercito e delle forze speciali riuscì a
sedare  i  disordini  e  ad  arginare  l’incendio.  Erano  passati  quattro  anni  da  allora,  ma
sarebbe bastato un niente per riaprire quella profonda ferita e far scorrere più sangue
di prima.



Quel  pomeriggio  un  gruppo  di  ragazzi  bighellonava  all’esterno  del  cinematografo,  e
quando videro avvicinarsi Larry e Jimmy, si diedero di gomito per attaccar briga.

«Ehi Jellybelly, non dirmi che vai al cinema»

Invece  di  passare  diritti,  i  due  si  fermarono,  più  per  la  sorpresa  che per  rispondere.
Non si aspettavano di trovare proprio lì Danny Bloch, Kurt Bennighan e il resto della
banda. Fecero per proseguire a testa bassa ignorandoli, ma Danny andò loro incontro
e con una violenta spallata urtò il goffo Larry che incespicò e cadde. I ragazzi si misero
tutti a ridere, e Kurt gli affibbiò un calcio nel sedere rivolgendosi agli altri:

«Ma è  piena di  merde questa  strada,  dovrebbero portare  i  cani  a  cagare da un’altra
parte»

«No, Kurt, non è una merda, è una tartaruga, solo che è caduta sulla schiena e non si
rialza più»

Larry si rimise in piedi, rosso in viso tra lo sghignazzo generale e rimase lì immobile a
fissarli, totalmente incapace di articolare una sola parola. Jimmy Craig lo prese per un
braccio e lo trascinò dentro al cinema.

Durante  la  proiezione,  nella  sala  piena  di  gente  e  di  fumo,  Larry  riuscì  un  poco  alla
volta  a  dimenticare il  triste  episodio.  Le gesta di  Tom Mix fra  cavalcate e  sparatorie
nella prateria lo trasportarono in un mondo in cui la giustizia si riscattava attraverso la
vendetta,  un  immaginario  condiviso  nel  quale  il  bene  trionfava  sul  male  sempre  e
comunque.

All’uscita  il  sole  era  ormai  tramontato  e  i  due  si  avviarono  a  casa  lungo  la  South
Denver Avenue. Dopo mezzo miglio di strada i ragazzi si separarono e Larry proseguì
da  solo  verso  la  grande  ansa  del  fiume  Arkansas.  Fra  meno  di  20  minuti  avrebbe
riabbracciato la sua amata Betsy e si sarebbe gustato la prelibata cena che sua madre
gli  aveva  preparato.  Prima  di  uscire  aveva  alzato  il  coperchio  e  sbirciato  la  torta  di
mele  dentro  una  grande  pentola  sotto  la  credenza.  Sentiva  già  di  avere  una  fame
dannata.

Quella zona di Tulsa era costituita da bassi caseggiati e casupole fatiscenti sorte negli
ultimi  anni  del  boom  petrolifero.  Erano  dimora  di  recenti  immigrati  giunti  da  ogni
angolo  d’America  che  lavoravano  perlopiù  come  operai  e  bassa  manovalanza  negli
impianti  di  estrazione del  greggio.  Tra una casa e l’altra c’erano depositi  di  attrezzi,
autorimesse,  piccoli  capannoni  e  vari  appezzamenti  di  terreno  incolto  che  fra  breve
sarebbero  stati  lottizzati  per  costruire  nuove  abitazioni,  la  città  cresceva  come  un
enorme fungo giorno dopo giorno.



«Ehi Jellybelly!»

Larry si bloccò all’istante, paralizzato dalla paura. Il gruppetto di balordi era sbucato
dal nulla e gli  sbarrava la strada. Pensò di voltarsi e fuggire, ma sarebbe stato come
aizzare un cane all’inseguimento di un gatto. Decise di affrontarli e andò loro incontro
a passi lenti.

« Allora, com’era il film?»

«Bello» Rispose

«Ma ci stavi dentro la sedia, o hai dovuto pagare doppio?»

Larry li fissava con terrore, avvertiva un sudore freddo dappertutto . Questa volta non
era come nel cortile della scuola con gli altri ragazzi e gli insegnanti intorno. Qui era a
pochi  isolati  da casa,  ma al  buio e  da solo.  Nella  via  non c’era un cane a parte lui  e
loro. Quell’incontro, solo apparentemente casuale, era stato preparato, un agguato in
piena regola.

Danny Bloch,  che  lo  sovrastava  di  una  buona testa,  gli  si  avvicinò,  gli  altri  cinque si
disposero a semicerchio per godersi lo spettacolo.

«Jellybelly, Jellybelly… tu non me la racconti giusta»

«Cioè?...Che vuoi dire?

«Dài  che lo  sai,  non fare il  tonto.  Vieni,  facciamo un pezzo di  strada insieme,  io  e te
dobbiamo parlare »

Danny  Bloch  gli  mise  un  braccio  attorno  alle  spalle  simulando  una  finta  amicizia.  Il
tono  della  sua  voce  era  calmo  e  suadente,  volutamente  canzonatorio,  ma  faceva
presagire il peggio e Larry lo aveva capito fin dall’inizio che le cose si sarebbero messe
molto male. Fecero alcuni passi assieme camminando lentamente. Il braccio di Danny
sulle  spalle  pesava  come  un  macigno,  Larry  avrebbe  voluto  scrollarselo  di  dosso  ma
non  poteva  e  subiva  passivamente  quel  gesto  di  dominanza.  Danny  Bloch  aveva
diciassette anni ed era già un pezzo d’uomo dai tratti virili e decisamente sensuali. Le
ragazze della scuola impazzivano per lui nonostante il suo atteggiamento da gangster,
o forse proprio per questo.

« Jellybelly, tu lo sai che Lizzy Scottsdale è la mia ragazza, vero?

Larry annuì col capo, ma in realtà era la prima volta che scopriva una cosa del genere.
Lizzy era una delle ragazze più carine della scuola e frequentava la sua stessa classe.
L’aveva  vista  spesso  in  compagnia  dei  ragazzi  più  grandi,  tra  cui  lo  stesso  Danny



Bloch,  ma  non  aveva  mai  immaginato  che  tra  i  due  vi  fosse  qualcosa  di  più  di  una
semplice amicizia.

« Se sai che Lizzy è la mia ragazza, perché le scrivi bigliettini d’amore?»

Larry spalancò gli occhi.

«Bigliettini di… io non le ho mai scritto nulla del genere, lo giuro!»

«Dài su, ti hanno visto tutti, vero Kurt?»

«Sì, tutto vero! Ero lì presente, ho la scena davanti agli occhi»

Larry non sapeva che dire e prese a balbettare

« Ma ti giuro, n-non so di cosa state parlando…»

«Dài Kurt, diglielo tu»

Kurt Bennighan non vedeva l’ora di partecipare anche lui a quel supplizio

«L’altro ieri nel cortile della scuola. Eravate sotto gli alberi, abbastanza distanti dagli
altri.  Lizzy  ti  è  passata  davanti  e  tu  le  hai  dato  un  bigliettino.  Lei  lo  ha  preso,  è
diventata  rossa  e  poi  è  corsa  via  a  leggerlo  di  nascosto.  Ti  conviene  confessare
Jellybelly, è meglio per te, ti abbiamo beccato»

«No, vi giuro che non è andata così. In quel biglietto c’erano solo le risposte al test di
storia. Lizzy non aveva studiato e mi aveva chiesto di passargliele durante il riposo. Poi
le ha lette di nascosto perché non voleva farsi vedere dall’insegnante»

Danny continuava a passeggiare accanto a Larry, ora lo teneva per un braccio.

«Lo sai cosa succede a chi fa lo scemo con la mia donna?»

«Ma  non  ho  fatto  nulla!  Dovete  credermi!  Erano  solo  le  risposte  di  storia…  era  per
l’interrogazione»

Danny  smise  di  camminargli  accanto  e  gli  si  parò  improvvisamente  di  fronte
costringendolo  a  fermarsi  e  a  misurarsi  con  il  suo  fisico  alto  ed  atletico.  Larry  non
riusciva più a parlare, un nodo gli serrava la gola. Danny Bloch aveva il volto duro e lo
fissava pregustando ciò che sarebbe accaduto da lì a poco.

«Hai bisogno di una lezione, palla di lardo!»



Danny  lo  afferrò  per  il  bavero  e  lo  spinse  contro  un  muro.  Il  resto  del  branco  gli  fu
addosso  in  un  lampo  e  lo  trascinarono  dentro  una  baracca  abbandonata.  Larry
scalciava  e  si  dibatteva  gridando  aiuto  ma  gli  tapparono  subito  la  bocca  con  un
fazzoletto e lo tempestarono di calci e pugni. Nella baracca c’era un vecchio materasso
sfondato,  alcuni  attrezzi  da  muratore,  vetri  rotti  ed  escrementi  di  cani.  Lo  gettarono
sul materasso e gli calarono i calzoni, tenendolo fermo per le gambe e le braccia. Kurt
prese una vecchia scopa e la passò a Danny.

«Questo è quello che capita agli stronzi come te… Kurt, allargagli le chiappe!»

Danny s’inginocchiò fra le gambe aperte di Larry e gli spinse il manico della scopa su
per il retto. Il disgraziato si sentì lacerare e svenne per il terrore e il dolore insieme.
Poi  tirarono fuori  la  scopa,  e  non ancora  sazi  si  aprirono  le  patte  dei  pantaloni  e  gli
orinarono sopra sghignazzando e urlandogli oscenità di ogni tipo.

Quando  Larry  si  riprese,  era  da  solo,  seminudo  e  insanguinato,  in  una  baracca
diroccata sopra un materasso lercio che puzzava di merda e piscio. Si rialzò a fatica e
si  rivestì.  Il  dolore  lo  faceva  lacrimare  ad  ogni  passo  e  barcollava  maledicendo  se
stesso e il mondo nel quale era nato.

Betsy  abbaiò  furiosamente  non  appena  lo  vide  arrivare,  e  la  madre,  già  preoccupata
per il forte ritardo, uscì in strada ad accoglierlo. Capì subito che era successo qualcosa
di grave, Larry zoppicava in modo strano, a gambe larghe e rigide e col capo chino. Gli
corse incontro e lo abbracciò forte, avvertì immediatamente un forte puzzo di urina e
sentì  il  corpo  del  figlio  contrarsi  di  dolore  al  contatto.  Il  ragazzo  non  parlava,
continuava a fissare per terra.  La madre lo scosse chiedendogli  cosa fosse accaduto,
poi notò un’enorme chiazza scura sul cavallo dei pantaloni e si sentì mancare.

Quella notte stessa Larry fu trasportato in ospedale e il fatto fu denunciato alla polizia.
Quando gli  inquirenti  si  presentarono nel  reparto dov’era stato ricoverato,  il  ragazzo
era ancora in stato di choc e non riusciva a parlare. Solo al terzo giorno, dopo essere
stato  dimesso,  Larry  raccontò  a  spezzoni  di  essere  rimasto  vittima  di  due  negri
ubriachi  che  gli  avevano  chiesto  dei  soldi  e  poi  gli  avevano  fatto  delle  cose  brutte
dentro  la  baracca.  Di  Danny Bloch,  Kurt  Bennighan e  degli  altri  quattro,  non fece la
benché minima parola. Sulla base di queste sue scarne dichiarazioni e in mancanza di
testimoni  oculari,  le  indagini  della  polizia  non  approdarono  a  nulla.  Le  operazioni
vennero  condotte  con  il  massimo  riserbo  per  non  alimentare  ritorsioni,  linciaggi  e
nuove  crociate  razziste  nella  popolazione  bianca  di  Tulsa  dopo  i  disordini  di  quattro
anni prima. Nemmeno la stampa fu informata del fatto, e dopo appena un mese il caso
venne archiviato come abuso sessuale ad opera di ignoti.

Larry  mancò  da  scuola  per  oltre  una  settimana,  e  quando  vi  fece  ritorno  fu  accolto
calorosamente dai suoi compagni di classe. Nonostante la delicatezza della situazione
e  il  riserbo  che  era  stato  adottato  per  l’occasione,  tutti  -  chi  più  chi  meno  -  ormai



sapevano  che  Larry  aveva  subito  delle  terribili  violenze.  Qualche  volta,  durante  il
riposo o all’uscita di scuola, gli  capitava ancora di incrociare i  suoi aguzzini,  che ora
però si  guardavano bene dal  tormentarlo e se ne stavano in disparte a chiacchierare
tra loro.

Passarono le stagioni ed arrivò l’agognato mese di giugno, ancora alcune settimane e
sarebbero  iniziate  le  lunghe  vacanze  estive.  Per  tutto  quel  tempo,  Larry  si  era
rinchiuso ancora di più in se stesso, aveva perso completamente l’appetito e mangiava
il minimo indispensabile per non morire di fame nonostante sua madre facesse di tutto
per allettarlo  con dolci  e  cibi  prelibati.  Il  ragazzo dimagrì  a  vista  d’occhio,  e  i  larghi
vestiti  di  sempre  gli  stavano  addosso  come degli  stracci  informi.  Ma il  cambiamento
più  radicale  era  avvenuto  dentro  di  lui.  Il  desiderio  della  vendetta  lo  aveva  divorato
per  tutti  quei  mesi,  consumandolo  più  della  stessa  astinenza  dal  cibo.  Se  un  tempo
evitava  solo  d’incrociare  lo  sguardo  di  Danny  Bloch  e  degli  altri,  ora  si  sedeva  in
disparte sul muretto della scuola e li osservava minuziosamente da lontano nei gesti e
nelle  abitudini  di  ogni  giorno.  Sapeva da sempre perché non li  aveva denunciati  alla
polizia. Doveva essere lui a fargliela pagare, nessun altro all’infuori di lui, e stava solo
aspettando l’occasione giusta per farlo in modo esemplare, plateale.

L’ultimo  giorno  di  scuola  fu  caldissimo,  il  sudore  imperlava  le  fronti  e  attaccava  le
camicie  alla  pelle  già  alle  nove  del  mattino.  Era  una  giornata  di  festa,  alcune  classi
avevano  preparato  le  recite  di  fine  anno,  altre  si  esibivano  in  cori  e  canzoni
patriottiche dirette dai maestri di musica. I ragazzi più grandi avevano organizzato dei
mini  tornei  di  baseball  nel  campo  sportivo  della  scuola  e  sarebbero  venuti  a  vederli
genitori,  nonni  ed  amici.  Poi,  al  pomeriggio  ci  sarebbe  stata  la  manifestazione
principale officiata dal preside e dagli insegnanti con la consegna dei diplomi e degli
attestati  di  fine  anno.  Anche  la  madre  di  Larry  con  tutta  la  famiglia  della  zia  Kate
sarebbero  andate  a  scuola  per  partecipare  alla  grande  festa.  La  figlia  di  Kate,  la
cugina Evelyn, aveva 11 anni e frequentava la stessa scuola di Larry.

Larry decise che lo avrebbe fatto quel giorno stesso, davanti a tutti.

Uscì  di  casa  alle  8.30  del  mattino  come  sempre,  ma  invece  d’incamminarsi  verso  la
scuola si diresse verso la fattoria della zia Kate. Vi giunse poco prima di mezzogiorno,
l’abitazione  era  deserta,  i  suoi  parenti  se  n’erano  già  andati  e  stavano  partecipando
con gli altri genitori al grande picnic all’aperto in attesa che i ragazzi uscissero per le
celebrazioni  scolastiche.  Scavalcò  il  cancello  ed  entrò  in  casa  usando  le  chiavi  che
aveva  sottratto  di  nascosto  un  mese  prima.  Dal  soggiorno  salì  la  scala  interna  e  si
arrampicò in solaio. Era già stato lì molte altre volte a rovistare fra i vecchi oggetti di
famiglia in compagnia del nonno e della cuginetta. Larry sapeva dove cercare, dentro
un logoro baule c’erano ancora due vecchie Colt mod. 1889, le prime pistole a tamburo
ribaltabile che erano state fabbricate espressamente per l’esercito americano. Il nonno
se  le  era  procurate  quando  lavorava  a  Fort  Sill  come  civile,  impiegato  nei
vettovagliamenti  per  i  soldati.  Erano  riposte  in  una  cassetta  di  legno  intarsiato  che



odorava  di  cera  d’api  e  olio  lubrificante.  Quando  l’aprì,  rimase  per  alcuni  minuti
affascinato dalla visione delle due armi e non osò nemmeno toccarle, poi ne estrasse
una, la soppesò e prese la mira puntandola verso il lucernario. Il click risuonò forte e
metallico nel silenzio tombale del solaio. Rovistò ancora dentro il baule alla ricerca di
un paio  di  scatolette  di  legno contenenti  le  cartucce.  Le trovò in  fondo,  assieme alle
due fondine militari di cuoio nero. Larry non era sicuramente un tiratore esperto, ma
aveva  già  maneggiato  quelle  due  pistole  dopo  che  il  nonno  aveva  commesso
l’imperdonabile errore di fargliele vedere. Sotto la guida dell’anziano, si era esercitato
una  dozzina  di  volte  sparando  a  bottiglie  vuote,  secchi  e  barattoli.  Questa  volta
sarebbe stato completamente diverso.

Mise tutto in un sacco e si diresse verso una bassa costruzione di legno. Il cavallo voltò
il  muso  verso  il  ragazzo  non  appena  questi  aprì  la  pesante  porta  di  legno  e  la  luce
abbagliante  del  giorno  irruppe  nella  stalla.  Decine  di  mosche  presero  a  ronzare  in
circolo tra le balle di fieno e il letame come impazzite. Larry prese la sella e la gettò
sulla schiena del cavallo, legò il sottopancia, regolò la lunghezza delle staffe e gli infilò
la testiera, quindi lo condusse fuori tirandolo per la cavezza.

Mise il cavallo al trotto sul bordo destro della strada cavalcando con lo sguardo fisso in
avanti, la schiena diritta e lo Stetson calato sugli occhi come aveva visto fare decine di
volte al  cinema. Le fondine con le pistole erano fissate alla  cintura ed erano coperte
dalla lunga camicia lasciata libera fuori dai calzoni. Un camion con il cassone scoperto
e carico di negri lo affiancò per alcuni istanti, poi lo superò avvolgendolo in una nuvola
di  polvere.  I  braccianti  neri  lo  guardarono  con  occhi  tristi  senza  dire  una  parola
mentre scompariva tra le volute bianche rimpicciolendosi sempre più.

Dopo circa un’ora era nei pressi della scuola. Il grande spiazzo antistante l’istituto era
gremito  di  gente,  tavolini  ed  ombrelloni.  I  genitori  e  i  parenti  dei  ragazzi  avevano
organizzato la festa di fine anno in grande stile con barbecue e i migliori dolci portati
da casa. Legò il cavallo alla recinzione del parcheggio tra le automobili e i calesse, e
s’intrufolò  tra  la  folla  col  cappello  ben calato  in  avanti  in  modo da nascondere parte
del  volto.  Aveva  il  terrore  d’incrociare  i  parenti  e  soprattutto  sua  madre  che
probabilmente lo stava cercando da tempo, per cui fece il giro largo e si diresse verso
il vicino campo sportivo dove sperava di avvistare i suoi aguzzini. I ragazzi più grandi
si stavano preparando per la prima partita di baseball del torneo e Danny Bloch era il
battitore  ufficiale.  Li  scovò  mentre  sedevano  sulla  panchina  in  attesa  della  partita  e
osservavano i  ragazzi  più piccoli  impegnati  nelle  prove d’atletica.  Anche Larry aveva
partecipato  a  quelle  gare  negli  anni  passati,  e  a  causa  della  sua  obesità  era  sempre
stato oggetto di scherno e umilianti battute da parte degli spettatori. Ora non più.

Non appena li vide fece ritorno al parcheggio passando per il lato esterno in modo da
evitare la folla degli adulti. Montò in sella al cavallo e passò dietro gli spalti del campo.
Sarebbe sbucato all’improvviso vicino alla  panchina e li  avrebbe sorpresi  sparando a
bruciapelo sull’intero gruppetto dalla corta distanza.



I ragazzi stavano parlando fittamente tra loro quando Kurt Bennighan intravide con la
coda  dell’occhio  una  grande  massa  scura  avanzare  lentamente  al  bordo  del  campo.
Girò  il  capo  e  non  riconobbe  assolutamente  quel  cavaliere  ciondolante  con  la  testa
bassa  nascosta  dal  cappello.  Lo  osservò  avvicinarsi  pensando  si  trattasse  di  un
guardiano  o  che  altro.  Anche  il  resto  del  gruppo  prestò  poca  attenzione  a  quella
presenza  incombente,  e  tutti  continuarono  a  chiacchierare  come  se  nulla  fosse.  Il
cavallo  si  arrestò  a  pochi  passi  da  loro  e  l’anonimo cavaliere  si  drizzò  sulla  schiena.
Gettò indietro lo Stetson scoprendo la fronte e si mise a fissarli con uno sguardo duro
senza pronunciare una sola parola. I ragazzi spalancarono gli occhi dalla sorpresa.

«Cazzo, ma è Jellybelly!»

Spuntò fuori all’improvviso una pistola che vomitò fuoco e piombo sull’intera panchina.
Fu  un’esecuzione  in  piena  regola,  lucida  e  spietata.  Bennighan  fu  colpito  in  pieno
petto, poi toccò a Danny Bloch e ad altri due. I ragazzi furono sbalzati a terra senza un
grido e arrossarono la bassa erba del campo. Dagli spalti i pochi spettatori si alzarono
in  piedi  urlando  di  terrore  e  in  pochi  istanti  si  scatenò  un  fuggifuggi  generale  con
gente  che  correva,  inciampava,  strisciava  dietro  le  paratie  del  campo.  Larry  cercò
invano di trattenere il cavallo imbizzarrito e non riuscì a completare l’opera. Passò con
l’animale sopra i corpi esanimi dei ragazzi, li travolse e galoppò come il vento verso la
periferia della città.

Spinse  il  cavallo  lungo  un  viale  alberato,  poi  deviò  su  una  strada  che  si  perdeva  tra
basse case in costruzione. Gli operai lo videro passare a qualche metro da loro come
un fantasma d’altri  tempi,  a tutta velocità e con la pistola ancora in pugno. Dietro la
curva si trovò la strada sbarrata dal pesante cancello di metallo di un’autorimessa, tirò
le  redini  per  fermare  l’animale  che  s’impennò  nitrendo  ,  lo  fece  voltare  e  ripassò
nuovamente  davanti  al  cantiere.  Questa  volta  gli  operai  si  gettarono  a  terra  dietro  i
sacchi  di  cemento,  bestemmiando.  Prese  a  destra  lungo  un’altra  strada,  incrociò
alcune macchine che gli suonarono dietro con le trombe e proseguì al galoppo verso la
zona  del  mercato.  Giunse  in  un  ampio  spiazzo  invaso  da  tendoni  ,  bancarelle  e
carrettieri,  cambiò  nuovamente  direzione  e  s’infilò  in  una  via  meno  trafficata  .  La
percorse  fino  in  fondo  ,  saltò  una  bassa  recinzione  e  spinse  il  cavallo  su  un  terreno
coltivato  a  zucche  e  cocomeri.  Alcuni  contadini  davanti  a  lui  gli  corsero  incontro
cercando di  sbarrargli  la  strada con le  braccia  alzate,  Larry  sparò  in  aria  un paio  di
colpi e questi si  gettarono immediatamente a terra. Il  cavallo gli  passò a pochi metri
schizzando  sui  loro  visi  pietrisco  e  frammenti  di  fango  secco.  Lo  osservarono
allontanarsi al galoppo sfrenato verso nordest.

Nel  frattempo  la  polizia  e  un  camioncino  della  sanità  erano  arrivati  nei  pressi  della
scuola.  Kurt  Bennighan e  Danny Bloch  erano stati  colpiti  a  morte,  e  il  terzo  ragazzo
era  in  fin  di  vita,  il  proiettile  aveva  oltrepassato  un  polmone  ed  era  fuoriuscito  alla
base della schiena, morì durante il trasporto in ospedale. Il quarto del gruppo era stato



invece  colpito  alla  spalla,  e  a  parte  lo  stato  di  choc  che  gli  impediva  addirittura  di
parlare, se la sarebbe cavata senza troppi problemi. Nonostante l’imperizia di Larry, i
primi  tre  proiettili,  sparati  a  distanza  ravvicinata  e  dall’alto  verso  il  basso,  avevano
avuto effetti devastanti.

Mentre i medici si occupavano dei morti e dei ragazzi feriti, la polizia diramò l’ordine
di  allerta  a  tutte  le  unità  di  Tulsa.  Ci  volle  del  tempo,  ma  verso  le  quattro  del
pomeriggio, le principali strade della contea ed oltre, furono pattugliate e messe sotto
sorveglianza da decine di autoveicoli delle forze dell’ordine. Furono organizzate anche
delle squadre a cavallo che si dispersero a ventaglio verso est. Ormai sapevano a chi
stavano dando la caccia, il ragazzo ferito alla spalla aveva parlato ed era stato emesso
un ordine di cattura nei confronti di Larry Kowalsky di anni 15, razza bianca.

Larry attraversò i campi petroliferi e s’inoltrò su terreni incolti e pietrosi spazzati dal
vento caldo e asciutto che spirava da ovest. Evitava le strade principali e si orientava
seguendo l’arco del sole. Verso sera raggiunse le pendici di basse colline boscose e si
accampò per trascorrere la notte.

Legò il  cavallo al tronco liscio di un pioppo e si  distese sull’erba. Aveva ucciso i  suoi
persecutori.  In  pochi  secondi  aveva  lavato  col  sangue  un’intera  vita  di  soprusi  e
violenze. Ora gli  stavano dando la caccia e lui era lì,  diretto verso il  Missouri con un
cavallo e un paio di pistole. Pensò a sua madre, sola e disperata a casa, e due lacrime
gli rigarono gli zigomi. Da lassù, oltre le stelle, sentì lo sguardo di suo padre su di sé e
lo maledì per averlo abbandonato così presto, per non averlo cresciuto e difeso come
qualsiasi padre avrebbe fatto con il proprio figlio. Ma lui era diverso, doveva imparare
a difendersi da solo e l’aveva fatto. Era diventato quello che aveva sempre sognato di
essere, un cavaliere libero e selvaggio come Jesse James, un bandito dal cuore nobile
che  riparava  le  ingiustizie  del  mondo.  Immaginò  anche  il  suo  avviso  di  taglia  con  la
scritta “ Larry Kowalsky, ricercato “. Nessuno da quel giorno lo avrebbe più chiamato
Jellybelly.

Il canto dolce dei grilli lo fece sprofondare in un sonno buio e profondo come la notte
sopra di lui.

Alle prime luci dell’alba Larry sellò il cavallo e continuò la sua fuga disperata verso il
confine  dello  stato.  Attraversò  ampi  spazi  coltivati  mantenendosi  sempre  al  limitare
dei  boschi.  L’adrenalina  gli  aveva  tolto  completamente  il  senso  della  fame  e  sapeva
che avrebbe potuto continuare così  per giorni  e giorni.  Un contadino lo vide passare
accanto  alla  sua  fattoria  ed  alzò  una  mano  per  salutarlo,  Larry  gli  sorrise  e
contraccambiò il gesto.

Verso  sera  era  nei  pressi  di  Vinita,  il  capoluogo  della  Craig  County,  una  cittadina
abitata prevalentemente da indiani cherokee e mezzosangue. Evitò il centro abitato e
si accampò in un bosco di querce a circa un miglio dalla città. Cominciava a chiedersi



come sarebbe stata  la  sua  vita  futura,  e  questi  pensieri  lo  tormentarono per  tutta  la
sera. Sapeva che non avrebbe potuto fuggire per sempre, doveva avere una meta e un
piano per sopravvivere. Era scappato da casa con solo due dollari in tasca, e una volta
spesi avrebbe dovuto fermarsi da qualche parte per lavorare o rubare. Decise che una
volta  raggiunto  il  Missouri  si  sarebbe  diretto  a  Saint  Louis  e  lì  avrebbe  cercato
un’occupazione  saltuaria  e  scritto  una  lettera  alla  madre.  Non  voleva  vendere  il
cavallo,  e  magari  avrebbe  lavorato  in  una  fattoria  per  un  po’  di  tempo.  Una  volta
realizzato  un  piccolo  gruzzolo  avrebbe  proseguito  il  viaggio,  e  seguendo  il  corso  del
fiume  Missouri  avrebbe  raggiunto  il  Montana  invertendo  la  direzione  di  marcia.
Avrebbe rifatto più di un secolo dopo lo stesso percorso dei due capitani Lewis e Clark,
e  da  lì  sarebbe  proseguito  fino  al  Pacifico  valicando  le  Montagne  Rocciose.  Era  la
grande occasione della  sua vita,  finalmente poteva vivere da protagonista  quello  che
aveva  sempre  sognato  e  fantasticato  sui  libri.  Un  cielo  immenso  e  azzurro  sarebbe
stato  il  suo  tetto,  e  la  prateria  e  le  montagne  la  sua  casa.  Larry  Kowalsky,  l’ultimo
cowboy, si addormentò volando lontano come un’aquila calva lungo piste senza nome,
sopra picchi innevati e vaste distese desertiche fino agli estremi confini del mondo.

Il mattino seguente, il  cielo si era rannuvolato, densi cumulonembi gravidi di pioggia
incombevano  da  sud.  L’erba  alta  ondeggiava  nell’aria  calda  e  appiccicosa  che
proveniva dal Golfo del Messico mentre il  rimbombo di un tuono lontano si srotolava
sopra  le  cime  degli  alberi  e  le  faceva  oscillare  come  i  pennoni  di  una  nave.  Larry
montò in sella e cominciò ad avvertire i primi morsi della fame. Forse avrebbe dovuto
fare una breve sortita in paese per comprare qualche provvista da consumare durante
il viaggio. Al limitare del bosco vide l’ampio sterrato che conduceva a Vinita e decise di
percorrerlo. Il vento perse all’improvviso d’intensità e grossi goccioloni cominciarono
a cadere sulla strada picchettando il suolo di macchie più scure. Aveva fatto poco più
di un miglio quando scorse sul lato opposto della carreggiata una macchina sospetta,
ferma sul ciglio della strada. Guardò meglio attraverso la fitta cortina di pioggia e notò
due uomini all’interno dell’abitacolo. Fermò il  cavallo sotto l’acqua battente e rimase
per  alcuni  istanti  indeciso  se  continuare  o  meno,  poi  all’improvviso  voltò  il  cavallo  e
tornò indietro sui suoi passi al piccolo trotto. L’automobile accese il  motore e partì a
tutto gas cercando di raggiungerlo lungo la strada. Larry mise il cavallo al galoppo e
uscì dallo sterrato saltando una bassa recinzione. Attraversò a rotta di collo un terreno
coltivato e cercò di raggiungere il bosco. Udì alle sue spalle il rumore degli spari e il
sibilo delle pallottole che gli fischiavano sopra la testa. Abbassò il capo e si rannicchiò
sul  collo  del  cavallo  che  ora  divorava  il  terreno  con  la  furia  di  un  treno  lanciato  in
piena  corsa.  I  due  poliziotti  scesi  dal  veicolo  con  le  pistole  in  pugno  lo  videro
scomparire  nel  folto  degli  alberi,  poi  rimontarono  in  macchina,  fecero  una  rapida
conversione e partirono a tutta velocità verso il paese per dare l’allarme.

Larry vagava senza meta nei boschi con il cuore in tumulto sotto il cupo rimbombo dei
tuoni  che  laceravano  il  cielo.  Alla  fine  prese  una  direzione  ben  precisa  e  continuò  a
procedere in linea retta tagliando alcune basse alture boscose intervallate da prati  e
radure.  Alla  sera,  esausto  e  stremato,  trovò  al  limitare  della  foresta  una  vecchia



capanna di tronchi abbandonata da chissà quanti anni. L’erba era cresciuta rigogliosa
sul tetto e fra gli interstizi dei pali, le finestre erano bocche scure armate di acuminati
spuntoni  di  vetro  verdastro  su  cui  avevano  attecchito  alghe  e  licheni  in  fioriture
stellate  e  circolari.  Legò  il  cavallo  all’esterno  della  baracca  ed  entrò  spingendo  una
porta  malconcia  che  poggiava  su  cardini  arrugginiti  e  mezzi  divelti.  La  fioca  luce
dell’imbrunire che penetrava dall’esterno rivelava un ambiente squallido e desolato. In
tutti  quegli  anni  diversi  animali  avevano  trovato  rifugio  lì  dentro:  scoiattoli,  ratti,
uccelli,  pipistrelli.  Dappertutto c’erano escrementi  di  varia foggia e natura.  In mezzo
all’unica sala, troneggiava un enorme tavolo di legno massiccio divorato dai tarli  con
sopra una moltitudine di vecchi oggetti metallici corrosi dal tempo e dall’umidità. Fitte
ragnatele  pendevano  dal  soffitto  come  veri  e  propri  drappeggi  lattescenti  e
costringevano Larry ad avanzare nella baracca mulinando continuamente le braccia in
avanti alla pari di un esploratore che si taglia la via nella giungla col machete. Un paio
di  sedie,  una  diversa  dall’altra,  e  un  vecchio  materasso  imbottito  ricoperto  di  peli  e
sporcizia,  completavano  il  resto  degli  arredi.  Sparse  sul  pavimento  c’erano  alcune
bottiglie  vuote  e  dei  barattoli  di  latta  che  un  tempo  contenevano  carne  in  scatola  o
fagioli. Su di una mensola, alcuni di questi barattoli erano esplosi da soli a causa della
fermentazione  interna  dei  conservanti,  e  lunghe  colate  nere  di  prodotto  fuoriuscito
incrostavano  l’etichetta  del  barattolo  e  il  ripiano  sottostante.  Su  tutto  aleggiava  una
tetra  aria  di  desolazione  e  di  morte.  Probabilmente  la  baracca  era  stata  il  rifugio
venatorio di qualche cacciatore deceduto o emigrato altrove da chissà quanto tempo.

Fuori aveva ripreso a piovere incessantemente e il blu del cielo continuava ad essere
squarciato dal  bagliore arancione dei  lampi.  Pur di  non dormire all’addiaccio  sotto  il
temporale, Larry si accinse a trascorrere la notte in quel posto terrificante dimenticato
da Dio  e  dagli  uomini.  Prese  una vecchia  scopa di  paglia  appoggiata  alla  parete  e  si
avvicinò al materasso. Spazzò con forza per ripulirlo alla buona di tutto quello che si
era  depositato  sopra  negli  ultimi  vent’anni  almeno,  poi  si  distese  sopra  e  cercò  di
chiudere  gli  occhi.  Dalle  finestre  rotte  e  dalle  fessure  del  tetto  penetrava  la  pioggia
sospinta  dal  vento  e  in  alcuni  punti  si  erano  già  formate  delle  pozzanghere
considerevoli che seguendo le inclinazioni del pavimento drenarono l’acqua nei recessi
più  bui  della  baracca,  come  l’alta  marea  quando  invade  i  canali  asciutti  degli
acquitrini. Dopo un’ora il materasso era come una barena isolata in mezzo alla laguna.
L’aria  era  intrisa  di  umidità,  faceva  un  freddo  cane,  e  Larry  si  alzò  nel  cuore  della
notte  per  andare  alla  ricerca  di  qualcosa  con  cui  coprirsi.  Una  serie  di  lampi
rischiararono a giorno l’interno della  capanna e la  luce gli  fu  sufficiente per scovare
una logora coperta appallottolata vicino al caminetto. La prese e la sbatté con energia
per scuoterla dalla polvere e dalla sporcizia ma sentì qualcosa di pesante cadere dalla
coperta sul pavimento e s’immobilizzò pietrificato dalla paura non appena quella cosa
cominciò a vibrare. A poco più di un metro un grosso crotalo era avvolto a spirale con
l’estremità  della  coda  eretta  e  faceva  fremere  i  sonagli  nell’imminenza  dell’attacco.
Larry  balzò  all’indietro  e  il  serpente  scattò  su  di  lui  azzannandolo  poco  sopra  la
caviglia. Il ragazzo cadde terrorizzato sul materasso e afferrò la pistola urlando come
un  indemoniato.  Sparò  tutto  intorno  alla  cieca  sperando  di  colpirlo,  ma  il  grosso



serpente  s’era  già  dileguato  in  un angolo  della  casa  rifugiandosi  sotto  le  assi  divelte
del pavimento. Tirò su i pantaloni e osservò alla luce dei lampi la zona del morso. Notò
solo due piccoli fori simmetrici appena sotto il  polpaccio, una ferita da niente se non
fosse  stato  per  il  veleno  inoculato.  Una  zanna  del  crotalo  si  era  spezzata  durante
l’attacco ed era rimasta incastrata nella tela dei jeans. L’estrasse con un fazzoletto e la
sollevò per osservarla  meglio  alla  luce dei  lampi.  Inorridì  nel  vedere la  il  corpo cavo
all’interno  della  piccola  zanna  trasparente.  Al  suo  interno  era  rimasta  ancora  una
piccolissima quantità di liquido giallastro. Gettò via assieme al fazzoletto quell’orribile
trofeo  e  si  accasciò  sul  divano  con  gli  occhi  sbarrati  rivolti  al  soffitto  .  Rimase
immobile  per  cinque  minuti  per  allontanare  il  panico,  poi  si  tolse  la  cintura  dei
pantaloni e la strinse forte sopra il polpaccio per rallentare il flusso del sangue. Si alzò
in piedi e si avviò verso la finestra da dove tolse uno spuntone di vetro e lo spezzò per
renderlo più tagliente, e con questo incise profondamente la gamba nel piccolo spazio
tra i due fori. Urlò di dolore e rabbia mentre il vetro penetrava nella carne . Un fiotto
scuro  uscì  dalla  ferita  appena  aperta,  quindi  premette  i  due  lembi  del  taglio  per
eliminare più sangue possibile, e con esso il veleno. L’operazione lo impegnò per una
buona  mezz’ora,  poi  strappò  con  i  denti  un  lembo  della  camicia  e  lo  avvolse  attorno
alla ferita fasciandola. Rimase in posizione di riposo con la gamba flessa fino a quando
cominciò ad avvertire un forte giramento di testa e una sensazione di calore diffuso in
tutto il corpo. Nel frattempo la tempesta aveva perso forza e si era allontanata verso
nord. I lampi si erano affievoliti di molto e il tuono era poco più di un brontolio cupo e
distante.  Di  lì  a  un’ora,  il  cielo  si  squarciò  e  una  mezzaluna  argentata  rischiarò  i
contorni sfrangiati delle nubi e le fronde degli alberi che stillavano le ultime gocce di
pioggia.

Verso  le  cinque  del  mattino  cominciò  ad  albeggiare,  il  cielo  era  completamente
sgombro  di  nubi  e  una  luce  azzurra  penetrava  dalla  finestra  rivolta  ad  oriente.  Una
bassa  nebbia  lattiginosa  si  formò dal  terreno  intriso  d’acqua  e  si  elevò  verso  il  cielo
sfilacciandosi  in  mille  forme  sopra  le  cime  degli  alberi  come  un  esercito  di  spettri
evanescenti.

Larry, completamente avvolto nella coperta, era scosso dai brividi, batteva i denti dal
freddo  e  sentiva  tutti  i  muscoli  indolenziti.  Approfittando  della  luce  si  mise  seduto  e
controllò la gamba. Tolse la fasciatura e notò immediatamente l’enorme edema che si
era formato durante la notte. In alcuni punti la pelle si era sbiancata completamente
come fosse  stata  ustionata,  mentre  attorno  alla  ferita  i  tessuti  si  erano  parzialmente
necrotizzati.  Riapplicò  la  benda  e  tentò  di  alzarsi  in  piedi  zoppicando.  Fece  solo  un
paio di passi ma venne sorpreso da un improvviso conato di vomito. Rigettò tutto sul
pavimento appoggiandosi con una mano contro la parete di tronchi per non cadere, poi
aprì la porta di legno ed uscì fuori. L’aria fresca del mattino dopo la notte di pioggia fu
come una sferzata di vita, Larry sbatté gli occhi e fu testimone dell’alba più bella che
avesse mai visto.

Il sole brillava ad oriente e diffondeva la sua luce dorata sulle cime degli alberi e sui



prati che si ergevano come isole sparse su un mare di nubi formate da una fitta nebbia
che  persisteva  negli  umidi  avvallamenti  del  terreno.  Sopra  la  sua  testa,  alcune  oche
canadesi  volavano  in  formazione  come  una  squadriglia  di  aerei  sbattendo  le  loro
possenti  ali  grigie.  Larry  le  osservò  incantato  rompere  e  riformare  più  volte  quella
perfetta V nel blu profondo del cielo, fino a scomparire lontano. Per tutto quel tempo
dimenticò il dolore che lo divorava e volò assieme a loro, libero e leggero verso laghi
ed acquitrini remoti.

Lo sparo giunse all’improvviso, vomitato dalla fitta cortina di nebbia sottostante. Larry
sentì  il  proiettile  fischiargli  vicino  all’orecchio  e  conficcarsi  nel  legno  marcio  della
baracca.  Con  un  balzo  rotolò  dentro  la  capanna  e  strisciò  verso  il  materasso  dove
aveva lasciato le due pistole. Udì una voce provenire da fuori.

«Larry Kowalski, sono Edmond Fisher, Cherokee Police Marshal della Contea di Craig.
La casa è circondata, vieni fuori con le mani alzate e non ti faremo alcun male»

Col cuore in gola Larry si appiattì contro la parete esterna, la porta era rimasta aperta
e  per  chiuderla  sarebbe  dovuto  uscire  ed  esporsi.  Rimase  lì  con  le  pistole  in  pugno
sbirciando il bosco attraverso il varco, ma la voce giungeva da un’altra parte.

«Kowalski, non hai scampo, non fare idiozie. Vieni fuori!»

Per tutta risposta e senza sapere nemmeno il perché, il ragazzo puntò la pistola verso
il bosco e fece fuoco nel nulla.

Di lì a poco si scatenò l’inferno, la vecchia baracca venne crivellata di colpi di carabina
che giungevano da tutte le parti sollevando schegge di legno e mandando in frantumi i
pochi vetri rimasti alle finestre. Larry si rannicchiò contro la parete coprendosi il capo
con entrambe le braccia e stringendo forte gli occhi mentre tutto il mondo accanto a
lui veniva fatto a pezzi. Infine giunse la quiete, alcuni istanti interminabili prima che la
voce urlasse nuovamente.

«Kowalski,  sei  ancora in tempo, butta le pistole fuori  dalla porta ed esci  con le mani
alzate. Mi hai sentito?»

Silenzio

«Mi hai sentito Kowalski?»

«Sì…»

«Ti diamo due minuti, decidi… poi veniamo a prenderti!»

Due minuti. Due minuti per pensare se vivere o morire. Che ne avrebbero fatto di lui?



Lo avrebbero curato del morso del serpente e poi lo avrebbero sbattuto in cella. Non
appena  fosse  diventato  maggiorenne  sarebbe  finito  comunque  davanti  al  cappio  del
boia. Due minuti per decidere, morire adesso o fra qualche anno. Riabbracciare ancora
sua madre o finire con le armi in pugno come l’ultimo dei fuorilegge. Larry il pistolero,
Larry  il  bandito,  Larry  il  vendicatore.  Non  lasciò  trascorrere  tutto  il  tempo  a
disposizione, si alzò e si gettò di slancio attraverso la porta con le due pistole in pugno
sparando  come  un  pazzo  verso  gli  alberi  e  i  cespugli  dietro  i  quali  si  celavano  i
poliziotti.  Fece  solo  pochi  passi  senza  colpire  nessuno,  poi  venne  investito  da  una
tempesta di fuoco.

Cadde sulla schiena, scosso da fremiti lungo tutto il corpo. Con gli occhi sbarrati Larry
contemplò per l’ultima volta il grande cielo azzurro mentre un altro stormo di oche lo
attraversava diretto a sud.

Quando  i  poliziotti  si  avvicinarono  al  cadavere,  Larry  aveva  gli  occhi  chiusi  e  uno
strano sorriso sulle labbra. Era già lontano.


