KORIMBA.COM
STORY IN ITALIAN
GIAMPAOLO GALLI
JELLYBELLY

Tulsa, Oklahoma 1925

Larry Kowalski compiva 15 anni quel giorno e per fortuna era di domenica, cosi non
dovette alzarsi presto per andare a scuola. Sua madre gli aveva preparato una ricca
colazione con pancakes al miele, latte fresco e fette di pane appena tostato con burro e
marmellata di more. Larry era goloso, come tutti quelli della sua eta, ma a differenza
degli altri ragazzi tendeva ad ingrassare in modo esagerato. All’eta di soli dieci anni
pesava gia 50 chili, e ora che ne aveva quindici, aveva oltrepassato la soglia dei 90. Di
questo sua madre non si preoccupava grancheé. Rimasta vedova molto presto, aveva
riversato tutto 1’amore possibile sull’unico figlio colmandolo di mille attenzioni e
premure, compreso il cibo. Sembrava quasi che ’obesita di Larry costituisse per lei la
prova piu lampante e tangibile dello smisurato affetto per la sua creatura, qualcosa di
volutamente manifesto anche agli occhi degli altri.

La loro era una vita modesta ma decorosa. La madre lavorava in una lavanderia del
centro e i magri guadagni le servivano per tirare avanti alla bell’e meglio fino a
quando Larry non avesse terminato gli studi dell’obbligo. Poi il ragazzo avrebbe
dovuto cercarsi un lavoro se voleva proseguire nell’istruzione. Vivevano alla periferia
di Tulsa in una piccola casetta che il padre di Larry aveva costruito ancor prima che lui
nascesse. Sul retro dell’abitazione avevano anche un piccolo orto dove crescevano
pomodori, zucche e fagioli, mentre sul davanti era tutta una profusione di rose,
tulipani, ortensie e begonie che la madre curava in modo quasi maniacale. La cagna
Betsy teneva i gatti randagi e i corvi lontani da quel piccolo paradiso floreale ed era il
grande amore del ragazzo. Quando tornava a casa da scuola, Betsy si agitava gia
cinque minuti prima di vederlo sbucare dal fondo della via, ciondolante e con la borsa
a tracolla.

Nonostante la prematura scomparsa del padre e le evidenti difficolta economiche, la
vita di Larry sarebbe trascorsa serena e senza grandi traumi. Invece non fu cosi. La
sua obesita lo rendeva impacciato e goffo in tutte le attivita ludiche e sportive dei
ragazzi della sua eta, e questo aveva generato in lui una profonda insicurezza. Per il
carattere timido e riservato si era anche tirato addosso le mire moleste di un gruppo di
bulli della scuola che avevano gioco facile nell’offenderlo e umiliarlo davanti a tutti. Lo
chiamavano Jellybelly, pancia di gelatina, per via dell’enorme ventre che oscillava
come una massa informe ad ogni suo passo. Oltre al triste nomignolo, Larry era spesso
oggetto di scherzi pesanti e di umilianti esclusioni dalla vita sociale degli altri ragazzi.



Quei pochi amici che cercava di conservare lo avevano un po’ alla volta abbandonato,
timorosi dello strapotere dei bulli della scuola che decidevano su tutto.

Col trascorrere degli anni il carattere di Larry si era fatto sempre piu introverso, e il
ragazzo trovava rifugio nelle sue grandi passioni, i libri di cowboy e gli animali. Alla
sera prima di andare a letto rileggeva per I’ennesima volta i racconti appassionanti dei
fuorilegge e degli sceriffi che piu di trent’anni prima avevano fatto la storia del suo
paese e soprattutto della sua terra natia, 1’Oklahoma. Trent’anni non sono poi molti,
ma per una nazione giovane e rampante come 1I’America di allora, quei tre decenni
significarono qualcosa di piu del semplice tramonto di un’epoca. I vecchi saloon di
legno avevano fatto posto ad imponenti edifici di mattoni e cemento nei quali si
decideva ormai il destino dell’economia mondiale. Gli estesi giacimenti di idrocarburi
avevano sconvolto completamente la stessa topografia della citta che ora contava
quasi centomila abitanti e si estendeva su ben 90 miglia quadrate. Tulsa era
considerata a ragione la capitale mondiale dell’oro nero, e la trivellazione del primo
pozzo di petrolio nel 1901 aveva innescato uno sviluppo senza precedenti cancellando
per sempre le tracce del suo romantico e avventuroso passato.

A differenza dei suoi coetanei, Larry non era per nulla interessato ai motori delle
automobili, agli aerei e alle nuove macchine del XX secolo. Il suo mondo era
totalmente racchiuso nelle pagine dei romanzi, nelle lunghe passeggiate con Betsy, o
nei pomeriggi trascorsi a pescare sulle rive dell’Arkansas. Spesso andava a trovare la
sorella di sua madre, Auntie Kate, che viveva poco distante da loro e possedeva una
piccola fattoria con diversi animali da cortile tra cui un bel cavallo roano. Larry,
nonostante la mole e i movimenti impacciati, aveva imparato a cavalcare abbastanza
bene fin da piccolo, e a volte chiedeva il permesso a zia Kate per fare qualche uscita
da solo con il cavallo. Di solito si trattava di un breve giretto nelle immediate vicinanze
della fattoria, ma per Larry era sempre una grande avventura, si sentiva finalmente un
cowboy e nessuno lo avrebbe preso in giro in quei momenti. Un cavaliere € un tutt’uno
col suo cavallo, un centauro, una creatura mitologica che guarda gli altri umani e il
loro mondo dall’alto in basso. Nessuno avrebbe notato la sua pancia smisurata o il suo
volto pacioccone. In sella al cavallo, Larry sentiva affievolirsi ogni paura e timidezza,
qualsiasi senso d’inferiorita svaniva nella consapevolezza della propria imponenza e
prestanza. Forse era proprio questo il motivo che lo rendeva totalmente indifferente al
progresso, le automobili avevano ucciso i cavalli e seppellito quel mondo antico al
quale lui sentiva ancora di appartenere. Quando alla sera portava il cane a passeggio,
raggiungeva una piccola altura dalla quale la vista spaziava sull'immensa pianura
rischiarata dai fuochi perenni dei pozzi petroliferi. Si sedeva e cercava d’'immaginare
quell’enorme spazio vuoto percorso solo dal vento e dai cavalli selvaggi. Poi ritornava
a casa e si gettava a capofitto nella lettura dei fumetti e dei romanzi di cowboy. Era
affascinato soprattutto dalle gesta di Jesse James, il suo personaggio preferito, il
bandito gentiluomo che rubava ai ricchi per donare ai poveri, come Robin Hood.
Avvertiva una forte sintonia con il fuorilegge sudista che combatteva una guerra
personale nel tentativo, vano e disperato, di ripristinare un mondo romantico che



ormai non esisteva piu. Anche il nonno, che viveva con la zia Kate, contribuiva ad
alimentare la passione di Larry per I’epopea del west. Il vecchio, che ormai aveva 72
anni, era arrivato in Oklahoma nel 1880, quando la regione era ancora Territorio
Indiano, e raccontava spesso al nipote dei vecchi tempi in cui le tribu dei Choctaw, dei
Cherokee e dei Delaware scambiavano le loro merci nei primi empori commerciali,
delle imprese sanguinose della banda Doolin-Dalton all’inizio degli anni ‘90, e delle
immense mandrie di bestiame che giungevano dal Texas. Larry ascoltava rapito tutte
queste storie e invidiava il vecchio per averle vissute. In quei momenti avrebbe dato
qualsiasi cosa per far girare al contrario le lancette del tempo.

Il giorno del suo quindicesimo compleanno la madre di Larry decise di fargli una
sorpresa, e oltre alla succulenta colazione e alle frittelle, compro anche due biglietti
per il cinema. Proiettavano la prima di un grande e attesissimo film, “ The Lone Star
Ranger “ con il grande Tom Mix.

Larry ci sarebbe andato con Jimmy Craig, uno dei suoi pochissimi amici, e sicuramente
I'unico con cui condivideva la passione per i cowboy e i cavalli.

Il cinema si trovava nella Downtown di Tulsa lungo la South Denver Avenue, ed era la
prima volta che Larry ci andava non accompagnato dalla madre. L’evento era quindi
doppiamente importante, un regalo graditissimo in sé ma anche una sorta di prima
emancipazione dall’ambiente famigliare, il riconoscimento esplicito di una tappa
importante della sua vita.

Alle spalle del cinema, immediatamente a nord, sorgeva il quartiere di Greenwood, che
allora veniva chiamato Negro Wall Street. Si trattava di una zona di recente
edificazione che aveva accolto negli ultimi decenni un’impressionante numero di
immigrati neri dagli stati del sud. A dispetto del nome razzista, Greenwood era un’area
molto florida all’interno della Greater Tulsa. La comunita nera aveva impiantato nel
quartiere solidi esercizi commerciali e professionali con tanto di medici, avvocati,
dentisti, negozi, empori, giornali locali e sale da ballo. Questa serie di attivita
economiche e le opportunita offerte dalla nascente industria petrolifera, avevano fatto
proliferare la popolazione afroamericana di Tulsa irritando la maggioranza bianca dei
cittadini che a quell’epoca annoverava migliaia di iscritti nella confraternita del Ku
Klux Klan. Nel giugno del 1921, un mai chiarito incidente a sfondo sessuale tra due
adolescenti, lei bianca e lui nero, aveva fatto scoccare la scintilla di uno dei piu violenti
scontri razziali della storia americana. Per due giorni interi, il cuore nero di Tulsa
venne sconvolto da un incendio che divoro l'intero quartiere distruggendo case,
ospedali, scuole e chiese. Le due comunita, la bianca e la nera, si affrontarono in una
vera e propria guerra civile con coltelli, bastoni ed armi da fuoco che porto il numero
dei morti ad oltre trecento. Solo l'intervento dell’esercito e delle forze speciali riusci a
sedare i disordini e ad arginare l'incendio. Erano passati quattro anni da allora, ma
sarebbe bastato un niente per riaprire quella profonda ferita e far scorrere piu sangue
di prima.



Quel pomeriggio un gruppo di ragazzi bighellonava all’esterno del cinematografo, e
quando videro avvicinarsi Larry e Jimmy, si diedero di gomito per attaccar briga.

«Ehi Jellybelly, non dirmi che vai al cinema»

Invece di passare diritti, i due si fermarono, piu per la sorpresa che per rispondere.
Non si aspettavano di trovare proprio li Danny Bloch, Kurt Bennighan e il resto della
banda. Fecero per proseguire a testa bassa ignorandoli, ma Danny ando loro incontro
e con una violenta spallata urto il goffo Larry che incespico e cadde. I ragazzi si misero
tutti a ridere, e Kurt gli affibbio un calcio nel sedere rivolgendosi agli altri:

«Ma e piena di merde questa strada, dovrebbero portare i cani a cagare da un’altra
parte»

«No, Kurt, non € una merda, € una tartaruga, solo che & caduta sulla schiena e non si
rialza piu»

Larry si rimise in piedi, rosso in viso tra lo sghignazzo generale e rimase li immobile a
fissarli, totalmente incapace di articolare una sola parola. Jimmy Craig lo prese per un
braccio e lo trascino dentro al cinema.

Durante la proiezione, nella sala piena di gente e di fumo, Larry riusci un poco alla
volta a dimenticare il triste episodio. Le gesta di Tom Mix fra cavalcate e sparatorie
nella prateria lo trasportarono in un mondo in cui la giustizia si riscattava attraverso la
vendetta, un immaginario condiviso nel quale il bene trionfava sul male sempre e
comunque.

All'uscita il sole era ormai tramontato e i due si avviarono a casa lungo la South
Denver Avenue. Dopo mezzo miglio di strada i ragazzi si separarono e Larry prosegui
da solo verso la grande ansa del fiume Arkansas. Fra meno di 20 minuti avrebbe
riabbracciato la sua amata Betsy e si sarebbe gustato la prelibata cena che sua madre
gli aveva preparato. Prima di uscire aveva alzato il coperchio e sbirciato la torta di
mele dentro una grande pentola sotto la credenza. Sentiva gia di avere una fame
dannata.

Quella zona di Tulsa era costituita da bassi caseggiati e casupole fatiscenti sorte negli
ultimi anni del boom petrolifero. Erano dimora di recenti immigrati giunti da ogni
angolo d’America che lavoravano perlopit come operai e bassa manovalanza negli
impianti di estrazione del greggio. Tra una casa e l’altra c’erano depositi di attrezzi,
autorimesse, piccoli capannoni e vari appezzamenti di terreno incolto che fra breve
sarebbero stati lottizzati per costruire nuove abitazioni, la citta cresceva come un
enorme fungo giorno dopo giorno.



«Ehi Jellybelly!»

Larry si blocco all’istante, paralizzato dalla paura. Il gruppetto di balordi era sbucato
dal nulla e gli sbarrava la strada. Penso di voltarsi e fuggire, ma sarebbe stato come
aizzare un cane all'inseguimento di un gatto. Decise di affrontarli e ando loro incontro
a passi lenti.

« Allora, com’era il film?»
«Bello» Rispose
«Ma ci stavi dentro la sedia, o hai dovuto pagare doppio?»

Larry li fissava con terrore, avvertiva un sudore freddo dappertutto . Questa volta non
era come nel cortile della scuola con gli altri ragazzi e gli insegnanti intorno. Qui era a
pochi isolati da casa, ma al buio e da solo. Nella via non c’era un cane a parte lui e
loro. Quell’incontro, solo apparentemente casuale, era stato preparato, un agguato in
piena regola.

Danny Bloch, che lo sovrastava di una buona testa, gli si avvicino, gli altri cinque si
disposero a semicerchio per godersi lo spettacolo.

«Jellybelly, Jellybelly... tu non me la racconti giusta»
«Cioe?...Che vuoi dire?

«Dai che lo sai, non fare il tonto. Vieni, facciamo un pezzo di strada insieme, io e te
dobbiamo parlare »

Danny Bloch gli mise un braccio attorno alle spalle simulando una finta amicizia. Il
tono della sua voce era calmo e suadente, volutamente canzonatorio, ma faceva
presagire il peggio e Larry lo aveva capito fin dall’inizio che le cose si sarebbero messe
molto male. Fecero alcuni passi assieme camminando lentamente. Il braccio di Danny
sulle spalle pesava come un macigno, Larry avrebbe voluto scrollarselo di dosso ma
non poteva e subiva passivamente quel gesto di dominanza. Danny Bloch aveva
diciassette anni ed era gia un pezzo d’uomo dai tratti virili e decisamente sensuali. Le
ragazze della scuola impazzivano per lui nonostante il suo atteggiamento da gangster,
o forse proprio per questo.

« Jellybelly, tu lo sai che Lizzy Scottsdale e la mia ragazza, vero?
Larry annui col capo, ma in realta era la prima volta che scopriva una cosa del genere.

Lizzy era una delle ragazze piu carine della scuola e frequentava la sua stessa classe.
L’aveva vista spesso in compagnia dei ragazzi piu grandi, tra cui lo stesso Danny



Bloch, ma non aveva mai immaginato che tra i due vi fosse qualcosa di piu di una
semplice amicizia.

« Se sai che Lizzy e la mia ragazza, perché le scrivi bigliettini d’amore?»

Larry spalanco gli occhi.

«Bigliettini di... io non le ho mai scritto nulla del genere, lo giuro!»

«Dai su, ti hanno visto tutti, vero Kurt?»

«8Si, tutto vero! Ero li presente, ho la scena davanti agli occhi»

Larry non sapeva che dire e prese a balbettare

« Ma ti giuro, n-non so di cosa state parlando...»

«Dai Kurt, diglielo tu»

Kurt Bennighan non vedeva l’'ora di partecipare anche lui a quel supplizio

«L’altro ieri nel cortile della scuola. Eravate sotto gli alberi, abbastanza distanti dagli
altri. Lizzy ti e passata davanti e tu le hai dato un bigliettino. Lei lo ha preso, e
diventata rossa e poi e corsa via a leggerlo di nascosto. Ti conviene confessare
Jellybelly, & meglio per te, ti abbiamo beccato»

«No, vi giuro che non & andata cosi. In quel biglietto c’erano solo le risposte al test di
storia. Lizzy non aveva studiato e mi aveva chiesto di passargliele durante il riposo. Poi
le ha lette di nascosto perché non voleva farsi vedere dall’insegnante»

Danny continuava a passeggiare accanto a Larry, ora lo teneva per un braccio.

«Lo sai cosa succede a chi fa lo scemo con la mia donna?»

«Ma non ho fatto nulla! Dovete credermi! Erano solo le risposte di storia... era per
I'interrogazione»

Danny smise di camminargli accanto e gli si paro improvvisamente di fronte
costringendolo a fermarsi e a misurarsi con il suo fisico alto ed atletico. Larry non
riusciva piu a parlare, un nodo gli serrava la gola. Danny Bloch aveva il volto duro e lo
fissava pregustando cio che sarebbe accaduto da li a poco.

«Hai bisogno di una lezione, palla di lardo!»



Danny lo afferro per il bavero e lo spinse contro un muro. Il resto del branco gli fu
addosso in un lampo e lo trascinarono dentro una baracca abbandonata. Larry
scalciava e si dibatteva gridando aiuto ma gli tapparono subito la bocca con un
fazzoletto e lo tempestarono di calci e pugni. Nella baracca c’era un vecchio materasso
sfondato, alcuni attrezzi da muratore, vetri rotti ed escrementi di cani. Lo gettarono
sul materasso e gli calarono i calzoni, tenendolo fermo per le gambe e le braccia. Kurt
prese una vecchia scopa e la passo a Danny.

«Questo e quello che capita agli stronzi come te... Kurt, allargagli le chiappe!»

Danny s’inginocchio fra le gambe aperte di Larry e gli spinse il manico della scopa su
per il retto. Il disgraziato si senti lacerare e svenne per il terrore e il dolore insieme.
Poi tirarono fuori la scopa, € non ancora sazi si aprirono le patte dei pantaloni e gli
orinarono sopra sghignazzando e urlandogli oscenita di ogni tipo.

Quando Larry si riprese, era da solo, seminudo e insanguinato, in una baracca
diroccata sopra un materasso lercio che puzzava di merda e piscio. Si rialzo a fatica e
si rivesti. Il dolore lo faceva lacrimare ad ogni passo e barcollava maledicendo se
stesso e il mondo nel quale era nato.

Betsy abbaio furiosamente non appena lo vide arrivare, e la madre, gia preoccupata
per il forte ritardo, usci in strada ad accoglierlo. Capi subito che era successo qualcosa
di grave, Larry zoppicava in modo strano, a gambe larghe e rigide e col capo chino. Gli
corse incontro e lo abbraccio forte, avverti immediatamente un forte puzzo di urina e
senti il corpo del figlio contrarsi di dolore al contatto. Il ragazzo non parlava,
continuava a fissare per terra. La madre lo scosse chiedendogli cosa fosse accaduto,
poi noto un’enorme chiazza scura sul cavallo dei pantaloni e si sentl mancare.

Quella notte stessa Larry fu trasportato in ospedale e il fatto fu denunciato alla polizia.
Quando gli inquirenti si presentarono nel reparto dov’era stato ricoverato, il ragazzo
era ancora in stato di choc e non riusciva a parlare. Solo al terzo giorno, dopo essere
stato dimesso, Larry raccontd a spezzoni di essere rimasto vittima di due negri
ubriachi che gli avevano chiesto dei soldi e poi gli avevano fatto delle cose brutte
dentro la baracca. Di Danny Bloch, Kurt Bennighan e degli altri quattro, non fece la
benché minima parola. Sulla base di queste sue scarne dichiarazioni e in mancanza di
testimoni oculari, le indagini della polizia non approdarono a nulla. Le operazioni
vennero condotte con il massimo riserbo per non alimentare ritorsioni, linciaggi e
nuove crociate razziste nella popolazione bianca di Tulsa dopo i disordini di quattro
anni prima. Nemmeno la stampa fu informata del fatto, e dopo appena un mese il caso
venne archiviato come abuso sessuale ad opera di ignoti.

Larry manco da scuola per oltre una settimana, e quando vi fece ritorno fu accolto
calorosamente dai suoi compagni di classe. Nonostante la delicatezza della situazione
e il riserbo che era stato adottato per l’occasione, tutti - chi piu chi meno - ormai



sapevano che Larry aveva subito delle terribili violenze. Qualche volta, durante il
riposo o all’uscita di scuola, gli capitava ancora di incrociare i suoi aguzzini, che ora
pero si guardavano bene dal tormentarlo e se ne stavano in disparte a chiacchierare
tra loro.

Passarono le stagioni ed arrivo 1’agognato mese di giugno, ancora alcune settimane e
sarebbero iniziate le lunghe vacanze estive. Per tutto quel tempo, Larry si era
rinchiuso ancora di piu in se stesso, aveva perso completamente I’appetito e mangiava
il minimo indispensabile per non morire di fame nonostante sua madre facesse di tutto
per allettarlo con dolci e cibi prelibati. Il ragazzo dimagri a vista d’occhio, e i larghi
vestiti di sempre gli stavano addosso come degli stracci informi. Ma il cambiamento
piu radicale era avvenuto dentro di lui. Il desiderio della vendetta lo aveva divorato
per tutti quei mesi, consumandolo piu della stessa astinenza dal cibo. Se un tempo
evitava solo d’incrociare lo sguardo di Danny Bloch e degli altri, ora si sedeva in
disparte sul muretto della scuola e li osservava minuziosamente da lontano nei gesti e
nelle abitudini di ogni giorno. Sapeva da sempre perché non li aveva denunciati alla
polizia. Doveva essere lui a fargliela pagare, nessun altro all’infuori di lui, e stava solo
aspettando l’occasione giusta per farlo in modo esemplare, plateale.

L’ultimo giorno di scuola fu caldissimo, il sudore imperlava le fronti e attaccava le
camicie alla pelle gia alle nove del mattino. Era una giornata di festa, alcune classi
avevano preparato le recite di fine anno, altre si esibivano in cori e canzoni
patriottiche dirette dai maestri di musica. I ragazzi piu grandi avevano organizzato dei
mini tornei di baseball nel campo sportivo della scuola e sarebbero venuti a vederli
genitori, nonni ed amici. Poi, al pomeriggio ci sarebbe stata la manifestazione
principale officiata dal preside e dagli insegnanti con la consegna dei diplomi e degli
attestati di fine anno. Anche la madre di Larry con tutta la famiglia della zia Kate
sarebbero andate a scuola per partecipare alla grande festa. La figlia di Kate, la
cugina Evelyn, aveva 11 anni e frequentava la stessa scuola di Larry.

Larry decise che lo avrebbe fatto quel giorno stesso, davanti a tutti.

Usci di casa alle 8.30 del mattino come sempre, ma invece d’incamminarsi verso la
scuola si diresse verso la fattoria della zia Kate. Vi giunse poco prima di mezzogiorno,
I’abitazione era deserta, i suoi parenti se n’erano gia andati e stavano partecipando
con gli altri genitori al grande picnic all’aperto in attesa che i ragazzi uscissero per le
celebrazioni scolastiche. Scavalco il cancello ed entro in casa usando le chiavi che
aveva sottratto di nascosto un mese prima. Dal soggiorno sali la scala interna e si
arrampico in solaio. Era gia stato li molte altre volte a rovistare fra i vecchi oggetti di
famiglia in compagnia del nonno e della cuginetta. Larry sapeva dove cercare, dentro
un logoro baule c’erano ancora due vecchie Colt mod. 1889, le prime pistole a tamburo
ribaltabile che erano state fabbricate espressamente per l’esercito americano. Il nonno
se le era procurate quando lavorava a Fort Sill come civile, impiegato nei
vettovagliamenti per i soldati. Erano riposte in una cassetta di legno intarsiato che



odorava di cera d’api e olio lubrificante. Quando l'apri, rimase per alcuni minuti
affascinato dalla visione delle due armi e non 0oso0 nemmeno toccarle, poi ne estrasse
una, la soppeso e prese la mira puntandola verso il lucernario. Il click risuono forte e
metallico nel silenzio tombale del solaio. Rovistd ancora dentro il baule alla ricerca di
un paio di scatolette di legno contenenti le cartucce. Le trovo in fondo, assieme alle
due fondine militari di cuoio nero. Larry non era sicuramente un tiratore esperto, ma
aveva gia maneggiato quelle due pistole dopo che il nonno aveva commesso
I'imperdonabile errore di fargliele vedere. Sotto la guida dell’anziano, si era esercitato
una dozzina di volte sparando a bottiglie vuote, secchi e barattoli. Questa volta
sarebbe stato completamente diverso.

Mise tutto in un sacco e si diresse verso una bassa costruzione di legno. Il cavallo volto
il muso verso il ragazzo non appena questi apri la pesante porta di legno e la luce
abbagliante del giorno irruppe nella stalla. Decine di mosche presero a ronzare in
circolo tra le balle di fieno e il letame come impazzite. Larry prese la sella e la getto
sulla schiena del cavallo, lego il sottopancia, regolo la lunghezza delle staffe e gli infilo
la testiera, quindi lo condusse fuori tirandolo per la cavezza.

Mise il cavallo al trotto sul bordo destro della strada cavalcando con lo sguardo fisso in
avanti, la schiena diritta e lo Stetson calato sugli occhi come aveva visto fare decine di
volte al cinema. Le fondine con le pistole erano fissate alla cintura ed erano coperte
dalla lunga camicia lasciata libera fuori dai calzoni. Un camion con il cassone scoperto
e carico di negri lo affianco per alcuni istanti, poi lo supero avvolgendolo in una nuvola
di polvere. I braccianti neri lo guardarono con occhi tristi senza dire una parola
mentre scompariva tra le volute bianche rimpicciolendosi sempre piu.

Dopo circa un’ora era nei pressi della scuola. Il grande spiazzo antistante l'istituto era
gremito di gente, tavolini ed ombrelloni. I genitori e i parenti dei ragazzi avevano
organizzato la festa di fine anno in grande stile con barbecue e i migliori dolci portati
da casa. Lego il cavallo alla recinzione del parcheggio tra le automobili e i calesse, e
s’intrufolo tra la folla col cappello ben calato in avanti in modo da nascondere parte
del volto. Aveva il terrore d’incrociare i parenti e soprattutto sua madre che
probabilmente lo stava cercando da tempo, per cui fece il giro largo e si diresse verso
il vicino campo sportivo dove sperava di avvistare i suoi aguzzini. I ragazzi piu grandi
si stavano preparando per la prima partita di baseball del torneo e Danny Bloch era il
battitore ufficiale. Li scovo mentre sedevano sulla panchina in attesa della partita e
osservavano i ragazzi piu piccoli impegnati nelle prove d’atletica. Anche Larry aveva
partecipato a quelle gare negli anni passati, e a causa della sua obesita era sempre
stato oggetto di scherno e umilianti battute da parte degli spettatori. Ora non piu.

Non appena li vide fece ritorno al parcheggio passando per il lato esterno in modo da
evitare la folla degli adulti. Monto in sella al cavallo e passo dietro gli spalti del campo.
Sarebbe sbucato all’improvviso vicino alla panchina e li avrebbe sorpresi sparando a
bruciapelo sull’intero gruppetto dalla corta distanza.



I ragazzi stavano parlando fittamente tra loro quando Kurt Bennighan intravide con la
coda dell’occhio una grande massa scura avanzare lentamente al bordo del campo.
Giro il capo e non riconobbe assolutamente quel cavaliere ciondolante con la testa
bassa nascosta dal cappello. Lo osservo avvicinarsi pensando si trattasse di un
guardiano o che altro. Anche il resto del gruppo prestd poca attenzione a quella
presenza incombente, e tutti continuarono a chiacchierare come se nulla fosse. Il
cavallo si arrestd a pochi passi da loro e I'anonimo cavaliere si drizzo sulla schiena.
Getto indietro lo Stetson scoprendo la fronte e si mise a fissarli con uno sguardo duro
senza pronunciare una sola parola. I ragazzi spalancarono gli occhi dalla sorpresa.

«Cazzo, ma e Jellybelly!»

Spunto fuori all’improvviso una pistola che vomito fuoco e piombo sull’intera panchina.
Fu un’esecuzione in piena regola, lucida e spietata. Bennighan fu colpito in pieno
petto, poi tocco a Danny Bloch e ad altri due. I ragazzi furono sbalzati a terra senza un
grido e arrossarono la bassa erba del campo. Dagli spalti i pochi spettatori si alzarono
in piedi urlando di terrore e in pochi istanti si scateno un fuggifuggi generale con
gente che correva, inciampava, strisciava dietro le paratie del campo. Larry cerco
invano di trattenere il cavallo imbizzarrito e non riusci a completare 1’opera. Passo con
I’animale sopra i corpi esanimi dei ragazzi, li travolse e galoppo come il vento verso la
periferia della citta.

Spinse il cavallo lungo un viale alberato, poi devio su una strada che si perdeva tra
basse case in costruzione. Gli operai lo videro passare a qualche metro da loro come
un fantasma d’altri tempi, a tutta velocita e con la pistola ancora in pugno. Dietro la
curva si trovo la strada sbarrata dal pesante cancello di metallo di un’autorimessa, tiro
le redini per fermare l’animale che s’impenno nitrendo , lo fece voltare e ripasso
nuovamente davanti al cantiere. Questa volta gli operai si gettarono a terra dietro i
sacchi di cemento, bestemmiando. Prese a destra lungo un’altra strada, incrocio
alcune macchine che gli suonarono dietro con le trombe e prosegui al galoppo verso la
zona del mercato. Giunse in un ampio spiazzo invaso da tendoni , bancarelle e
carrettieri, cambio nuovamente direzione e s’infildo in una via meno trafficata . La
percorse fino in fondo , saltd una bassa recinzione e spinse il cavallo su un terreno
coltivato a zucche e cocomeri. Alcuni contadini davanti a lui gli corsero incontro
cercando di sbarrargli la strada con le braccia alzate, Larry sparo in aria un paio di
colpi e questi si gettarono immediatamente a terra. Il cavallo gli passo a pochi metri
schizzando sui loro visi pietrisco e frammenti di fango secco. Lo osservarono
allontanarsi al galoppo sfrenato verso nordest.

Nel frattempo la polizia e un camioncino della sanita erano arrivati nei pressi della
scuola. Kurt Bennighan e Danny Bloch erano stati colpiti a morte, e il terzo ragazzo
era in fin di vita, il proiettile aveva oltrepassato un polmone ed era fuoriuscito alla
base della schiena, mori durante il trasporto in ospedale. Il quarto del gruppo era stato



invece colpito alla spalla, e a parte lo stato di choc che gli impediva addirittura di
parlare, se la sarebbe cavata senza troppi problemi. Nonostante l'imperizia di Larry, i
primi tre proiettili, sparati a distanza ravvicinata e dall’alto verso il basso, avevano
avuto effetti devastanti.

Mentre i medici si occupavano dei morti e dei ragazzi feriti, la polizia diramo 1’ordine
di allerta a tutte le unita di Tulsa. Ci volle del tempo, ma verso le quattro del
pomeriggio, le principali strade della contea ed oltre, furono pattugliate e messe sotto
sorveglianza da decine di autoveicoli delle forze dell’ordine. Furono organizzate anche
delle squadre a cavallo che si dispersero a ventaglio verso est. Ormai sapevano a chi
stavano dando la caccia, il ragazzo ferito alla spalla aveva parlato ed era stato emesso
un ordine di cattura nei confronti di Larry Kowalsky di anni 15, razza bianca.

Larry attraverso i campi petroliferi e s’inoltro su terreni incolti e pietrosi spazzati dal
vento caldo e asciutto che spirava da ovest. Evitava le strade principali e si orientava
seguendo I’arco del sole. Verso sera raggiunse le pendici di basse colline boscose e si
accampo per trascorrere la notte.

Lego il cavallo al tronco liscio di un pioppo e si distese sull’erba. Aveva ucciso i suoi
persecutori. In pochi secondi aveva lavato col sangue un’intera vita di soprusi e
violenze. Ora gli stavano dando la caccia e lui era li, diretto verso il Missouri con un
cavallo e un paio di pistole. Penso a sua madre, sola e disperata a casa, e due lacrime
gli rigarono gli zigomi. Da lassu, oltre le stelle, senti lo sguardo di suo padre su di sé e
lo maledi per averlo abbandonato cosi presto, per non averlo cresciuto e difeso come
qualsiasi padre avrebbe fatto con il proprio figlio. Ma lui era diverso, doveva imparare
a difendersi da solo e ’aveva fatto. Era diventato quello che aveva sempre sognato di
essere, un cavaliere libero e selvaggio come Jesse James, un bandito dal cuore nobile
che riparava le ingiustizie del mondo. Immagino anche il suo avviso di taglia con la
scritta “ Larry Kowalsky, ricercato “. Nessuno da quel giorno lo avrebbe piu chiamato
Jellybelly.

Il canto dolce dei grilli lo fece sprofondare in un sonno buio e profondo come la notte
sopra di lui.

Alle prime luci dell’alba Larry sello il cavallo e continuo la sua fuga disperata verso il
confine dello stato. Attraverso ampi spazi coltivati mantenendosi sempre al limitare
dei boschi. L’adrenalina gli aveva tolto completamente il senso della fame e sapeva
che avrebbe potuto continuare cosi per giorni e giorni. Un contadino lo vide passare
accanto alla sua fattoria ed alz0 una mano per salutarlo, Larry gli sorrise e
contraccambio il gesto.

Verso sera era nei pressi di Vinita, il capoluogo della Craig County, una cittadina
abitata prevalentemente da indiani cherokee e mezzosangue. Evito il centro abitato e
si accampo in un bosco di querce a circa un miglio dalla citta. Cominciava a chiedersi



come sarebbe stata la sua vita futura, e questi pensieri lo tormentarono per tutta la
sera. Sapeva che non avrebbe potuto fuggire per sempre, doveva avere una meta e un
piano per sopravvivere. Era scappato da casa con solo due dollari in tasca, e una volta
spesi avrebbe dovuto fermarsi da qualche parte per lavorare o rubare. Decise che una
volta raggiunto il Missouri si sarebbe diretto a Saint Louis e li avrebbe cercato
un’occupazione saltuaria e scritto una lettera alla madre. Non voleva vendere il
cavallo, e magari avrebbe lavorato in una fattoria per un po’ di tempo. Una volta
realizzato un piccolo gruzzolo avrebbe proseguito il viaggio, e seguendo il corso del
fiume Missouri avrebbe raggiunto il Montana invertendo la direzione di marcia.
Avrebbe rifatto piu di un secolo dopo lo stesso percorso dei due capitani Lewis e Clark,
e da li sarebbe proseguito fino al Pacifico valicando le Montagne Rocciose. Era la
grande occasione della sua vita, finalmente poteva vivere da protagonista quello che
aveva sempre sognato e fantasticato sui libri. Un cielo immenso e azzurro sarebbe
stato il suo tetto, e la prateria e le montagne la sua casa. Larry Kowalsky, 1'ultimo
cowboy, si addormento volando lontano come un’aquila calva lungo piste senza nome,
sopra picchi innevati e vaste distese desertiche fino agli estremi confini del mondo.

Il mattino seguente, il cielo si era rannuvolato, densi cumulonembi gravidi di pioggia
incombevano da sud. L’erba alta ondeggiava nell’aria calda e appiccicosa che
proveniva dal Golfo del Messico mentre il rimbombo di un tuono lontano si srotolava
sopra le cime degli alberi e le faceva oscillare come i pennoni di una nave. Larry
monto in sella e comincio ad avvertire i primi morsi della fame. Forse avrebbe dovuto
fare una breve sortita in paese per comprare qualche provvista da consumare durante
il viaggio. Al limitare del bosco vide I’ampio sterrato che conduceva a Vinita e decise di
percorrerlo. Il vento perse all’improvviso d’intensita e grossi goccioloni cominciarono
a cadere sulla strada picchettando il suolo di macchie piu scure. Aveva fatto poco piu
di un miglio quando scorse sul lato opposto della carreggiata una macchina sospetta,
ferma sul ciglio della strada. Guardo meglio attraverso la fitta cortina di pioggia e noto
due uomini all’interno dell’abitacolo. Fermo il cavallo sotto 1’acqua battente e rimase
per alcuni istanti indeciso se continuare o meno, poi all’'improvviso volto il cavallo e
torno indietro sui suoi passi al piccolo trotto. L’automobile accese il motore e parti a
tutto gas cercando di raggiungerlo lungo la strada. Larry mise il cavallo al galoppo e
usci dallo sterrato saltando una bassa recinzione. Attraverso a rotta di collo un terreno
coltivato e cerco di raggiungere il bosco. Udi alle sue spalle il rumore degli spari e il
sibilo delle pallottole che gli fischiavano sopra la testa. Abbasso il capo e si rannicchio
sul collo del cavallo che ora divorava il terreno con la furia di un treno lanciato in
piena corsa. I due poliziotti scesi dal veicolo con le pistole in pugno lo videro
scomparire nel folto degli alberi, poi rimontarono in macchina, fecero una rapida
conversione e partirono a tutta velocita verso il paese per dare ’allarme.

Larry vagava senza meta nei boschi con il cuore in tumulto sotto il cupo rimbombo dei
tuoni che laceravano il cielo. Alla fine prese una direzione ben precisa e continuo a
procedere in linea retta tagliando alcune basse alture boscose intervallate da prati e
radure. Alla sera, esausto e stremato, trovo al limitare della foresta una vecchia



capanna di tronchi abbandonata da chissa quanti anni. L’erba era cresciuta rigogliosa
sul tetto e fra gli interstizi dei pali, le finestre erano bocche scure armate di acuminati
spuntoni di vetro verdastro su cui avevano attecchito alghe e licheni in fioriture
stellate e circolari. Lego il cavallo all’esterno della baracca ed entro spingendo una
porta malconcia che poggiava su cardini arrugginiti e mezzi divelti. La fioca luce
dell’imbrunire che penetrava dall’esterno rivelava un ambiente squallido e desolato. In
tutti quegli anni diversi animali avevano trovato rifugio 1i dentro: scoiattoli, ratti,
uccelli, pipistrelli. Dappertutto c’erano escrementi di varia foggia e natura. In mezzo
all’'unica sala, troneggiava un enorme tavolo di legno massiccio divorato dai tarli con
sopra una moltitudine di vecchi oggetti metallici corrosi dal tempo e dall’'umidita. Fitte
ragnatele pendevano dal soffitto come veri e propri drappeggi lattescenti e
costringevano Larry ad avanzare nella baracca mulinando continuamente le braccia in
avanti alla pari di un esploratore che si taglia la via nella giungla col machete. Un paio
di sedie, una diversa dall’altra, e un vecchio materasso imbottito ricoperto di peli e
sporcizia, completavano il resto degli arredi. Sparse sul pavimento c’erano alcune
bottiglie vuote e dei barattoli di latta che un tempo contenevano carne in scatola o
fagioli. Su di una mensola, alcuni di questi barattoli erano esplosi da soli a causa della
fermentazione interna dei conservanti, e lunghe colate nere di prodotto fuoriuscito
incrostavano l’etichetta del barattolo e il ripiano sottostante. Su tutto aleggiava una
tetra aria di desolazione e di morte. Probabilmente la baracca era stata il rifugio
venatorio di qualche cacciatore deceduto o emigrato altrove da chissa quanto tempo.

Fuori aveva ripreso a piovere incessantemente e il blu del cielo continuava ad essere
squarciato dal bagliore arancione dei lampi. Pur di non dormire all’addiaccio sotto il
temporale, Larry si accinse a trascorrere la notte in quel posto terrificante dimenticato
da Dio e dagli uomini. Prese una vecchia scopa di paglia appoggiata alla parete e si
avvicino al materasso. Spazzo con forza per ripulirlo alla buona di tutto quello che si
era depositato sopra negli ultimi vent’anni almeno, poi si distese sopra e cerco di
chiudere gli occhi. Dalle finestre rotte e dalle fessure del tetto penetrava la pioggia
sospinta dal vento e in alcuni punti si erano gia formate delle pozzanghere
considerevoli che seguendo le inclinazioni del pavimento drenarono I’acqua nei recessi
pit bui della baracca, come l'alta marea quando invade i canali asciutti degli
acquitrini. Dopo un’ora il materasso era come una barena isolata in mezzo alla laguna.
L’aria era intrisa di umidita, faceva un freddo cane, e Larry si alzo nel cuore della
notte per andare alla ricerca di qualcosa con cui coprirsi. Una serie di lampi
rischiararono a giorno l'interno della capanna e la luce gli fu sufficiente per scovare
una logora coperta appallottolata vicino al caminetto. La prese e la sbatté con energia
per scuoterla dalla polvere e dalla sporcizia ma senti qualcosa di pesante cadere dalla
coperta sul pavimento e s’immobilizzo pietrificato dalla paura non appena quella cosa
comincio a vibrare. A poco piu di un metro un grosso crotalo era avvolto a spirale con
I’estremita della coda eretta e faceva fremere i sonagli nell'imminenza dell’attacco.
Larry balzo all’indietro e il serpente scatto su di lui azzannandolo poco sopra la
caviglia. Il ragazzo cadde terrorizzato sul materasso e afferro la pistola urlando come
un indemoniato. Sparo tutto intorno alla cieca sperando di colpirlo, ma il grosso



serpente s’era gia dileguato in un angolo della casa rifugiandosi sotto le assi divelte
del pavimento. Tiro su i pantaloni e osservo alla luce dei lampi la zona del morso. Noto
solo due piccoli fori simmetrici appena sotto il polpaccio, una ferita da niente se non
fosse stato per il veleno inoculato. Una zanna del crotalo si era spezzata durante
I’attacco ed era rimasta incastrata nella tela dei jeans. L’estrasse con un fazzoletto e la
sollevo per osservarla meglio alla luce dei lampi. Inorridi nel vedere la il corpo cavo
all’interno della piccola zanna trasparente. Al suo interno era rimasta ancora una
piccolissima quantita di liquido giallastro. Getto via assieme al fazzoletto quell’orribile
trofeo e si accascio sul divano con gli occhi sbarrati rivolti al soffitto . Rimase
immobile per cinque minuti per allontanare il panico, poi si tolse la cintura dei
pantaloni e la strinse forte sopra il polpaccio per rallentare il flusso del sangue. Si alzo
in piedi e si avvio verso la finestra da dove tolse uno spuntone di vetro e lo spezzo per
renderlo piu tagliente, e con questo incise profondamente la gamba nel piccolo spazio
tra i due fori. Urlo di dolore e rabbia mentre il vetro penetrava nella carne . Un fiotto
scuro usci dalla ferita appena aperta, quindi premette i due lembi del taglio per
eliminare piu sangue possibile, e con esso il veleno. L’operazione lo impegno per una
buona mezz’'ora, poi strappo con i denti un lembo della camicia e lo avvolse attorno
alla ferita fasciandola. Rimase in posizione di riposo con la gamba flessa fino a quando
comincio ad avvertire un forte giramento di testa e una sensazione di calore diffuso in
tutto il corpo. Nel frattempo la tempesta aveva perso forza e si era allontanata verso
nord. I lampi si erano affievoliti di molto e il tuono era poco piu di un brontolio cupo e
distante. Di li a un’ora, il cielo si squarcido e una mezzaluna argentata rischiaro i
contorni sfrangiati delle nubi e le fronde degli alberi che stillavano le ultime gocce di

pioggia.

Verso le cinque del mattino comincio ad albeggiare, il cielo era completamente
sgombro di nubi e una luce azzurra penetrava dalla finestra rivolta ad oriente. Una
bassa nebbia lattiginosa si formo dal terreno intriso d’acqua e si elevo verso il cielo
sfilacciandosi in mille forme sopra le cime degli alberi come un esercito di spettri
evanescenti.

Larry, completamente avvolto nella coperta, era scosso dai brividi, batteva i denti dal
freddo e sentiva tutti i muscoli indolenziti. Approfittando della luce si mise seduto e
controllo la gamba. Tolse la fasciatura e noto immediatamente 1’enorme edema che si
era formato durante la notte. In alcuni punti la pelle si era sbiancata completamente
come fosse stata ustionata, mentre attorno alla ferita i tessuti si erano parzialmente
necrotizzati. Riapplico la benda e tento di alzarsi in piedi zoppicando. Fece solo un
paio di passi ma venne sorpreso da un improvviso conato di vomito. Rigetto tutto sul
pavimento appoggiandosi con una mano contro la parete di tronchi per non cadere, poi
apri la porta di legno ed usci fuori. L’aria fresca del mattino dopo la notte di pioggia fu
come una sferzata di vita, Larry sbatté gli occhi e fu testimone dell’alba piu bella che
avesse mai visto.

Il sole brillava ad oriente e diffondeva la sua luce dorata sulle cime degli alberi e sui



prati che si ergevano come isole sparse su un mare di nubi formate da una fitta nebbia
che persisteva negli umidi avvallamenti del terreno. Sopra la sua testa, alcune oche
canadesi volavano in formazione come una squadriglia di aerei sbattendo le loro
possenti ali grigie. Larry le osservo incantato rompere e riformare piu volte quella
perfetta V nel blu profondo del cielo, fino a scomparire lontano. Per tutto quel tempo
dimentico il dolore che lo divorava e volo assieme a loro, libero e leggero verso laghi
ed acquitrini remoti.

Lo sparo giunse all’improvviso, vomitato dalla fitta cortina di nebbia sottostante. Larry
senti il proiettile fischiargli vicino all’orecchio e conficcarsi nel legno marcio della
baracca. Con un balzo rotolo dentro la capanna e striscio verso il materasso dove
aveva lasciato le due pistole. Udi una voce provenire da fuori.

«Larry Kowalski, sono Edmond Fisher, Cherokee Police Marshal della Contea di Craig.
La casa e circondata, vieni fuori con le mani alzate e non ti faremo alcun male»

Col cuore in gola Larry si appiatti contro la parete esterna, la porta era rimasta aperta
e per chiuderla sarebbe dovuto uscire ed esporsi. Rimase li con le pistole in pugno
sbirciando il bosco attraverso il varco, ma la voce giungeva da un’altra parte.

«Kowalski, non hai scampo, non fare idiozie. Vieni fuori!»

Per tutta risposta e senza sapere nemmeno il perché, il ragazzo punto la pistola verso
il bosco e fece fuoco nel nulla.

Di li a poco si scateno l'inferno, la vecchia baracca venne crivellata di colpi di carabina
che giungevano da tutte le parti sollevando schegge di legno e mandando in frantumi i
pochi vetri rimasti alle finestre. Larry si rannicchio contro la parete coprendosi il capo
con entrambe le braccia e stringendo forte gli occhi mentre tutto il mondo accanto a
lui veniva fatto a pezzi. Infine giunse la quiete, alcuni istanti interminabili prima che la

voce urlasse nuovamente.

«Kowalski, sei ancora in tempo, butta le pistole fuori dalla porta ed esci con le mani
alzate. Mi hai sentito?»

Silenzio

«Mi hai sentito Kowalski?»

«S1...»

«Ti diamo due minuti, decidi... poi veniamo a prenderti!»

Due minuti. Due minuti per pensare se vivere o morire. Che ne avrebbero fatto di lui?



Lo avrebbero curato del morso del serpente e poi lo avrebbero sbattuto in cella. Non
appena fosse diventato maggiorenne sarebbe finito comunque davanti al cappio del
boia. Due minuti per decidere, morire adesso o fra qualche anno. Riabbracciare ancora
sua madre o finire con le armi in pugno come 1’'ultimo dei fuorilegge. Larry il pistolero,
Larry il bandito, Larry il vendicatore. Non lascio trascorrere tutto il tempo a
disposizione, si alzo e si getto di slancio attraverso la porta con le due pistole in pugno
sparando come un pazzo verso gli alberi e i cespugli dietro i quali si celavano i
poliziotti. Fece solo pochi passi senza colpire nessuno, poi venne investito da una
tempesta di fuoco.

Cadde sulla schiena, scosso da fremiti lungo tutto il corpo. Con gli occhi sbarrati Larry
contemplo per l'ultima volta il grande cielo azzurro mentre un altro stormo di oche lo
attraversava diretto a sud.

Quando i poliziotti si avvicinarono al cadavere, Larry aveva gli occhi chiusi e uno
strano sorriso sulle labbra. Era gia lontano.



