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CESARE BARTOCCIONI
PEZZO DI FERRO

Pezzo di ferro.

E cosi che mi chiamano.

Ma ho anch’io un’anima, sapete?

Si, lo so, lo so. Tante sono le morti che ho causato. Quante tragedie... quante ferite.

Le prove contro di me sono schiaccianti, lo riconosco. Niente e nessuno puo negare, al
di la di ogni ragionevole dubbio, che io sia stata direttamente e attivamente
responsabile di uccisioni, omicidi, attentati... Si, & vero, lo riconosco. Innegabile.

Tuttavia, vi prego di ascoltare la mia storia, al termine della quale capirete che, prima
di giudicare, occorre andare a monte delle cause e delle concause. A monte. Molto a
monte. La mia venuta al mondo, d’altra parte, era stato un atto d’amore, di fratellanza,
frutto di un ideale di uguaglianza, di pace e prosperita. Doveva essere quello il mio
destino. Non per niente, quando io nacqui, mi chiamarono... Peacemaker.

Una cosa deve essere subito chiara. Il signor Mason, mio padre, non puo essere in
alcun modo ritenuto colpevole delle uccisioni che hanno accompagnato me e le mie
sorelle per tutta la nostra esistenza. Il buon vecchio Mason, nel suo ufficio, con carta
matite riga squadra e goniometro, era la quintessenza dell’'uomo pacifico e pacifista. Il
mio stesso nome ne e la controprova. Io sono figlia della sua idea: che gli uomini, resi
uguali, non potendo piu approfittare delle superiorita fisiche elargite senza criterio
dalla matrigna Natura, avrebbero smesso di sopraffarsi e di tentare di soggiogare i
propri simili, giungendo presto alla creazione di una societa di pari, dove la pace e il
rispetto reciproco avrebbero costituito 1'unica, logica, obbligata possibilita.

Purtroppo, come oggi sapete, le cose non andarono proprio cosi.

Lo so che Billy, il ragazzo, era amato da tutti. Lo so... anche a me piaceva. A tutte
piaceva Billy, era impossibile non esserne affascinate. Il modo in cui ci trattava, la
dolcezza e la grazia con cui ci accudiva... insomma, non si poteva non amare Billy.
Inoltre, non era cattivo, era un bravo ragazzo, che avrebbe potuto vivere una vita
normale, sposarsi, avere figli... se non fosse rimasto incastrato in quello stupido
scherzo dei vestiti del cinese, che gli costo la prigione, e da li... segnato come



criminale, non ebbe piu altra scelta che farlo, il criminale.

Questa e una questione importante, € qui che dovete meditare. Quando lo Stato e
criminale, quando le sue leggi ti segnano come un criminale anche se non lo sei, non
hai piu scelta. Sei finito.

I messicani che passano il Rio Grande senza permesso, per esempio. La legge dice che
sono criminali ed essi, poveracci, non potranno mai svolgere un lavoro onesto, e non
potranno far altro che comportarsi da criminali, per poter sopravvivere. Ma sto
divagando.

Mi piaceva, Billy. E quando lo uccisi, sinceramente, mi dispiacque. Ma dovete cercare
di comprendere. Quando hai qualcuno di fronte, e tiri il grilletto, non c’e piu niente da
fare, no? Impossibile tornare indietro.

Bene. Andiamo per ordine. Altrimenti non ci capite piu niente. Cominciamo dall’inizio.

Nacqui ad Hartford, nel Connecticut. Stato civilizzato, nulla a che vedere con i territori
senza legge dove mi tocco poi andare a parare, rigirata tra le mani di uomini senza
scrupoli.

Non ricordo il giorno né il mese. Tuttavia mio padre, come ogni buon uomo scrupoloso,
non manco di segnare I’anno della mia nascita, che potete vedere voi stessi, qui, ben
inciso in profondita sul mio fianco: 1872.

Eravamo in diverse, noi sorelle, e nostro padre, orgoglioso e fiero, fece bella mostra di
noi presentandoci a tutta l’alta societa della citta; primo tra tutti, al suo datore di
lavoro, il caro zio Samuel.

Devo dire, non senza una punta di giusta vanita, che piacemmo molto, fin dalla nostra
tenera eta.

Quando nostro padre ci vendette, lo confesso, ci restammo un po’ male. Avremmo
voluto continuare a sentirci coccolate in quelle sue grandi e morbide manone. Sempre
tenute pulite, accarezzate, ben curate e, la sera, ben protette nei nostri comodi e
soffici giacigli.

Ad ogni modo, per farla breve, evitandovi turpi e disgustosi particolari di tuguri
puzzolenti, luride panche di legno marcito, strette guaine di cuoio ammuffito e lorde
sporche mani di gentaglia abbietta e ripugnante, passando di mano in mano e di uomo
in uomo, finii con l’essere acquistata, come compagna di viaggio, da un giovanotto
tutto promesse e ambizione.

Lo so che ora Pat e inviso a tutti voi, per come si € comportato, e anche adesso, dopo



quello che gli & successo, non riuscite ancora del tutto a comprenderlo né, tanto meno,
a perdonarlo.

Tuttavia, al tempo, ve lo assicuro, era un vero gentiluomo del sud. La vita nella
piantagione in Louisiana ne aveva affinato il carattere e le maniere. Infatti, appena mi
ebbe con sé, per prima cosa mi ripuli per bene, gentilmente, con dolcezza, quindi mi
fece riassaporare tutti gli antichi piaceri dei tempi di mio padre, di cui credevo aver
persa la memoria. Fu come una rinascita.

Insieme ci spostammo nell’ovest, a caccia di bisonti.

Ah, a proposito, di quelli almeno non sono responsabile. Con le uccisioni dei bisonti io,
parola mia, non c’entro assolutamente niente. Fu allora, pero, che uccisi il mio primo
uomo.

Una cosa stupida, assurda. Una questione di pelle...

Il mio Pat inizio a litigare con un compagno di caccia, per via di alcune pelli dei bisonti
che avevano appena abbattuto. I toni cominciarono a scaldarsi, finché a un certo punto
quel tizio, di cui non ricordo neanche il nome, si avvento sul mio Pat con una accetta in
mano.

Al mio uomo non restdo altro da fare che estrarmi dalla fondina, puntarmi contro
I’assalitore... e premere il grilletto. Io sentii nitido il cane abbattersi sulla capsula della
cartuccia, accendersi le polveri, e un attimo prima di rinculare verso l'alto vidi
chiaramente la pesante pallottola calibro 45 fuoriuscire dalla mia canna e iniziare il
suo viaggio di morte.

Ancora fumante, tenuta dalla mano tremante di Pat, udii distintamente le parole del
morente, sussurrate al mio uomo chino su di lui.

«Non so cosa mi sia preso... mi & andato il sangue al cervello, non ho capito piu
niente... assurdo... tu sei sempre stato un bravo compare... ti prego, perdonami...
perdonami, Garrett...»

Quindi mori. Pat aveva le lacrime agli occhi.

Ci trasferimmo di nuovo, questa volta nel New Mexico, terra di nuove promesse e
opportunita. Pat cerco di sistemarsi, trovandosi un’attivita pacifica, e apri un saloon.
Fu 1li che lui e Billy si conobbero. Ricordo ancora il loro primo incontro. I due si
presero subito in simpatia, si capivano al volo, bastava che si scambiassero
un’occhiata: Billy con gli occhi sorridenti e burloni, Pat con un’espressione
facetamente seria, ed ecco che la sintonia e la connessione erano perfette. Non c’era
bisogno di parole, tra loro.



Avremmo potuto goderci la relativa pace e tranquillita del saloon, ma compresi presto
che, alla fine, nessuno puo sfuggire al proprio destino. Se si e fatti in un certo modo,
prima o poi cio che si e dentro prende il sopravvento. Si vive come si €, e si muore
come si e vissuti.

Il1 saloon stava stretto a Pat e la sua ambizione lo portd presto a impelagarsi nella
politica. Non sono mai riuscita a capire perché gli uomini devono sempre dividersi in
due fazioni, ma tale sembra essere la loro natura. Il mio Pat, quindi, prese la parte dei
Democratici, i quali si opponevano ai Repubblicani dominanti, all’epoca. A Pat non
interessava niente dei Democratici, ma dato che a comandare erano i Repubblicani,
con le loro corti di connivenze e di gruppi di potere, 'unico modo che un nuovo venuto
aveva per, come si e soliti dire, ‘arrivare in alto’, era mettersi con 1’opposizione,
sperando di incassare qualche buon vantaggio o qualche buon impiego nel cambio di
guardia che si prevedeva sarebbe avvenuto. A parte I’ambizione, non e che Pat avesse
poi particolari qualita o competenze per impegnarsi in politica, sempre che queste
siano necessarie in quel settore, ma aveva una eccezionale abilita che mancava ai piu:
ci sapeva fare con me.

In poco tempo, e di questo riconosco appieno la mia responsabilita, la sua nomea di
pistolero infallibile si diffuse per tutto il territorio. Lo sguardo di Pat si fece via via piu
freddo, il suo carattere via via piu spigoloso e intrattabile, man mano che ’ambizione
prendeva il sopravvento sulla natura di gentiluomo che avevo avuto modo di
apprezzare ai tempi della piantagione.

Anche Billy, il ragazzo, se ne accorse. E cerco di mettere in guardia I’amico.

«Lasciali perdere, Pat. Non ne vale la pena. Ma li hai visti?» Billy poso il bicchiere di
whisky appena vuotato sul bancone.

Era un afoso tardo pomeriggio, anche se eravamo alla fine di ottobre. Una cappa d’aria
pesante si era messa da qualche giorno a soffocare uomini e animali, come un infausto
presagio su cio che stava per accadere al nostro futuro, mio e di Pat.

Pat si appoggio con le mani sul bancone, da dove aveva appena servito da bere al suo
amico. Gli indico il grembiule che indossava, di cuoio macchiato e smunto.

«Io non sono nato per questo, Billy. Ma mi vedi? Dietro questo bancone io ci muoio.
Voglio di piu dalla vita.»

«Pat, io ti voglio bene. Ascoltami. Tu qui sei un punto di riferimento. Anche quando io
sono lontano, in giro, a nascondermi, mi fa bene pensare a te, che sei qui, che hai
un’attivita onesta, un posto sicuro. Non mi va che tu ti sia messo a frequentare quella
banda di politicanti. Loro vogliono solo il potere. Ma guardali! Nessuno di loro ha una



professione, una qualita, una moralita. Non puoi aspettarti nulla di buono da certa
gente. Ti useranno e poi ti getteranno in pasto ai porci loro simili.»

Pat inspiro profondamente, mettendosi ad asciugare dei bicchieri con uno strofinaccio.
Stavo sempre al suo fianco, e sentii il suo corpo irrigidirsi, come a contenere una
rabbia sopita.

«Tu dici bene, Billy. Ma intanto tu, la tua buona parte di fama e fortuna ce 'hai. Di te
si parla in tutto il territorio, e anche nell’est. E io qui, in questa baracca, a marcire.»

Billy scosse la testa.

«Fama? Non sono famoso, Pat. Sono malfamato, e diverso. In quanto alla fortuna,
quella ce I'hai tu, non io. Io sono sempre in cerca di soldi per poter mettere qualcosa
sotto i denti. Invece a te, qui, i soldi li portano di continuo. La gente nei saloon non
manca mai, € come una banca, anzi meglio.»

Pat alzo il sopracciglio destro.
«Vuoi fare a cambio?»
Billy lo guardo con tristezza.

«Farei a cambio volentieri, potendo. A me piacerebbe davvero smetterla con questa
vita di fuggitivo, e trovarmi un lavoro onesto, rilassarmi un po’, e magari, chissa,
mettere su famiglia. Ma chi, come me, € segnato dalla legge, non ha piu speranza, lo
sai.»

«Perché non ti metti con noi, Bill? Avremmo bisogno di gente come te.»

«Un’altra fazione? No, grazie, Pat. Ne ho gia avuto abbastanza. Non voglio piu essere
usato. Ed e proprio perché 1'ho provato su di me, che ti consiglio di lasciarli perdere.
Democratici, Repubblicani, sono tutti dei farabutti, dei ladri che hanno la legge dalla
loro parte. Ne ho gia fatta una di guerra, e anche li ci sono stato tirato dentro, come
quella volta con i vestiti del cinese.»

Billy abbasso il capo e lo scosse, evidentemente rimuginando sugli eventi di due anni
prima. Aveva voglia di parlare, quella sera, aveva voglia di confidarsi con il suo nuovo
amico.

«Quando uccisero il signor Tunstall, la persona piu buona e pacifica che io abbia mai
conosciuto, infierendo poi in quel modo macabro sul suo baio... beh, Pat, non ho potuto
perdonargliela. Tunstall aveva cercato di insegnarmi il valore del perdono, ma non ci
sono riuscito. Non quella volta, Pat.»



Billy abbasso gli occhi, come sopraffatto da un senso di vergogna per non aver avuto la
forza di domare il richiamo della vendetta, per aver mancato agli insegnamenti di colui
che era diventato, nei fatti, il suo padre adottivo.

«Gia, brutta storia. Ci stanno ricamando sopra, Bill, lo sai? Dicono che non si puo
tollerare l'uccisione di uomini di legge.» Pat stava osservando Billy con la coda
dell’occhio, come ad aspettarsi una reazione. Il suo corpo era sempre irrigidito, per
niente rilassato.

«Bullshit, Pat. Quelli erano al soldo di quel criminale di Murphy. II modo in cui
uccisero il signor Tunstall, disarmato e inerme, e la dissacrazione che ne fecero, non
ebbe nulla di legale. I tuoi nuovi amici dicono cosi perché vogliono farsi belli di fronte
all’opinione pubblica, nel tentativo di vincere le prossime elezioni, lo sai anche tu.»

Pat verso un altro bicchiere a Billy e, mentre rimetteva il tappo alla bottiglia, gli
sorrise in un ghigno.

«Comunque, Billy, le ferite sono ancora aperte. Uccidere un uomo di legge, anche se
fosse stato un semplice vice sceriffo, per il popolino & sempre una cosa grave.»

Billy vuoto il bicchiere d’un fiato, quindi lo appoggio sul bancone, ricambiando il
ghigno a Pat.

«Io non ho ucciso nessun vice, Pat. Io ho sparato allo sceriffo.»

Pat verso altro whisky in due bicchieri, sollevandone uno verso Billy, invitandolo a un
brindisi. Il suo corpo comincio a rilassarsi.

«Amen.»

Gli eventi, in seguito, come sapete, precipitarono. Quando lo sceriffo Kimbell, legato a
doppio filo con i Repubblicani, si dimise prima della scadenza del suo mandato, il
bando repubblicano si trovo all’improvviso spiazzato e i Democratici, anche se mal
preparati, decisero che era giunta l’occasione tanto attesa per la loro scalata al potere.
La tentazione fu troppo forte per il mio Pat, il quale, sapendo che la sua stessa fazione
non era ancora ben organizzata, ebbe buon gioco nel far valere la sua fama di pistolero
e di proporsi alla carica di sceriffo. Pat promise subito che avrebbe ristabilito la legge
e l'ordine in tutto il territorio, evidentemente senza pensare troppo alle conseguenze
che tale promessa, nei fatti, avrebbe comportato per lui... e per me.

Legge e ordine, legge e ordine. Queste parole divennero il suo motto. Legge e ordine.

Il popolino ne fu subito entusiasta, i Democratici cavalcarono il fermento della



cittadinanza e, senza altre carte a disposizione, non vi fu altra scelta per i maggiorenti
locali che quella di nominare il mio uomo, Patrick Floyd Garrett, sceriffo della Contea
di Lincoln.

Ah, ragazzi, avreste dovuto sentire, come sentivo io, al fianco di Pat, la dolcezza e la
tranquillita del suo corpo, ora senza piu alcuna rigidita, un corpo quasi fluido tanta era
la felicita che fisicamente potevo percepire diffondersi da ogni nostro punto di
contatto.

Ora immaginatevi la scena: il mio uomo, seduto nell’ufficio dello sceriffo, le gambe
incrociate sulla scrivania, gli speroni degli stivali di cuoio conficcati negli avvisi di
taglia disposti a mazzi sul ripiano del tavolo, il corpo leggermente sbilanciato
all’indietro sulla sedia inclinata, un vestito nuovo appena comprato: giacca nera lunga
fino alla fondina, camicia bianca con cravattino di pelle nera, panciotto nero a righine
bianche, pantaloni a righe bianche e nere, cappello a tesa larga, nero. Un vero
figurino.

Pat stava toccandosi la stella, appuntata sul bavero, con la mano sinistra, mentre con
la destra accarezzava il mio calcio.

Ecco, quello fu I’attimo, fu I'istante, fu I’unico momento della nostra piena felicita.

E fu davvero un istante, tanto intenso e pieno quanto fugace. Fu davvero un solo
momento.

Tre uomini entrarono senza bussare, e senza tante presentazioni si sedettero di fronte
a Pat.

«Bene. Eccoci qui. Spero che avrai avuto modo di acclimatarti, in questi giorni dopo la
nomina.»

Il tizio che aveva parlato aveva un volto privo di espressione, gonfio, come gonfio era il
resto del corpo. Neanche il tono di voce aveva espressione. La piccola bombetta di
feltro grigio chiaro stonava con la sua giacca di tartan verde e giallo, cosi come
stonava con il suo volto grasso. Gli occhi, in cambio, erano piccoli scuri e cattivi. Quelli
si, avevano espressione. Potendo, gli avrei regalato volentieri due palle calibro 45, una
per occhio. Ma senza la volonta del mio uomo, e vi prego di tenere questo presente,
nel prosieguo del mio racconto, io sono solo un inutile pezzo di ferro.

«Dobbiamo agire subito. I Repubblicani stanno gia manovrando per metterci i bastoni
fra le ruote. Il tuo motto & stato ‘Legge e ordinE, no? Bene. Dobbiamo metterli di

fronte a risultati incontestabili.»

Pat tolse le gambe dal tavolo, si raddrizzo sulla sedia e allungo la mano verso gli avvisi



di taglia.
L’omino gonfio lo fermo con un cenno agitato della mano destra.

«Lascia perdere quelli. Anzi, alcuni di loro potranno servirti per darti una mano, ne
conosco due o tre.»

Gli altri due presenti, magri e asciutti, vestiti in abiti ordinari, rimasero taciturni e
immobili. Ma i loro occhi avevano la stessa luce calcolatrice e fredda di quelli del tizio
con la bombetta. E io non potei fare a meno di pensare che di palle da 45 ne avevo
giusto sei, nel mio tamburo. Giusto una per ogni occhio. Ah, se avessi potuto. Avrei
salvato Pat. Non tanto da quei tre loschi figuri, ma da se stesso.

A questo punto, forse, potra interessarvi sapere, per capire meglio il carattere del mio
uomo, che Pat teneva il mio tamburo completamente carico, mentre i vari pistoleri, per
ragioni di sicurezza, erano soliti tenere vuota la camera sottostante il cane in modo da
evitare spari accidentali, restando quindi con solo cinque colpi disponibili. Per il mio
Pat l'unica sicurezza era avere un vantaggio, anche se di un solo colpo, sui possibili
avversari. Gli eventuali incidenti di percorso non lo turbavano minimamente. Questo
dovete tenerlo ben presente: la sua ambizione non ammetteva altro che una totale
dedizione al raggiungimento dei suoi obiettivi. Cosi, forse, riuscirete a comprendere
gli eventi che sto per narrare.

Pat rimase dunque con la mano ferma sopra gli avvisi di taglia, squadrando il tipo con
la bombetta in modo interrogativo. Questi non si fece pregare e continuo.

«I fatti successi qui due anni fa bruciano ancora. I Regolatori sono ancora liberi, e
questo e inaccettabile. Vanno presi e assicurati alla giustizia.»

«La questione & un po’ piu complessa, dovreste saperlo.» Pat smise di accarezzarmi il
calcio, ma la mano era ancora posata su di me. «Insomma, non € un segreto che il clan
di Murphy ricettava il bestiame dai razziatori, per poi rivenderlo a buon prezzo al
Governo e alle agenzie indiane, grazie anche ai suoi appoggi politici. In quanto allo
stesso Murphy, sappiamo tutti che era il capo del crimine organizzato, qui. E vero, i
Regolatori poi hanno commesso...»

Il tizio con la bombetta lo interruppe.

«Senti, Pat. Te la spiego piu facilmente. I Regolatori sono dei cani sciolti, che hanno
sempre reso ridicoli i tentativi dei Repubblicani di far valere la legge nel territorio.
Non possiamo permetterci che ridicolizzino anche noi, saremmo finiti prima ancora di
cominciare. La tua carriera, che si preannuncia brillante, sarebbe stroncata sul
nascere.»



Il corpo di Pat torno a irrigidirsi. Da quel momento in poi non si rilasso mai piu.

Ma Pat doveva ancora subire l’affondo finale, sputato come veleno dal tizio con la
bombetta.

«Soprattutto McCarty ci interessa, Pat. La sua fama e il suo seguito sono un pericolo
per noi. Lo stesso Governatore, di tasca propria, ha messo cinquecento dollari per la
sua cattura. Cinquecento dollari, Pat, tutti per te.»

Se possibile, il corpo di Pat, gia teso come un arco, si irrigidi ancora di pitu. Mi parve
quasi di esplodere, li, dentro la fondina. Come ben sapete, McCarty altri non era che
Billy, il ragazzo, il quale era diventato amico fraterno di Pat.

Il tizio con la bombetta prese quindi gli avvisi di taglia, li sfoglio, poi ne trasse alcuni
mettendoli di fronte a Pat.

«Questi sono abbastanza duri. Radunali. Il giudice, qui, pensera a nominarli tuoi vice.»

L’uomo con la bombetta indicO con un cenno uno degli uomini accanto a sé,
rivelandone cosi il ruolo. Il tizio chiamato in causa non disse nulla, si limitd a un cenno
di assenso col capo. Apparentemente non gli faceva né caldo né freddo che il suo
compare, bombetta e giacca tartan, fosse in buoni rapporti con alcuni dei peggiori
criminali del luogo. Non piu caldo né piu freddo del fatto che egli, giudice, avrebbe
presto trasformato quei criminali in uomini di legge, in modo che i loro prossimi
omicidi avrebbero avuto la parvenza di legalita necessaria ad assecondare le mire del
suo bando politico.

Cosl come erano entrati, i tre se ne andarono.

Pat resto seduto, immobile, per un tempo lunghissimo. Se Apolinaria, la sua seconda
moglie, sorella della defunta Juanita, prima sposa del mio uomo, non fosse giunta in
ufficio a vedere se avesse bisogno di qualcosa, sono sicura che Pat sarebbe rimasto
immobile, con lo sguardo fisso verso lo spazio prima occupato dai tre emissari del
diavolo, per tutta la notte.

Pat si alzo, ando verso Apolinaria e I’abbraccio. Poi la tenne, con le mani alle spalle,
leggermente scostata da sé, in un modo dolce e intenso. I loro occhi indugiarono nello
sguardo reciproco.

«Dovro andarmene per qualche giorno. Dietro a dei criminali.»
Gli occhi di Apolinaria si velarono di tristezza, ma ella abbozzo un sorriso forzato e

fece ripetuti cenni d’assenso con il capo. La brava donna sapeva quanto fosse
importante quel lavoro per il marito, e non avrebbe mai fatto nulla per impedirgli di



dedicarvisi completamente.

‘Dietro a dei criminali’, aveva detto Pat. Conoscendolo come 1’ho conosciuto io, sono
certa che si riferisse piu alla sua posse, che ai Regolatori che doveva assicurare alla
giustizia.

Insomma, sapete cos’@ una ‘possE, no? Un gruppo di volontari, radunati da uno
sceriffo, nominati vice sceriffi da un giudice, a caccia di criminali per un periodo
limitato. Il problema, con la ‘possE, & che spesso i criminali sono proprio loro, e la
caccia ai fuorilegge si trasforma presto in una serie di linciaggi gratuiti e crudeli. Non
che i Regolatori fossero di un’altra pasta, questo e chiaro. Formatisi per vendicare il
brutale assassinio del signor Tunstall e per difendersi dalle bande criminali di Murphy,
fecero anch’essi presto a oltrepassare il limite della legalita e della giustizia. Ma,
d’altra parte, era questo il West, signori miei. Non solo questo, d’accordo, ma anche
questo.

Un fallimento, se vogliamo, degli ideali di mio padre, il signor Mason, e del buon
vecchio zio Samuel. Secondo loro gli uomini, a parita di forze, non avrebbero avuto
altra scelta che quella di vivere in pace. Lo conoscete anche voi il vecchio proverbio,
no? Quello che dice: «Dio creod gli uomini diversi, Colt li rese uguali». Belle parole.
Goody good bullshit! Si, certo, la pace eterna, quella si. Quella sono brava a darla. In
quello tengo fede al mio nome. Peacemaker... rest in peace!

Ok, Ok, lo so. A voi non interessano le divagazioni spirituali, le meditazioni, non vi
interessa la filosofia, anche perché... ci son piu cose in cielo e in terra, di quante ne
sogni la vostra filosofia...

A voi interessano i fatti. Ed eccoli, i fatti.

Per un momento avevo sperato che Pat, ragionando a mente fredda, avrebbe
rinunciato all’incarico, sottraendosi cosi allo sporco gioco che gli si era dipanato
davanti.

Purtroppo, pero, bombetta e giacca tartan era stato abile nel pungolare i punti deboli
del mio uomo, che evidentemente conosceva bene: ambizione, sogni di ricchezza,
sogni di potere.

Pat raduno in fretta la sua posse, rendendosi subito conto che, a parte i tizi degli avvisi
di taglia, prezzolati e rivestiti di verginita legale, erano pochi i comuni cittadini
intenzionati a dar la caccia ai Regolatori, non per codardia, ma perché Ili
consideravano tuttora dalla parte del giusto.

Il tizio con la bombetta e i suoi degni compari avevano proprio fatto centro,
nell’individuare in Billy e nella sua banda, e nel loro seguito popolare, 1'unico ostacolo



che li separava dal potere.

Ora, voi potete anche non crederci e, anzi, sicuramente non ci crederete, ma Pat
voleva bene a Billy. Considerava il ragazzo quasi come un fratello minore. E se
guardate agli eventi con occhi limpidi e animo puro, non potete non rendervi conto che
Pat, il mio Pat, cerco in tutti i modi di non fare del male a Billy.

I1 19 dicembre, di quel maledetto 1880, uccidemmo O’Folliard. Senza tanti
complimenti, lo ammetto. Di quell’uccisione io sono responsabile diretta. La mia palla
da 45 lo prese in pieno petto, e fu la fine di quel francese che si era cambiato il
cognome, fingendosi irlandese, per i begli occhi della sua donna, un tipetto tutto pepe
che avrebbe sposato solo un conterraneo irlandese, e che quando scopri la vera
nazionalita del marito non ci mise neanche un secondo a piantarlo in asso.

Pat, facendo fuori O’Folliard, aveva voluto eliminare quello che era il membro piu
pericoloso della banda, nonché colui che aveva una profonda influenza su Billy. Senza
di lui, Pat ne era sicuro, avrebbe potuto prendere Billy vivo.

Il secondo a cadere sotto i colpi della posse, il 23 dicembre, fu Bowdre, e in questo
caso i vice appena nominati diedero il peggio di sé... facendo su di lui il tiro al
bersaglio mentre il povero Charlie era uscito per dar da mangiare ai cavalli. I vice
sceriffi continuarono a bersagliare il suo cadavere anche una volta a terra, fino a
quando Pat, con voce grossa e adirata, intimo di cessare il fuoco. Fui molto triste per
Charlie. Si era sposato da pochi mesi, con una giovane messicana, Manuela, e stava
meditando di lasciare la banda di Billy per dedicarsi alla famiglia e a una vita onesta.
Ma non riusci neanche a passare il primo Natale di matrimonio insieme alla sua donna.

Stinking Springs, si chiamava quel posto. Mai nome fu piu azzeccato. Tutto cio che
successe li quel giorno puzzava di marcio e di morte.

Comunque, Pat riusci a evitare ulteriori spargimenti di sangue. Lui e la sua posse
avevano cinto d’assedio la casetta di pietra di Stinking Springs dove i Regolatori erano
rimasti bloccati. Avrebbe potuto ordinare un massacro, invece si mise a cucinare la
colazione su un fuoco da campo. L’odore del cibo fu sufficiente a far cambiare umore
sia ai suoi vice sia agli assediati. Pat inizio a scherzare a gran voce con Billy.

«Ehi, Bill. E il tuo vecchio amico barista che ti parla. Posso invitarti a far colazione
insieme a me?»

«E io posso invitarti ad andare all’inferno, Garrett?»

I toni erano amichevoli e, alla fine, vista la situazione senza via d’uscita, la banda di
Billy si arrese.



Vi potra sembrare strano, sentire di uomini che si mettono a scherzare e a scambiarsi
battute subito dopo un’uccisione, ma dovete contestualizzare i fatti, altrimenti
rischiate di vederli con i vostri occhi appannati, e con le vostre menti ammorbidite, dai
falsi ideali di quest’epoca moderna in cui la violenza fisica e stata sostituita da quella
psicologica, spirituale, morale, che in modo subdolo vi sta affogando in un mare di
pretesa tranquillita dove l'ignavia e l'inazione permettono ai vostri padroni di
dominarvi senza sforzo, restando spesso nell’ombra, facendovi credere che state
vivendo liberamente la vostra vita.

Per Billy, per Pat, per chiunque altro si trovasse li allora, la morte non era che un
semplice incidente di percorso. Era la vita che si erano scelti, e non ne facevano una
questione troppo importante. Si nasceva, si viveva, si moriva, punto. Per gente come
loro, morire con un proiettile calibro 45 nel petto era mille volte meglio che finire i
propri giorni vecchi, stanchi, malati, con le lenzuola piene dei propri escrementi, senza
piu alcuna dignita.

Billy, come & noto, fu condannato per 1'uccisione dello sceriffo Brady, il quale aveva
preso a suo tempo le parti del clan di Murphy ed era stato responsabile della morte del
signor Tunstall.

Fu condannato all’impiccagione, prevista per il 13 maggio 1881.
Ma questa e storia.

Ora, invece, vi diro qualcosa io, che non e riportata in nessun documento ufficiale, in
nessun rapporto degli uomini che al tempo si ponevano come difensori della legge.

Voi pensate davvero che Pat fosse un uomo senza cuore e che avesse in mente solo il
potere e il suo proprio benessere, vero? Beh, in parte avete ragione. Ma Pat voleva
bene a Bill.

Quel giorno, a Lincoln, verso la fine di aprile, Pat ando a trovarlo, nella stanza dove
era rinchiuso in attesa del cappio.

I vice di Pat, Bell e Ollinger, stavano uno alla porta e l’altro dentro la stanza. Bell
aveva la Colt alla fondina, ma Ollinger, incoscientemente, teneva la sua doppietta,
carica, costantemente puntata verso Billy, il quale, legato e disarmato, ricambiava il
truce sguardo del vice sceriffo con occhi beffardi e sorridenti. Pat fece cenno a
Ollinger di uscire. Ollinger si alzo lentamente dalla sedia che aveva posizionato giusto
di fronte a Billy, e guardo il ragazzo con un ghigno derisorio, mostrandogli
minacciosamente la bocca della doppietta. Ollinger andava fiero del suo grosso fucile.
Stupido pazzo. Non sapeva ancora che di li a poco quella stessa doppietta, imbracciata
proprio da Billy, lo avrebbe mandato a bussare alle porte del Paradiso.



Rimasti soli, Pat prese posto sulla sedia liberata da Ollinger.

«Senti, Bill. Io vado dal Governatore. Gli parlero e gli spieghero bene tutti gli eventi di
Lincoln. Ti tirero fuori di qui.»

«Lo hai detto ai tuoi amici Democratici?» Il sarcasmo di Billy era manifesto. «E tempo
perso, Pat. Lascia perdere. Ci penso io, qui.»

«No! Tu non farai niente.» Il tono di Pat era deciso. «Sono io che ti ho portato qui, e ti
ci ho portato vivo. Non devi tradirmi. Andro da Wallace e vedrai che ti salvo il collo.»

Billy sbuffo scuotendo il capo.

«Ho intasato tutti gli uffici postali del territorio, con le decine di richieste di grazia che
gli ho scritto. Il Governatore Wallace non mi ha neanche riposto. Perché dovrebbe, in
fondo? Per non scucire i 500 dollari della taglia? Per lui io non sono nulla.»

«Ascoltami bene, ora, Billy. Ora non e il barista che ti sta parlando. Ti sta parlando un
uomo di legge. L’omicidio dello sceriffo Brady & I'unico capo d’accusa rimasto di tutta
la faccenda. Capisci? L’unico.»

«Gia. E tutti gli altri, di entrambe le fazioni? Quelli si sono uccisi da soli?»

«Billy! Lascia perdere il sarcasmo. Dannazione! Ti dico che ho un piano. Ascoltami
bene. Brady era legato alla cricca di Murphy, quindi alla fine non si & trattato di un
semplice omicidio di un uomo di legge. Lo stesso Murphy e passato a miglior vita, e di
tutti quelli che potevano avere influenza sul Governatore e rimasto solo il suo degno
socio Dolan, ma Dolan non e neanche la meta della mente di quello che era Murphy. Di
Dolan posso occuparmene io. E questo il discorso che intendo fare al Governatore. Gli
faro capire che eliminerd anche l'ultimo granello di sabbia rimasto nell’ingranaggio
della sua carriera politica, ma in cambio dovra salvarti la vita. Certo, ti farai un po’ di
lavori forzati, magari nella nuova prigione di Yuma, in Arizona, cosi cambi aria, che
non puo farti altro che bene.»

«La prigione non fa per me, Pat. Dovresti saperlo. Non posso vivere in gabbia.»

Pat si sporse verso 1’amico, quasi a sfiorargli il volto con il suo.

«Tu sel sempre stato accusato e imprigionato ingiustamente, ma sei sempre evaso,
passando cosi ogni volta dalla parte del torto, fin dal tempo dei vestiti del cinese.» Pat
scandi bene le parole. «Ora farai cio che dico io, e tra un paio d’anni sarai un uomo

libero.»

I due si fissarono in un lungo sguardo. Pat intenso e deciso, Billy con una sorridente



luce beffarda negli occhi.
Pat si alzo, fece per andarsene, poi si fermo sull’uscio, voltandosi verso Bill.

«Quel capo d’accusa non regge, Billy. Non piu di tutti gli altri. Riusciro a farlo
archiviare, vedrai. Ti fidi di me?»

Il sorriso di Billy era, come sempre, disarmante e affascinante.
«Di te mi fido, Pat. Di te.»

Che ci crediate o no, signori miei, € questo che e successo, e questo che e stato detto,
e questo che era Pat Garrett.

Partimmo alla volta di Santa Fe. Pat era sicuro che avrebbe potuto convincere il
Governatore, anche perché questi, gia nei mesi passati, aveva sostenuto la proposta di
amnistia per tutte le persone coinvolte nella Guerra della Contea di Lincoln, in modo
da chiudere una brutta pagina di storia che aveva tirato in ballo perfino
I’amministrazione statale, le cui connivenze con la banda di Murphy erano venute alla
luce in modo inequivocabile.

Vi lascio quindi immaginare la sua faccia, e io potei sentire che il suo corpo in quel
momento divenne duro come l'acciaio, quando uno strillone passo davanti al nostro
cavallo sventolando un foglio di giornale appena stampato.

«IL BANDITO McCARTY SI LIBERA UCCIDENDO DUE VICE SCERIFFI! EDIZIONE
STRAORDINARIA! McCARTY FUGGE CON L’APPOGGIO DELLA POPOLAZIONE
LOCALE! McCARTY EVADE DALLA PRIGIONE DELLO SCERIFFO GARRETT! TUTTI I
DETTAGLI NELL'EDIZIONE STRAORDINARIA DEL SANTA FE NEW MEXICAN!»

Le urla dello strillone rimbombarono nella Main Street di Santa Fe come dei rintocchi
di campana a morto. Sentii, come trasmessomi dal corpo di Pat, che quel tradimento
non sarebbe mai stato perdonato.

Pat, impassibile, giro il cavallo, e tornammo a Lincoln.

Molti di voi, ancora oggi, credono che Billy avesse fatto perdere le proprie tracce, e
che a Pat ci vollero mesi prima di riuscire a mettergli il sale sulla coda.

No, non fu cosi. Pat conosceva bene Billy, sapeva esattamente dove avrebbe potuto
trovarlo. La verita e che il mio buon Pat, nonostante il tradimento subito, volle dare a
Billy l'ultima occasione. Attese tre mesi, e ogni giorno sperdo che Bill gli si
consegnasse, e che magari gli chiedesse perdono. Le voci sulla lunga caccia e sulle
varie peripezie furono poi divulgate ad arte da Pat stesso, per nascondere quella che



sarebbe apparsa ai piu come un’imperdonabile debolezza del suo carattere.

Dopo tre mesi, la rabbia, ’amarezza e la delusione avevano definitivamente preso
possesso dell’anima del mio uomo.

Quella sera, quel nero 14 luglio 1881, quando uscimmo, sapevo che il mio destino era
segnato.

Verso mezzanotte giungemmo a casa di Paulita, la donna di Billy.
Pat si sedette nel portico, nell’oscurita. La cosa fu rapida, semplice, spietata.

Dopo aver fatto I’amore, Billy usci a prendere una boccata della fresca aria notturna.
Si accorse dell’ombra di Pat, ma non lo riconobbe. Infatti parlo in spagnolo, pensando
evidentemente che si trattasse di qualcuno dei dintorni.

«sQuién es?»

Pat non si mosse.

«¢Quién es?» ripeté Billy.

Senza una parola, Pat mi estrasse, mi punto e tiro il grilletto.

Le stesse sensazioni di sempre: il cane che si abbatte sulla capsula, le polveri che
prendono fuoco, la palla calibro 45 che inizia il suo viaggio mortale. Ma questa volta
sperai fino all’ultimo che qualcosa potesse andar storto; che la capsula fosse difettosa,
che le polveri non si incendiassero, che la palla deviasse in una traiettoria errata. Ma
non successe nulla di tutto questo. Io ero perfetta. Quando la palla usci dalla mia
volata, vidi con chiarezza che avrebbe preso Billy in pieno petto, senza scampo. Fui
contenta del rinculo che mi sollevo verso l’alto: mi avrebbe risparmiato la visione
dell’'ultimo momento della vita terrena di Bill. Tuttavia, Pat torno a puntarmi e fece
fuoco una seconda volta. II secondo colpo avrebbe mancato completamente il
bersaglio, me ne accorsi subito, ma io ebbi il tempo, soffrendo indicibilmente, di
vedere il corpo senza vita di Billy che ricadeva su se stesso.

Pat ristette immobile, ancora seduto, con me fumante in mano, interminabili momenti.
Poi mi rimise nella fondina.

Giaceva sul nudo legno del porticato, ripiegato con le gambe raccolte in grembo, il
corpo senza vita di Henry McCarty, che tutti noi chiamavamo, con affetto, Billy The

Kid.

Quel giorno Pat non uccise solo un uomo, non uccise solo un amico. Uccise anche se



stesso.

Nel preciso momento in cui Billy mori, e io posso dirvi che I’ho sentito nitidamente, il
corpo di Patrick Floyd Garrett fu abbandonato dalla sua anima, e divenne come un
rigido pezzo di legno.

Quello che segui, in fondo, fu semplicemente un limbo in cui Pat si trovo a percorrere
lo spazio che separava la morte della sua anima da quella del suo corpo.

Osannato dai Democratici, tanto da diventare persino amico del Presidente Theodore
Roosevelt, venne presto abbandonato, respinto e rinnegato, appena ci si rese conto
che il suo seguito popolare si affievoliva sempre di piu, a causa del suo carattere
sempre piu spigoloso, ma soprattutto a causa della sua dedizione alla legge, che lo
porto di continuo a scontrarsi con i gruppi di potere intrallazzati con la politica. Pat
perse continuamente le elezioni alla carica di sceriffo, e venne allontanato da tutti,
salvo essere richiamato nei casi criminali piu difficili, dove ebbe modo di farsi potenti e
pericolosi nemici: allevatori facoltosi, uomini di legge corrotti... insomma, tutte cose
che sapete.

Pat sapeva fare il suo lavoro di sceriffo, sapeva andare alla radice e alle motivazioni
reali degli eventi criminali. Era bravo. Troppo bravo.

La sua uccisione fu un brutale assassinio, ben organizzato da gente potente che si
sentiva minacciata dalle sue investigazioni. Ma non lo uccisero subito, no. Prima lo
rovinarono finanziariamente, negandogli i cinquecento dollari di taglia su Billy,
cavillando sul fatto che si era parlato di cattura e non di uccisione, quindi truffandolo
nelle sue proprieta, intervenendo pesantemente nella loro amministrazione in qualita
di creditori, approfittando del fatto che Pat, ridotto in miseria, si era dovuto indebitare
fino al collo per poter sopravvivere e mantenere la numerosa famiglia; poi lo
screditarono moralmente, esagerando la sua passione per il gioco d’azzardo e
dipingendolo come un ubriacone; insomma, gli fecero terra bruciata, lo isolarono.
Quando anche il Presidente Roosevelt gli volto le spalle, quello fu il momento.

Criminali assassini e codardi, non ebbero neanche il coraggio di affrontarlo da uomini.

Pat stava cavalcando insieme a quelli che lo avrebbero assassinato, parlando di
acquisti di terreno, di affari.

«Scusate un attimo, gente. Quando scappa, scappa.»
Fermo il cavallo, scese, si shottono i pantaloni e si mise a orinare.

Io me ne accorsi, nel momento in cui le due pallottole entrarono nel suo corpo. La
contrazione che sentii fu terribile. Colpito a morte, Pat ebbe il guizzo di sfiorarmi il



calcio, ma la vita aveva definitivamente abbandonato il suo corpo.
Glielo aveva detto, Billy: «Ti useranno e poi ti getteranno in pasto ai porci loro simili».
Ed ora eccomi qui, di fronte a voi. Pronta a rispondere di tutto il male che ho causato.

Sono colpevole? Sono malvagia? Sono la causa dell’indole violenta dell’'uomo? O ne
sono la conseguenza?

Una cosa sola io so.

Io sono quel che sono. Nel bene e nel male, che mi piaccia o no, io sono un pezzo di
ferro.



