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CESARE BARTOCCIONI

PEZZO DI FERRO

Pezzo di ferro.

È così che mi chiamano.

Ma ho anch’io un’anima, sapete?

Sì, lo so, lo so. Tante sono le morti che ho causato. Quante tragedie... quante ferite.

Le prove contro di me sono schiaccianti, lo riconosco. Niente e nessuno può negare, al
di  là  di  ogni  ragionevole  dubbio,  che  io  sia  stata  direttamente  e  attivamente
responsabile di uccisioni, omicidi, attentati... Sì, è vero, lo riconosco. Innegabile.

Tuttavia, vi prego di ascoltare la mia storia, al termine della quale capirete che, prima
di giudicare, occorre andare a monte delle cause e delle concause. A monte. Molto a
monte. La mia venuta al mondo, d’altra parte, era stato un atto d’amore, di fratellanza,
frutto  di  un  ideale  di  uguaglianza,  di  pace  e  prosperità.  Doveva  essere  quello  il  mio
destino. Non per niente, quando io nacqui, mi chiamarono... Peacemaker.

Una  cosa  deve  essere  subito  chiara.  Il  signor  Mason,  mio  padre,  non  può  essere  in
alcun  modo  ritenuto  colpevole  delle  uccisioni  che  hanno  accompagnato  me  e  le  mie
sorelle per tutta la nostra esistenza. Il buon vecchio Mason, nel suo ufficio, con carta
matite riga squadra e goniometro, era la quintessenza dell’uomo pacifico e pacifista. Il
mio stesso nome ne è la controprova. Io sono figlia della sua idea: che gli uomini, resi
uguali,  non  potendo  più  approfittare  delle  superiorità  fisiche  elargite  senza  criterio
dalla  matrigna  Natura,  avrebbero  smesso  di  sopraffarsi  e  di  tentare  di  soggiogare  i
propri simili, giungendo presto alla creazione di una società di pari, dove la pace e il
rispetto reciproco avrebbero costituito l’unica, logica, obbligata possibilità.

Purtroppo, come oggi sapete, le cose non andarono proprio così.

Lo  so  che  Billy,  il  ragazzo,  era  amato  da  tutti.  Lo  so...  anche  a  me  piaceva.  A  tutte
piaceva  Billy,  era  impossibile  non  esserne  affascinate.  Il  modo  in  cui  ci  trattava,  la
dolcezza  e  la  grazia  con  cui  ci  accudiva...  insomma,  non  si  poteva  non  amare  Billy.
Inoltre,  non  era  cattivo,  era  un  bravo  ragazzo,  che  avrebbe  potuto  vivere  una  vita
normale,  sposarsi,  avere  figli...  se  non  fosse  rimasto  incastrato  in  quello  stupido
scherzo  dei  vestiti  del  cinese,  che  gli  costò  la  prigione,  e  da  lì...  segnato  come



criminale, non ebbe più altra scelta che farlo, il criminale.

Questa  è  una  questione  importante,  è  qui  che  dovete  meditare.  Quando  lo  Stato  è
criminale, quando le sue leggi ti segnano come un criminale anche se non lo sei, non
hai più scelta. Sei finito.

I messicani che passano il Río Grande senza permesso, per esempio. La legge dice che
sono criminali  ed essi,  poveracci,  non potranno mai svolgere un lavoro onesto, e non
potranno  far  altro  che  comportarsi  da  criminali,  per  poter  sopravvivere.  Ma  sto
divagando.

Mi piaceva, Billy. E quando lo uccisi, sinceramente, mi dispiacque. Ma dovete cercare
di comprendere. Quando hai qualcuno di fronte, e tiri il grilletto, non c’è più niente da
fare, no? Impossibile tornare indietro.

Bene. Andiamo per ordine. Altrimenti non ci capite più niente. Cominciamo dall’inizio.

Nacqui ad Hartford, nel Connecticut. Stato civilizzato, nulla a che vedere con i territori
senza  legge  dove  mi  toccò  poi  andare  a  parare,  rigirata  tra  le  mani  di  uomini  senza
scrupoli.

Non ricordo il giorno né il mese. Tuttavia mio padre, come ogni buon uomo scrupoloso,
non mancò di segnare l’anno della mia nascita, che potete vedere voi stessi, qui, ben
inciso in profondità sul mio fianco: 1872.

Eravamo in diverse, noi sorelle, e nostro padre, orgoglioso e fiero, fece bella mostra di
noi  presentandoci  a  tutta  l’alta  società  della  città;  primo  tra  tutti,  al  suo  datore  di
lavoro, il caro zio Samuel.

Devo dire, non senza una punta di giusta vanità, che piacemmo molto, fin dalla nostra
tenera età.

Quando  nostro  padre  ci  vendette,  lo  confesso,  ci  restammo  un  po’  male.  Avremmo
voluto continuare a sentirci coccolate in quelle sue grandi e morbide manone. Sempre
tenute  pulite,  accarezzate,  ben  curate  e,  la  sera,  ben  protette  nei  nostri  comodi  e
soffici giacigli.

Ad  ogni  modo,  per  farla  breve,  evitandovi  turpi  e  disgustosi  particolari  di  tuguri
puzzolenti,  luride panche di  legno marcito,  strette guaine di  cuoio ammuffito  e  lorde
sporche mani di gentaglia abbietta e ripugnante, passando di mano in mano e di uomo
in  uomo,  finii  con  l’essere  acquistata,  come  compagna  di  viaggio,  da  un  giovanotto
tutto promesse e ambizione.

Lo so che ora Pat è inviso a tutti voi, per come si è comportato, e anche adesso, dopo



quello che gli è successo, non riuscite ancora del tutto a comprenderlo né, tanto meno,
a perdonarlo.

Tuttavia,  al  tempo,  ve  lo  assicuro,  era  un  vero  gentiluomo  del  sud.  La  vita  nella
piantagione in Louisiana ne aveva affinato il carattere e le maniere. Infatti, appena mi
ebbe con sé, per prima cosa mi ripulì per bene, gentilmente, con dolcezza, quindi mi
fece riassaporare tutti  gli  antichi  piaceri  dei  tempi di  mio padre,  di  cui  credevo aver
persa la memoria. Fu come una rinascita.

Insieme ci spostammo nell’ovest, a caccia di bisonti.

Ah, a proposito, di quelli almeno non sono responsabile. Con le uccisioni dei bisonti io,
parola mia, non c’entro assolutamente niente. Fu allora, però, che uccisi il mio primo
uomo.

Una cosa stupida, assurda. Una questione di pelle...

Il mio Pat iniziò a litigare con un compagno di caccia, per via di alcune pelli dei bisonti
che avevano appena abbattuto. I toni cominciarono a scaldarsi, finché a un certo punto
quel tizio, di cui non ricordo neanche il nome, si avventò sul mio Pat con una accetta in
mano.

Al  mio  uomo  non  restò  altro  da  fare  che  estrarmi  dalla  fondina,  puntarmi  contro
l’assalitore... e premere il grilletto. Io sentii nitido il cane abbattersi sulla capsula della
cartuccia,  accendersi  le  polveri,  e  un  attimo  prima  di  rinculare  verso  l’alto  vidi
chiaramente  la  pesante  pallottola  calibro  45  fuoriuscire  dalla  mia  canna  e  iniziare  il
suo viaggio di morte.

Ancora  fumante,  tenuta  dalla  mano  tremante  di  Pat,  udii  distintamente  le  parole  del
morente, sussurrate al mio uomo chino su di lui.

«Non  so  cosa  mi  sia  preso...  mi  è  andato  il  sangue  al  cervello,  non  ho  capito  più
niente...  assurdo...  tu  sei  sempre  stato  un  bravo  compare...  ti  prego,  perdonami...
perdonami, Garrett...»

Quindi morì. Pat aveva le lacrime agli occhi.

Ci  trasferimmo  di  nuovo,  questa  volta  nel  New  Mexico,  terra  di  nuove  promesse  e
opportunità.  Pat  cercò di  sistemarsi,  trovandosi  un’attività pacifica,  e  aprì  un saloon.
Fu  lì  che  lui  e  Billy  si  conobbero.  Ricordo  ancora  il  loro  primo  incontro.  I  due  si
presero  subito  in  simpatia,  si  capivano  al  volo,  bastava  che  si  scambiassero
un’occhiata:  Billy  con  gli  occhi  sorridenti  e  burloni,  Pat  con  un’espressione
facetamente seria, ed ecco che la sintonia e la connessione erano perfette. Non c’era
bisogno di parole, tra loro.



Avremmo potuto goderci la relativa pace e tranquillità del saloon, ma compresi presto
che, alla fine, nessuno può sfuggire al proprio destino. Se si è fatti in un certo modo,
prima o  poi  ciò  che  si  è  dentro  prende  il  sopravvento.  Si  vive  come si  è,  e  si  muore
come si è vissuti.

Il  saloon  stava  stretto  a  Pat  e  la  sua  ambizione  lo  portò  presto  a  impelagarsi  nella
politica. Non sono mai riuscita a capire perché gli uomini devono sempre dividersi in
due fazioni, ma tale sembra essere la loro natura. Il mio Pat, quindi, prese la parte dei
Democratici,  i  quali  si  opponevano  ai  Repubblicani  dominanti,  all’epoca.  A  Pat  non
interessava  niente  dei  Democratici,  ma  dato  che  a  comandare  erano  i  Repubblicani,
con le loro corti di connivenze e di gruppi di potere, l’unico modo che un nuovo venuto
aveva  per,  come  si  è  soliti  dire,  ‘arrivare  in  alto’,  era  mettersi  con  l’opposizione,
sperando di incassare qualche buon vantaggio o qualche buon impiego nel cambio di
guardia che si prevedeva sarebbe avvenuto. A parte l’ambizione, non è che Pat avesse
poi  particolari  qualità  o  competenze  per  impegnarsi  in  politica,  sempre  che  queste
siano necessarie in quel settore, ma aveva una eccezionale abilità che mancava ai più:
ci sapeva fare con me.

In  poco tempo,  e  di  questo  riconosco appieno la  mia  responsabilità,  la  sua nomea di
pistolero infallibile si diffuse per tutto il territorio. Lo sguardo di Pat si fece via via più
freddo, il suo carattere via via più spigoloso e intrattabile, man mano che l’ambizione
prendeva  il  sopravvento  sulla  natura  di  gentiluomo  che  avevo  avuto  modo  di
apprezzare ai tempi della piantagione.

Anche Billy, il ragazzo, se ne accorse. E cercò di mettere in guardia l’amico.

«Lasciali perdere, Pat. Non ne vale la pena. Ma li hai visti?» Billy posò il bicchiere di
whisky appena vuotato sul bancone.

Era un afoso tardo pomeriggio, anche se eravamo alla fine di ottobre. Una cappa d’aria
pesante si era messa da qualche giorno a soffocare uomini e animali, come un infausto
presagio su ciò che stava per accadere al nostro futuro, mio e di Pat.

Pat si appoggiò con le mani sul bancone, da dove aveva appena servito da bere al suo
amico. Gli indicò il grembiule che indossava, di cuoio macchiato e smunto.

«Io non sono nato per  questo,  Billy.  Ma mi  vedi?  Dietro questo bancone io  ci  muoio.
Voglio di più dalla vita.»

«Pat, io ti voglio bene. Ascoltami. Tu qui sei un punto di riferimento. Anche quando io
sono  lontano,  in  giro,  a  nascondermi,  mi  fa  bene  pensare  a  te,  che  sei  qui,  che  hai
un’attività onesta, un posto sicuro. Non mi va che tu ti sia messo a frequentare quella
banda di politicanti. Loro vogliono solo il potere. Ma guardali! Nessuno di loro ha una



professione,  una  qualità,  una  moralità.  Non  puoi  aspettarti  nulla  di  buono  da  certa
gente. Ti useranno e poi ti getteranno in pasto ai porci loro simili.»

Pat inspirò profondamente, mettendosi ad asciugare dei bicchieri con uno strofinaccio.
Stavo  sempre  al  suo  fianco,  e  sentii  il  suo  corpo  irrigidirsi,  come  a  contenere  una
rabbia sopita.

«Tu dici bene, Billy. Ma intanto tu, la tua buona parte di fama e fortuna ce l’hai. Di te
si parla in tutto il territorio, e anche nell’est. E io qui, in questa baracca, a marcire.»

Billy scosse la testa.

«Fama?  Non  sono  famoso,  Pat.  Sono  malfamato,  è  diverso.  In  quanto  alla  fortuna,
quella ce l’hai tu, non io. Io sono sempre in cerca di soldi per poter mettere qualcosa
sotto  i  denti.  Invece a  te,  qui,  i  soldi  li  portano di  continuo.  La gente nei  saloon non
manca mai, è come una banca, anzi meglio.»

Pat alzò il sopracciglio destro.

«Vuoi fare a cambio?»

Billy lo guardò con tristezza.

«Farei  a  cambio  volentieri,  potendo.  A  me  piacerebbe  davvero  smetterla  con  questa
vita  di  fuggitivo,  e  trovarmi  un  lavoro  onesto,  rilassarmi  un  po’,  e  magari,  chissà,
mettere su famiglia. Ma chi, come me, è segnato dalla legge, non ha più speranza, lo
sai.»

«Perché non ti metti con noi, Bill? Avremmo bisogno di gente come te.»

«Un’altra fazione? No, grazie, Pat. Ne ho già avuto abbastanza. Non voglio più essere
usato. Ed è proprio perché l’ho provato su di me, che ti consiglio di lasciarli perdere.
Democratici,  Repubblicani, sono tutti dei farabutti,  dei ladri che hanno la legge dalla
loro parte. Ne ho già fatta una di guerra, e anche lì ci sono stato tirato dentro, come
quella volta con i vestiti del cinese.»

Billy abbassò il capo e lo scosse, evidentemente rimuginando sugli eventi di due anni
prima. Aveva voglia di parlare, quella sera, aveva voglia di confidarsi con il suo nuovo
amico.

«Quando uccisero il signor Tunstall, la persona più buona e pacifica che io abbia mai
conosciuto, infierendo poi in quel modo macabro sul suo baio... beh, Pat, non ho potuto
perdonargliela. Tunstall aveva cercato di insegnarmi il valore del perdono, ma non ci
sono riuscito. Non quella volta, Pat.»



Billy abbassò gli occhi, come sopraffatto da un senso di vergogna per non aver avuto la
forza di domare il richiamo della vendetta, per aver mancato agli insegnamenti di colui
che era diventato, nei fatti, il suo padre adottivo.

«Già,  brutta  storia.  Ci  stanno  ricamando  sopra,  Bill,  lo  sai?  Dicono  che  non  si  può
tollerare  l’uccisione  di  uomini  di  legge.»  Pat  stava  osservando  Billy  con  la  coda
dell’occhio,  come  ad  aspettarsi  una  reazione.  Il  suo  corpo  era  sempre  irrigidito,  per
niente rilassato.

«Bullshit,  Pat.  Quelli  erano  al  soldo  di  quel  criminale  di  Murphy.  Il  modo  in  cui
uccisero il  signor Tunstall,  disarmato e inerme, e la dissacrazione che ne fecero, non
ebbe nulla di legale. I tuoi nuovi amici dicono così perché vogliono farsi belli di fronte
all’opinione pubblica, nel tentativo di vincere le prossime elezioni, lo sai anche tu.»

Pat  versò  un  altro  bicchiere  a  Billy  e,  mentre  rimetteva  il  tappo  alla  bottiglia,  gli
sorrise in un ghigno.

«Comunque, Billy, le ferite sono ancora aperte. Uccidere un uomo di legge, anche se
fosse stato un semplice vice sceriffo, per il popolino è sempre una cosa grave.»

Billy  vuotò  il  bicchiere  d’un  fiato,  quindi  lo  appoggiò  sul  bancone,  ricambiando  il
ghigno a Pat.

«Io non ho ucciso nessun vice, Pat. Io ho sparato allo sceriffo.»

Pat versò altro whisky in due bicchieri, sollevandone uno verso Billy, invitandolo a un
brindisi. Il suo corpo cominciò a rilassarsi.

«Amen.»

Gli eventi, in seguito, come sapete, precipitarono. Quando lo sceriffo Kimbell, legato a
doppio  filo  con  i  Repubblicani,  si  dimise  prima  della  scadenza  del  suo  mandato,  il
bando  repubblicano  si  trovò  all’improvviso  spiazzato  e  i  Democratici,  anche  se  mal
preparati, decisero che era giunta l’occasione tanto attesa per la loro scalata al potere.
La tentazione fu troppo forte per il mio Pat, il quale, sapendo che la sua stessa fazione
non era ancora ben organizzata, ebbe buon gioco nel far valere la sua fama di pistolero
e di proporsi alla carica di sceriffo. Pat promise subito che avrebbe ristabilito la legge
e l’ordine in tutto il  territorio, evidentemente senza pensare troppo alle conseguenze
che tale promessa, nei fatti, avrebbe comportato per lui... e per me.

Legge e ordine, legge e ordine. Queste parole divennero il suo motto. Legge e ordine.

Il  popolino  ne  fu  subito  entusiasta,  i  Democratici  cavalcarono  il  fermento  della



cittadinanza e, senza altre carte a disposizione, non vi fu altra scelta per i maggiorenti
locali che quella di nominare il mio uomo, Patrick Floyd Garrett, sceriffo della Contea
di Lincoln.

Ah, ragazzi,  avreste dovuto sentire, come sentivo io, al fianco di Pat, la dolcezza e la
tranquillità del suo corpo, ora senza più alcuna rigidità, un corpo quasi fluido tanta era
la  felicità  che  fisicamente  potevo  percepire  diffondersi  da  ogni  nostro  punto  di
contatto.

Ora  immaginatevi  la  scena:  il  mio  uomo,  seduto  nell’ufficio  dello  sceriffo,  le  gambe
incrociate  sulla  scrivania,  gli  speroni  degli  stivali  di  cuoio  conficcati  negli  avvisi  di
taglia  disposti  a  mazzi  sul  ripiano  del  tavolo,  il  corpo  leggermente  sbilanciato
all’indietro sulla sedia inclinata, un vestito nuovo appena comprato: giacca nera lunga
fino alla fondina, camicia bianca con cravattino di pelle nera, panciotto nero a righine
bianche,  pantaloni  a  righe  bianche  e  nere,  cappello  a  tesa  larga,  nero.  Un  vero
figurino.

Pat stava toccandosi la stella, appuntata sul bavero, con la mano sinistra, mentre con
la destra accarezzava il mio calcio.

Ecco, quello fu l’attimo, fu l’istante, fu l’unico momento della nostra piena felicità.

E  fu  davvero  un  istante,  tanto  intenso  e  pieno  quanto  fugace.  Fu  davvero  un  solo
momento.

Tre uomini entrarono senza bussare, e senza tante presentazioni si sedettero di fronte
a Pat.

«Bene. Eccoci qui. Spero che avrai avuto modo di acclimatarti, in questi giorni dopo la
nomina.»

Il tizio che aveva parlato aveva un volto privo di espressione, gonfio, come gonfio era il
resto  del  corpo.  Neanche  il  tono  di  voce  aveva  espressione.  La  piccola  bombetta  di
feltro  grigio  chiaro  stonava  con  la  sua  giacca  di  tartan  verde  e  giallo,  così  come
stonava con il suo volto grasso. Gli occhi, in cambio, erano piccoli scuri e cattivi. Quelli
sì, avevano espressione. Potendo, gli avrei regalato volentieri due palle calibro 45, una
per occhio.  Ma senza la volontà del  mio uomo, e vi  prego di  tenere questo presente,
nel prosieguo del mio racconto, io sono solo un inutile pezzo di ferro.

«Dobbiamo agire subito. I Repubblicani stanno già manovrando per metterci i bastoni
fra  le  ruote.  Il  tuo  motto  è  stato  ‘Legge  e  ordinÈ,  no?  Bene.  Dobbiamo  metterli  di
fronte a risultati incontestabili.»

Pat tolse le gambe dal tavolo, si raddrizzò sulla sedia e allungò la mano verso gli avvisi



di taglia.

L’omino gonfio lo fermò con un cenno agitato della mano destra.

«Lascia  perdere  quelli.  Anzi,  alcuni  di  loro  potranno  servirti  per  darti  una  mano,  ne
conosco due o tre.»

Gli  altri  due  presenti,  magri  e  asciutti,  vestiti  in  abiti  ordinari,  rimasero  taciturni  e
immobili. Ma i loro occhi avevano la stessa luce calcolatrice e fredda di quelli del tizio
con la  bombetta.  E  io  non potei  fare  a  meno di  pensare  che di  palle  da  45 ne avevo
giusto  sei,  nel  mio  tamburo.  Giusto  una  per  ogni  occhio.  Ah,  se  avessi  potuto.  Avrei
salvato Pat. Non tanto da quei tre loschi figuri, ma da se stesso.

A questo punto, forse, potrà interessarvi sapere, per capire meglio il carattere del mio
uomo, che Pat teneva il mio tamburo completamente carico, mentre i vari pistoleri, per
ragioni di sicurezza, erano soliti tenere vuota la camera sottostante il cane in modo da
evitare spari  accidentali,  restando quindi  con solo cinque colpi  disponibili.  Per il  mio
Pat  l’unica  sicurezza  era  avere  un vantaggio,  anche se  di  un  solo  colpo,  sui  possibili
avversari.  Gli  eventuali  incidenti  di  percorso  non  lo  turbavano  minimamente.  Questo
dovete  tenerlo  ben  presente:  la  sua  ambizione  non  ammetteva  altro  che  una  totale
dedizione  al  raggiungimento  dei  suoi  obiettivi.  Così,  forse,  riuscirete  a  comprendere
gli eventi che sto per narrare.

Pat rimase dunque con la mano ferma sopra gli avvisi di taglia, squadrando il tipo con
la bombetta in modo interrogativo. Questi non si fece pregare e continuò.

«I  fatti  successi  qui  due  anni  fa  bruciano  ancora.  I  Regolatori  sono  ancora  liberi,  e
questo è inaccettabile. Vanno presi e assicurati alla giustizia.»

«La questione è un po’ più complessa, dovreste saperlo.» Pat smise di accarezzarmi il
calcio, ma la mano era ancora posata su di me. «Insomma, non è un segreto che il clan
di  Murphy  ricettava  il  bestiame  dai  razziatori,  per  poi  rivenderlo  a  buon  prezzo  al
Governo  e  alle  agenzie  indiane,  grazie  anche  ai  suoi  appoggi  politici.  In  quanto  allo
stesso Murphy,  sappiamo tutti  che era il  capo del  crimine organizzato,  qui.  È vero,  i
Regolatori poi hanno commesso...»

Il tizio con la bombetta lo interruppe.

«Senti,  Pat.  Te la spiego più facilmente.  I  Regolatori  sono dei  cani  sciolti,  che hanno
sempre  reso  ridicoli  i  tentativi  dei  Repubblicani  di  far  valere  la  legge  nel  territorio.
Non possiamo permetterci che ridicolizzino anche noi, saremmo finiti prima ancora di
cominciare.  La  tua  carriera,  che  si  preannuncia  brillante,  sarebbe  stroncata  sul
nascere.»



Il corpo di Pat tornò a irrigidirsi. Da quel momento in poi non si rilassò mai più.

Ma  Pat  doveva  ancora  subire  l’affondo  finale,  sputato  come  veleno  dal  tizio  con  la
bombetta.

«Soprattutto McCarty ci interessa, Pat. La sua fama e il suo seguito sono un pericolo
per noi.  Lo stesso Governatore, di tasca propria, ha messo cinquecento dollari per la
sua cattura. Cinquecento dollari, Pat, tutti per te.»

Se possibile, il corpo di Pat, già teso come un arco, si irrigidì ancora di più. Mi parve
quasi di esplodere, lì, dentro la fondina. Come ben sapete, McCarty altri non era che
Billy, il ragazzo, il quale era diventato amico fraterno di Pat.

Il tizio con la bombetta prese quindi gli avvisi di taglia, li sfogliò, poi ne trasse alcuni
mettendoli di fronte a Pat.

«Questi sono abbastanza duri. Radunali. Il giudice, qui, penserà a nominarli tuoi vice.»

L’uomo  con  la  bombetta  indicò  con  un  cenno  uno  degli  uomini  accanto  a  sé,
rivelandone così il ruolo. Il tizio chiamato in causa non disse nulla, si limitò a un cenno
di  assenso  col  capo.  Apparentemente  non  gli  faceva  né  caldo  né  freddo  che  il  suo
compare,  bombetta  e  giacca  tartan,  fosse  in  buoni  rapporti  con  alcuni  dei  peggiori
criminali  del  luogo.  Non  più  caldo  né  più  freddo  del  fatto  che  egli,  giudice,  avrebbe
presto  trasformato  quei  criminali  in  uomini  di  legge,  in  modo  che  i  loro  prossimi
omicidi avrebbero avuto la parvenza di legalità necessaria ad assecondare le mire del
suo bando politico.

Così come erano entrati, i tre se ne andarono.

Pat restò seduto, immobile,  per un tempo lunghissimo. Se Apolinaria,  la sua seconda
moglie,  sorella  della  defunta  Juanita,  prima sposa  del  mio  uomo,  non fosse  giunta  in
ufficio  a  vedere  se  avesse  bisogno  di  qualcosa,  sono  sicura  che  Pat  sarebbe  rimasto
immobile,  con  lo  sguardo  fisso  verso  lo  spazio  prima  occupato  dai  tre  emissari  del
diavolo, per tutta la notte.

Pat si  alzò,  andò verso Apolinaria e l’abbracciò.  Poi la tenne, con le mani alle spalle,
leggermente scostata da sé, in un modo dolce e intenso. I loro occhi indugiarono nello
sguardo reciproco.

«Dovrò andarmene per qualche giorno. Dietro a dei criminali.»

Gli  occhi  di  Apolinaria  si  velarono  di  tristezza,  ma  ella  abbozzò  un  sorriso  forzato  e
fece  ripetuti  cenni  d’assenso  con  il  capo.  La  brava  donna  sapeva  quanto  fosse
importante quel  lavoro per il  marito,  e  non avrebbe mai  fatto nulla  per impedirgli  di



dedicarvisi completamente.

‘Dietro a  dei  criminali’,  aveva detto  Pat.  Conoscendolo come l’ho conosciuto io,  sono
certa che si  riferisse più alla sua posse,  che ai  Regolatori  che doveva assicurare alla
giustizia.

Insomma,  sapete  cos’è  una  ‘possÈ,  no?  Un  gruppo  di  volontari,  radunati  da  uno
sceriffo,  nominati  vice  sceriffi  da  un  giudice,  a  caccia  di  criminali  per  un  periodo
limitato.  Il  problema,  con  la  ‘possÈ,  è  che  spesso  i  criminali  sono  proprio  loro,  e  la
caccia ai fuorilegge si trasforma presto in una serie di linciaggi gratuiti e crudeli. Non
che i  Regolatori  fossero di un’altra pasta, questo è chiaro. Formatisi  per vendicare il
brutale assassinio del signor Tunstall e per difendersi dalle bande criminali di Murphy,
fecero  anch’essi  presto  a  oltrepassare  il  limite  della  legalità  e  della  giustizia.  Ma,
d’altra parte,  era questo il  West,  signori  miei.  Non solo questo,  d’accordo,  ma anche
questo.

Un  fallimento,  se  vogliamo,  degli  ideali  di  mio  padre,  il  signor  Mason,  e  del  buon
vecchio  zio  Samuel.  Secondo  loro  gli  uomini,  a  parità  di  forze,  non  avrebbero  avuto
altra scelta che quella di vivere in pace. Lo conoscete anche voi il vecchio proverbio,
no?  Quello  che  dice:  «Dio  creò  gli  uomini  diversi,  Colt  li  rese  uguali».  Belle  parole.
Goody good bullshit! Sì, certo, la pace eterna, quella sì. Quella sono brava a darla. In
quello tengo fede al mio nome. Peacemaker... rest in peace!

Ok,  Ok,  lo  so.  A  voi  non  interessano  le  divagazioni  spirituali,  le  meditazioni,  non  vi
interessa la filosofia,  anche perché...  ci  son più cose in cielo e in terra,  di  quante ne
sogni la vostra filosofia...

A voi interessano i fatti. Ed eccoli, i fatti.

Per  un  momento  avevo  sperato  che  Pat,  ragionando  a  mente  fredda,  avrebbe
rinunciato  all’incarico,  sottraendosi  così  allo  sporco  gioco  che  gli  si  era  dipanato
davanti.

Purtroppo, però, bombetta e giacca tartan era stato abile nel pungolare i punti deboli
del  mio  uomo,  che  evidentemente  conosceva  bene:  ambizione,  sogni  di  ricchezza,
sogni di potere.

Pat radunò in fretta la sua posse, rendendosi subito conto che, a parte i tizi degli avvisi
di  taglia,  prezzolati  e  rivestiti  di  verginità  legale,  erano  pochi  i  comuni  cittadini
intenzionati  a  dar  la  caccia  ai  Regolatori,  non  per  codardia,  ma  perché  li
consideravano tuttora dalla parte del giusto.

Il  tizio  con  la  bombetta  e  i  suoi  degni  compari  avevano  proprio  fatto  centro,
nell’individuare in Billy e nella sua banda, e nel loro seguito popolare, l’unico ostacolo



che li separava dal potere.

Ora,  voi  potete  anche  non  crederci  e,  anzi,  sicuramente  non  ci  crederete,  ma  Pat
voleva  bene  a  Billy.  Considerava  il  ragazzo  quasi  come  un  fratello  minore.  E  se
guardate agli eventi con occhi limpidi e animo puro, non potete non rendervi conto che
Pat, il mio Pat, cercò in tutti i modi di non fare del male a Billy.

Il  19  dicembre,  di  quel  maledetto  1880,  uccidemmo  O’Folliard.  Senza  tanti
complimenti, lo ammetto. Di quell’uccisione io sono responsabile diretta. La mia palla
da  45  lo  prese  in  pieno  petto,  e  fu  la  fine  di  quel  francese  che  si  era  cambiato  il
cognome, fingendosi irlandese, per i begli occhi della sua donna, un tipetto tutto pepe
che  avrebbe  sposato  solo  un  conterraneo  irlandese,  e  che  quando  scoprì  la  vera
nazionalità del marito non ci mise neanche un secondo a piantarlo in asso.

Pat,  facendo  fuori  O’Folliard,  aveva  voluto  eliminare  quello  che  era  il  membro  più
pericoloso della banda, nonché colui che aveva una profonda influenza su Billy. Senza
di lui, Pat ne era sicuro, avrebbe potuto prendere Billy vivo.

Il  secondo  a  cadere  sotto  i  colpi  della  posse,  il  23  dicembre,  fu  Bowdre,  e  in  questo
caso  i  vice  appena  nominati  diedero  il  peggio  di  sé...  facendo  su  di  lui  il  tiro  al
bersaglio  mentre  il  povero  Charlie  era  uscito  per  dar  da  mangiare  ai  cavalli.  I  vice
sceriffi  continuarono  a  bersagliare  il  suo  cadavere  anche  una  volta  a  terra,  fino  a
quando Pat, con voce grossa e adirata, intimò di cessare il fuoco. Fui molto triste per
Charlie.  Si  era  sposato  da  pochi  mesi,  con una giovane messicana,  Manuela,  e  stava
meditando di lasciare la banda di Billy per dedicarsi alla famiglia e a una vita onesta.
Ma non riuscì neanche a passare il primo Natale di matrimonio insieme alla sua donna.

Stinking  Springs,  si  chiamava  quel  posto.  Mai  nome  fu  più  azzeccato.  Tutto  ciò  che
successe lì quel giorno puzzava di marcio e di morte.

Comunque,  Pat  riuscì  a  evitare  ulteriori  spargimenti  di  sangue.  Lui  e  la  sua  posse
avevano cinto d’assedio la casetta di pietra di Stinking Springs dove i Regolatori erano
rimasti  bloccati.  Avrebbe  potuto  ordinare  un  massacro,  invece  si  mise  a  cucinare  la
colazione su un fuoco da campo. L’odore del cibo fu sufficiente a far cambiare umore
sia ai suoi vice sia agli assediati. Pat iniziò a scherzare a gran voce con Billy.

«Ehi,  Bill.  È  il  tuo  vecchio  amico  barista  che  ti  parla.  Posso  invitarti  a  far  colazione
insieme a me?»

«E io posso invitarti ad andare all’inferno, Garrett?»

I toni  erano amichevoli  e,  alla fine,  vista la situazione senza via d’uscita,  la banda di
Billy si arrese.



Vi potrà sembrare strano, sentire di uomini che si mettono a scherzare e a scambiarsi
battute  subito  dopo  un’uccisione,  ma  dovete  contestualizzare  i  fatti,  altrimenti
rischiate di vederli con i vostri occhi appannati, e con le vostre menti ammorbidite, dai
falsi ideali di quest’epoca moderna in cui la violenza fisica è stata sostituita da quella
psicologica,  spirituale,  morale,  che  in  modo  subdolo  vi  sta  affogando  in  un  mare  di
pretesa  tranquillità  dove  l’ignavia  e  l’inazione  permettono  ai  vostri  padroni  di
dominarvi  senza  sforzo,  restando  spesso  nell’ombra,  facendovi  credere  che  state
vivendo liberamente la vostra vita.

Per  Billy,  per  Pat,  per  chiunque  altro  si  trovasse  lì  allora,  la  morte  non  era  che  un
semplice incidente di percorso. Era la vita che si erano scelti, e non ne facevano una
questione troppo importante.  Si  nasceva, si  viveva, si  moriva,  punto.  Per gente come
loro,  morire  con  un  proiettile  calibro  45  nel  petto  era  mille  volte  meglio  che  finire  i
propri giorni vecchi, stanchi, malati, con le lenzuola piene dei propri escrementi, senza
più alcuna dignità.

Billy,  come è  noto,  fu  condannato  per  l’uccisione  dello  sceriffo  Brady,  il  quale  aveva
preso a suo tempo le parti del clan di Murphy ed era stato responsabile della morte del
signor Tunstall.

Fu condannato all’impiccagione, prevista per il 13 maggio 1881.

Ma questa è storia.

Ora, invece, vi dirò qualcosa io, che non è riportata in nessun documento ufficiale, in
nessun rapporto degli uomini che al tempo si ponevano come difensori della legge.

Voi pensate davvero che Pat fosse un uomo senza cuore e che avesse in mente solo il
potere  e  il  suo  proprio  benessere,  vero?  Beh,  in  parte  avete  ragione.  Ma  Pat  voleva
bene a Bill.

Quel  giorno,  a  Lincoln,  verso la  fine di  aprile,  Pat  andò a  trovarlo,  nella  stanza dove
era rinchiuso in attesa del cappio.

I  vice  di  Pat,  Bell  e  Ollinger,  stavano  uno  alla  porta  e  l’altro  dentro  la  stanza.  Bell
aveva  la  Colt  alla  fondina,  ma  Ollinger,  incoscientemente,  teneva  la  sua  doppietta,
carica,  costantemente  puntata  verso  Billy,  il  quale,  legato  e  disarmato,  ricambiava  il
truce  sguardo  del  vice  sceriffo  con  occhi  beffardi  e  sorridenti.  Pat  fece  cenno  a
Ollinger di uscire. Ollinger si alzò lentamente dalla sedia che aveva posizionato giusto
di  fronte  a  Billy,  e  guardò  il  ragazzo  con  un  ghigno  derisorio,  mostrandogli
minacciosamente la bocca della doppietta. Ollinger andava fiero del suo grosso fucile.
Stupido pazzo. Non sapeva ancora che di lì a poco quella stessa doppietta, imbracciata
proprio da Billy, lo avrebbe mandato a bussare alle porte del Paradiso.



Rimasti soli, Pat prese posto sulla sedia liberata da Ollinger.

«Senti, Bill. Io vado dal Governatore. Gli parlerò e gli spiegherò bene tutti gli eventi di
Lincoln. Ti tirerò fuori di qui.»

«Lo hai detto ai tuoi amici Democratici?» Il sarcasmo di Billy era manifesto. «È tempo
perso, Pat. Lascia perdere. Ci penso io, qui.»

«No! Tu non farai niente.» Il tono di Pat era deciso. «Sono io che ti ho portato qui, e ti
ci ho portato vivo. Non devi tradirmi. Andrò da Wallace e vedrai che ti salvo il collo.»

Billy sbuffò scuotendo il capo.

«Ho intasato tutti gli uffici postali del territorio, con le decine di richieste di grazia che
gli ho scritto. Il Governatore Wallace non mi ha neanche riposto. Perché dovrebbe, in
fondo? Per non scucire i 500 dollari della taglia? Per lui io non sono nulla.»

«Ascoltami bene, ora, Billy. Ora non è il barista che ti sta parlando. Ti sta parlando un
uomo di legge. L’omicidio dello sceriffo Brady è l’unico capo d’accusa rimasto di tutta
la faccenda. Capisci? L’unico.»

«Già. E tutti gli altri, di entrambe le fazioni? Quelli si sono uccisi da soli?»

«Billy!  Lascia  perdere  il  sarcasmo.  Dannazione!  Ti  dico  che  ho  un  piano.  Ascoltami
bene.  Brady era  legato  alla  cricca  di  Murphy,  quindi  alla  fine  non si  è  trattato  di  un
semplice omicidio di un uomo di legge. Lo stesso Murphy è passato a miglior vita, e di
tutti  quelli  che potevano avere influenza sul  Governatore è rimasto solo il  suo degno
socio Dolan, ma Dolan non è neanche la metà della mente di quello che era Murphy. Di
Dolan posso occuparmene io. È questo il discorso che intendo fare al Governatore. Gli
farò  capire  che  eliminerò  anche  l’ultimo  granello  di  sabbia  rimasto  nell’ingranaggio
della sua carriera politica, ma in cambio dovrà salvarti la vita. Certo, ti farai un po’ di
lavori  forzati,  magari  nella  nuova  prigione  di  Yuma,  in  Arizona,  così  cambi  aria,  che
non può farti altro che bene.»

«La prigione non fa per me, Pat. Dovresti saperlo. Non posso vivere in gabbia.»

Pat si sporse verso l’amico, quasi a sfiorargli il volto con il suo.

«Tu  sei  sempre  stato  accusato  e  imprigionato  ingiustamente,  ma  sei  sempre  evaso,
passando così ogni volta dalla parte del torto, fin dal tempo dei vestiti del cinese.» Pat
scandì  bene le parole.  «Ora farai  ciò che dico io,  e tra un paio d’anni  sarai  un uomo
libero.»

I due si  fissarono in un lungo sguardo. Pat intenso e deciso, Billy con una sorridente



luce beffarda negli occhi.

Pat si alzò, fece per andarsene, poi si fermò sull’uscio, voltandosi verso Bill.

«Quel  capo  d’accusa  non  regge,  Billy.  Non  più  di  tutti  gli  altri.  Riuscirò  a  farlo
archiviare, vedrai. Ti fidi di me?»

Il sorriso di Billy era, come sempre, disarmante e affascinante.

«Di te mi fido, Pat. Di te.»

Che ci crediate o no, signori miei, è questo che è successo, è questo che è stato detto,
è questo che era Pat Garrett.

Partimmo  alla  volta  di  Santa  Fe.  Pat  era  sicuro  che  avrebbe  potuto  convincere  il
Governatore, anche perché questi, già nei mesi passati, aveva sostenuto la proposta di
amnistia per tutte le persone coinvolte nella Guerra della Contea di Lincoln, in modo
da  chiudere  una  brutta  pagina  di  storia  che  aveva  tirato  in  ballo  perfino
l’amministrazione statale, le cui connivenze con la banda di Murphy erano venute alla
luce in modo inequivocabile.

Vi  lascio  quindi  immaginare  la  sua  faccia,  e  io  potei  sentire  che  il  suo  corpo  in  quel
momento  divenne  duro  come  l’acciaio,  quando  uno  strillone  passò  davanti  al  nostro
cavallo sventolando un foglio di giornale appena stampato.

«IL  BANDITO  McCARTY  SI  LIBERA  UCCIDENDO  DUE  VICE  SCERIFFI!  EDIZIONE
STRAORDINARIA!  McCARTY  FUGGE  CON  L’APPOGGIO  DELLA  POPOLAZIONE
LOCALE! McCARTY EVADE DALLA PRIGIONE DELLO SCERIFFO GARRETT! TUTTI I
DETTAGLI NELL’EDIZIONE STRAORDINARIA DEL SANTA FE NEW MEXICAN!»

Le urla dello strillone rimbombarono nella Main Street di Santa Fe come dei rintocchi
di campana a morto. Sentii,  come trasmessomi dal corpo di Pat, che quel tradimento
non sarebbe mai stato perdonato.

Pat, impassibile, girò il cavallo, e tornammo a Lincoln.

Molti  di  voi,  ancora oggi,  credono che Billy  avesse fatto  perdere le  proprie  tracce,  e
che a Pat ci vollero mesi prima di riuscire a mettergli il sale sulla coda.

No,  non  fu  così.  Pat  conosceva  bene  Billy,  sapeva  esattamente  dove  avrebbe  potuto
trovarlo. La verità è che il mio buon Pat, nonostante il tradimento subito, volle dare a
Billy  l’ultima  occasione.  Attese  tre  mesi,  e  ogni  giorno  sperò  che  Bill  gli  si
consegnasse,  e  che  magari  gli  chiedesse  perdono.  Le  voci  sulla  lunga  caccia  e  sulle
varie peripezie furono poi divulgate ad arte da Pat stesso, per nascondere quella che



sarebbe apparsa ai più come un’imperdonabile debolezza del suo carattere.

Dopo  tre  mesi,  la  rabbia,  l’amarezza  e  la  delusione  avevano  definitivamente  preso
possesso dell’anima del mio uomo.

Quella sera, quel nero 14 luglio 1881, quando uscimmo, sapevo che il mio destino era
segnato.

Verso mezzanotte giungemmo a casa di Paulita, la donna di Billy.

Pat si sedette nel portico, nell’oscurità. La cosa fu rapida, semplice, spietata.

Dopo aver fatto l’amore, Billy uscì a prendere una boccata della fresca aria notturna.
Si accorse dell’ombra di Pat, ma non lo riconobbe. Infatti parlò in spagnolo, pensando
evidentemente che si trattasse di qualcuno dei dintorni.

«¿Quién es?»

Pat non si mosse.

«¿Quién es?» ripeté Billy.

Senza una parola, Pat mi estrasse, mi puntò e tirò il grilletto.

Le  stesse  sensazioni  di  sempre:  il  cane  che  si  abbatte  sulla  capsula,  le  polveri  che
prendono fuoco, la palla calibro 45 che inizia il  suo viaggio mortale. Ma questa volta
sperai fino all’ultimo che qualcosa potesse andar storto; che la capsula fosse difettosa,
che le polveri non si incendiassero, che la palla deviasse in una traiettoria errata. Ma
non  successe  nulla  di  tutto  questo.  Io  ero  perfetta.  Quando  la  palla  uscì  dalla  mia
volata,  vidi  con  chiarezza  che  avrebbe  preso  Billy  in  pieno  petto,  senza  scampo.  Fui
contenta  del  rinculo  che  mi  sollevò  verso  l’alto:  mi  avrebbe  risparmiato  la  visione
dell’ultimo  momento  della  vita  terrena  di  Bill.  Tuttavia,  Pat  tornò  a  puntarmi  e  fece
fuoco  una  seconda  volta.  Il  secondo  colpo  avrebbe  mancato  completamente  il
bersaglio,  me  ne  accorsi  subito,  ma  io  ebbi  il  tempo,  soffrendo  indicibilmente,  di
vedere il corpo senza vita di Billy che ricadeva su se stesso.

Pat ristette immobile, ancora seduto, con me fumante in mano, interminabili momenti.
Poi mi rimise nella fondina.

Giaceva  sul  nudo  legno  del  porticato,  ripiegato  con  le  gambe  raccolte  in  grembo,  il
corpo  senza  vita  di  Henry  McCarty,  che  tutti  noi  chiamavamo,  con  affetto,  Billy  The
Kid.

Quel giorno Pat non uccise solo un uomo, non uccise solo un amico. Uccise anche se



stesso.

Nel preciso momento in cui Billy morì, e io posso dirvi che l’ho sentito nitidamente, il
corpo  di  Patrick  Floyd  Garrett  fu  abbandonato  dalla  sua  anima,  e  divenne  come  un
rigido pezzo di legno.

Quello che seguì, in fondo, fu semplicemente un limbo in cui Pat si trovò a percorrere
lo spazio che separava la morte della sua anima da quella del suo corpo.

Osannato dai Democratici, tanto da diventare persino amico del Presidente Theodore
Roosevelt,  venne  presto  abbandonato,  respinto  e  rinnegato,  appena  ci  si  rese  conto
che  il  suo  seguito  popolare  si  affievoliva  sempre  di  più,  a  causa  del  suo  carattere
sempre  più  spigoloso,  ma  soprattutto  a  causa  della  sua  dedizione  alla  legge,  che  lo
portò  di  continuo a  scontrarsi  con i  gruppi  di  potere  intrallazzati  con la  politica.  Pat
perse  continuamente  le  elezioni  alla  carica  di  sceriffo,  e  venne  allontanato  da  tutti,
salvo essere richiamato nei casi criminali più difficili, dove ebbe modo di farsi potenti e
pericolosi  nemici:  allevatori  facoltosi,  uomini  di  legge  corrotti...  insomma,  tutte  cose
che sapete.

Pat  sapeva fare il  suo lavoro di  sceriffo,  sapeva andare alla  radice e  alle  motivazioni
reali degli eventi criminali. Era bravo. Troppo bravo.

La  sua  uccisione  fu  un  brutale  assassinio,  ben  organizzato  da  gente  potente  che  si
sentiva  minacciata  dalle  sue  investigazioni.  Ma  non  lo  uccisero  subito,  no.  Prima  lo
rovinarono  finanziariamente,  negandogli  i  cinquecento  dollari  di  taglia  su  Billy,
cavillando sul fatto che si era parlato di cattura e non di uccisione, quindi truffandolo
nelle sue proprietà, intervenendo pesantemente nella loro amministrazione in qualità
di creditori, approfittando del fatto che Pat, ridotto in miseria, si era dovuto indebitare
fino  al  collo  per  poter  sopravvivere  e  mantenere  la  numerosa  famiglia;  poi  lo
screditarono  moralmente,  esagerando  la  sua  passione  per  il  gioco  d’azzardo  e
dipingendolo  come  un  ubriacone;  insomma,  gli  fecero  terra  bruciata,  lo  isolarono.
Quando anche il Presidente Roosevelt gli voltò le spalle, quello fu il momento.

Criminali assassini e codardi, non ebbero neanche il coraggio di affrontarlo da uomini.

Pat  stava  cavalcando  insieme  a  quelli  che  lo  avrebbero  assassinato,  parlando  di
acquisti di terreno, di affari.

«Scusate un attimo, gente. Quando scappa, scappa.»

Fermò il cavallo, scese, si sbottonò i pantaloni e si mise a orinare.

Io  me  ne  accorsi,  nel  momento  in  cui  le  due  pallottole  entrarono  nel  suo  corpo.  La
contrazione  che  sentii  fu  terribile.  Colpito  a  morte,  Pat  ebbe  il  guizzo  di  sfiorarmi  il



calcio, ma la vita aveva definitivamente abbandonato il suo corpo.

Glielo aveva detto, Billy: «Ti useranno e poi ti getteranno in pasto ai porci loro simili».

Ed ora eccomi qui, di fronte a voi. Pronta a rispondere di tutto il male che ho causato.

Sono  colpevole?  Sono  malvagia?  Sono  la  causa  dell’indole  violenta  dell’uomo?  O  ne
sono la conseguenza?

Una cosa sola io so.

Io sono quel che sono. Nel bene e nel male, che mi piaccia o no, io sono un pezzo di
ferro.


