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Il cavaliere scrutò il  cielo con aria sonnolenta. Le sue narici fiutarono l’aria come un
segugio,  mentre  lo  sguardo si  perdeva sull’orizzonte  formato da basse colline  brulle.
Davanti  a  sé vedeva soltanto una vasta distesa di  pianura costellata  di  rari  arbusti  e
senza  alcun  corso  d’acqua,  come  in  molte  altre  zone  del  Kansas.  Il  cielo,  però,
prometteva finalmente pioggia.

Accarezzò il collo del suo cavallo pomellato.

«Meglio fermarci, amico» disse «Entro un paio d’ore si metterà a diluviare e noi siamo
completamente allo scoperto.»

Si  voltò  a  guardare  i  due  animali  che  si  portava  dietro  da  Fort  Wallace.  Erano  un
vecchio  cavallo  roano  carico  di  provviste  e  munizioni  e  un  mulo  da  soma  che
trasportava coperte, pellicce, pali da tenda e quattro fucili a ripetizione avvolti in una
coperta militare.

Smontò e mosse qualche passo intorno a sé, per sgranchirsi le gambe.

Era  una  persona  di  oltre  trent’anni,  con  una  folta  chioma  castana  che  gli  copriva  le
orecchie e la fronte e i suoi occhi erano dello stesso colore dei capelli. Vestiva come la
maggior parte dei cacciatori delle pianure, con una giacca di pelle di daino sfrangiata
portata  sopra  una  camicia  azzurra  di  flanella  e  un  paio  di  calzoni  militari.  In  testa
aveva uno stetson chiaro dalle falde molto ampie e spioventi.

L’autunno era appena iniziato e l’aria che spirava da settentrione aveva l’odore della
pioggia. Sentì che doveva affrettare le operazioni se voleva evitare di finire inzuppato.
In  pochi  minuti  mise  in  piedi  una  tenda  rudimentale,  tirando  un  telo  fra  quattro
bastoni presi dal carico del mulo e conficcati  nel suolo sabbioso. Poi assicurò tre lati
della  tenda  ad  altrettanti  pioli  che  piantò  nel  terreno  usando  il  calcio  della  sua  Colt
come  un  martello.  Infine  liberò  il  mulo  e  il  cavallo  di  scorta  dal  loro  carico,  tolse  la
sella al cavallo pomellato e depositò tutte le attrezzature all’interno dell’improvvisato
riparo.

Si guardò in giro. Un volo di uccelli scuri stava sorvolando l’orizzonte, muovendo verso
occidente.  Nella  prateria  non  si  scorgeva  altro  che  qualche  cespuglio  di  sage  brush,
che  spuntava  irregolarmente  nella  piana  desertica.  Non  vi  era  un  solo  albero  nel



raggio  di  venti  miglia  e  l’unico  riparo  dal  sole  era  costituito  da  ammassi  rocciosi  e
blocchi  di  arenaria  che  affioravano  qui  e  là,  simili  a  pezzi  di  montagna  precipitati
dall’alto su quella terra inospitale.

Strappò  alcuni  arbusti  rinsecchiti  dal  suolo  e  li  accumulò  a  lato  della  tenda,
preparandosi ad accendere un fuoco.

Kevin Parks aveva guadato l’Arkansas a monte della confluenza del Two Butte Creek
ed era certo che in quella  regione non transitasse nessun Indiano.  Forse ne avrebbe
incontrato  qualcuno  spingendosi  più  a  sud,  in  direzione  del  fiume  Canadian,  perché
ormai  tanto  i  Cheyenne  quanto  i  Comanche  e  i  Kiowa  sapevano  di  essere  braccati
dall’esercito  e  si  tenevano  lontani  dagli  avamposti  militari.  Molte  bande  sfuggite  ai
rastrellamenti,  si  erano  trasferite  nell’area  delle  Staked  Plains,  nel  Texas
nord-occidentale. Nonostante ciò, pensò fosse saggio tenere il  Winchester e la Colt a
portata  di  mano,  perché  la  sua  lunga  esperienza  di  scout  nella  cavalleria  gli  aveva
insegnato a non fidarsi mai, dovunque si fosse venuto a trovare.

Non  appena  i  rami  secchi  ebbero  preso  fuoco,  Kevin  versò  l’acqua  di  una  borraccia
nella caffettiera annerita dall’uso e prese delle gallette da una sacca che aveva portato
appesa alla  sella,  completando la  sua  dieta  alimentare  con della  pancetta  affumicata
avvolta in un cartoccio.

Il  tuono  rimbombò  sopra  la  sua  testa  mentre  inghiottiva  il  primo  boccone.  Uno  dei
cavalli nitrì.

«Buono»  disse  Kevin  senza  guardarlo  «È  soltanto  un  temporale…Tutta  l’acqua  del
cielo non basterebbe ad affogare questo posto, perché dev’essere dal tempo del diluvio
universale che…»

Il  cavallo  nitrì  di  nuovo,  scalpitando.  Kevin  si  alzò  in  piedi,  impugnando  la  Colt  ed
esplorando  una  bassa  sporgenza  rocciosa  che  sorgeva  alle  sue  spalle.  Un  lampo
illuminò la  scena e  il  rumore dello  sparo  squarciò  il  silenzio.  L’uomo rimase in  piedi
per un istante, quasi incredulo, poi piegò le ginocchia e cadde riverso in avanti, con la
faccia  nella  polvere.  Il  vento  che  si  stava  sollevando  sospinse  via  il  suo  cappello,
mandandolo  ad  incastrarsi  in  un  cespuglio  di  rovi.  Per  un  attimo  interminabile,  il
silenzio  fu  rotto  soltanto  dal  sordo  rumore  prolungato  di  un  tuono,  mentre  il  vento
sibilava fra i cespugli, sollevando nuvole di sabbia.

«L’ho fatto secco al primo colpo!» gracchiò una voce maschile «Vieni, gli prenderò lo
scalpo…! Tahkeome ne sarà felice, quando glielo mostrerò…!»

Un  individuo  sulla  quarantina,  di  bassa  statura  e  piuttosto  tarchiato,  spuntò  dalle
rocce, avanzando quasi a saltelli in direzione della tenda. I cavalli nitrirono un paio di
volte, mentre il mulo lanciò un verso, cercando di liberarsi. La donna indiana apparve



ad  una  ventina  di  passi  dietro  l’uomo,  proprio  mentre  un  lampo  annunciava  una
folgore che andava ad abbattersi a poca distanza. Il fragore del tuono scosse la terra,
facendola tremare.

«Marchand…!»  chiamò  la  voce  femminile  alle  sue  spalle.  L’uomo  non  si  voltò,
raggiungendo  la  sua  vittima  d’un  balzo  con  un  bowie  knife  nella  mano.  Mentre  si
chinava sul corpo immobile, Kevin si girò repentinamente, piantandogli la canna della
sua Colt in viso.

«Resta dove sei, razza di bastardo!» intimò al suo aggressore «A questa distanza non
mi è possibile sbagliare la mira!»

Marchand rimase esterrefatto dalla sorpresa, con il braccio sollevato a mezz’aria e la
mano che stringeva ancora il coltello. Kevin Parks si rialzò con un guizzo, tenendo la
pistola  puntata  davanti  a  sé.  Fece  cenno  alla  donna  di  venire  avanti,  mentre
interrogava l’uomo.

«Chi sei? Un ladro o un assassino?»

Marchand abbassò il braccio armato, ma senza lasciar cadere il coltello.

»Sono un Cheyenne» rispose semplicemente. Indicò la donna con il mento.

«Quella è mia moglie Quahneah…!» aggiunse senza scomporsi.

Kevin  lo  studiò  attentamente.  Indossava  una  casacca  di  foggia  indiana  e  calzava
mocassini. Aveva i capelli lunghi e arruffati, raccolti in due lunghe trecce, ma portava
dei baffi grigi spioventi e il suo volto era solcato da rughe profonde.

«Perché mi hai sparato? Volevi anche scotennarmi…» lo incalzò Kevin.

Marchand  si  strinse  nelle  spalle.  Notò  i  calzoni  militari  di  colore  blu  stinto,  con  la
banda gialla dell’uomo che lo teneva sotto la minaccia della pistola.

«Al Sand Creek voi ne avete scalpati centinaia di Cheyenne, qualche anno fa.» rispose
asciutto.

«Ho capito. Sei un rinnegato…C’è la forca per la gente come te.»

«Mon Dieu! Ti ho detto che sono un Cheyenne…Lo diventai sposando quella donna!»

Un altro fulmine si abbattè fragorosamente sulla prateria, a meno di mezzo miglio di
distanza.  I  cavalli  diedero  segni  di  inquietudine  e  lo  scoppio  fece  sobbalzare  anche
Kevin, che si distrasse per una frazione di secondo, quanto fu sufficiente a Marchand



per  balzargli  addosso  e  farlo  cadere  all’indietro.  Poi  l’aggressore  vibrò  un  fendente
all’impazzata con il  suo coltello,  lacerando una manica della giacca di pelle di Kevin,
che  istintivamente  aveva  cercato  di  proteggersi  con  il  braccio  sinistro,  impugnando
ancora saldamente la Colt nella destra.

«Quahneah…!  Aiutami!»  invocò  Marchand  in  difficoltà,  mentre  cercava  di  colpire
ancora l’avversario. La squaw arrivò di corsa e afferrò il braccio armato di Kevin, che
si liberò di lei scalciandola e facendola cadere a terra. Quindi riuscì a vibrare un colpo
deciso con il calcio del revolver alla tempia dell’avversario, che lanciò un urlo di rabbia
e di dolore. Intanto la donna, che si era subito rialzata, afferrò il fucile di Kevin e glielo
puntò addosso.

«Quahneah…!» invocò Marchand, aspettandosi il suo aiuto, mentre il sangue gli colava
da una tempia. Il  colpo partì  quasi subito, nell’istante in cui Kevin riusciva a piegare
l’uomo  da  un  lato,  facendosi  involontariamente  scudo  con  il  suo  corpo,  che  venne  a
trovarsi sulla traiettoria del proiettile. La pallottola colpì Marchand al collo. L’uomo si
afflosciò senza un grido sul corpo di Kevin. Atterrita dall’errore commesso, Quahneah
abbassò la canna del Winchester, arretrando, mentre Parks, liberatosi del cadavere di
Marchand, si rimetteva in piedi, tendendo la la sua pistola verso di lei.

«Getta quell’arma!» le intimò, furibondo «C’era un solo colpo nel caricatore…!» bleffò,
sperando che lei comprendesse la sua lingua.

La squaw indietreggiò di qualche passo. La sua mano azionò la leva del caricamento,
alzò il cane del fucile e senza prendere la mira premette il grilletto. Il secondo colpo si
perse sibilando nella sabbia. Prima che Quahneah potesse ripetere l’operazione, Kevin
lasciò cadere la Colt e le balzò addosso, gettandola al suolo. Le sue mani le strinsero la
gola  con  tanta  energia  che  per  un  attimo  temette  di  averla  strangolata.  La  ragazza
abbandonò le braccia lungo il  corpo e rimase inerte con gli  occhi  sbarrati,  senza più
opporre alcuna resistenza.

L’uomo allentò la presa e si rialzò, facendole segno di rimettersi in piedi.

La  squaw obbedì  con  movimenti  molto  lenti  e  andò  verso  il  corpo  di  Marchand,  che
giaceva senza vita a poca distanza. Incurante della presenza di Kevin, si  inginocchiò,
sollevò due manciate di sabbia e intonò una cantilena, tenendo gli  occhi rivolti  verso
l’alto e spargendo la polvere sul cadavere. L’uomo pazientò solo qualche istante, prima
di interrompere bruscamente quel cerimoniale.

«Alzati…!»  le  ordinò,  tirandola  per  un  braccio.  La  reazione  della  ragazza  fu  tanto
fulminea  quanto  inaspettata.  Il  coltello  che  Marchand  aveva  abbandonato  per  terra
comparve  nella  sua  mano,  che  vibrò  un  colpo  alla  cieca,  conficcando  la  lama  nella
spalla  sinistra  di  Kevin.  L’uomo  lanciò  un  grido,  ma  si  riebbe  subito  dalla  sorpresa.
Dopo averle afferrato il polso, glielo torse fino a costringerla a lasciar cadere l’arma.



Poi le assestò un violento manrovescio con il braccio sano, facendola cadere al suolo e
costringendola a voltarsi a pancia sotto. Infine, con una corda che teneva nella tasca
della  giacca,  le  legò  le  mani  dietro  la  schiena,  stringendo  i  nodi  con  vigore.  Per  un
attimo,  il  bestiale  impulso  di  sfogare  la  sua  libidine  su  di  lei  si  impadronì  dell’uomo,
che le sollevò la corta gonna di pelle di daino, scoprendole i glutei. Quahneah rimase
immobile con la faccia nella polvere, apparentemente rassegnata a subire quell’abuso,
ma Kevin si fermò, eccitato e ansimante. Avvertiva un acuto bruciore alla ferita che la
lama  del  coltello  gli  aveva  procurato  alla  spalla  e  si  sentiva  la  manica  della  giacca
inzuppata di sangue.

«Comprendi  la  mia  lingua?»  le  chiese  concitato  «Cosa  volevate  fare  tendendomi
l’agguato?» La ragazza aspettò prima di rispondergli.

«Rubarti i cavalli e il carico» rispose ansimando, in inglese.

«E c’era bisogno di ammazzarmi?» la incalzò Kevin con voce incollerita.

«Sei un Bianco» spiegò Quahneah «un nemico…Marchand è stato scacciato dalla mia
tribù…Io  l’ho  seguito  perché  sono  sua  moglie.  Voleva  portare  questi  doni  e  il  tuo
scalpo a Tahkeome per farsi perdonare ed essere riammesso nel campo…»

Kevin soffermò lo sguardo sul posteriore nudo della donna. Trasse un sospiro profondo
e  le  rimise  a  posto  la  gonna,  alzandosi  in  piedi  e  andando  sotto  la  tenda.  Si  tolse
lentamente la giacca, stringendo i denti e sfilò la manica insanguinata della camicia. Il
coltello  l’aveva  ferito  soltanto  superficialmente,  ma dalla  lacerazione  provocata  dalla
lama era uscito un bel po’ di sangue. Prese una fiasca contenente del whisky e lo versò
risolutamente  sulla  ferita,  serrando  le  mascelle  per  non  gridare,  quindi  tamponò  lo
squarcio  con  un  panno  preso  dalla  tasca  della  sella.  Un  secondo  dopo  cominciò  a
piovere improvvisamente e un acuto odore di  terra bagnata si  sollevò dalla  terra.  Le
gocce aumentarono rapidamente d’intensità.

Kevin osservò il cielo coperto di nubi, poi guardò nuovamente la ragazza.

«Penseremo  alla  sepoltura  quando  avrà  smesso  di  piovere…Vieni  sotto  la  tenda,
adesso.»

Quahneah andò a sdraiarsi vicino ad una sella e Kevin sedette proprio di fronte a lei,
tenendo in pugno la Colt La scrutò a lungo, senza parlare, con gli occhi febbricitanti e
allucinati.  Poteva  avere  sedici  o  diciassette  anni,  i  suoi  occhi  erano  scuri  e  i  capelli
lunghi e corvini, tratti comuni a tutti quelli della sua razza. Riflettè a lungo, lasciando
vagare  lo  sguardo  fuori  dalla  tenda,  dove  la  pioggia  stava  cadendo  molto  intensa.  Il
cadavere  di  Marchand  giaceva  riverso  con  la  faccia  nella  sabbia,  che  si  stava
trasformando in fanghiglia. La ragazza rimase a lungo in silenzio. Quando si decise a
dire qualcosa, Kevin rimase sbalordito.



«Puoi prendermi, se ti pare» disse con atteggiamento provocatorio «Ti prego soltanto
di non uccidermi…A mia madre sono rimasta soltanto io.»

L’uomo  la  rimirò  per  un  lungo  istante.  Si  decise  a  farle  alcune  domande  che  gli
premevano.

«So che non me lo dirai, ma te lo chiedo ugualmente. Come mai sei diventata la moglie
di quel mascalzone?»

Sorprendentemente la ragazza gli rispose, fornendogli le spiegazioni richieste.

«Marchand?  Lui  era  un  cacciatore  che  veniva  da  molto  lontano,  da  una  regione
chiamata  Quèbec…Cacciava  il  bisonte  a  nord  dell’Arkansas…Mi  chiese  in  moglie,
offrendo cinque cavalli e un fucile a mio padre, che accettò.»

Kevin fece una smorfia, piacevolmente impressionato dalla sua loquacità.

»E perché avete dovuto lasciare il vostro villaggio?»

La risposta di Quahneah fu altrettanto franca.

«Uccise  un  Cheyenne  per  una  questione  legata  ad  un  debito  che  l’altro  non  voleva
saldare…In  questi  casi,  la  nostra  legge  impone  l’allontanamento  dalla  tribù,  per
qualche tempo o per sempre. Lui era stato bandito per tre anni.»

«E tu cosa c’entravi?» Quahneah abbassò il capo.

«Nulla,  ma  di  solito  la  moglie  segue  il  marito  …Io  posso  tornare  al  mio  villaggio
quando voglio e il matrimonio sarà sciolto.»

Kevin aggiunse un commento sarcastico.

«Adesso è sciolto lo stesso» aggiunse «perché lui è morto.»

Un tuono prolungato rimbombò sopra le loro teste. La pioggia scrosciante ticchettava
senza  posa  sul  telo  cerato  della  tenda.  Kevin  riflettè  per  un  po’  senza  domandarle
altro. Pur essendo Quanhneah soltanto una ragazza, era già diventata la moglie di un
avventuriero, ma la cosa non lo stupì affatto: fra gli Indiani delle pianure, una donna
che fosse ancora nubile a sedici anni era considerata una zitella.

Impietosito, afferrò il sacco delle gallette e glielo porse.

«Vuoi  mangiare  qualcosa?»  le  chiese.  La  ragazza  accettò.  Per  qualche  istante  si  udì



soltanto  il  rumore  delle  sue  mascelle  che  sgranocchiavano  le  gallette.  Prima  che
l’uomo potesse farle una domanda, fu lei a chiedergli qualcosa.

«Sei un cacciatore?» Kevin scosse il capo.

«Fino  ad  un  mese  fa  facevo  da  guida  alle  colonne  dell’esercito,  a  Fort  Wallace.  Sai
dove si trova?»

La squaw annuì.

«Ed  ora…?»  si  permise  di  domandargli,  senza  staccare  gli  occhi  dal  suo  viso.  Kevin
sospirò, toccandosi la spalla ferita.

«Sto cercando…una donna.»

La ragazza spalancò gli occhi, incuriosita.

«Cerchi…una moglie?» chiese.

«No» rispose prontamente «Quella donna è mia sorella.»

La squaw si fece insistente.

«Dove è finita?»

Kevin ci pensò su a lungo, ponendosi mentalmente la stessa domanda.

«Mi piacerebbe saperlo. Fu catturata da una banda pellerossa nel Colorado, circa due
anni fa…Suo marito venne massacrato e lei portata via insieme ad un’altra donna, che
però fu ritrovata morta a poche miglia di distanza dalla fattoria distrutta…Per quanto
ne so, è stata la tua gente a compiere quell’incursione.»

L’espressione  del  suo  viso  si  era  fatta  nuovamente  dura.  La  ragazza  gli  rispose  in
maniera inaspettata.

«Anche  il  mio  unico  fratello  venne  ucciso  dai  soldati…Accadde  al  fiume  Washita,
quattro anni fa. Era con la banda di Mohtavato.»

Kevin  mostrò  di  conoscere  l’episodio  a  cui  lei  si  riferiva.  Si  trattava  dell’assalto
condotto dal Settimo Cavalleria del generale Custer nel novembre del 1868, nel quale
erano morti il capo Pentola Nera e cento dei suoi seguaci.

La guardò, chiedendosi quali sentimenti stesse provando nei suoi confronti, ma avvertì
che la rabbia celata dentro di sé stava svanendo.



Le pose quella domanda bruscamente.

«Mia  sorella  si  chiama  Kathleen  Parks.  È  alta  e  bionda  e  ha  ventisette  anni,  cinque
meno di me…Non ne sai niente?»

La ragazza esitò, continuando a mangiare, con gli occhi bassi. Sollevò lo sguardo solo
per un istante.

«Se mi aiuti, ti ricondurrò al tuo villaggio e offrirò le mie mercanzie alla tua gente, per
riprendermela» si sbilanciò Kevin.

«No» rispose decisa la ragazza «Fra noi ci sono donne rapite agli Ute, ai Pawnee e agli
Osage,  ma  non  ho  mai  visto  una  donna  simile  nel  nostro  accampamento…I  Forse  si
trovava con un altro gruppo.»

Kevin prese atto della risposta, rassegnato. Trasse di tasca un mozzicone di sigaro e se
lo mise fra i denti, facendo schioccare uno zolfanello. La pioggia continuava a cadere,
costante  e  monotona,  mentre  i  lampi  erano  cessati.  Fu  Quahneah  a  riprendere  il
dialogo.

«Non  conosco  ancora  il  tuo  nome…»  azzardò,  mostrandogli  ancora  una  volta  la  sua
sfrontatezza.

«Kevin Parks» rispose l’uomo quasi distrattamente «E tu?»

La  ragazza  rise  di  gusto,  come  se,  invece  di  essere  una  prigioniera,  si  trovasse  a
conversare con un amico di lunga data.

«Kwa-nay-ah»  sillabò  lentamente  nella  lingua  degli  Algonchini  occidentali  ai  quali
appartenevano i Cheyenne «Quahneah. Significa…Rugiada del Mattino.»

«L’hai imparato bene l’inglese, vedo» si limitò a commentare Kevin.

«La  mia  gente  dice  che  apprendo  tutto  molto  in  fretta»  rispose  Quahneah  quasi
divertita  «Comprendo  anche  qualche  frase  in  francese,  perché  Marchand  le  usava
spesso.»

Kevin  la  guardò un paio  di  volte  di  sfuggita.  Pensò all’uomo ucciso  quel  pomeriggio,
che doveva avere molti anni più di lei. Gli Indiani acquistavano le mogli pagandole con
dei cavalli o altre mercanzie e le ragazze non potevano rifiutarsi di accettare, perché
erano  il  padre  o  il  fratello  maggiore  a  decidere  per  loro.  Il  pensiero  della  sorte  che
poteva essere toccata a Kathleen lo fece star male. Adorava quell’unica sorella e si era
mostrato  contrariato  quando  lei  aveva  accettato  di  sposare  Edwin,  un  agricoltore



dell’Ohio  trasferitosi  da  poco  nel  Colorado.  Kevin  lo  considerava  un  buono  a  nulla,
incapace  perfino  di  mandare  avanti  la  piccola  fattoria  che  la  coppia  aveva  messo  su
con  il  suo  aiuto  nel  Colorado,  ma  Kathleen  ne  era  innamorata.  Poi  erano  arrivati  i
Cheyenne, che avevano ucciso Edwin e i due componenti maschi di una fattoria vicina,
portandosi  via  due  donne  prigioniere.  Un  Indiano  era  in  grado  di  percorrere  anche
cento miglia in un giorno e una notte, sottraendosi a qualsiasi ricerca o inseguimento.
Per questo, dopo il rapimento Kathleen era svanita nel nulla.

Ripassò  mentalmente  l’elenco  che  un  ufficiale  di  Fort  Hays  gli  aveva  sottoposto,
ricordando alcuni nomi di donne ritrovate dopo essere finite nelle mani dei Pellirosse.
Clara Blinn, uccisa dagli Indiani sul Washita insieme al suo bambino per impedire loro
di  scappare;  Lucinda  Eubank,  riconsegnata  da  due  Sioux  dietro  richiesta  di
ricompensa alla guarnigione di Fort Laramie; Anna Morgan e Sarah White, riscattate
dal Settimo Cavalleria di Custer grazie all’intermediazione di una Cheyenne catturata
al Washita e divenuta l’amante del generale. E inoltre: Susanna Alderdice, uccisa dai
Pellirosse  a  Summit  Springs  mentre  il  Quinto  Cavalleria  assaliva  il  villaggio  di  Toro
Alto  e  Maria  Weichel,  liberata  dai  soldati  nel  medesimo combattimento.  In  realtà,  la
lista era assai più lunga di quanto potesse ricordare, ma il nome di Kathleen Parks non
figurava in alcun rapporto.

Nel  1872  la  maggior  parte  dei  Cheyenne  Meridionali  –  gli  Heevahetaneo  -era  stata
confinata nell’agenzia di Darlington, nel Territorio Indiano. Se si fosse trovata in una
delle  bande  che  avevano  deposto  le  armi,  le  autorità  della  riserva  l’avrebbero
individuata, perché una donna dai capelli biondi e gli occhi chiari non poteva passare
inosservata.  Forse,  pensò,  i  Cheyenne  l’avevano  ceduta  a  qualche  tribù  alleata:  i
Kiowa,  gli  Arapaho  o  i  Comanche,  oppure,  Kate  era  già  morta  di  malattia,  per  le
privazioni subite o durante un tentativo di fuga.

Si sforzò di cancellare dalla mente le ipotesi più drastiche.

Attese in silenzio che la ragazza avesse terminato la frugale cena e diede un’occhiata
fuori della tenda. La pioggia era quasi cessata completamente.

«Adesso  è  ora  di  seppellirlo»  disse  l’uomo.  Quahneah  si  mostrò  indifferente  alla  sua
richiesta.

«I Cheyenne non seppelliscono i loro morti» si limitò a rispondere.

Senza dire nulla, Kevin prese la pala e uscì nella fioca luce del tramonto, cominciando
a scavare una buca vicino al cadavere di Marchand. Il terreno era sabbioso e allentato
e  nonostante  l’uomo  potesse  servirsi  del  solo  braccio  destro,  non  impiegò  molto  a
preparare  la  fossa.  Quindi  trascinò  il  corpo  del  cacciatore  fin  sull’orlo  della  tomba,
profonda quanto bastava ad accoglierlo  e  ve lo  sospinse dentro.  Dopo avere finito  di
sotterrarlo,  si  accorse  che  Quahneah  stava  in  piedi  dietro  di  lui,  osservandolo  in



silenzio. Riflettè che la ragazza avrebbe potuto fuggire mentre lui stava lavorando e si
chiese il motivo per cui non l’avesse fatto.

«Avevate dei cavalli da qualche parte, tu e quel Marchand?» le chiese semplicemente.
Quahneah scosse il capo.

«No. I nostri cavalli se li prese la famiglia della persona che mio marito aveva ucciso.»

Posò la pala, sbuffando. Si asciugò il sudore dalla fronte con il dorso della mano.

«Hai idea di dove si trovi il tuo villaggio ora?» domandò con evidente scetticismo. La
ragazza smentì un’altra volta il suo pessimismo.

«Erano  diretti  ad  oriente,  verso  l’alta  valle  del  fiume  chiamato  Kicpahaatihari  dai
nostri nemici Pawnee. L’Acqua Salina che si getta nell’Arkansas.»

«Il Salt Fork…» commentò Kevin.

«Rimarranno  là  a  svernare»  riprese  Quahneah  «perché  fra  poche  settimane  la  neve
ricoprirà le pianure. Non ci sono più molte terre dove i Cheyenne possano rifugiarsi.»

Kevin guardò il cielo nuvoloso, avvertendo la brezza gelida sulla propria pelle. Il dolore
alla spalla era ancora acuto a causa dello sforzo sostenuto nello scavo della buca.

«Andremo dove mi hai detto» rispose «ma ormai sta facendo buio e pernotteremo qui.
Ripartiremo domani all’alba, se il tempo lo permetterà.»

La invitò a ritornare sotto la tenda e prese due pezzi di corda, con cui le legò le mani e
i  piedi,  cercando di non stringere troppo i  lacci.  Poi si  occupò dei cavalli  e del mulo,
prendendo  dell’avena  da  un  sacco.  Quando  ritornò,  la  ragazza  giaceva  distesa  con  il
capo appoggiato  alla  sella  come in  precedenza e  sembrava addormentata.  Stese  una
delle coperte militari che aveva con sé sul suo corpo, prima di sdraiarsi accanto a lei,
tenendo la Colt carica in pugno e il fucile a portata di mano.

La stanchezza ebbe facilmente il sopravvento su di lui.

* * *

Stavano viaggiando da due giorni, dirigendosi verso sud-est.

Il tempo si era rimesso al bello, ma dopo il calar del sole l’aria si faceva frizzante.

Quahneah  lo  seguiva  docilmente  senza  parlare,  se  non  per  scambiare  qualche  breve
frase.  Durante  le  due  notti  che  avevano  trascorso  insieme  accampati  nella  prateria,



non  aveva  mai  tentato  di  liberarsi  e  di  giorno  non  aveva  neppure  provato  a  fuggire,
forse perché temeva che l’uomo potesse raggiungerla facilmente con il suo cavallo più
veloce del ronzino su cui montava lei. Kevin aveva fatto altri tentativi per sapere da lei
dove Kathleen si potesse trovare, perché le bande Cheyenne ancora libere non erano
più di cinque o sei, ma il territorio fra il South Platte e il Fiume Rosso era vastissimo e
in  gran  parte  disabitato  e  sua  sorella  poteva  essere  da  qualsiasi  parte.  Non  era
neppure  escluso  che  Kate  avesse  seguito  qualche  banda  di  Cheyenne  Settentrionali,
trasferendosi dunque molte miglia più a nord. Ammesso che fosse ancora viva, poteva
trovarsi  in  un  qualsiasi  accampamento  sul  fiume  Powder,  sul  Tongue  o  nelle  Black
Hills del Territorio del Dakota.

L’uomo  si  rendeva  perfettamente  conto  dell’improbabilità  che  la  sua  ricerca  potesse
dare dei risultati.  Due anni di ricerche si erano dimostrati infruttuosi,  sebbene Kevin
avesse  fatto  ricorso  a  tutta  la  sua  esperienza  di  guida  militare  per  raggiungere  lo
scopo. Era stato esploratore nella cavalleria confederata durante la Guerra Civile, fino
alla  cattura  e  al  confinamento  in  un  campo  di  prigionia.  Dopo  il  conflitto,  si  era
trasferito  dapprima  nell’Arkansas  o  poi  nel  Colorado  e  Kathleen,  morti  entrambi  i
genitori durante il conflitto, lo aveva seguito.

In cuor suo Kevin coltivava la tenue speranza che Kate lo stesse aspettando con ansia,
pregando giorno e  notte  che lui  giungesse  a  liberarla.  Essendo cresciuti  entrambi  in
una  fattoria  isolata  della  Virginia,  si  sentivano  molto  legati  e  il  legame  si  era
intensificato  fino  a  scatenare  la  collera  di  Edwin  dopo  il  matrimonio,  al  punto  di
sbottare,  durante  un’accesa  discussione,  in  un’insinuazione  incontrollata:  «Per  tua
sorella  hai  sempre  contato  solo  tu,  anche  dopo  che  ha  sposato  me…!  Io  non
rappresento  quasi  nulla,  perché  ogni  volta  che  abbiamo  una  discussione,  lei  cerca
rifugio fra le tue braccia, piuttosto che fra quelle di suo marito!»

Affermazioni insensate, dettate dalla collera e da un’insana gelosia, anche se talvolta
Kate  eccedeva  nelle  sue  confidenze  verso  il  fratello.  Per  questo,  ad  un  certo  punto,
Kevin  si  era  deciso  a  lasciare  la  fattoria  per  arruolarsi  fra  gli  scout  del  maggiore
George Forsyth, a Fort Wallace, sperando che in tal modo l’avversione di Edwin verso
di lui si placasse.

Aveva  preso  parte  alla  battaglia  sull’Arikaree  Fork,  un  assedio  protrattosi  per  sette
giorni nel quale il tenente Beecher e altri uomini erano stati uccisi dai Cheyenne, che
però  avevano  lasciato  sul  terreno  almeno  settanta  dei  loro  guerrieri  più  valorosi,
compreso quel Naso Aquilino ritenuto dalla sua gente invulnerabile alle pallottole. Due
anni dopo, gli stessi Cheyenne avevano compiuto un’incursione nelle fattorie di Edwin
Sheen e Stuart Bell, seminando la morte e catturando Olivia Sheen, moglie di Stuart, e
Kate Parks La prima era stata ritrovata morta a poche miglia dalla fattoria un paio di
giorni  più  tardi:  per  qualche  ragione  sconosciuta  gli  Indiani  l’avevano  finita  con  un
colpo di tomahawk alla testa, abbandonandone il cadavere in pasto agli avvoltoi.



* * *

Quahneah  gli  fece  cenno  che  intendeva  fermarsi  vicino  ad  una  macchia  di  piante  di
salice e Kevin la esaudì.

La ragazza smontò da cavallo e andò saltellando dietro un cespuglio, uscendone poco
dopo  con  un’espressione  sollevata.  L’uomo  si  guardò  in  giro:  la  presenza  dei  salici
indicava l’esistenza di qualche pozza d’acqua nei paraggi. Spinse il suo cavallo al di là
della bassa altura sabbiosa che chiudeva la visuale su una vallata abbastanza ampia.
Vide sotto di sé un fiume che la prolungata siccità aveva ridotto nelle sue dimensioni.
Ragionò che doveva trattarsi, con ogni probabilità, del Cimarron. Il tramonto di quella
giornata ventosa e infuocata era ormai prossimo e le nubi dell’orizzonte si erano tinte
di un colore purpureo. Tornò sui suoi passi e trovò la squaw seduta all’ombra di alcuni
arbusti,  con  le  gambe  incrociate  come  usavano  quasi  tutti  i  Pellirosse.  Il  posto
sembrava ideale per una sosta e Kevin smontò da cavallo, legando l’animale al tronco
di un grosso salice.

«Ci  fermiamo»  disse  «Siamo  in  cammino  da  molte  ore  e  le  bestie  sono  stanche.»
Quahneah annuì, senza muoversi, ma prima che Kevin le ordinasse di raccogliere dei
rami  secchi  per  accendere  il  fuoco,  lei  era  già  scattata  in  piedi,  addentrandosi  nella
macchia. Fece ritorno pochi minuti dopo, portando in braccio un fascio di frasche, che
andò a comporre a pochi passi dall’uomo.

«Vedo che conosci i compiti di una squaw…» commentò Kevin senza ironia. Lei non gli
rispose,  allontanandosi  per  raccogliere  altra  legna.  Kevin  aveva  appreso  molte
abitudini  dei  Pellirosse  delle  pianure  e  sapeva  quanto  le  donne  fossero  sottomesse,
praticamente in tutto, all’uomo. La cosa curiosa era che, se un marito voleva liberarsi
della  moglie,  doveva  andarsene  dal  suo  teepee,  perché  i  Cheyenne  avevano  usanze
matrilocali e l’uomo alloggiava nella tenda della squaw.

Si  chiese  ancora  una  volta  quale  sorte  fosse  toccata  a  Kate  e  in  quali  mani  potesse
trovarsi in quel momento. L’idea che il  marito, oltre ad usarle violenza in quanto era
una  prigioniera,  la  percuotesse,  lo  rese  improvvisamente  irascibile.  Senza  riflettere,
andò vicino alla ragazza e le afferrò un polso, serrandoglielo come in una morsa.

«Dov’è Kathleen? Tu lo sai certamente e non vuoi dirmelo…!»

Quahneah  sostenne  fieramente  il  suo  sguardo  con  un’espressione  risentita,  ma  non
spaventata.  Poi  cercò  di  divincolarsi  e  Kevin  lasciò  la  presa.  La  donna  si  chinò  per
preparare il fuoco.

«Te l’avrei detto» gli rispose a bassa voce «ma io non la conosco! Non è fra la gente di
Piccolo Abito…!»



Kevin  andò  ad  occuparsi  dei  cavalli,  tolse  loro  le  selle  e  il  carico,  deponendo  tutto
accanto  ad  un  salice.  Quindi  si  accese  un  pezzo  di  sigaro,  rimanendo  in  piedi  ad
osservare  le  nuvolette  di  fumo  che  svanivano  nell’aria.  La  ragazza  si  alzò  in  piedi  e
andò verso di lui, con aria dimessa. Kevin comprese che intendeva parlargli, ma senza
alcuna animosità.

«Ti ho detto che non ho mai visto quella donna nel villaggio…Può darsi che qualcuno
della mia gente sappia qualcosa della sorte che le è toccata. Fra noi vi sono famiglie
che  hanno  abitato  con  altri  gruppi  di  Cheyenne,  o  che  sono  fuggite  dall’agenzia  di
Darlington. Tahkeome, Piccolo Abito, ti potrà dare delle informazioni, se tu gli offrirai
qualche regalo…»

Kevin riflettè su quelle parole, che sembravano piene di buon senso. Se fosse riuscito a
rintracciare il villaggio di Quahneah, avrebbe probabilmente ottenuto qualche notizia
utile dai Cheyenne. Per questo scopo si era portato dietro alcuni fucili, delle pellicce e
qualche coperta in più, sapendo che gli Indiani erano sempre disponibili  agli scambi.
Sedette  accanto  al  fuoco,  dopo  essere  andato  a  prendere  il  sacco  contenente  le
provviste.  Per  precauzione,  si  tenne  vicino  anche  il  Winchester.  La  squaw si  pose  di
fronte a lui in ginocchio, osservando il fuoco che cominciava ad ardere.

L’uomo  la  guardò  attentamente.  Nonostante  appartenesse  alla  gente  che  lui  odiava,
doveva  ammettere  che  aveva  un  aspetto  molto  grazioso.  Per  qualche  oscura  ragione
della  mente,  provò  addirittura  gelosia  per  l’uomo  che  l’aveva  avuta  in  moglie,
sforzandosi  di  scacciare  subito  quel  pensiero.  Quasi  intuendo  le  sue  riflessioni,
Quahneah gli puntò invece gli occhi addosso.

«So  cosa  stai  pensando…È  quello  che  un  uomo  pensa  quando  si  trova  solo  con  una
donna» disse con un tono che non aveva affatto un sapore di sfida.

«Ti sbagli» mentì «Non sono uno dei volontari di Chivington…Se non avesse compiuto
quella strage al  Sand Creek,  di  cui  mi ha raccontato uno scout a Fort  Wallace,  forse
mia sorella sarebbe ancora nella sua fattoria, insieme al marito.»

Mangiarono in silenzio, mentre le ombre della sera si addensavano intorno a loro. Poi
lui  la  legò  mani  e  piedi  e  le  offrì  una  coperta  per  ripararsi  dal  freddo  della  notte,
coricandosi a sua volta. La sua mente esplorò una quantità di congetture, ma nel giro
di pochi minuti Kevin, duramente provato dalle lunghe ore di viaggio, si addormentò.

* * *

L’avanguardia venne avanti mentre la colonna militare rimaneva ferma in doppia fila
sulla sponda del Cimarron, che in quella stagione non era molto ricco d’acqua. Kevin
stimò che i soldati fossero una sessantina.



I  quattro  uomini  che  sopravanzavano  il  resto  della  truppa  erano  un  ufficiale,  un
sottufficiale,  un  graduato  di  truppa  e  un  anziano  esploratore  civile  che  aveva  il  viso
incorniciato da una lunga barba bianca.  Kevin riconobbe quest’ultimo non appena fu
giunto a una ventina di passi da lui.

«Charlie Onstott!» lo salutò «Ti credevo in California da un pezzo…»

Il vecchio scout scosse il capo, facendo seguire un gesto con la mano.

«Il  progetto  che  avevo  con  certa  gente  è  fallito,  Parks…Ed  eccomi  qui  a  mangiare
ancora polvere per guidare un distaccamento di Fort Dodge. Tu invece?»

Kevin diede un’alzata di spalle, allargando le braccia.

«Me  ne  vado  nel  Texas»  improvvisò  «Ho  acquistato  una  piccola  mandria  di  bovini
sull’alto Brazos.» Onstott sghignazzò sonoramente.

«Non ci crederei neppure se fosse vero, Kevin» rispose «Ad allevare vacche non ti ci
vedo proprio!»

L’esploratore indicò l’ufficiale al suo fianco.

«Ti presento il capitano Leighton. Signore, questi è Kevin Parks. Lavoravamo insieme
a Fort Wallace, diversi mesi fa.»

L’ufficiale,  un  uomo  alto  e  baffuto  sui  trentacinque  anni,  guardò  la  squaw,  che  era
rimasta impassibile in sella al suo ronzino.

«L’Indiana è vostra moglie?» chiese a Kevin con malcelato disprezzo.

«Per l’appunto, capitano» rispose l’uomo. Onstott intervenne subito.

«È una Cheyenne, se non mi sbaglio…» osservò.

«Infatti, è una Cheyenne Del Sud» si limitò a rispondere Kevin.

Leighton  scambiò  uno  sguardo  di  intesa  con  il  sergente  che  lo  affiancava,  quindi  si
rivolse a Onstott, ammiccando.

«Noi  stiamo  inseguendo  una  banda  di  Cheyenne»  disse  l’ufficiale  guardando  l’uomo
davanti a sé con aria di supponenza «Vostra moglie potrebbe sapere dove si trova…»

Kevin lo fissò. Aveva gli occhi di un azzurro glaciale e le labbra sottili.



«Potete  chiederglielo  voi,  capitano»  rispose  placidamente  Kevin,  certo  che  la  donna
non gli avrebbe fornito alcuna indicazione «mia moglie comprende l’inglese.»

Onstott si intromise di nuovo.

«Andiamo,  Parks…Tu  ed  io  sappiamo  benissimo  che  gli  Indiani  mentono  sempre
quando si tratta dei loro famigliari e amici…»

Kevin mostrò un sorriso che pareva un ghigno.

«Allora soddisferò io  la  vostra curiosità,  signori.  Ieri  mattina abbiamo incrociato una
banda  di  una  cinquantina  di  Indiani  a  monte  del  fiume Cimarron…Mia  moglie  mi  ha
confermato che si trattava di Cheyenne Meridionali. Ci hanno chiesto dello zucchero e
del caffè, così ci hanno lasciato proseguire indisturbati.»

Onstott  riscontrò  la  diffidenza  del  capitano  e  del  suo  sottufficiale.  Tornò  a  fissare
prima la squaw e poi il suo amico.

«Sicuro  che  sia  andata  così,  Parks?»  chiese  perplesso.  Kevin  assunse  un’espressione
molto seria.

«Ti ho mai mentito su qualcosa, Charlie? Sai bene quali siano i miei sentimenti verso i
Pellirosse e la tragica sorte che toccò a mio cognato e a mia sorella Kate…»

Onstott  assentì,  persuaso,  bisbigliando  una  frase  a  Leighton,  che  tuttavia  non  parve
del tutto convinto e si permise un’insinuazione.

«Però avete preso un’Indiana come moglie, signor Parks…» notò con sarcasmo. Kevin
non parve sorpreso, né contrariato da quell’osservazione.

«Lei  è  una  donna»  rispose  seccamente  «Io  non  ho  mai  fatto  la  guerra  alle  donne,
signore!»

* * *

Anche quella giornata volgeva ormai al tramonto.

All’orizzonte  si  andavano  addensando  nubi  grigie  che  annunciavano  un  altro
temporale.

Kevin  scrutò  il  cielo  con  preoccupazione.  Avevano  percorso  parecchie  miglia,
discendendo per un tratto il Cimarron prima di spostarsi verso il corso del Salt Fork,
un  affluente  dell’Arkansas.  Era  già  passato  da  quelle  parti  qualche  anno  prima,  al
tempo in cui aveva servito per breve tempo le truppe di Fort Gibson.



Si  fermarono  in  un  piccolo  avvallamento  sabbioso,  le  cui  pareti  erano  coperte  di
cespugli.  L’uomo  ritenne  opportuno  montare  la  tenda.  Quando  ebbe  finito,  sedette
davanti al fuoco, su cui la ragazza aveva posato la caffettiera.

«Non  mi  hai  ancora  spiegato  perché  l’hai  fatto»  gli  disse  l’Indiana  «Quel  capo  dei
soldati non ti ha creduto.»

Kevin la guardò incuriosito. Era tutta la giornata che si aspettava quella domanda da
lei.

«Onstott lo convincerà. Siamo amici da molto tempo» rispose Kevin asciutto, cercando
di accendersi il sigaro che teneva fra i denti. Quahneah non lasciò cadere l’argomento.

«Tu sei  convinto che tua sorella sia nel villaggio di  Piccolo Abito e temi che i  soldati
possano uccidere anche lei, se attaccano il campo, non è vero?»

Kevin annuì senza convinzione.

«Può darsi…Come fai a ritenere che Leighton non l’abbia bevuta?»

«Ho guardato i suoi occhi. Erano malvagi, carichi d’odio. Se scopre il campo della mia
gente,  lancerà  i  suoi  uomini  all’assalto…Sventreranno  anche  le  donne  e  i  bambini  e
sarà un altro Sand Creek!»

«L’esercito  non c’entra con i  volontari  del  Colorado…Il  colonnello  Chivington è stato
considerato un criminale dalla commissione d’inchiesta.»

Quahneah reclinò il  capo, perplessa e si  mise a mangiare. Dopo un lungo silenzio, fu
lei a riprendere la parola.

«Te  l’ho  già  detto.  Tua  sorella  non  è  nel  nostro  accampamento»  rispose
tranquillamente  Quahneah  «Non  so  né  chi  sia,  né  dove  possa  trovarsi…Non  hai
pensato che potrebbe essere già morta?»

«Non lo è» rispose risolutamente l’uomo «Lo sento.»

«Tu sei  un illuso» disse  sfrontatamente  la  ragazza «Io  invece so  che i  soldati  stanno
cercando il mio villaggio, a valle di questo fiume.»

«Cosa te lo fa pensare, a parte un’impressione?»

Quahneah guardò l’uomo con aria di commiserazione.



«Ho osservato la loro direzione, quando se ne sono andati. Hanno finto di risalire tutti
insieme il Cimarron, ma poi la maggior parte di essi ha invertito la direzione di marcia,
muovendo  verso  oriente,  come  noi…Ho  visto  la  polvere  sollevata  dai  loro  cavalli  in
lontananza.»

Kevin  ascoltò  le  sue  parole  con  preoccupazione.  Si  diede  dell’idiota  per  non  avere
sospettato  che  Leighton  potesse  ingannarlo,  augurandosi  soltanto  che  Quahneah  si
fosse sbagliata. Si alzò e le chiese di porgergli i polsi, legandoglieli rapidamente.

«Mettiamoci a dormire. Ripartiremo prima dell’alba.»

Quahneah si limitò a sospirare, senza dire nulla.

* * *

Sentì  la  pioggia  tambureggiare  sul  telo  e  aprendo  gli  occhi  scorse  alcuni  lampi  in
lontananza. Pensò che dovesse essere circa la mezzanotte e si voltò su un fianco, per
rimettersi a dormire. Avvertì le mani di Quahneah sulla schiena. Udì la sua voce come
un sussurro.

«Allentami le corde, ti prego. Mi fanno male i polsi e le caviglie…»

Kevin si girò e tastò la sua figura nel buio, facendo scorrere le mani fino ad incontrare
quelle della ragazza. Afferrò i nodi e cominciò a scioglierli.

«Non  legarmi  più,  te  ne  prego.  Non  cercherò  di  scappare…Dove  vuoi  che  vada  con
questo temporale?»

L’uomo esitò, indeciso. La voce della ragazza gli era sembrata sincera. Le liberò anche
i  piedi,  gettando  in  un  angolo  le  corde.  Un  lampo  illuminò  il  viso  della  ragazza:  era
adagiata su un fianco e i suoi occhi non smettevano di fissarlo.

«Ti  sono  grata  di  ciò  che  hai  fatto…So  che  non  hai  mentito  a  Leighton  soltanto  per
proteggere tua sorella.»

«Cosa intendi dire?»

«Adesso conosco il  tuo cuore. I  tuoi occhi sono quelli  di una persona buona, che non
uccide donne e bambini…»

«Non  mi  lascio  incantare»  obiettò  Kevin,  impacciato  «Rimettiti  a  dormire  e  non
provare a fuggire, perché ti riacciufferei subito.»

La ragazza spostò il corpo così vicino al suo che ne avvertì il calore. Improvvisamente



gli cinse il collo, facendo scivolare le mani sulle sue spalle.

«Che diavolo hai in mente?» chiese l’uomo, sgomento.

Un altro lampo illuminò l’abitacolo. Quahneah si staccò da lui, girandosi a pancia sotto
e  rimanendo  immobile.  Per  quanto  ne  sapeva  delle  donne  indiane,  assumevano
generalmente quella posizione nell’accoppiamento e quello della ragazza era un invito
fin troppo esplicito.

Si  disse inutilmente che non avrebbe dovuto cedere a quella  proposta,  ma le  ragioni
della sua mente furono subito sopraffatte dall’istinto.

«D’accordo» le disse «ma non illuderti. Dopo ti legherò di nuovo.»

* * *

Imprecò cinque o  sei  volte  contro  se  stesso e  la  propria  stupidità,  prendendo a  calci
tutto ciò che gli capitò a tiro.

Il  ronzino  era  sparito  e  legati  agli  arbusti  vi  erano  soltanto  il  suo  cavallo  e  il  mulo.
Sotto la tenda trovò le corde con cui aveva legato i polsi e le caviglie dell’Indiana dopo
l’amplesso:  erano  state  recise  con  un  coltello.  Quahneah  era  scappata  senza
impossessarsi  d’altro,  neppure  di  un’arma  da  fuoco,  dileguandosi  prima  che  facesse
giorno.

«Imbecille!»  ruggì  «Sono  stato  un  perfetto  imbecille  e  quella  ragazzina  mi  ha
giocato…!»

Si calmò, cercando di riflettere. Evidentemente, si era diretta verso il proprio villaggio,
che non doveva essere molto lontano da lì.  Certamente avrebbe lasciato delle  tracce
sulla  terra  bagnata  e  al  buio  non  le  sarebbe  stato  possibile  cancellarle.  Si  riprese
d’animo  e  smontò  in  fretta  la  tenda,  nascondendo  alla  meglio  il  contenuto  dietro  gli
arbusti. Prese soltanto la sacca delle provviste, le munizioni e i due fucili. Quindi lasciò
il mulo legato e sellò velocemente il cavallo, accarezzandolo.

«Il mulo resterà qui a riposare, ma tu dovrai fare del tuo meglio, amico» disse ad alta
voce «È necessario che io ritrovi quella donna!»

Nella  sua  mente  si  rafforzò  un  convinzione:  Quahneah  si  era  presa  gioco  di  lui  e
probabilmente  Kathleen  doveva  trovarsi  nel  villaggio  di  Piccolo  Abito.  La  squaw  gli
aveva concesso i  suoi favori per sfuggirgli  e andare ad avvertire la sua gente che lui
stava cercando la sorella.

Partì al galoppo mentre albeggiava, seguendo la direzione indicata dalle tracce ancora



fresche.  Quando  decise  di  fare  una  sosta,  era  già  mattino  inoltrato  e  il  suo  cavallo
cominciava ad accusare la fatica. Scoprì i segni lasciati dagli zoccoli ferrati quasi per
caso,  mentre  si  guardava  in  giro  con  circospezione.  A  poche  decine  di  passi  da  lui,
erano  visibili  le  tracce  di  molte  cavalcature,  che  avevano  attraversato  la  vallata  da
pochissimo  tempo.  In  un  attimo  comprese  la  situazione.  Come  aveva  sospettato  la
ragazza  indiana,  le  truppe  di  Leighton  stavano  seguendo  la  pista  che  conduceva  al
villaggio dei Cheyenne, con l’evidente intenzione di attaccarlo. Non appena ebbe tratto
quella  conclusione,  sentì  il  proprio  cuore  in  tumulto  e  venne  colto  da  una  forte
agitazione.  Avendo  lavorato  per  l’esercito,  sapeva  che  spesso  gli  assalti  contro  un
villaggio indiano causavano dei  massacri  indiscriminati,  nei  quali  rimanevano vittime
donne  e  bambini.  Nessuno  avrebbe  fatto  distinzioni  fra  una  squaw  bianca  di  nome
Kathleen Parks e gli altri abitanti dell’accampamento.

La  sua  marcia  non si  protrasse  a  lungo.  Quando il  suo  pomellato  era  ormai  al  limite
dello sfinimento, gli occhi stanchi di Kevin avvistarono una figura minuta in mezzo alla
prateria ed un cavallo senza sella a poca distanza da lei. Senza badare alle condizioni
della propria cavalcatura, la spronò, raggiungendo la ragazza che sembrava attenderlo
rassegnata  in  una  piana  senza  alcun  riparo.  Smontò  con  un  balzo  e  le  andò  vicino,
notando  il  ronzino  che  stava  fermo  a  pochi  passi  da  lei:  il  vecchio  cavallo  l’aveva
piantata in asso.

«Dove credevi di andare?» la redarguì Kevin, afferrandola per le braccia e scuotendola
due o tre volte «Sei stata anche una stupida: potevi prenderti il mio cavallo!»

Per tutta risposta, Quahneah gli indicò una bassa collina.

«La mia gente è accampata laggiù» disse «ma ormai è troppo tardi…»

Indicò il sentiero coperto dalle impronte lasciate da una moltitudine di cavalli.

«I  soldati  sono  arrivati  prima  di  me  e  di  te…»  concluse  amaramente  la  ragazza.
Proprio in quel  momento si  udirono alcuni  spari  che davano inizio al  combattimento.
Per Kevin fu come un colpo sparatogli a bruciapelo.

«Kathleen…!» esclamò, con espressione disperata. Quahneah gli indirizzò un’occhiata
gelida.  L’intensità  degli  spari  aumentò  rapidamente  e  Kevin  prese  una  decisione
fulminea.

«Resta  qui!»  le  gridò,  rimontando  in  sella  e  sfoderando  il  Winchester  dalla  guaina
«Andrò soltanto io!»

Diede di sprone al cavallo, che obbedì al padrone compiendo uno sforzo superiore alle
sue possibilità. Quahneah vide l’animale crollare mentre saliva la collina e il cavaliere
rialzarsi prontamente con il fucile in pugno per scomparire correndo dietro l’altura.



D’impulso lo seguì a piedi, andando verso il colle e risalendolo di corsa.

* * *

Quando Kevin discese il pendio, lo scontro era già sul punto di concludersi. Era durato
pochi  minuti  e  gli  occupanti  del  villaggio,  colti  alla  sprovvista,  non  avevano  potuto
opporre una valida difesa contro la carica dei militari.

Davanti  ai  suoi  occhi  vi  erano una ventina di  teepee sparsi,  alcuni  molto  distanti  dal
nucleo centrale dell’accampamento. I soldati erano smontati dai cavalli e si aggiravano
fra  le  tende,  sparando  contro  ogni  Indiano  che  capitava  loro  a  tiro.  Vide  un  giovane
Pellerossa, che non doveva avere più di undici o dodici anni, cercare di fuggire verso
un ruscello ed essere falciato dal tiro incrociato di due fucilieri. Al suolo giacevano più
di  quindici  Cheyenne,  alcuni  morti  ed  altri  agonizzanti  o  feriti.  Un  gruppo  di
cavalleggeri  aveva  messo  in  fuga  la  mandria  dei  mustang,  costringendo  i  pochi
guerrieri  presenti  nel  villaggio  a  combattere  a  piedi  in  una  chiara  posizione  di
svantaggio. Un militare fulminò con il revolver un avversario che si difendeva con un
coltello.

Nella  mischia,  riconobbe  il  capitano  Leighton  che  assisteva  a  cavallo  alla  scena  del
massacro,  impugnando  la  sciabola  e  la  pistola  d’ordinanza.  Un  giovane  sottotenente
dal viso macchiato di sangue lo raggiunse a piedi per fargli un sommario rapporto.

Kevin  scese  il  ripido  fianco  della  collina  a  balzi,  fino  al  limitare  dell’attendamento.
Cinque o sei tende erano state date alle fiamme, si udivano grida impaurite, lamenti e
strilli  dei  bambini  più piccoli.  Un numero consistente di  squaw era stato radunato al
centro  del  campo  e  tenuto  sotto  sorveglianza  da  quattro  o  cinque  soldati.  Vide  da
lontano  il  sergente  che  aveva  accompagnato  Leighton  e  Onstott  al  Cimarron:  stava
sbraitando  ordini  ai  suoi  uomini,  alcuni  dei  quali  avevano  l’aspetto  di  reclute
impaurite.

Nel  villaggio  non vi  era  più  alcun guerriero  che  potesse  contrastare  lo  squadrone di
cavalleria.  Una buona metà erano stati  uccisi,  feriti  o  catturati,  gli  altri  si  erano dati
alla  fuga,  riuscendo  a  distanziare  gli  inseguitori  con  i  loro  veloci  cavallini.  Un  solo
militare giaceva a terra, comprimendosi il ventre squarciato da una lancia, mentre un
altro stava in piedi con una freccia conficcata in un braccio. Kevin attraversò di corsa
il  campo,  dirigendosi  verso  le  donne  catturate.  Il  sergente  lo  scrutò  con  espressione
ostile,  ma  lo  scout  passò  rapidamente  in  rassegna  le  prigioniere,  che  tenevano  per
mano i loro bimbi.

«Che cosa cercate?» gli chiese il sottufficiale con un tono poco amichevole. Kevin non
gli rispose, tornando a guardare le donne in viso. Una di esse si era coperta il volto con
uno scialle  e  l’uomo glielo  scostò brutalmente,  scoprendo la  fisionomia di  una donna



anziana dai tratti tipici della razza pellerossa. Udì una voce femminile alle sue spalle e
si voltò di scatto. Vide due soldati che trattenevano una giovane squaw per le braccia.

«Quahneah…!»  esclamò.  I  militari  che  cercavano  di  tenerla  ferma,  la  stavano
trascinando verso il  gruppo delle prigioniere. Kevin armò il suo Winchester, andando
loro incontro risolutamente.

«Lasciatela andare!» intimò, puntando l’arma contro i due uomini. Una voce metallica
risuonò alle sue spalle. Leighton gli era giunto alle spalle in sella al suo cavallo baio e
gli  teneva la pistola puntata alla testa. Chiamò un caporale e un soldato e diede loro
un ordine secco.

«Arrestate  quest’uomo!  Ha  intralciato  lo  svolgimento  di  un’operazione  militare
fornendoci informazioni false…!»

Kevin  abbassò  la  canna  del  fucile  e  i  due  militari  gli  balzarono  addosso,
immobilizzandolo. Il Winchester cadde a terra, ma nessuno lo raccolse.

«Mettete  subito  in  catene  questo  rinnegato!»  gridò  Leighton,  con  espressione
soddisfatta.

«Kevin…! Kevin!»

Era la voce di Quahneah, che stava cercando invano di liberarsi della custodia dei suoi
due guardiani, finchè uno di essi non la scaraventò a terra.

«Lasciatela  stare,  maledetti!»  urlò  Kevin,  dibattendosi  inutilmente,  incurante  della
pistola che Leighton gli teneva puntata al volto.

L’esploratore  dalla  lunga  barba  bianca  sbucò  dietro  una  tenda  in  fiamme  e
sopraggiunse a passo di corsa, tenendo in pugno una carabina Henry.

«Io non lo farei, signore!» disse in tono brusco all’ufficiale. Era scuro in volto e i suoi
occhi grigi emanavano una luce che incuteva timore.

«Non  ho  chiesto  il  vostro  parere,  Onstott»  ribattè  Leighton,  indispettito  per
quell’esortazione «Sono io al comando!»

L’esploratore  avanzò  di  qualche  passo,  ponendosi  davanti  al  cavallo  del  capitano.
Distese un braccio, descrivendo un semicerchio intorno ai resti dell’accampamento.

«Non vi ho guidato fin qui per assistere un’altra volta ai vergognosi eccessi compiuti in
altri  luoghi,  signore…!  Questo  scempio  si  poteva  evitare:  non  c’erano  più  di  dieci
combattenti validi in questo posto, ma non è stata neppure offerta loro la possibilità di



arrendersi.»

Leighton reagì con estrema durezza, facendosi paonazzo in volto.

«Le valutazioni le faccio io, signor Onstott!»

Il tono dello scout si fece ancora più insolente.

«Abbiamo  ucciso  cinque  guerrieri,  quattro  donne  e  perfino  due  bambini…Quando
presenterete il vostro rapporto al comando, non dubitate che aggiungerò anche il mio
resoconto!»

Leighton  lo  fulminò  con  lo  sguardo,  ma  sembrò  avvertire  chiaramente  il  peso  di
quell’accusa. Si voltò verso il giovane sottotenente che l’aveva seguito, premendosi il
fazzoletto insanguinato su una guancia. L’ufficiale subalterno annuì, imbarazzato.

«È  la  verità,  signore»  rispose  alla  muta  domanda  del  capitano  «ma  i  bambini  morti
sono tre…Due sono stati colpiti da proiettili, il terzo è finito travolto dalla mandria dei
mustang in fuga.»

Kevin aveva ascoltato lo scambio di battute senza intervenire. Si agitò soltanto quando
vide  che  Quahneah  veniva  trascinata  via  e  aggregata  al  gruppo  delle  donne
prigioniere.  Diede  un  paio  di  strattoni  per  liberarsi  dei  militari  che  lo  avevano
immobilizzato,  resistendo  al  dolore  della  spalla  ferita,  finchè  uno  dei  soldati  non  gli
assestò un colpo nello stomaco con il calcio del fucile, facendolo piegare su se stesso.
Onstott  ebbe  una  reazione  violenta,  puntando  la  canna  del  suo  Henry  contro  i  due
soldati. Poi tornò a guardare Leighton senza alcun timore reverenziale.

«Badate,  capitano,  non  sto  scherzando»  lo  avvertì  «Una  volta  tornato  a  Fort  Dodge,
presenterò la mia relazione! Il tenente Bowser non potrà che confermarla, come avete
udito  con  le  vostre  orecchie.  Qualche  importante  giornale  dell’Est  non  aspetta  altro
che episodi come questo per mettere sotto accusa certe politiche del governo…!»

Leighton si guardò intorno smarrito. Ricordava lo scalpore suscitato sia dal massacro
del  Sand  Creek  che  da  quello  perpetrato  da  Custer  al  Washita  e  sapeva  che  alcuni
parlamentari del Congresso avrebbero gettato volentieri la croce addosso all’esercito.
Purtroppo  gli  Indiani  cominciavano  ad  avere  molti  sostenitori  della  loro  causa  nelle
grandi città dell’Est e il merito era soprattutto di certa stampa.

I suoi soldati avevano terminato di radunare i corpi dei caduti nello scontro. Stavano
abbattendo i  resti  fiammeggianti  di  un paio di  teepee e raccoglievano le armi sparse
sul  terreno,  costituite in prevalenza da coltelli,  lance e tomahawk. Poco più in là,  un
militare ammazzò un mustang azzoppato sparandogli alla testa con la Colt. Le donne
indiane  erano  raggruppate  in  silenzio  sotto  il  sole  con  i  loro  bambini,  sorvegliate  da



quattro cavalleggeri. Fra i prigionieri maschi, radunati poco più in là, non ve n’era uno
che  non  avesse  superato  i  cinquant’anni  di  età,  segno  che  i  giovani  scampati  al
combattimento erano riusciti a mettersi in salvo.

Il capitano deglutì, perplesso. Guardò con aria sprezzante sia Onstott che Parks.

«Lasciatelo libero e restituitegli il suo fucile» ordinò ai due soldati che trattenevano il
prigioniero per le braccia. Poi aggiunse una velata minaccia.

«Toglietevi  dai  piedi,  Parke,  o  come  diavolo  vi  chiamate…!  Detesto  i  rinnegati  come
voi.»

Kevin  non  disse  nulla.  Si  chinò  a  raccogliere  il  Winchester  e  andò  diritto  verso  il
gruppo delle squaw. Sotto gli occhi attoniti del sergente, si fermò davanti a Quahneah
e la fissò per un breve istante.

«Hai  perso  dei  famigliari?»  le  chiese.  La  ragazza  annuì,  con  la  mesta  rassegnazione
della gente della sua razza.

«Mia madre…I cavalli dei soldati l’hanno travolta mentre fuggiva.»

«Mi dispiace» rispose Kevin sinceramente.

«Tua sorella non c’è, come avrai potuto scoprire…» aggiunse Quahneah mestamente.
Il suo aspetto era quello di una donna rassegnata.

«Lo  so.»  La  ragazza  tacque  per  qualche  secondo,  mentre  alcune  donne  assistevano
incuriosite al dialogo fra i due.

«Adesso…puoi  andartene  via»  disse  ancora  Quahneah  fissandolo  negli  occhi  «Noi
saremo trasferite nella riserva.»

Un ordine di Leighton sovrastò tutti gli altri rumori del campo.

«Scavate una fossa comune e seppellite i  cadaveri…Lasciate le carogne degli animali
agli avvoltoi…Mettete in fila i prigionieri! Pronti a partire fra due ore!»

Kevin  guardò  Quahneah  negli  occhi.  Per  un  motivo  che  non  sapeva  spiegarsi,  non
l’avrebbe lasciata trasferire a Darlington.

«Vorrei  che…che  tu  venissi  con  me.»  Quahneah  abbassò  gli  occhi,  sconcertata  da
quella proposta.

«Io…con te?» balbettò «Ma…ho tentato di ucciderti…! Sono fuggita…»



«Sono  sicuro  che  non  lo  rifarai»  rispose  l’uomo,  con  tono  rassicurante.  Le  tese  un
braccio,  prendendo  la  sua  mano,  e  la  obbligò  ad  uscire  dal  gruppo  delle  donne.  Un
soldato gli si avvicinò minaccioso.

«Che cosa fate?» chiese agitato. Era quasi imberbe e stringeva nervosamente il fucile
fra le mani. Kevin lo ignorò, allontanandosi insieme alla ragazza. Raggiunse la collina a
passi  svelti,  tenendo  sempre  per  mano  la  Cheyenne,  che  lo  seguì  senza  obiezioni.
Incrociò  Onstott,  che  si  era  messo  a  fumare  la  pipa  seduto  all’ombra  di  un  teepee
rimasto miracolosamente in piedi.

«Ti sono debitore, Charlie» disse, salutandolo con un cenno. Onstott scosse il capo.

«No, Parks. Il debito non è ancora saldato completamente. Una volta mi salvasti la vita
sullo Smoky Hill, quando i Sioux stavano per prendermi questo scalpo grigio. Non me
lo dimentico.»

Kevin  e  la  ragazza  salirono  lentamente  il  pendìo  da  dove  erano  discesi  poco  tempo
prima.  Quando  furono  sulla  sommità,  avvistarono  i  due  cavalli  che  pascolavano
placidamente nella pianura.

«Dove mi porterai?» chiese la ragazza.

«Nel  Colorado»  rispose  Kevin  sicuro  «La  mia  fattoria  si  trova  lassù,  ai  piedi  delle
montagne. È una buona terra.»

Quahneah rimase immobile, con espressione esitante.

«Mi metterò a fare il contadino e alleverò del bestiame. Sai cosa significa?»

La ragazza abbozzò un sorriso che lasciava trasparire la sua gioia.

«Era là che volevi ricondurre tua sorella, se l’avessi ritrovata?»

Kevin annuì, cominciando a discendere la china.

«Si, almeno fino a quando non avrebbe trovato un nuovo marito.»

Fece due o tre saltelli, scendendo quasi a passo di corsa. Vedendo che la ragazza non
lo seguiva, si fermò, meravigliato.

«Hai cambiato idea?» le chiese.

Quahneah lo raggiunse e si parò davanti a lui con l’aria di chi aveva da dirgli qualcosa



di importante.

«C’è  una  cosa  che  devi  sapere,  Kevin…»  disse,  dominando  l’agitazione  «Non  te  l’ho
rivelata  prima,  perché  temevo  che  ti  saresti  vendicato  su  di  me,  o  avresti  compiuto
qualche altra azione sconsiderata…»

Fece una breve pausa, carica di tensione. L’uomo non osò interromperla. Per la prima
volta, gli occhi della ragazza erano pieni di timore.

»Tua  sorella  è  morta  molto  tempo  fa…!  Non  furono  i  Cheyenne,  né  i  soldati  ad
ucciderla…Una banda di Osage ci assalì quando eravamo accampati lungo il torrente
che i Bianchi chiamano Wolf Creek, pochi giorni dopo la sua cattura…La abbatterono
con un tomahawk mentre tentava di scappare.»

L’uomo  si  allontanò  di  alcuni  passi,  fissando  a  lungo  il  suolo,  incapace  di  chiederle
ulteriori  spiegazioni.  Adesso  conosceva  la  verità  e  non  aveva  motivo  di  dubitare  del
racconto  di  Quahneah.Trasse  un  profondo  respiro  e  cercò  lo  sguardo  della  ragazza,
che appariva intimidita dopo avergli fatto quella confessione.

«So  che  adesso  mi  odierai,  per  non  averti  rivelato  subito  la  verità»  continuò  lei  «È
meglio che io ritorni fra la mia gente…»

Kevin  non disse  nulla,  ripensando alle  parole  che  aveva  appena ascoltato.  Quahneah
interpretò  il  suo  silenzio  come  un  rifiuto  di  portarla  con  sé  e  gli  voltò  le  spalle
repentinamente,  incamminandosi  verso  il  villaggio  distrutto.  Percorse  pochi  passi,
prima che Kevin la raggiungesse, prendendola per la vita e attirandola a sè.

«Questo non cambia nulla» le disse «Ti ho chiesto di venire a vivere insieme a me…Se
preferisci  andare  nella  riserva,  fai  pure…Ma  non  verrò  a  riprenderti  una  seconda
volta!»

L’uomo allentò la presa e si incamminò lentamente verso la vallata.

Quahneah lo rincorse e gli prese una mano.

Discesero insieme la collina, camminando in silenzio, con il sole negli occhi.

Mezz’ora dopo erano soltanto due figure minute, che si allontanavano a cavallo nella
prateria, procedendo verso occidente.


