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Il fango che si  attacca alle suole è la peggiore maledizione che si  possa immaginare.
Non te ne avevano parlato quando ti sei arruolato.

Ci  sono  le  zanzare,  nella  palude.  Nuvole  di  zanzare.  Così  tante  che  ormai  hai
rinunciato  da  tempo  a  scacciarle.  La  camicia  è  allacciata  fino  al  colletto  e  infilata
dentro i  pantaloni,  i  pantaloni negli  stivali,  le maniche chiuse strettamente, non togli
mai i  guanti  e tieni sempre il  fazzoletto sul viso lasciando scoperti  solo gli  occhi.  Ma
alle zanzare sembra bastare. Le nuvole di moscerini intorno alla tua testa sono a volte
talmente fitte che ti sembra di camminare in una nebbia affamata e feroce.

Ci  sono  le  sanguisughe,  che  cercano  di  attaccartisi  addosso  ogni  volta  che  il  piede
affonda  fino  al  ginocchio,  lasciando  colare  negli  stivali  fango  e  chissà  che  altro.
All’inizio  tenevi  sempre  una  sigaretta  accesa  per  staccarle  quando  ci  fosse  stato
bisogno, ma tutti limitano le sigarette da quando Lenfield ha visto la sua barba sparire
in  una  fiammata,  dopo  essere  incappato  in  una  nuvola  di  gas  infiammabile  prodotto
probabilmente da una carcassa sepolta appena sotto il  fango. Ormai sei diventato un
esperto nel toglierle con le mani, stringendo la loro testa tra due dita.

C’è la dannata erba-sega,  dai  bordi  taglienti,  che spunta dove meno te lo aspetti  per
aprirti nuove ferite nelle gambe, ferite che si riempiranno di terra e di sudore. I tuoi
pantaloni  sono  ridotti  così  male  che  hai  dovuto  avvolgerti  delle  foglie  intorno  alle
gambe, almeno quelle si possono sostituire facilmente.

C’è lo spavento che provi ogni volta che qualcosa sfiora le gambe di qualcuno dei tuoi
compagni,  facendolo saltare come un pazzo e  fendendo la  melma con la  baionetta,  e
allora  tu  e  tutti  gli  altri  iniziate  ad  imitarlo  cercando  segni  dei  mille  tipi  di  serpenti
velenosi che infestano questo luogo lontano dagli occhi di Dio.

E i miasmi, ecco, ci sono anche i miasmi. Erba marcia, bestie morte, decomposizione,
decomposizione ovunque. Il fazzoletto che porti sul viso è l’unica cosa che ti salva dal
passare tutto  il  tuo tempo a vomitare.  Potrai  lavarti  fino a  scorticarti,  ma non potrai
mai  più  toglierti  quell’odore  di  dosso.  Alcuni  tuoi  commilitoni,  reduci  di  campagne
precedenti, hanno addirittura tossito sangue per un po’ dopo essere tornati a casa.

C’è  il  caldo  soffocante,  e  l’umidità,  che  formano  una  cappa  che  ti  schiaccia  a  terra,
sciogliendo tutti i liquidi del tuo corpo nel sudore che ti inzuppa i vestiti. L’umidità ti si



appiccica  alla  pelle  come  un  velo  e  penetra  fino  alle  ossa,  causandoti  brividi  che  ti
colgono di sorpresa in quella specie di zuppa bollente che stai attraversando.

Il fucile è così pesante sulla tua schiena che ti sembra che la tracolla stia per tagliarti
in  due.  Fucile  quasi  inutile,  tra  l’altro,  in  una  foresta,  dove  la  visuale  è  limitata  da
queste  dannate  piante  storte  e  intricate,  con  le  foglie  che  arrivano  fino  a  terra.  Un
luogo dove il nemico può arrivarti abbastanza vicino da rubarti il cappello prima che tu
riesca  a  vederlo.  Fai  molto  più  affidamento  sulla  pistola  e  sul  coltello,  ma  il
regolamento vuole comunque che ti porti dietro il fucile. Bello schifo.

C’è il buio. Anche in pieno giorno, gli alberi formano una fottuta cappa impenetrabile
sopra  la  tua  testa.  La  poca  luce  che  filtra  tra  le  foglie  ti  dà  l’impressione  di  essere
dentro una chiesa.

Ma  c’è  soprattutto  il  fango,  che  rende  i  piedi  pesanti  come  macigni.  Ricordi  quando
portavi  una  palla  di  ferro  incatenata  alla  caviglia  a  Yuma,  ma  non  ti  sembra  che
camminare  fosse  così  faticoso.  Ogni  passo  è  una  staffilata  ai  tuoi  muscoli  doloranti,
ogni  metro  guadagnato  nella  palude  è  pagato  con  dolore  e  fatica  e  sangue.  Peggio
degli  indiani,  forse.  Ci  sono  momenti  in  cui  non  ti  sembra  così  cupa  l’idea  di  una
freccia tra le scapole che ti conceda finalmente di riposare.

È notte inoltrata prima che riusciate a trovare un pezzo di terreno abbastanza duro da
potercisi  sedere.  Montate  il  campo  in  fretta,  mentre  il  tenente  Lindeman  vi  conta.
Viene da te con la faccia cupa, mentre stai svuotando gli stivali dall’acqua e dal fango.

«Faccia accendere un fuoco, sergente.»

«Cosa? Ma...»

«Siamo uno in meno.»

«Oh, Dio santo. Di nuovo. Chi?»

«Non lo so. Ma manca un uomo. Controlleremo meglio alla luce del falò.»

Il tenente va a sdraiarsi un po’ più in là, appoggiando il capo alle radici contorte di una
mangrovia.  Tu  invece  hai  degli  ordini  da  seguire,  anche  se  non  ti  piacciono.  Ma
d’altronde  le  malattie  che  si  annidano  in  questi  acquitrini  faranno  più  vittime  dei
Seminole, se gli uomini non riusciranno ad asciugarsi almeno un po’ le ossa prima di
dormire.

Ordini a quattro uomini di appostarsi di guardia sugli alberi intorno al campo, lontano
dal falò, e assegni i turni. Poi ci ripensi e ne mandi altri due, sperando che riescano a
rimanere abbastanza svegli da non farsi tagliare la gola e da impedire che i Seminole



si divertano a fare il tiro al bersaglio con le vostre sagome stagliate contro il fuoco.

Anche per il fuoco bisogna fare i turni. Accenderne uno è già un insulto al buon senso,
di più un semplice suicidio. Ma non stai a pensarci tanto quando tocca a te allungare le
mani  verso quel  calore ristoratore.  Non che faccia freddo,  nella  palude,  nemmeno di
notte,  ma sentire i  vestiti  che ti  si  asciugano addosso è una sensazione paragonabile
all’abbraccio di una madre.

I  Seminole  vi  erano  stati  presentati  come  degli  straccioni  disperati,  che  avreste
spazzato via in un batter di ciglia. Ricordi il discorso del generale Andrew Jackson, con
il  quale ha mandato te e i  tuoi  compagni a trovare una sepoltura anonima e priva di
sacramenti  in  una  palude  che  ama tenere  per  sé  i  suoi  cadaveri.  Quel  gigante  stava
ritto  sul  suo  podio,  con  le  braccia  incrociate  dietro  la  schiena,  declamando  le  sue
vanagloriose menzogne con voce tonante.

La Florida andava pacificata dopo che gli spagnoli l’avevano ceduta agli americani, e
sarebbe toccato a voi portare la civiltà ai senza dio che erano rifugiati nelle foreste. I
Seminole non potevano essere tollerati, non si poteva permettere a nemici così infidi di
vivere  accanto  alla  gente  civile,  né  si  poteva  accettare  che  dessero  ospitalità  agli
schiavi  fuggiaschi.  E  un  mucchio  di  altre  parole  sulla  patria,  su  Dio,  sulla  bontà
dell’uomo bianco che porta la civiltà agli indiani anche se non se la meritano.

Tante belle parole, già. Ma Jackson non è lì nella palude, con un bersaglio dipinto sulla
schiena.

Lo  scomparso  è  Frank  Delgado.  Hai  conosciuto  sua  moglie.  Speri  che  toccherà  a
qualcun  altro  portarle  la  notizia.  Cercarlo,  ovviamente,  è  inutile.  La  palude  non
restituisce. Niente. Mai.

Ti  avvolgi  nella  tua  coperta  umida,  sentendo  i  muscoli  che  si  rilassano  uno  per  uno,
provocandoti  fitte  di  dolore  misto  a  piacere.  Stai  per  addormentarti,  quando  nella
notte risuona un grido.

Il  campo  prima  tranquillo  si  trasforma  in  un  attimo  in  una  bolgia  indiavolata.  Tutti
schizzano  in  piedi  o  cercano  di  farlo,  inciampando  nelle  coperte  arrotolate.  Molti
gridano.  Qualcuno  butta  terra  umida  e  acqua  sul  fuoco,  maledicendo  chi  ha  avuto
l’idea  di  accenderlo.  Il  campo  piomba  in  un’oscurità  risuonante  di  ordini  secchi  e
domande,  e  puzzolente  di  fumo,  legno  marcio  e  paura.  Qualcuno  spara,  il  tenente
ordina di cessare il fuoco e disperdersi.

Strisci  al  riparo dietro un grosso tronco caduto,  mezzo affondato nel  fango,  e  rimani
immobile. Intorno a te senti i tuoi compagni correre o cercare di farlo, un movimento
confuso che non riesci a vedere nemmeno dopo che i tuoi occhi si sono abituati al buio.



Dovresti muoverti e girare intorno al campo, cercando tracce di chi ha gridato. Ma non
lo farai. Non sei né abbastanza riposato né abbastanza coraggioso. Sai che nessuno lo
farà. Anzi, lo speri. Quei maledetti indiani sembrano vederci anche di notte, e nessuno
vorrà  andare  a  cacciarsi  nella  bocca  del  leone.  No,  tu  te  ne  starai  buono  buono  al
riparo, sperando che gli altri facciano altrettanto, muovendoti quel tanto che basta per
scavarti una buca nel fango che ti renda ancora più difficile da individuare, e terrai gli
orecchi  bene  aperti,  visto  che  gli  occhi  non  servono  a  niente.  Sai  che  alcune  tribù
indiane  usano  cospargersi  di  unguenti  che  emanano  un  odore  particolare,  ma  per
quanto  ti  sforzi  non  riesci  a  ricordare  se  lo  facciano  anche  i  Seminole.  Nel  dubbio,
starai all’erta anche per qualsiasi odore che ti sembri diverso da quello del marciume
in cui sei immerso.

Non hai mai visto un Seminole dal vivo. Ti hanno mostrato una fotografia di Osceola, e
ti  hanno spiegato che vestono costumi complessi  e variopinti,  con tanto di  turbanti  e
camicioni. Ma tu vieni dal Texas, e finora hai visto solo Apaches e Navajos.

Né nessuno della compagnia ha mai visto un Seminole in questa palude, tranne quelli
che sono stati uccisi da loro.

Il primo è stato Brian Cole. È sparito, e basta. Non ha gridato, non ha sparato, nessuno
ha  visto  quello  che  è  successo.  Non  avete  nemmeno  capito  quando  esattamente  sia
scomparso.  Al  mattino  c’era,  alla  sera  non  c’era  più.  Era  il  primo,  e  siete  tornati
indietro  a  cercarlo,  con  l’unico  risultato  di  rischiare  di  perdervi  anche  voi.  Lì  avete
imparato che la palude non restituisce ciò che prende, né mantiene le tracce. Avevate
l’impressione di lasciare impronte profonde, una pista che anche un bambino avrebbe
potuto  seguire,  poi  vi  siete  accorti  che  il  terreno  è  talmente  pregno  d’acqua  da
ritornare piatto e informe poche ore dopo che siete passati.

Chuck  Roberts  è  stato  il  secondo.  Vi  eravate  accampati  per  la  notte,  senza  falò.
C’erano diverse sentinelle tutto intorno al campo. Al mattino la sua coperta era vuota,
e  accanto  ad  essa  c’erano  le  sue  armi,  il  cappello  e  gli  stivali.  L’erba  intorno  era
schiacciata  come  se  vi  avessero  strisciato.  Le  tracce  si  perdevano  in  uno  specchio
d’acqua profondo come una pozzanghera e grande quanto un piccolo lago.

Poi c’è stato Cooper, e Dio ti danni se riesci a ricordare il suo nome. Era pieno giorno,
stavate  marciando  e  lui  era  tra  gli  ultimi.  Si  era  fermato  per  pisciare,  rimanendo
staccato  dagli  altri  solo  per  pochi  metri.  Il  suo  fucile  ha  sparato,  ma  quando  l’avete
raggiunto era l’unica cosa che era rimasta di lui, abbandonato a terra. Avete sprecato
decine di colpi contro le fronde degli alberi, convinti che ci fossero Seminole nascosti
ovunque. Avete perso l’intera giornata cercando le loro tracce.

È con Miller che ci hanno preso gusto. Avete trovato il suo cadavere, impiccato, lungo
il vostro cammino, prima di accorgervi che era sparito.



Di  Evans  vi  hanno  fatto  trovare  un  pezzo  per  volta.  Il  primo,  una  mano,  l’avete
seppellito tributando gli  onori che spettano a un morto. La cerimonia per il  resto del
braccio è stata più breve, più ancora per il piede. Per i pezzi successivi vi siete limitati
a scavare delle buche. L’ultimo, una gamba ancora avvolta nei pantaloni della divisa,
l’avete ignorato. La testa manca ancora.

Young deve aver lottato ferocemente. Avete sentito una serie di spari lontani, e grida. I
Seminole  l’hanno  probabilmente  trascinato  via  vivo,  e  lui  dev’essere  riuscito  a
liberarsi.  Avete  cercato  di  raggiungerlo,  ma  anche  i  suoni  si  comportano  in  modo
strano  nella  palude,  rimbalzando  contro  alberi  contorti  e  inabissandosi  in  specchi
d’acqua  marcia  e  sabbie  mobili.  Quando  siete  riusciti  a  trovarlo  era  troppo  tardi.  Il
sangue che sgorgava dalle sue ferite si allargava sotto di lui, faticando a penetrare nel
terreno già fradicio.

La ribellione di Young deve aver riportato i Seminole a un atteggiamento più prudente,
perché oggi Delgado è di nuovo sparito senza colpi di teatro.

E chissà chi altro ci ha lasciato la pelle, stanotte. Quello era un grido di morte.

Chissà se lui ha visto chi lo ha ucciso.

Stanco, appoggi la fronte al braccio cercando una posizione più comoda, con il mento
affondato nel fango. Un po’ del gusto di putrefazione del terreno filtra attraverso le tue
labbra serrate.

Non l’avresti mai creduto possibile, eppure ti addormenti.

«Sveglia!»

Per  poca  che sia,  la  luce  che  riesce  a  filtrare  attraverso  il  fogliame è  sufficiente  per
ferirti gli occhi quando cerchi di sollevare le palpebre.

«In piedi, soldato!»

Bofonchi un «Signorsì...» poco convinto. Strano, invece che quella del tenente questa
voce ti sembra quella di tuo padre, morto tre anni fa per una polmonite. Affondi gomiti
e ginocchia nel fango e ti tiri faticosamente in piedi, abbozzando un saluto che ha ben
poco di militaresco.

Ma tanto non c’è nessuno a vederlo.

Ti guardi intorno, in cerca del tenente, ma non lo vedi da nessuna parte. Siete insieme
da davvero troppo tempo, se hai iniziato a sognartelo.



Strofini  gli  occhi,  sedendoti  sul  tronco.  La  notte  è  passata,  e  sei  ancora  vivo:  la
giornata inizia bene.

Poi  ti  rendi  conto  di  non  sentire  nessun’altra  voce,  né  l’odore  del  caffè  che  Stuart
prepara  ogni  mattina  in  cui  riesce  a  strappare  il  permesso  di  accendere  un  fuoco.
Spalanchi gli occhi.

Nessuno.

Ti  chini  a  raccogliere  il  fucile,  imponendoti  di  stare  calmo.  Ti  sei  addormentato  nel
fango. Gli altri devono essere tutti andati a cercare chi ha gridato.

Ma l’appello del mattino? Possibile che siano via da tutta la notte?

Ti chini a raccogliere il fucile, aggrappandotici come un naufrago a un pezzo di legno.
Ti  dici  di  mantenere  la  calma.  Ti  chiedi  se  sia  il  caso  di  chiamare.  Se  ci  fossero
Seminole  in  giro  ti  sentirebbero.  Ma  dovrebbero  già  sapere  dove  sei,  no?  Ieri  sera
sapevano  dov’era  il  campo.  Ma,  e  se  i  tuoi  compagni  se  ne  fossero  semplicemente
andati lasciandoti indietro, magari credendoti morto? Se i Seminole stessero seguendo
loro, gridando rivelerai di essere solo e diventerai un bersaglio.

Cosa  fare?  Saltelli  da  un  piede  all’altro,  nervoso  e  spaventato.  Decidi  di  provare  ad
esaminare il campo.

Se  fosse  stato  teatro  di  uno  scontro  dovresti  trovare  segni  di  lotta.  Zolle  di  terra
smosse, pietre rovesciate, sangue. Ma non c’è niente di tutto questo.

Se i tuoi compagni fossero scappati a rotta di collo, magari sotto un attacco massiccio
dei  Seminole,  dovresti  trovare  tutto  quello  che  hanno  abbandonato.  Coperte,
suppellettili. Ma non è così, e poi se fosse successo qualcosa del genere ci sarebbero
state grida e spari. Ti saresti svegliato, no?

Però qualcosa c’è. Ti muovi nel campo con circospezione, attento a dove metti i piedi
per  non  calpestare  nessuna  traccia  importante,  sforzando  gli  occhi  nel  tentativo  di
vedere  anche  le  cose  più  minuscole  e  trattenendo  irrazionalmente  il  fiato,  per  fare
silenzio.  Trovi  delle  tazze per  il  caffè  accanto ai  resti  del  falò  (le  ceneri  sono ancora
calde), un fazzoletto, una borraccia, uno scovolino per la pulizia del fucile, posate, un
pezzo di corda... piccole cose, che possono essere dimenticate quando un campo deve
essere smontato in fretta.

La storia che ti raccontano quegli oggetti abbandonati è chiara: i tuoi commilitoni non
sono  scappati,  ma  se  ne  sono  comunque  andati  il  più  rapidamente  possibile,  quando
era ancora buio, dimenticando le cose meno importanti... e te.



Ora  cerca  di  mantenere  la  calma.  Sei  solo,  ma  loro  non  possono  essere  lontani.  È
addirittura possibile che non si siano ancora accorti che manchi, come è già successo.
Ripensi  a  Brian  Cole,  Chuck  Roberts,  Cooper  di-cui-non-ricordi-il-nome,  Frank
Delgado. Nessun cadavere, nessuna traccia. Non vuoi diventare come loro.

Chissà se gli altri hanno trovato quello che ha gridato ieri sera. Ma è più importante
che tu ritrovi loro, adesso.

Se  la  compagnia  ha  ripreso  il  cammino  l’ha  probabilmente  fatto  alle  prime  luci
dell’alba.  A  giudicare  dalla  posizione  del  sole,  o  quella  sua  pallida  imitazione  che
intravedi  attraverso  le  foglie,  non  dovrebbe  essere  più  tardi  di  metà  mattina.  Hanno
qualche ora di vantaggio. Troppo lontani per sentirti se ti mettessi a sparare per aria,
e  comunque  rimane  il  problema  dei  Seminole.  Se  cammini  spedito  dovresti  poterli
raggiungere prima di sera. In fondo sei riposato, adesso. Ah ah, ah.

Quando se ne sono andati i tuoi compagni hanno preso anche la tua roba, nella fretta.
Recuperi la borraccia che avevi trovato, che per fortuna è piena, ma non hai niente da
mangiare, né riuscirai a trovare qualcosa in questa palude. I Seminole forse mangiano
il muschio e i serpenti, ma loro sono indiani. Ma sei sicuramente in grado di digiunare
per un giorno, no?

Ti  incammini  nella  direzione  opposta  a  quella  da  dove  siete  arrivati,  ma  dopo  un
centinaio di passi ti accorgi che c’è qualcosa che non va.

Per  quanto  la  palude  possa  nascondere  le  tracce,  un’intera  compagnia  di  soldati
passata  poche  ore  prima  non  può  essersi  messa  a  volare.  Dovrebbero  aver  lasciato
qualche  segno.  Qui,  invece,  non  passa  nessuno  da  molto  tempo.  Forse  non  è  mai
passato nessuno da quando Adamo ed Eva sono stati scacciati dal paradiso.

Questa  idea  ti  inquieta.  Potresti  stare  posando  il  piede  dove  nessun  uomo  è  mai
passato  prima.  D’un  tratto,  quel  terreno  putrido  e  puzzolente  si  trasforma  nel
pavimento di un tempio sacro a qualche divinità pagana e antica, in cui gli uomini non
sono ammessi. Torni indietro, quasi scappando, grato di tornare in un posto conosciuto
e nel quale è ancora vivo il ricordo della presenza dell’uomo, nell’immondizia che si è
lasciato dietro.

Non  hanno  proseguito  lungo  il  cammino  stabilito.  Il  perché  a  questo  punto  non
importa, importa solo sapere da che parte sono andati. Altro tempo che perdi.

Giri intorno al campo esaminando il  terreno, finché non trovi le tracce tra due alberi
contorti  e  piegati  come  se  si  stessero  inchinando.  La  terra  è  schiacciata,  i  rami
spezzati. Hanno preso a sudovest. Vai a sudovest.

Cerchi di camminare in fretta, ma ovviamente il fango continua ad attaccarsi sotto le



tue  scarpe.  Lo  odi  più  di  quanto  lo  odiassi  ieri.  Seguendo  le  tracce  puoi  essere
tranquillo che non affonderai in sabbie mobili o pozzanghere nascoste da rami morti,
ma  devi  comunque  stare  attento  ai  serpenti  che  potrebbero  calarsi  dagli  alberi  o
nascondersi tra l’erba. Se dovessero morderti non ci sarà nessuno per aiutarti. E, visto
che  non  sai  dove  stanno  andando,  devi  anche  fare  attenzione  alle  tracce.  Cominci  a
disperare di riuscire a raggiungere i tuoi compagni entro sera.

Ti volti in continuazione, e questo non fa che aumentare il dolore alle spalle. Quando
eri in gruppo ognuno copriva una direzione diversa, ma ora sei solo e ti servirebbero
altri cento occhi. Quanti quelli con cui la foresta ti sta osservando. O quante le bocche
con cui ti sta parlando.

Tutti questi rumori. Era così rumorosa la palude, ieri? È un chiacchiericcio infinito che
si perde in lontananza, la piazza di un mercato dietro l’angolo, la folla fremente riunita
in  attesa  di  un’impiccagione.  Se  sono  zampe  di  animali,  sono  così  piccoli  che  non  li
vedi.  Ma  li  immagini  mentre  strisciano  e  scavano  passando  sotto  la  superficie,
insinuandosi negli alberi e nella terra come malattie sotto la pelle. Se sono scricchiolii
del legno, allora forse gli  alberi  stanno cercando di estrarre le radici  dal terreno per
raggiungerti  e  catturarti,  e  spingerti  sotto il  fango per concimare i  loro semi.  E quei
tonfi lontani, sono tronchi morti e marci che cadono o i passi di un gigante affamato?

Scuoti la testa, cercando di scacciare questi pensieri. Non esiste niente di tutto questo.
Ci sono già abbastanza pericoli reali. Devi stare attento alle infide pozze che cercano
di  risucchiarti  nel  terreno,  ai  serpenti,  alle  sanguisughe,  ai  Seminole.  Niente  alberi
stregati,  niente  giganti,  niente  vermi  che  ti  penetrano  sotto  pelle.  Intanto,  però,  alle
tue labbra affiora una preghiera.

Le  serri  con  forza,  interrompendola  a  metà.  Niente  rumori,  niente  rumori.  E  se  i
Seminole ti avessero sentito? Ti abbassi su un ginocchio spianando il fucile e ruotando
rapidamente  su  te  stesso.  Sbarri  gli  occhi,  per  non  perdere  nemmeno  il  minimo
movimento. Quasi lasci partire un colpo verso una foglia che cade.

Dopo  qualche  minuto  sei  costretto  a  respirare,  e  questo  ti  dà  la  spinta  per  rialzarti.
Non è arrivato nessuno. Riprendi a camminare e a pregare, ma solo col pensiero.

Da quanto tempo stai camminando? Cerchi di individuare il sole, che sembra imparare
sempre meglio  il  gioco del  nascondino in  quell’intrico,  e  concludi  che mezzogiorno è
passato  da  un  pezzo.  Cominci  a  sentire  la  fame,  e  la  ignori.  Non  che  tu  possa  fare
diversamente. Cammini ancora. Le tracce sono chiare.

Le  gambe  fanno  sempre  più  male,  e  staccare  i  piedi  dal  fango  è  ormai  un’impresa
titanica. Stanco, ti appoggi a un tronco.

Lo senti muoversi sotto la tua mano. «Dio!» esclami, saltando all’indietro e puntando il



fucile. Ma il tronco non si ferma all’altolà e continua a cadere, lentamente, con un coro
di scricchiolii. Si adagia pesantemente con un tonfo che ti schizza di fango fino in viso.

Con tutto quel rumore ti avranno sentito di sicuro. Ti butti dove gli alberi sono più fitti
con  tutta  la  velocità  che  il  fango  ti  concede,  saltellando  come  una  rana  ubriaca.  Il
cuore ti batte all’impazzata, il respiro si fa ansimante, gli occhi sono così spalancati da
farti male. Ti nascondi dietro un albero, ne esci con il fucile spianato, ti sposti dietro
un altro albero e ripeti la trafila, non sapresti dire quante volte. Ogni volta ti sembra di
vedere qualcuno e il tuo dito freme sul grilletto, ogni volta ti accorgi all’ultimo istante
che si tratta solo di un piccolo tronco spoglio o di un cespuglio dall’aria malata.

Nessun indiano si fa vivo, e allora appoggi la schiena contro un altro albero e scivoli a
terra, riprendendo il fiato.

Forse  non  c’era  nessuno  nei  paraggi,  ma  ti  avranno  comunque  sentito.  L’ideale
sarebbe  andarsene,  inoltrarsi  nella  foresta,  lontano  dalla  pista  lasciata  dai  tuoi
compagni. Ma ti perderesti di sicuro. Allora torni sul cammino e continui come prima,
moltiplicando, se possibile, le attenzioni.

Per tre volte punti il fucile contro delle ombre, prima di renderti conto che sono solo
quello. Eppure, sei convinto che ti stiano osservando. Da qualunque parte ti volti, senti
quel  prurito  alla  nuca che ti  avvisa  che c’è  qualcuno alle  tue spalle.  Ma non c’è  mai
nessuno, o meglio, non si fanno vedere.

Forse sono pochi, o uno. Forse un esploratore, che non ti ha ancora ammazzato perché
non  è  armato,  o  aspetta  i  suoi  compagni.  Ma  qualcuno  c’è.  Ti  sembra  di  sentirlo
respirare, a volte. Ti sembra che quel vento caldo e carico di miasmi che ti si infila nel
colletto  sia  il  suo  fiato,  e  che  se  ti  volterai  ti  troverai  faccia  a  faccia  con  lui.  Riesci
quasi a visualizzarlo. Un indiano dal viso largo e dal mento appuntito, con occhi piccoli
e obliqui e un grande naso a becco, con la testa coperta da un turbante come quello
della  foto  di  Osceola  ma  dello  stesso  verde  marcio  della  poca  erba  qui  intorno.  Ti
volterai e sarà lì, così vicino che il suo naso sfiorerà il tuo, e i suoi lineamenti saranno
distorti in un ringhio, e senza dire una parola ti pianterà un coltello nello stomaco, e tu
sentirai la bocca riempirsi del tuo sangue...

E ti volti ancora, e ancora non c’è nessuno.

Cammini  da  ore,  ormai,  e  ancora  non  hai  raggiunto  i  tuoi  compagni.  Ti  sei  sforzato
come  mai  nei  giorni  scorsi,  eppure  non  ce  l’hai  fatta.  Quel  sole  che  ha  giocato  a
nascondino con te per tutto il giorno sta per tramontare del tutto e tu sei ancora solo,
a parte quelli  che, ne sei quasi certo, ti  stanno seguendo. È già da un paio d’ore che
hai  smesso  di  voltarti  a  ogni  rumore,  e  succeda  quel  che  succeda.  Forse  temi  che  il
cuore non ti reggerebbe se ti trovassi davvero di fronte il tuo indiano.



L’aria si sta facendo più fresca, e la luce comincia a offuscarsi. Ancora una mezz’ora e
faticherai a vedere dove metti i piedi. Figuriamoci seguire le tracce della compagnia.
Per quanto l’idea ti ripugni, dovrai trovare un posto dove passare la notte.

Ma  vai  ancora  avanti,  sforzandoti  di  sfruttare  ogni  minuto  di  luce  residua.  Speri  di
riuscire a sentire almeno le voci dei tuoi compagni, ma forse anche loro osservano la
regola del silenzio. Continui ancora un po’, solo un altro po’.

La  radura  in  cui  sbuchi  ti  coglie  di  sorpresa.  Di  colpo  perdi  l’equilibrio,  cadi  sulle
ginocchia. Appoggi il calcio del fucile a terra, ma non ti rialzi ancora. Ne approfitti per
riprendere un po’ di fiato. Sei entrato in un ampio spiazzo privo di alberi, nel quale la
luce del sole riesce finalmente a penetrare senza ostacoli. Peccato che ne sia rimasta
così poca.

Ancora abbastanza per continuare a camminare,  comunque.  Ti  alzi  facendo forza sul
fucile, e allora noti i cappelli.

Sono  cappelli  dell’esercito,  come  quello  che  indossi  anche  tu.  Sono  sparsi  per  lo
spiazzo,  tutti  alla  stessa  distanza  l’uno  dall’altro,  tutti  rivolti  dalla  stessa  parte,  tutti
appoggiati ordinatamente a terra in una lunga fila.

Un  brivido  gelido  percorre  la  tua  schiena,  mentre  ti  chiedi  perché  i  tuoi  compagni
abbiano dovuto abbandonare i loro capelli. E in quel modo, poi. Non ammucchiati tutti
insieme, non appesi ai rami, ma appoggiati al suolo come se ognuno se lo fosse tolto
nello stesso momento e l’abbia posato nel punto dove si trovava. Sembra quasi di stare
guardando la compagnia in marcia dall’alto, come se ora stessero camminando sotto la
superficie della palude.

Avanzi di un passo, esitante, per raccogliere il più vicino. Senti il tuo piede che viene
tirato giù.

«No!»

Ti  butti  all’indietro  con  tutto  il  tuo  peso,  afferrando  radi  ciuffi  d’erba  per  trascinarti
via.  A fatica riesci  a svellere la gamba, ma stavolta la palude non ti  restituisce il  tuo
stivale.

Ti accorgi di ansimare come un cavallo che abbia attraversato di corsa il deserto, ma
non riesci a smettere. Ti metti in ginocchio e ti sporgi in avanti protendendo la punta
del fucile, abbastanza da dare un colpetto al capello, rovesciandolo.

Gridi.

Ti  premi  le  mani  sulla  bocca con forza,  rendendoti  conto di  aver  infranto di  nuovo il



silenzio. Giri lo sguardo intorno, ma non si vede nessuno, per ora.

Da sotto il  cappello sbuca la punta di una testa completamente pelata. L’unico senza
nemmeno un capello  in  testa  era  Rogers.  Non si  toglieva  mai  il  cappello,  la  luce  del
sole direttamente in testa gli procurava dei capogiri. Ora, invece, è esposta agli ultimi
raggi del tramonto.

«Perdonami, Rogers...»

Guardando meglio, ora noti i ciuffi di capelli biondi che spuntano da un altro cappello
più in  là.  Murray era fiero  dei  suoi  lunghi  capelli,  diceva che se  non erano riusciti  a
strapparglieli  gli  Apache  nessun  ufficiale  rompipalle  avrebbe  mai  potuto  farglieli
tagliare. E, vicino a quell’altro,  quelle che spuntano sembrano davvero le dita di una
mano. Impossibile capire di chi sia.

Ma  come  hanno  potuto  cadere  tutti  insieme  nelle  sabbie  mobili,  dimenticando  la
prudenza  con  cui  avevano  avanzato  fino  al  giorno  prima?  L’unica  spiegazione  che  ti
viene  in  mente  è  che  stessero  correndo.  Per  inseguire  qualcuno?  O  scappando  da
qualcosa?

E con orrore ti rendi conto di essere definitivamente, inesorabilmente, solo.

Calmo, mantieni la calma, avanti. Non ti sei lasciato prendere dal panico quella volta
in cui Sanders e tutta la sua cricca volevano farti fuori, a Yuma. Eri solo anche allora.
Né  quando  la  diligenza  su  cui  viaggiavi  è  stata  attaccata  dai  Comanche  sulla  strada
per El Paso. Pensa.

Non sai  se siano tutti.  Forse qualcuno si  è salvato e ora è disperso da qualche parte
nella palude come te. Forse dovresti contare i cappelli. Ma qualcuno potrebbe essere
stato trascinato di sotto con il suo padrone, no? Fa niente, intanto conta.

La compagnia era composta di trentacinque uomini. In sette, forse otto sono spariti o
morti, e qualcun altro può aver fatto la loro stessa fine mentre non eri inseme a loro.
Conta.

Sei  arrivato  a  dodici  cappelli,  quando senti  di  nuovo quella  sensazione:  c’è  qualcuno
che ti osserva. Ma stavolta non è dietro di te.

Ti basta alzare lo sguardo di poco. È in piedi, con le braccia lungo i fianchi, dall’altro
lato delle sabbie mobili.

Per un attimo ti sembra che abbia un viso largo con occhi obliqui e naso adunco, e la
testa  coperta  da  un  turbante.  Ma  ti  basta  sbattere  le  palpebre  per  scacciare  quella
visione.



È a torso nudo, e scalzo. È completamente coperto di fango, al punto da risultare dello
stesso  colore  della  terra  e  degli  alberi,  ma  sotto  il  fango  ti  sembra  di  intuire  che
indossi i pantaloni di un’uniforme. Infilati nella cintura ha un fagotto e due coltelli di
quelli  in  dotazione  all’esercito.  Il  fango  incolla  i  suoi  capelli  alla  testa  e  gli  ricopre
anche il viso, ma riesci a distinguere perfettamente i suoi denti bianchi scoperti in un
ringhio animalesco.

Non è un indiano.

Alzi lentamente il fucile, mentre un raggio di luce disperde la nebbia che ti ottenebra
la mente. Ti sembra di riconoscerlo, nonostante il fango. Ma non è possibile.

«...Brian Cole?»

L’uomo lancia un grido rauco e porta le mani davanti al volto, come se quel nome fosse
una pietra scagliata contro di lui. Scompare tra le piante con un balzo.

«Brian Cole!»

Il primo della compagnia a scomparire. Allora è ancora vivo. Si era solo perso.

«Brian! Sono io!»

Ti rialzi a fatica, liberandoti anche del secondo stivale.

«Brian!»

Non si fa vedere. Certo, è plausibile che sia un po’ fuori di testa, se è rimasto da solo
in questa palude tutto quel tempo. Intanto però tu stai urlando.

Ti togli  dallo spiazzo, ma continui a chiamare. Meglio farsi  scoprire che rimanere un
attimo in più da solo. «Brian, vieni fuori, non mi riconosci? Che ti è successo? Avanti,
vieni qui e torniamocene a casa!»

Ma Brian non risponde, anzi, la palude sembra più silenziosa di quanto sia mai stata.

Lo  chiami  ancora  due  volte,  poi  smetti.  Se  è  impazzito,  forse  sarà  scappato.  E  sarà
meglio che ti  sposti  da lì  anche tu, ora che hai annunciato la tua posizione a tutta la
foresta.

Già, ma per andare dove? A questo punto dovrai provare a uscire dalla palude da solo.
Cercando di non ridurti come Brian.



Cerchi  di  richiamare  alla  mente  le  cartine  che  hai  studiato  prima  dell’inizio  della
missione  (cartine  che  ora  sono  nello  zaino  del  tenente,  mezzo  metro  sotto  le  sabbie
mobili).  Non riesci  a quantificare la strada che hai  fatto,  ma decidi  comunque che la
cosa migliore da fare dovrebbe essere dirigersi verso ovest. Se riuscirai a mantenere
la direzione dovresti essere fuori di lì in una settimana.

Una settimana, buon signore, una settimana. Se va tutto bene. Se trovi da mangiare.

Ti avvi verso ciò che resta del sole, intenzionato a mettere più strada possibile tra te e
quel cimitero di acqua e fango prima che sia troppo buio.

Ma hai fatto pochi passi quando senti lo scricchiolio di un ramo alla tua destra.

Un intero giorno da solo in una palude infestata di indiani, con i nervi a fior di pelle.
Basta una foglia che si  muove nel  vento per metterti  sull’avviso.  Un rumore che non
saresti nemmeno riuscito a sentire ieri, ora ti salva la vita.

Ti  giri  di  scatto  mentre  fai  un  passo  verso  sinistra,  colpendo  con  il  calcio  del  fucile
l’ombra che si sta lanciando su di te.

L’urto  vi  fa  finire  a  terra  entrambi.  Il  fucile  ti  sfugge  di  mano  chissà  dove.  Rotoli
rialzandoti  poi  su  un  ginocchio,  estrai  la  pistola,  spari  senza  mirare,  il  proiettile
sparisce nel fango con uno schizzo trascurabile. L’indiano è stato più rapido di te, è già
in  piedi  e  ti  salta  addosso  brandendo  un  pugnale.  Alzi  d’istinto  il  braccio  per
proteggerti, urli quando la lama ti morde la carne, spari un altro colpo a cui fa eco un
grido.  Il  tuo  aggressore  indietreggia  spruzzando  sangue  da  una  spalla,  mentre  tu
osservi  terrorizzato  il  coltello  che  è  rimasto  piantato  nel  tuo  braccio  fino  all’elsa.  La
lama spunta dall’altra parte, completamente rossa.

Ma  l’uomo  afferra  l’altro  coltello  alla  cintura  e  di  nuovo  capisci  di  esserti  sbagliato:
non  è  un  indiano.  Brian  Cole  si  avventa  ancora  su  di  te  a  braccia  protese,  con  una
mano  allontana  la  pistola  dalla  sua  faccia  e  con  l’altra  cerca  un  varco  sotto  il  tuo
braccio  ferito.  Con  quello  circondi  il  suo  collo  e  lo  tiri  verso  di  te,  per  impedirgli  i
movimenti, gridando ancora quando la lama nel tuo braccio si pianta nella sua schiena.
Grida anche lui, e non c’è mai stato tanto rumore in quella foresta da quando l’uomo
cammina  sulla  Terra.  Perde  la  presa  sulla  tua  pistola,  e  finalmente  puoi  scaricarla
tutta nel suo stomaco.

I  quattro  colpi  vanno  tutti  a  segno,  ma  lui  riesce  ancora  a  guardarti  e  a  mormorare
qualcosa che non riesci  a  capire.  Non riesci  a  riconoscere il  tuo commilitone in  quei
lineamenti distorti dalla follia. Poi reclina la testa sulla tua spalla.

Cerchi di respirare, ma senti una fitta terribile al fianco. Rovesci di lato il cadavere di
Cole con uno sforzo terribile, e tu accorgi che mescolato al suo sangue sulla camicia



c’è  anche  il  tuo.  Il  pugnale  è  penetrato  a  fondo,  il  taglio  butta  sangue  come  una
fontana  e  deve  aver  anche  perforato  un  polmone,  vista  la  fatica  che  stai  facendo  a
respirare.

Ti metti a sedere a fatica, cercando di fermare il sangue con la mano sana. Ma sai che
è inutile.

«Ma che ti è successo, pazzo dannato...»

Osservi il cadavere con un moto di disgusto. Il fagotto che portava appeso alla cintura
si  è  aperto,  e  il  suo  contenuto  è  scivolato  fuori  per  metà.  È  ridotta  male,  ma  è
senz’altro la testa di Evans. L’unico pezzo che mancava.

E ti rendi conto di non aver mai visto un solo indiano dall’inizio della campagna.

Cosa è successo a Brian? Se l’avessero preso i Seminole, non ne sarebbe uscito vivo.
Forse è solo rimasto indietro, come te. È inciampato e ha sbattuto la testa e voi siete
andati  avanti,  dimenticandovelo.  E  lui  si  è  perso  nella  palude  per  giorni,  e  ha
cominciato  a  odiarvi.  O  è  semplicemente  impazzito.  Hai  visto  cosa  fa  la  palude  alla
gente, avresti potuto essere tu. Non c’è mai stato nessun indiano.

Il taglio al fianco continua a sanguinare, e il braccio ti fa un male infernale. Anche se
riuscissi a ricucirti, e non vedi come, non potresti mai uscire da quella foresta, anche
senza indiani in giro.

Stringi  i  denti  per  il  dolore  e  ti  alzi,  prima  un  ginocchio,  poi  un  piede,  poi  una
bestemmia  e  infine  in  piedi,  finalmente.  Ti  trascini  stancamente  verso  il  punto  dove
riposano  i  tuoi  compagni,  un  passo  dietro  l’altro.  Gridi,  mentre  lo  fai.  Gridi  a
squarciagola,  spezzando  il  maledetto  silenzio  con  una  punta  di  soddisfazione.  Tanto
non c’è nessuno che possa sentirti. Arrivi sul ciglio delle sabbie mobili, mentre l’ultimo
raggio  di  luce  sparisce  e  il  buio  arriva  benigno  a  nascondere  tutte  le  tragedie  delle
Everglades.

Non rimarrai più da solo in quella palude, nemmeno per un istante.

Ti tuffi.


