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Sam, Sam, vecchio bastardo, svegliati, al diavolo la tua poltroneria, hai una casa che fa
schifo, piatti e vestiti da lavare, caffe che ristagna nella gabella di metallo, i resti del
pranzo lasciati 1li, cosi, per mosche e ratti malati, vecchia carogna decadente, alza il
culo dal letto e va al recinto dal tuo cavallo, vecchio e malato come te, ascolta i tuoi
maiali che ti chiamano, devi dar loro da mangiare, merda vogliono, la tua, la loro,
quella che vuoi, ma vogliono merda, smettila di pensare a quel coyote, € conciato
peggio di te, mezzo accecato, non farebbe paura a un vitello, non tocchera i tuoi
maiali, stanne certo, sono cosi magri da scambiarli per gatti pelati, svegliati Sam,
vecchio gatto rabbioso, € arrivata I'ora di levare il culo dal letto.

Sam apri quegli occhietti lucidi e inquieti, di un azzurro sconcertante, quasi albino,
che illuminavano ancora la sua anima nonostante avesse gia superato gli ottanta.
Passo lento la mano sulla barba incolta. L’apprezzo. Gli piaceva sentirsi ruvido. Il suo
cuore dopotutto lo era stato cosi tanto da far scappare due mogli e sette figli. Lui era
I'ultimo, il vecchio Sam era l'ultimo fronterizo con i coglioni al posto giusto. Da quelle
parti vivevano solo messicani o indiani ubriachi. Una volta c’erano anche diversi
ranch, ma la terra avida e il sole cannibale fecero scappare tutti. Tranne lui. Lui non
mollo mai quelle quattro mura. Quel vecchio recinto e quel vecchio porcile. Rimase la
in alto, su quello spuntone aspro e scabroso che da Hacheta, giu nella valle, si vedeva
solo di striscio. La Sierra Hacheta, divideva il New Mexico dal territorio di Chihuahua.
Sam lo sapeva bene che la sull’altopiano la vita sarebbe stata dura per donne e
bambini, ma lui ci stava bene lassu, e non ne voleva sapere di alzare il culo. Scendeva
al villaggio una volta al mese a rifornirsi di cio che i suoi mezzi non gli permettevano.
Non salutava mai nessuno. Si grattava il viso ruvido come un cane pulcioso, ciccava
per terra il tabacco in grossi grumi scuri e andava via dritto per la sua strada.

Puzzava il vecchio Sam, e non andava nemmeno a puttane, né loro lo andavano a
cercare. Non ne aveva piu bisogno ormai. Passava le giornate sotto il portico, a
dondolarsi guardando il tramonto. Un po’ di whisky di pessima distilleria, e un sacco di
tabacco da masticare, anche il peggiore. Vivere di soli maiali non era facile e portare
di tanto in tanto la pelle di qualche bestia non lo faceva di certo un uomo ricco, ma lui
amava quella vita. Gli piaceva alzarsi la mattina e sentire ancora 1’odore dello stufato
della sera prima. Il sapore della lepre presa nel pomeriggio e ripassare la lingua sulle
labbra e i folti mustacchi.

Finalmente alzo il culo dal letto. Guardo fuori dalla finestra. Eccolo, quel coyote mezzo



cieco. Il tempo di svegliarsi sul serio e prese il fucile che teneva sul letto, al posto della
moglie. Si specchio nei vetri della credenza che gli stava di fronte, si riconobbe sfatto
e disfatto e apri la finestra. La bestia fece un piccolo passo indietro, ma rimase li a
fissarlo. Il vecchio Sam, grosso e scontroso come un orso, sorrise viscido pregustando i
soldi che la pelliccia di quel cagnaccio selvatico gli avrebbe fruttato. Manco la mira.

Il coyote corse via. Sam, appoggiandosi alla finestra, lo segui con lo sguardo per
vedere dove sarebbe andato. Era una giornata velata. Il sole tipico di quelle terre
dimenticate da dio. Il cielo era di piombo, sembrava dovesse piovere. Sam si vesti.
Calzoni lerci e strappati sotto, una maglia di lana rossa a maniche lunghe sopra,
aderente al suo grosso fisico ormai esausto. Stivali rotti, fucile sghembo, munizioni
stantie e il suo amato lercio cappello floscio. Questo era Sam, una pallida caricatura
del cowboy che da giovane portava vacche da una parte all’altra della frontiera,
uccidendo banditi e bestie feroci e domando stampede improvvisi. Adesso dava la
caccia solo ad un vecchio coyote mezzo cieco che se non moriva era solo per la
maldestria di chi cercava di accopparlo.

Le impronte sapeva leggerle ancora bene il vecchio Sam. Segui cosi, senza problemi,
quelle che era sicuro fossero del suo coyote. Cammino fino a mezzogiorno senza
trovarlo. Fini la poca acqua che s’era portato nella borraccia. Capi che dell’animale
oggi non se ne sarebbe piu vista I'ombra. Giro i tacchi facendo leva su un grosso
masso chiaro e prese la via del ritorno. Decise che sarebbe passato dalla vallata per
evitare lo strapiombo che aveva fatto all’andata scendendo. Risalirlo voleva dire
perdere altri anni di vita in pochi minuti. Prese il suo tempo e si avvio verso il tugurio
fino a che le sue squallide quattro mura riapparvero dal lato dell’ingresso. Sorrise
vedendo il suo vecchio cavallo legato al palo grezzo del recinto salutarlo con la testa.

Trovo il coyote. Se ne stava poco distante da lui, come a prenderlo in giro. S’era
appollaiato su tre grosse rocce bombate e rossicce che davano su una piccola fossa
che Sam usava come immondizzaio prima di portare tutto nel villaggio ai piedi della
Sierra. L’animale aveva il muso sporco di sangue. Sam penso subito che gli avesse
fatto fuori qualche maiale. Tenendo fisso lo sguardo sulla bestia rinsecchita mosse
lentamente le mani per afferrare il fucile come un tordo delicato. Non doveva fallire la
mira stavolta o gli avrebbe dato filo da torcere ancora per molto tempo. Non riusci
nemmeno a puntare l’arma che il coyote prese e balzo di sotto, in direzione della
pietraia gialla che scendeva verso Hacheta. Sam bestemmio e con le palle girate come
una frittata venuta male si diresse verso quelle rocce rossicce a sbriciare nella fossa la
carogna che aveva fatto da pasto al suo cagnaccio.

Si sporse. C’era un cadavere. Non un maiale. Un cadavere. Un uomo. Aveva tre fori di
proiettile sul corpo, uno al cuore, uno all’addome e uno alla gola. Il sangue si era
ormai seccato. Il coyote aveva infierito sulla gamba sinistra, di cui restava il bianco
osseo dello scheletro e qualche brandello di carne rossa. Era un uomo bianco sui
trent’anni. Era caduto supino. La testa era piegata sulla spalla destra come per



leccarsi una ferita, mentre le braccia e le gambe sembravano andare dove volevano
loro. La pistola era ancora stretta in pugno. Vestiva da cowboy. Indossava delle chaps
di pelle nera come quelle che aveva il vecchio Sam alla sua eta. Provo tenerezza, ma
solo per qualche secondo. Nulla piu. Non ebbe nemmeno la decenza di portarlo in
casa, per evitare che coyotes e animali vari facessero un macello di quel cristiano. Lo
lascio 1i tutto il pomeriggio. Sotto il sole. Senza ripari. Senza un velo pietoso a
nascondere la putrescenza. Entro in casa. Si tolse la maglia rossa. Si lavo al catino.
Alla meno peggio, ma si lavo. Viso, collo, petto e ascelle. Si fece la barba. Si sedette
sulla vecchia sedia instabile della vera e espetto che venisse sera. Il fucile disteso sulle
gambe e del tabacco in bocca. Sul tardi, all’imbrunire, prese della carne affumicata,
del whisky e del caffe bollente. Raggiunse il cadavere che il sole ormai era uno
sbergolo rosso. Rimase li a fissarlo finché non termino la cena.

Vorrei proprio sapere come diavolo hai fatto a finire qui, gli disse mentre masticava un
tocco di carne. Hai tre buchi di proiettile in corpo e dubito tu ti sia ammazzato da solo.
Un cowboy, bello mio, € 'uomo piu felice del mondo, non puo uccidersi. Sempre in
giro, a cavallo, all’aria aperta, pieno di amici e di donne: una per ogni bottiglia scolata.
Dicono che siano piu felici i pistoleri, senza un destino e un’idea che li spinga avanti.
Forse e vero. Ma io sono stato un cowboy come te, e non parlo per gli altri. C’e quel
diavolo di coyote che ti ha spappolato un po’ di coscia oggi, ma adesso ci sono io. Non
permettero che ti tocchi ancora. Poi un giorno qualcuno verra a cercarti. O almeno lo
spero. Be’ amico, ti sei scelto il posto e il momento sbagliato per farti ammazzare. Se
c’ero io qui con te, gliele avremmo fatte vedere a quei bastardi. A proposito, come ti
chiami? Jimmy? Avevo un amico nel Texas che si chiamava Jimmy, abbiamo portato
2.000 capi di bestiame al di la del Colorado un anno. Ma non devi certo essere tu, lui
dovra avere la mia eta ora se non addirittura essere gia a ingrassare la terra.

Rise il vecchio Sam con la bocca ancora impastata. Gia, morto, concluse di sbieco
guardando la luna.

Quella notte non passo velocemente.

Sam si sveglio che era ancora seduto sulla roccia. Aveva passato li tutta la notte col
fucile in mano, senza spostarsi di una virgola. Si alzo e si fece un caffe nero. Si
ripeteva che l'indomani sarebbe stato un grande giorno. Aveva ancora un ospite per
pranzo. Era da un po’ che non aveva tutta questa compagnia. Compagnia che non
fosse quella di coyotes, avvoltoio, crotali e maiali. Si mise felice a fissare il suo vecchio
cavallo sgualcito. Passo cosi tutta la mattina, dal sorgere del sole fino al becco di
mezzogiorno puntato sul collo. Lo accarezzava poco per non irritarlo. Da anni non lo
cavalcava. Lo legato al biroccio per scendere in paese e basta. Evitava cosi di
infastidirlo. Se ne stava a debita distava e se lo mangiava con gli occhi. Lo amava. Gli
voleva bene piu che a tutte le donne e a tutti i figli avuti e ora dispersi chissa dove.
Provava per quell’animale riconoscenza. Riconoscenza per averlo portato, per avere
sudato con lui nel tentativo di arare quel terreno pietroso e infruttifero e per aver



trasportato merci, donne e amici in anni di viaggi e notti all’addiaccio Avrebbe voluto
mettersi una sella i groppa e ricambiare tutti quei favori, ma & questo il destino di un
cavallo, servire e guardare il padrone con occhi che parlano e che dicono tutto il bene
inimmaginabile. Sam lo sapeva e continuava a fissarlo senza farsi troppe colpe. Gli
passava del fieno ogni tanto, e coglieva 1'occasione per accarezzargli il muso appena
gli era vicino. Ho capito vecchio mio, ho capito, disse il vecchio Sam quando
all’improvviso il suo malandato cavallo gli sfiato in viso avvicinandosi come non faceva
da tempo. Lo sello. Strinse i morsetti senza fargli male. Regolo le staffe. Ci salto sopra.
Guardo l'intorno ostile, sotto il sole spietato che il giorno prima s’era nascosto dietro
le nuvole. Faceva molto caldo, e lo sentivano entrambi. Guardo quelle curve di terra
bruciata che 1’avevano ospitato per tutti quegli anni. Si ricordo anche di quei banditi
che mise in fuga dopo un’intera notte d’assedio. Ricordo quel disgraziato di un
rinnegato indiano, scampato alla morte, ferito al costato, curato e salvato dalla sua
prima moglie. Ricordo poi, con piacere, le battute di caccia con i figli. Tutti e sette. Gli
scappellotti e le botte che volavano via come il pane. E il pane, che invece mancava
spesso. Si morsico il labbro inferiore e strinse gli occhi per appiattire 1’orizzonte e
schivare il sole. Vide solo la grossa distesa di terra rossa, pietre e deserto che vedeva
ogni giorno. Diede il la al suo cavallo. Passo vicino in fianco alla fossa. Scruto dentro.
Jimmy era li. Non s’era mosso nemmeno lui per tutta la notte. L’odore cresceva, ma
era ancora in buono stato. Lo saluto e lo rassicuro che sarebbe stato indietro per
pranzo, o forse per cena. Lo presento al cavallo, che nitri scuotendo la testa.

Se ne andarono uno in groppa all’altro, cosi senza meta. Girarono intorno alla casa per
tutta la mattina e oltre. Il vecchio Sam aveva ancora le forze per portare il cavallo per
altre ore nonostante il sole cocente del primo pomeriggio. Gli piacevano quei posti.
Brulli, bradi, senza civilta alcuna. Lui solo era la civilta di cui aveva bisogno. Senza
mediazioni, senza compromessi. Faceva quello che voleva, non rompeva l’anima a
nessuno, e nessuno la rompeva a lui. Fin a quando aveva una famiglia era allegro e
spensierato, con la sola preoccupazione di dar loro da mangiare. Adesso, l'unica sua
preoccupazione, era di riuscire a ricordare i momenti migliori della sua vita. Senti una
fitta al costato, il braccio destro gli fece male per un istante. Il cavallo, intelligente, se
ne accorse ed evito movimenti bruschi come buche e sassi. Una pacca sul collo, una
carezza alla criniera, ed erano a posto entrambi. Sam lo giro cosi verso casa, deciso a
scendere e a mettersi un po’ sotto il portico a guardare il giorno che diventava sera e
infine notte.

Il suo coyote era la ad aspettarlo. Lo fissava da sopra un masso. Grazie a dio non sei
un coguaro, brutta bestiaccia, e sorrise abbassando lo sguardo imbarazzato, come se
si fosse dichiarato ad una bella donna. No bestiaccia, oggi non c’é guerra, me ne torno
a casa. Sai, c’e chi mi aspetta adesso.

Passo la giornata come se l’era immaginata. Si dondolo all’ombra del portico ad
aspettare che diventasse sera. In una mano una bottiglia mai secca di whisky,
nell’altra il fucile. Non si sa mai. Questa terra e nata con la violenza, e con la violenza



morira, amava dire, anche se con riluttanza. Pioniere si, ma non irrispettoso della vita
altrui, soprattutto di chi popolava prima di lui quelle terre. Bianco, di origine
irlandese, con due occhioni azzurri che sembravano tocchi di ghiaccio al sole senza
sciogliersi. Piu trasparenti, che azzurri. Si alzo dalla sedia sbattendo le ciglia. Forse si
stava per addormentare. Non se ne rese conto. Appena apri bene gli occhi vide il suo
coyote a una decina di metri dal porcile, con la lingua a penzoloni e lo sguardo
assonnato. Lo saluto con un cenno della testa, senza badarci piu di tanto. Un giorno ti
faro il pelo, amico mio, non c’e fretta, gli disse il vecchio Sam sicuro che non avrebbe
sentito ed entro in casa togliendosi il cappello e passando 1’avambraccio destro sulla
fronte.

Accese il fuoco e si fece un buon caffe. Aspettd che salisse, poi se lo verso nella tazza
fissando il denso liquido nero. Lo assaporo come se fosse il primo della sua vita. E
forse, in cuor suo, lo era. Lavo la tazza. Non l’aveva mai fatto. La mise al suo posto e
noto i disegni che aveva sul bordo. Non gli aveva mai notati. Ne prese altre,
impolverate dal tempo e inusate per ’assenza di moglie e figli. Le studio una ad una e
scopri che la preferita del figlio maggiore aveva un indiano disegnato sopra. Un
brivido gli percorse la schiena fino a pungergli il cuore. I figli sono sempre migliori dei
padri, sbiascico mentre riponeva tutto al suo posto. Non ne era sicuro, ma andava
bene cosi. Scosse la testa. Fuori era buio, come lo era dentro di lui. Troppo buio per
ripensare ad una vita a cavallo, fatta di mogli e figli sparsi per il New Mexico o il Texas
o chissa dove. Magari qualcuno era pure morto, o magari no e aveva dei figli
bellissimi, coccolati dalla nonna. Mentre lui restava solo, solo nel deserto, orgoglioso
della sua liberta.

Prese il fucile e ando da Jimmy. Voleva salutarlo. Sentire come stava. Non si sarebbe
addormentato li stanotte. Era vecchio ormai, dormire fuori non era piu come a
trent’anni quando portava le mandrie da un confine all’altro del New Mexico. Doveva
starci attento. Aveva un sacco di acciacchi nonostante il grosso fisico solido e ruvido,
modellato dalla guerra, dal bestiame e dal lavoro nei campi.

Saluto il cadavere come avrebbe salutato un figlio. Voleva toccarlo, ma era troppo
lontano e scendere nella fossa poteva essere rischioso, soprattutto per risalire. Se ne
ando a dormir prima del previsto. Non si spoglio nemmeno, come faceva ormai tutte le
notti. Fisso per qualche minuto il soffitto di travi vecchie e marce e ricordo quanto
lavoro quell’anno. Assi di legno, fango, paglia, una moglie in attesa del primo bambino
e gli indiani sulla creste delle colline. S’addormento. Forse sogno. Le membra s’erano
intorpidite, le mani e le dita incartapecorite come se fossero passati secoli. Apri gli
occhi piano. Molto piano. Era ancora notte fonda. Gli capitava spesso di svegliarsi a
quelle ore senza un motivo. Schiocco il collo, sbadiglio e si gratto il mento con il polso
destro. Le dita sembrano doversi ancora svegliare. Passo poi la mano sulla barba che
ricresceva come l’erbaccia sui muretti a secco del porcile. I baffi gli davano un certo
piacere. Ricordava la fila dal barbiere. I minuti passati a toccarsi i mustacchi
sorridendo a belle signore.



Si sveglio completamente appena senti qualcosa di simile ad un ringhio. Si, era un
ringhio. Qualcosa stava ringhiando vicino a lui. Alzo cauto il collo e guardo verso i
piedi del letto, in direzione della credenza. Due puntini rossi lo fissavano e ringhiavano
insieme. Quella bestiaccia era entrata nella sua stanza e adesso era li davanti a lui, nel
buio della notte, per divorarlo. Maledetto cane rabbioso. Lo fisso. Sei venuto a
prendermi, vero, ebbe il coraggio di dirgli digrignando i denti.

Il vecchio Sam non era uno sprovveduto e il fucile lo teneva sempre sulla piazza libera
del letto, quella di sua moglie. Lo carico all’istante e prima che il coyote gli balzasse
addosso sparo tre colpi secchi. Secchi. Cosi secchi che quasi non fecero rumore, se
non quello dei vetri in frantumi della credenza che saltarono come frecce indiane in
ogni direzione della stanza, riempiendola di scintillanti coriandoli di vetro in cui la
luna si rispecchiava e moltiplicava. Non c’era nessun coyote nella stanza. C’era
soltanto il vecchio Sam con il suo fucile. Lui, il fucile, i vetri rotti e i pezzi delle tazze di
ceramica andate in frantumi. Rivide la scena davanti ai suoi occhi. I tre proiettili che
partivano dalla canna del fucile, uno in culo all’altro, e andavano a sventrare la vetrina
della credenza. Vetri da tutte le parti, cocci di ceramica sparsi ovunque. Rivide di
nuovo la stessa scena. I suoi occhi non volevano ancora cancellarla. Rivide i tre
proiettili, i vetri, i cocci. Rivide tutto, ma nessun puntino rosso. Nessun coyote
ringhiante.

L’indomani apri la porta sul deserto che era gia piena mattina. Il sonno rubatogli
dall’allucinazione dovette recuperarlo con il primo mattino. Stiro la pelle e con le dita
sporche cerco di arrivare a toccare il tetto del portico, cosa che una volta riusciva a
fare. Allora e vero che quando s’invecchia ci si rimpicciolisce, penso ironico.

Voleva andare da Jimmy per la colazione, anche se era tardi e forse I’amico l’aveva gia
fatta, ma un uomo a cavallo, in lontananza, lo blocco all’improvviso sulla soglia della
porta. Erano settimane che non passava nessuno e l'ultimo uomo che vide fu il
droghiere dell’emporio di Hacheta quando scese per il whisky il mese scorso. Aspetto
che il tipo gli si avvicinasse e gli piazzasse il muso del suo nero cavallo proprio davanti

al viso.

Gran bella bestia, gli disse il vecchio Sam per salutarlo. Omaggiare il cavallo di un
cowboy e omaggiare il cowboy stesso. Lo sapeva bene.

Non mi lamento, rispose il vagabondo.
Vuoi scendere o sei di passaggio, ragazzo?
Di passaggio, ma potrei anche scendere se I'uomo che cerco e qui da te, vecchio.

Vivo solo da una vita in mezzo a questo posto dimenticato da dio.



Da dio magari, ma non da me.

E chi cerchi?

Un tizio che devo uccidere.

Un bandito?

No.

Un ladro di cavalli?

No.

Ti si e fottuto tua moglie, e gli rise in faccia sputando tabacco.

Nemmeno.

E perché vuoi ucciderlo, ragazzo?

Perché e arrivata la sua ora.

Sam tolse a fatica il sorriso dal suo viso. Be’, ragazzo, prima o poi viene 1’ora per tutti.
La mia e ancora lontana, rispose il forestiero dall’alto della nera cavalcatura.

Si fissarono. Un vecchio e un giovane. Un cowboy e un pistolero. Due mondi diversi
nati dalla stessa terra e dalla stessa cultura del movimento, della scoperta e della
liberta. Eppure Sam aveva capito che di quel ragazzo vestito di nero non doveva
fidarsi.

Allora vecchio, e passato da qui un cowboy?

Io non vedo un uomo da settimane, l'ultimo & uno stronzo di droghiere da cui ho
comprato il peggior whisky della mia vita, e lo disse lanciando un’occhiata alla

bottiglia rovesciata a terra come per dimostrarlo, vuoi un sorso, ragazzo, gli chiese.

Ascolta vecchio, se da queste parti dovesse passare un uomo che ha il fuoco al culo da
che parte andrebbe?

Non so, verso il confine?

Mettiamo che non voglia espatriare.



Sam si prese qualche secondo per riflettere. Fisso quelle tre rocce arrotondate dal
vento e penso al suo amico Jimmy nella fossa che gli stava sotto. Buono Jimmy, buono,
si ripeteva, non fare stronzate che tra poco se ne va. Rimani dove sei.

Il ragazzo segui la traiettoria del suo sguardo e gli chiese cosa stesse guardando. Il
coyote, rispose Sam sbattendo le ciglia degli occhi come le ali di una mosca, il coyote
per dio. E poco piu in la apparse quella bestiaccia che lo infastidiva da una vita. Gli
stava reggendo il gioco.

Brutte bestie quelle, peggio degli sciacalli, disse il forestiero fissando con occhi torvi la
sagoma del coyote stagliarsi sulla roccia piu alta.

Gia... ma mi fanno compagnia, disse Sam.

Sei solo vecchio?

Da troppo tempo.

I due tornarono a fissarsi come due predatori. Il forestiero striscio il pollice sul cane
della pistola stretta nel cinturone. Un giorno tornero, gli disse a denti stretti, forse
domani, forse tra dieci anni. E potrei ucciderti. So cosa mi nascondi.

Ho sparato per tutta la vita, ragazzo. Non mi troverai impreparato.

Io ho appena cominciato, gli rispose di contro e speronato il cavallo se ne torno da
dove era venuto.

Il vecchio Sam lo guardo allontanarsi mentre la sua nera figura si scioglieva tra le
rocce e le pietre del deserto, ma un movimento furtivo del suo coyote lo richiamo alla
realta. S’arrampico verso le tre rocce rossicce e guardo incattivito dentro la fossa.

Chi sei Jimmy, gli chiese Sam fissando il cadavere del cowboy, perché sei venuto qui a
morire?

La notte la passo interamente giocando con la bottiglia vuota di whisky. Era 1'ultima.
La fini che era ancora presto e dovette rassegnarsi a passare il resto della notte senza
alcol. La faceva rotolare da un lato all’altro del tavolo cercando di non farla cadere.
Cadde due volte, senza pero rompersi. Sam la raccoglieva e poi si rialzava ciondolando
mentre guardava la fiammella della lampada a olio spegnersi lentamente.

E cosi successe.

Finito l’olio, finito il whisky, finito il tabacco e finita pure la carne affumicata. Di uscire



a caccia non ne aveva voglia, né quella notte né 'indomani. Passo il resto della veglia
seduto nel buio della baracca a fissare i pochi angoli di luce lunare a cui non aveva mai
fatto caso. Ogni tanto sorrideva e ogni tanto s’addormentava. Nei momenti di lucidita
puliva, caricava e scaricava piu volte la sue vecchia pistola. Non la usava da tempo e
I’aveva tirata fuori da sotto il letto spinto da una sensazione anomala che non aveva
mai avuto. Aveva sentito come dei brividi invadergli il corpo e aveva subito inteso che
doveva prepararsi e difendersi. Gli tremavano le mani mentre infilava i proiettili nella
pistola e gli tremavano mentre la scaricava. Alla fine la poso orgoglioso davanti a sé.

Quando il sole venne a bussare ai suoi occhi stanchi, Sam vide in lontananza, dietro i
vetri lerci della cucina, un uomo vestito di nero che cavalcava lento lungo il crinale
dell’alta collina di pietra. Fatico a deglutire, per I’assenza di liquidi o per la paura. S lo
chiese, ma non si rispose. S’alzo invece con energia. Guardo le sue vecchie mura. Si
tolse i calzoni rattoppati e la maglia di lana rossa a maniche lunghe. Indosso, non
senza far fatica, i suoi vecchi jeans da cowboy e li liscio con cura come se accarezzasse
i capelli di una bambina. Camicia a quadri, la piu bella che aveva. Maniche rimborsate
e primi bottoni aperti quel tanto per mostrare il fazzoletto rosso al collo. Cinturone.
Pistola e proiettili. Perse 1’equilibrio infilandosi gli stivali. Cadde e se gli infilo seduto a
terra. Infine il cappello. Usci sotto il sole. Passo davanti al suo cavallo e ai suoi maiali
insolitamente silenziosi. Vide il ragazzo la in alto, ai piedi delle tre rocce rossicce,
arrotondate dal vento e dagli anni. Se ne stava in piedi davanti alla fossa di Jimmy.
Sam gli si avvicino. Il coyote sbuco da sopra un’altura li vicino con la lingua a
penzoloni e si sdraio incrociando le zampe anteriori. Aveva fame e non vedeva l'ora
che quei due s’ammazzassero.

Te I’ho detto che sarei tornato, vecchio, disse per primo il forestiero. Il vento si levo
forte improvvisamente e trascino manciate di polvere e ghiaia sottile nell’aria. Sam si
ritrovo i vestiti impolverati e la bocca piena di terra. Non so cosa vuoi, disse
sputacchiando granellini di deserto, e non so perché vuoi uccidere Jimmy, ma non ti
permettero di farlo. Il ragazzo guardo il vecchio inclinando la testa verso destra. Non
si chi sia questo Jimmy, gli disse con le dita che iniziavano a prudergli, so solo che
adesso ci sei tu davanti a me e questo mi basta per eccitarmi. Gli brillarono gli occhi e
la smorfia viscida che gli si disegno sul volto fece intuire al vecchio Sam che le
intenzioni e il coraggio di quel ragazzo vestito di nero non erano solo scintille.

I due, come se un’armonica lontana portata dal vento li spingesse, si distanziarono
I'uno dall’altro. Si fissarono senza battere ciglio. Tutt’intorno il deserto. Le pietre, le
sterpi, i coyotes. Solo uomini e pietre. Nessuna donna, nessuna chiesa. Nessun
negozio, nessuna bancarella. Solo asperita, sassaie e terra gialla.

Sam era pronto. Il ragazzo pure. Intelligentemente, si mise a favore del sole, mentre a
Sam tocco averlo in fronte, dando le spalle alla fossa.

Se sei ancora capace, vecchio, spara!, tuono il ragazzo al vecchio intimandogli di



essere ormai un incapace.

Solo un colpo riecheggio nel silenzio di quel deserto addormentato. La sagoma dei
duellanti si stagliava contro il cielo terso. Sullo sfondo il vuoto della vallata. Il ragazzo
cadde in ginocchio. Non riusciva a capire come. Non riusciva a capire il perché. Si
lascio poi andare all’indietro. Sam gli si avvicino mesto.

Era il mio sogno morire nel deserto, disse il giovane fissando il paesaggio, ma non
0ggi, vecchio.

Primo colpo e Sam fu colpito al cuore. Secondo colpo e Sam fu preso all’addome e
gettato poco piu indietro. Terzo colpo e gli fu centrata la gola. Sam fini scaraventato
giu nella fossa. Cadde supino. La testa si piego sulla spalla destra come per leccarsi
una ferita, mentre le braccia e le gambe sembravano andare dove volevano loro. La
pistola ancora stretta in pugno.

Il ragazzo vestito di nero si sporse sulla fossa a guardare il cadavere del vecchio Sam
per poi fissare con occhi di sfida il coyote che avanzava affamato. E’ tutto tuo,

bestiaccia, gli disse rifoderando la pistola.

L’animale scese nella fossa e prese a divorargli la gamba sinistra.



