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Sam, Sam, vecchio bastardo, svegliati, al diavolo la tua poltroneria, hai una casa che fa
schifo, piatti e vestiti da lavare, caffè che ristagna nella gabella di metallo, i resti del
pranzo  lasciati  lì,  così,  per  mosche  e  ratti  malati,  vecchia  carogna  decadente,  alza  il
culo dal letto e va al recinto dal tuo cavallo,  vecchio e malato come te, ascolta i  tuoi
maiali  che  ti  chiamano,  devi  dar  loro  da  mangiare,  merda  vogliono,  la  tua,  la  loro,
quella  che  vuoi,  ma  vogliono  merda,  smettila  di  pensare  a  quel  coyote,  è  conciato
peggio  di  te,  mezzo  accecato,  non  farebbe  paura  a  un  vitello,  non  toccherà  i  tuoi
maiali,  stanne  certo,  sono  così  magri  da  scambiarli  per  gatti  pelati,  svegliati  Sam,
vecchio gatto rabbioso, è arrivata l’ora di levare il culo dal letto.

Sam  aprì  quegli  occhietti  lucidi  e  inquieti,  di  un  azzurro  sconcertante,  quasi  albino,
che  illuminavano  ancora  la  sua  anima  nonostante  avesse  già  superato  gli  ottanta.
Passò lento la mano sulla barba incolta. L’apprezzò. Gli piaceva sentirsi ruvido. Il suo
cuore dopotutto lo era stato così tanto da far scappare due mogli e sette figli. Lui era
l’ultimo, il vecchio Sam era l’ultimo fronterizo con i coglioni al posto giusto. Da quelle
parti  vivevano  solo  messicani  o  indiani  ubriachi.  Una  volta  c’erano  anche  diversi
ranch, ma la terra avida e il sole cannibale fecero scappare tutti. Tranne lui. Lui non
mollò mai quelle quattro mura. Quel vecchio recinto e quel vecchio porcile. Rimase là
in alto, su quello spuntone aspro e scabroso che da Hacheta, giù nella valle, si vedeva
solo di striscio. La Sierra Hacheta, divideva il New Mexico dal territorio di Chihuahua.
Sam  lo  sapeva  bene  che  là  sull’altopiano  la  vita  sarebbe  stata  dura  per  donne  e
bambini, ma lui ci stava bene lassù, e non ne voleva sapere di alzare il culo. Scendeva
al villaggio una volta al mese a rifornirsi di ciò che i suoi mezzi non gli permettevano.
Non salutava  mai  nessuno.  Si  grattava  il  viso  ruvido  come un cane pulcioso,  ciccava
per terra il tabacco in grossi grumi scuri e andava via dritto per la sua strada.

Puzzava  il  vecchio  Sam,  e  non  andava  nemmeno  a  puttane,  né  loro  lo  andavano  a
cercare.  Non  ne  aveva  più  bisogno  ormai.  Passava  le  giornate  sotto  il  portico,  a
dondolarsi guardando il tramonto. Un po’ di whisky di pessima distilleria, e un sacco di
tabacco da masticare, anche il peggiore. Vivere di soli maiali non era facile e portare
di tanto in tanto la pelle di qualche bestia non lo faceva di certo un uomo ricco, ma lui
amava quella vita. Gli piaceva alzarsi la mattina e sentire ancora l’odore dello stufato
della sera prima. Il sapore della lepre presa nel pomeriggio e ripassare la lingua sulle
labbra e i folti mustacchi.

Finalmente alzò il culo dal letto. Guardò fuori dalla finestra. Eccolo, quel coyote mezzo



cieco. Il tempo di svegliarsi sul serio e prese il fucile che teneva sul letto, al posto della
moglie. Si specchiò nei vetri della credenza che gli stava di fronte, si riconobbe sfatto
e  disfatto  e  aprì  la  finestra.  La  bestia  fece  un  piccolo  passo  indietro,  ma  rimase  lì  a
fissarlo. Il vecchio Sam, grosso e scontroso come un orso, sorrise viscido pregustando i
soldi che la pelliccia di quel cagnaccio selvatico gli avrebbe fruttato. Mancò la mira.

Il  coyote  corse  via.  Sam,  appoggiandosi  alla  finestra,  lo  seguì  con  lo  sguardo  per
vedere  dove  sarebbe  andato.  Era  una  giornata  velata.  Il  sole  tipico  di  quelle  terre
dimenticate  da  dio.  Il  cielo  era  di  piombo,  sembrava  dovesse  piovere.  Sam  si  vestì.
Calzoni  lerci  e  strappati  sotto,  una  maglia  di  lana  rossa  a  maniche  lunghe  sopra,
aderente  al  suo  grosso  fisico  ormai  esausto.  Stivali  rotti,  fucile  sghembo,  munizioni
stantie e il  suo amato lercio cappello floscio.  Questo era Sam, una pallida caricatura
del  cowboy  che  da  giovane  portava  vacche  da  una  parte  all’altra  della  frontiera,
uccidendo  banditi  e  bestie  feroci  e  domando  stampede  improvvisi.  Adesso  dava  la
caccia  solo  ad  un  vecchio  coyote  mezzo  cieco  che  se  non  moriva  era  solo  per  la
maldestria di chi cercava di accopparlo.

Le impronte sapeva leggerle ancora bene il vecchio Sam. Seguì così, senza problemi,
quelle  che  era  sicuro  fossero  del  suo  coyote.  Cammino  fino  a  mezzogiorno  senza
trovarlo.  Finì  la  poca  acqua  che  s’era  portato  nella  borraccia.  Capì  che  dell’animale
oggi  non  se  ne  sarebbe  più  vista  l’ombra.  Girò  i  tacchi  facendo  leva  su  un  grosso
masso chiaro e prese la  via del  ritorno.  Decise che sarebbe passato dalla  vallata per
evitare  lo  strapiombo  che  aveva  fatto  all’andata  scendendo.  Risalirlo  voleva  dire
perdere altri anni di vita in pochi minuti. Prese il suo tempo e si avviò verso il tugurio
fino  a  che  le  sue  squallide  quattro  mura  riapparvero  dal  lato  dell’ingresso.  Sorrise
vedendo il suo vecchio cavallo legato al palo grezzo del recinto salutarlo con la testa.

Trovò  il  coyote.  Se  ne  stava  poco  distante  da  lui,  come  a  prenderlo  in  giro.  S’era
appollaiato  su  tre  grosse  rocce  bombate  e  rossicce  che  davano  su  una  piccola  fossa
che Sam usava come immondizzaio  prima di  portare tutto  nel  villaggio  ai  piedi  della
Sierra.  L’animale  aveva  il  muso  sporco  di  sangue.  Sam  pensò  subito  che  gli  avesse
fatto  fuori  qualche  maiale.  Tenendo  fisso  lo  sguardo  sulla  bestia  rinsecchita  mosse
lentamente le mani per afferrare il fucile come un tordo delicato. Non doveva fallire la
mira  stavolta  o  gli  avrebbe  dato  filo  da  torcere  ancora  per  molto  tempo.  Non  riuscì
nemmeno  a  puntare  l’arma  che  il  coyote  prese  e  balzò  di  sotto,  in  direzione  della
pietraia gialla che scendeva verso Hacheta. Sam bestemmiò e con le palle girate come
una frittata venuta male si diresse verso quelle rocce rossicce a sbriciare nella fossa la
carogna che aveva fatto da pasto al suo cagnaccio.

Si sporse. C’era un cadavere. Non un maiale. Un cadavere. Un uomo. Aveva tre fori di
proiettile  sul  corpo,  uno  al  cuore,  uno  all’addome  e  uno  alla  gola.  Il  sangue  si  era
ormai  seccato.  Il  coyote  aveva  infierito  sulla  gamba  sinistra,  di  cui  restava  il  bianco
osseo  dello  scheletro  e  qualche  brandello  di  carne  rossa.  Era  un  uomo  bianco  sui
trent’anni.  Era  caduto  supino.  La  testa  era  piegata  sulla  spalla  destra  come  per



leccarsi  una  ferita,  mentre  le  braccia  e  le  gambe  sembravano  andare  dove  volevano
loro. La pistola era ancora stretta in pugno. Vestiva da cowboy. Indossava delle chaps
di pelle nera come quelle che aveva il vecchio Sam alla sua età. Provò tenerezza, ma
solo  per  qualche  secondo.  Nulla  più.  Non  ebbe  nemmeno  la  decenza  di  portarlo  in
casa, per evitare che coyotes e animali vari facessero un macello di quel cristiano. Lo
lasciò  lì  tutto  il  pomeriggio.  Sotto  il  sole.  Senza  ripari.  Senza  un  velo  pietoso  a
nascondere  la  putrescenza.  Entrò  in  casa.  Si  tolse  la  maglia  rossa.  Si  lavò  al  catino.
Alla meno peggio, ma si  lavò. Viso, collo,  petto e ascelle.  Si fece la barba. Si sedette
sulla vecchia sedia instabile della vera e espettò che venisse sera. Il fucile disteso sulle
gambe e  del  tabacco in  bocca.  Sul  tardi,  all’imbrunire,  prese  della  carne affumicata,
del  whisky  e  del  caffè  bollente.  Raggiunse  il  cadavere  che  il  sole  ormai  era  uno
sbergolo rosso. Rimase lì a fissarlo finché non terminò la cena.

Vorrei proprio sapere come diavolo hai fatto a finire qui, gli disse mentre masticava un
tocco di carne. Hai tre buchi di proiettile in corpo e dubito tu ti sia ammazzato da solo.
Un  cowboy,  bello  mio,  è  l’uomo  più  felice  del  mondo,  non  può  uccidersi.  Sempre  in
giro, a cavallo, all’aria aperta, pieno di amici e di donne: una per ogni bottiglia scolata.
Dicono che siano più felici i pistoleri, senza un destino e un’idea che li spinga avanti.
Forse è vero. Ma io sono stato un cowboy come te, e non parlo per gli altri. C’è quel
diavolo di coyote che ti ha spappolato un po’ di coscia oggi, ma adesso ci sono io. Non
permetterò che ti tocchi ancora. Poi un giorno qualcuno verrà a cercarti. O almeno lo
spero. Be’ amico, ti sei scelto il posto e il momento sbagliato per farti ammazzare. Se
c’ero io qui con te, gliele avremmo fatte vedere a quei bastardi. A proposito, come ti
chiami?  Jimmy?  Avevo  un  amico  nel  Texas  che  si  chiamava  Jimmy,  abbiamo  portato
2.000 capi di bestiame al di là del Colorado un anno. Ma non devi certo essere tu, lui
dovrà avere la mia età ora se non addirittura essere già a ingrassare la terra.

Rise  il  vecchio  Sam  con  la  bocca  ancora  impastata.  Già,  morto,  concluse  di  sbieco
guardando la luna.

Quella notte non passò velocemente.

Sam si  svegliò  che era ancora seduto sulla  roccia.  Aveva passato lì  tutta la  notte col
fucile  in  mano,  senza  spostarsi  di  una  virgola.  Si  alzò  e  si  fece  un  caffè  nero.  Si
ripeteva  che l’indomani  sarebbe stato  un grande giorno.  Aveva ancora  un ospite  per
pranzo.  Era  da  un  po’  che  non  aveva  tutta  questa  compagnia.  Compagnia  che  non
fosse quella di coyotes, avvoltoio, crotali e maiali. Si mise felice a fissare il suo vecchio
cavallo  sgualcito.  Passò  così  tutta  la  mattina,  dal  sorgere  del  sole  fino  al  becco  di
mezzogiorno puntato sul collo.  Lo accarezzava poco per non irritarlo.  Da anni non lo
cavalcava.  Lo  legato  al  biroccio  per  scendere  in  paese  e  basta.  Evitava  così  di
infastidirlo. Se ne stava a debita distava e se lo mangiava con gli occhi. Lo amava. Gli
voleva bene più che a tutte le  donne e a tutti  i  figli  avuti  e  ora dispersi  chissà dove.
Provava  per  quell’animale  riconoscenza.  Riconoscenza  per  averlo  portato,  per  avere
sudato  con  lui  nel  tentativo  di  arare  quel  terreno  pietroso  e  infruttifero  e  per  aver



trasportato merci, donne e amici in anni di viaggi e notti all’addiaccio Avrebbe voluto
mettersi una sella i groppa e ricambiare tutti quei favori, ma è questo il destino di un
cavallo, servire e guardare il padrone con occhi che parlano e che dicono tutto il bene
inimmaginabile.  Sam  lo  sapeva  e  continuava  a  fissarlo  senza  farsi  troppe  colpe.  Gli
passava del fieno ogni tanto, e coglieva l’occasione per accarezzargli  il  muso appena
gli  era  vicino.  Ho  capito  vecchio  mio,  ho  capito,  disse  il  vecchio  Sam  quando
all’improvviso il suo malandato cavallo gli sfiatò in viso avvicinandosi come non faceva
da tempo. Lo sellò. Strinse i morsetti senza fargli male. Regolò le staffe. Ci saltò sopra.
Guardò l’intorno ostile, sotto il sole spietato che il giorno prima s’era nascosto dietro
le nuvole.  Faceva molto caldo,  e  lo  sentivano entrambi.  Guardò quelle  curve di  terra
bruciata che l’avevano ospitato per tutti  quegli anni. Si ricordò anche di quei banditi
che  mise  in  fuga  dopo  un’intera  notte  d’assedio.  Ricordò  quel  disgraziato  di  un
rinnegato  indiano,  scampato  alla  morte,  ferito  al  costato,  curato  e  salvato  dalla  sua
prima moglie. Ricordò poi, con piacere, le battute di caccia con i figli. Tutti e sette. Gli
scappellotti  e  le  botte  che volavano via  come il  pane.  E il  pane,  che invece mancava
spesso.  Si  morsicò  il  labbro  inferiore  e  strinse  gli  occhi  per  appiattire  l’orizzonte  e
schivare il sole. Vide solo la grossa distesa di terra rossa, pietre e deserto che vedeva
ogni giorno. Diede il là al suo cavallo. Passò vicino in fianco alla fossa. Scrutò dentro.
Jimmy era  lì.  Non s’era  mosso nemmeno lui  per  tutta  la  notte.  L’odore cresceva,  ma
era  ancora  in  buono  stato.  Lo  salutò  e  lo  rassicurò  che  sarebbe  stato  indietro  per
pranzo, o forse per cena. Lo presentò al cavallo, che nitrì scuotendo la testa.

Se ne andarono uno in groppa all’altro, così senza meta. Girarono intorno alla casa per
tutta la mattina e oltre. Il vecchio Sam aveva ancora le forze per portare il cavallo per
altre  ore  nonostante  il  sole  cocente  del  primo  pomeriggio.  Gli  piacevano  quei  posti.
Brulli,  bradi,  senza  civiltà  alcuna.  Lui  solo  era  la  civiltà  di  cui  aveva  bisogno.  Senza
mediazioni,  senza  compromessi.  Faceva  quello  che  voleva,  non  rompeva  l’anima  a
nessuno,  e  nessuno  la  rompeva  a  lui.  Fin  a  quando  aveva  una  famiglia  era  allegro  e
spensierato,  con la  sola  preoccupazione di  dar  loro da mangiare.  Adesso,  l’unica sua
preoccupazione, era di riuscire a ricordare i momenti migliori della sua vita. Sentì una
fitta al costato, il braccio destro gli fece male per un istante. Il cavallo, intelligente, se
ne accorse ed evitò movimenti  bruschi  come buche e sassi.  Una pacca sul  collo,  una
carezza alla criniera, ed erano a posto entrambi. Sam lo girò così verso casa, deciso a
scendere e a mettersi un po’ sotto il portico a guardare il giorno che diventava sera e
infine notte.

Il suo coyote era là ad aspettarlo. Lo fissava da sopra un masso. Grazie a dio non sei
un coguaro, brutta bestiaccia, e sorrise abbassando lo sguardo imbarazzato, come se
si fosse dichiarato ad una bella donna. No bestiaccia, oggi non c’è guerra, me ne torno
a casa. Sai, c’è chi mi aspetta adesso.

Passò  la  giornata  come  se  l’era  immaginata.  Si  dondolò  all’ombra  del  portico  ad
aspettare  che  diventasse  sera.  In  una  mano  una  bottiglia  mai  secca  di  whisky,
nell’altra il fucile. Non si sa mai. Questa terra è nata con la violenza, e con la violenza



morirà, amava dire, anche se con riluttanza. Pioniere sì, ma non irrispettoso della vita
altrui,  soprattutto  di  chi  popolava  prima  di  lui  quelle  terre.  Bianco,  di  origine
irlandese,  con  due  occhioni  azzurri  che  sembravano  tocchi  di  ghiaccio  al  sole  senza
sciogliersi. Più trasparenti, che azzurri. Si alzò dalla sedia sbattendo le ciglia. Forse si
stava per addormentare. Non se ne rese conto. Appena aprì bene gli occhi vide il suo
coyote  a  una  decina  di  metri  dal  porcile,  con  la  lingua  a  penzoloni  e  lo  sguardo
assonnato. Lo salutò con un cenno della testa, senza badarci più di tanto. Un giorno ti
farò il pelo, amico mio, non c’è fretta, gli disse il vecchio Sam sicuro che non avrebbe
sentito ed entrò in casa togliendosi  il  cappello e passando l’avambraccio destro sulla
fronte.

Accese il fuoco e si fece un buon caffè. Aspettò che salisse, poi se lo versò nella tazza
fissando  il  denso  liquido  nero.  Lo  assaporò  come  se  fosse  il  primo  della  sua  vita.  E
forse, in cuor suo, lo era. Lavò la tazza. Non l’aveva mai fatto. La mise al suo posto e
notò  i  disegni  che  aveva  sul  bordo.  Non  gli  aveva  mai  notati.  Ne  prese  altre,
impolverate dal tempo e inusate per l’assenza di moglie e figli. Le studiò una ad una e
scoprì  che  la  preferita  del  figlio  maggiore  aveva  un  indiano  disegnato  sopra.  Un
brivido gli percorse la schiena fino a pungergli il cuore. I figli sono sempre migliori dei
padri,  sbiascicò  mentre  riponeva  tutto  al  suo  posto.  Non  ne  era  sicuro,  ma  andava
bene così. Scosse la testa. Fuori era buio, come lo era dentro di lui.  Troppo buio per
ripensare ad una vita a cavallo, fatta di mogli e figli sparsi per il New Mexico o il Texas
o  chissà  dove.  Magari  qualcuno  era  pure  morto,  o  magari  no  e  aveva  dei  figli
bellissimi, coccolati  dalla nonna. Mentre lui restava solo, solo nel deserto, orgoglioso
della sua libertà.

Prese il fucile e andò da Jimmy. Voleva salutarlo. Sentire come stava. Non si sarebbe
addormentato  lì  stanotte.  Era  vecchio  ormai,  dormire  fuori  non  era  più  come  a
trent’anni quando portava le mandrie da un confine all’altro del New Mexico. Doveva
starci attento. Aveva un sacco di acciacchi nonostante il grosso fisico solido e ruvido,
modellato dalla guerra, dal bestiame e dal lavoro nei campi.

Salutò  il  cadavere  come  avrebbe  salutato  un  figlio.  Voleva  toccarlo,  ma  era  troppo
lontano e scendere nella fossa poteva essere rischioso, soprattutto per risalire. Se ne
andò a dormir prima del previsto. Non si spogliò nemmeno, come faceva ormai tutte le
notti.  Fissò  per  qualche  minuto  il  soffitto  di  travi  vecchie  e  marce  e  ricordò  quanto
lavoro quell’anno. Assi di legno, fango, paglia, una moglie in attesa del primo bambino
e gli indiani sulla creste delle colline. S’addormentò. Forse sognò. Le membra s’erano
intorpidite,  le  mani  e  le  dita  incartapecorite  come  se  fossero  passati  secoli.  Aprì  gli
occhi  piano.  Molto  piano.  Era  ancora  notte  fonda.  Gli  capitava  spesso  di  svegliarsi  a
quelle ore senza un motivo. Schioccò il collo, sbadigliò e si grattò il mento con il polso
destro. Le dita sembrano doversi ancora svegliare. Passò poi la mano sulla barba che
ricresceva come l’erbaccia sui muretti a secco del porcile. I baffi gli davano un certo
piacere.  Ricordava  la  fila  dal  barbiere.  I  minuti  passati  a  toccarsi  i  mustacchi
sorridendo a belle signore.



Si  svegliò  completamente  appena  sentì  qualcosa  di  simile  ad  un  ringhio.  Sì,  era  un
ringhio.  Qualcosa  stava  ringhiando  vicino  a  lui.  Alzò  cauto  il  collo  e  guardò  verso  i
piedi del letto, in direzione della credenza. Due puntini rossi lo fissavano e ringhiavano
insieme. Quella bestiaccia era entrata nella sua stanza e adesso era lì davanti a lui, nel
buio  della  notte,  per  divorarlo.  Maledetto  cane  rabbioso.  Lo  fissò.  Sei  venuto  a
prendermi, vero, ebbe il coraggio di dirgli digrignando i denti.

Il vecchio Sam non era uno sprovveduto e il fucile lo teneva sempre sulla piazza libera
del letto, quella di sua moglie. Lo caricò all’istante e prima che il  coyote gli  balzasse
addosso  sparò  tre  colpi  secchi.  Secchi.  Così  secchi  che  quasi  non  fecero  rumore,  se
non quello  dei  vetri  in  frantumi  della  credenza  che  saltarono come frecce  indiane  in
ogni  direzione  della  stanza,  riempiendola  di  scintillanti  coriandoli  di  vetro  in  cui  la
luna  si  rispecchiava  e  moltiplicava.  Non  c’era  nessun  coyote  nella  stanza.  C’era
soltanto il vecchio Sam con il suo fucile. Lui, il fucile, i vetri rotti e i pezzi delle tazze di
ceramica andate in frantumi. Rivide la scena davanti ai suoi occhi. I tre proiettili che
partivano dalla canna del fucile, uno in culo all’altro, e andavano a sventrare la vetrina
della  credenza.  Vetri  da  tutte  le  parti,  cocci  di  ceramica  sparsi  ovunque.  Rivide  di
nuovo  la  stessa  scena.  I  suoi  occhi  non  volevano  ancora  cancellarla.  Rivide  i  tre
proiettili,  i  vetri,  i  cocci.  Rivide  tutto,  ma  nessun  puntino  rosso.  Nessun  coyote
ringhiante.

L’indomani  aprì  la  porta  sul  deserto  che  era  già  piena  mattina.  Il  sonno  rubatogli
dall’allucinazione dovette recuperarlo con il primo mattino. Stirò la pelle e con le dita
sporche cercò di  arrivare a toccare il  tetto del  portico,  cosa che una volta riusciva a
fare. Allora è vero che quando s’invecchia ci si rimpicciolisce, pensò ironico.

Voleva andare da Jimmy per la colazione, anche se era tardi e forse l’amico l’aveva già
fatta,  ma un uomo a cavallo,  in lontananza, lo bloccò all’improvviso sulla soglia della
porta.  Erano  settimane  che  non  passava  nessuno  e  l’ultimo  uomo  che  vide  fu  il
droghiere dell’emporio di Hacheta quando scese per il whisky il mese scorso. Aspettò
che il tipo gli si avvicinasse e gli piazzasse il muso del suo nero cavallo proprio davanti
al viso.

Gran  bella  bestia,  gli  disse  il  vecchio  Sam  per  salutarlo.  Omaggiare  il  cavallo  di  un
cowboy è omaggiare il cowboy stesso. Lo sapeva bene.

Non mi lamento, rispose il vagabondo.

Vuoi scendere o sei di passaggio, ragazzo?

Di passaggio, ma potrei anche scendere se l’uomo che cerco è qui da te, vecchio.

Vivo solo da una vita in mezzo a questo posto dimenticato da dio.



Da dio magari, ma non da me.

E chi cerchi?

Un tizio che devo uccidere.

Un bandito?

No.

Un ladro di cavalli?

No.

Ti si è fottuto tua moglie, e gli rise in faccia sputando tabacco.

Nemmeno.

E perché vuoi ucciderlo, ragazzo?

Perché è arrivata la sua ora.

Sam tolse a fatica il sorriso dal suo viso. Be’, ragazzo, prima o poi viene l’ora per tutti.

La mia è ancora lontana, rispose il forestiero dall’alto della nera cavalcatura.

Si  fissarono.  Un vecchio  e  un  giovane.  Un cowboy e  un  pistolero.  Due mondi  diversi
nati  dalla  stessa  terra  e  dalla  stessa  cultura  del  movimento,  della  scoperta  e  della
libertà.  Eppure  Sam  aveva  capito  che  di  quel  ragazzo  vestito  di  nero  non  doveva
fidarsi.

Allora vecchio, è passato da qui un cowboy?

Io  non  vedo  un  uomo  da  settimane,  l’ultimo  è  uno  stronzo  di  droghiere  da  cui  ho
comprato  il  peggior  whisky  della  mia  vita,  e  lo  disse  lanciando  un’occhiata  alla
bottiglia rovesciata a terra come per dimostrarlo, vuoi un sorso, ragazzo, gli chiese.

Ascolta vecchio, se da queste parti dovesse passare un uomo che ha il fuoco al culo da
che parte andrebbe?

Non so, verso il confine?

Mettiamo che non voglia espatriare.



Sam  si  prese  qualche  secondo  per  riflettere.  Fissò  quelle  tre  rocce  arrotondate  dal
vento e pensò al suo amico Jimmy nella fossa che gli stava sotto. Buono Jimmy, buono,
si ripeteva, non fare stronzate che tra poco se ne va. Rimani dove sei.

Il  ragazzo  seguì  la  traiettoria  del  suo  sguardo  e  gli  chiese  cosa  stesse  guardando.  Il
coyote, rispose Sam sbattendo le ciglia degli occhi come le ali di una mosca, il coyote
per  dio.  E  poco più  in  là  apparse quella  bestiaccia  che lo  infastidiva  da una vita.  Gli
stava reggendo il gioco.

Brutte bestie quelle, peggio degli sciacalli, disse il forestiero fissando con occhi torvi la
sagoma del coyote stagliarsi sulla roccia più alta.

Già... ma mi fanno compagnia, disse Sam.

Sei solo vecchio?

Da troppo tempo.

I due tornarono a fissarsi  come due predatori.  Il  forestiero strisciò il  pollice sul cane
della  pistola  stretta  nel  cinturone.  Un  giorno  tornerò,  gli  disse  a  denti  stretti,  forse
domani, forse tra dieci anni. E potrei ucciderti. So cosa mi nascondi.

Ho sparato per tutta la vita, ragazzo. Non mi troverai impreparato.

Io  ho  appena  cominciato,  gli  rispose  di  contro  e  speronato  il  cavallo  se  ne  tornò  da
dove era venuto.

Il  vecchio  Sam  lo  guardò  allontanarsi  mentre  la  sua  nera  figura  si  scioglieva  tra  le
rocce e le pietre del deserto, ma un movimento furtivo del suo coyote lo richiamò alla
realtà. S’arrampicò verso le tre rocce rossicce e guardò incattivito dentro la fossa.

Chi sei Jimmy, gli chiese Sam fissando il cadavere del cowboy, perché sei venuto qui a
morire?

La notte la passò interamente giocando con la bottiglia vuota di whisky. Era l’ultima.
La finì che era ancora presto e dovette rassegnarsi a passare il resto della notte senza
alcol.  La  faceva  rotolare  da  un  lato  all’altro  del  tavolo  cercando di  non  farla  cadere.
Cadde due volte, senza però rompersi. Sam la raccoglieva e poi si rialzava ciondolando
mentre guardava la fiammella della lampada a olio spegnersi lentamente.

E così successe.

Finito l’olio, finito il whisky, finito il tabacco e finita pure la carne affumicata. Di uscire



a caccia non ne aveva voglia, né quella notte né l’indomani. Passò il resto della veglia
seduto nel buio della baracca a fissare i pochi angoli di luce lunare a cui non aveva mai
fatto caso. Ogni tanto sorrideva e ogni tanto s’addormentava. Nei momenti di lucidità
puliva, caricava e scaricava più volte la sue vecchia pistola. Non la usava da tempo e
l’aveva tirata  fuori  da sotto  il  letto  spinto da una sensazione anomala che non aveva
mai avuto. Aveva sentito come dei brividi invadergli il corpo e aveva subito inteso che
doveva prepararsi e difendersi. Gli tremavano le mani mentre infilava i proiettili nella
pistola e gli tremavano mentre la scaricava. Alla fine la posò orgoglioso davanti a sé.

Quando il sole venne a bussare ai suoi occhi stanchi, Sam vide in lontananza, dietro i
vetri  lerci  della  cucina,  un  uomo  vestito  di  nero  che  cavalcava  lento  lungo  il  crinale
dell’alta collina di pietra. Faticò a deglutire, per l’assenza di liquidi o per la paura. S lo
chiese,  ma non si  rispose.  S’alzò invece con energia.  Guardò le sue vecchie mura.  Si
tolse  i  calzoni  rattoppati  e  la  maglia  di  lana  rossa  a  maniche  lunghe.  Indossò,  non
senza far fatica, i suoi vecchi jeans da cowboy e li lisciò con cura come se accarezzasse
i capelli di una bambina. Camicia a quadri, la più bella che aveva. Maniche rimborsate
e  primi  bottoni  aperti  quel  tanto  per  mostrare  il  fazzoletto  rosso  al  collo.  Cinturone.
Pistola e proiettili. Perse l’equilibrio infilandosi gli stivali. Cadde e se gli infilò seduto a
terra. Infine il cappello. Uscì sotto il sole. Passò davanti al suo cavallo e ai suoi maiali
insolitamente  silenziosi.  Vide  il  ragazzo  là  in  alto,  ai  piedi  delle  tre  rocce  rossicce,
arrotondate  dal  vento  e  dagli  anni.  Se  ne  stava  in  piedi  davanti  alla  fossa  di  Jimmy.
Sam  gli  si  avvicinò.  Il  coyote  sbucò  da  sopra  un’altura  lì  vicino  con  la  lingua  a
penzoloni  e  si  sdraiò  incrociando  le  zampe  anteriori.  Aveva  fame  e  non  vedeva  l’ora
che quei due s’ammazzassero.

Te l’ho detto che sarei  tornato,  vecchio,  disse per primo il  forestiero.  Il  vento si  levò
forte improvvisamente e trascinò manciate di polvere e ghiaia sottile nell’aria. Sam si
ritrovò  i  vestiti  impolverati  e  la  bocca  piena  di  terra.  Non  so  cosa  vuoi,  disse
sputacchiando granellini  di  deserto,  e  non so perché vuoi  uccidere Jimmy,  ma non ti
permetterò di farlo. Il ragazzo guardò il vecchio inclinando la testa verso destra. Non
si  chi  sia  questo  Jimmy,  gli  disse  con  le  dita  che  iniziavano  a  prudergli,  so  solo  che
adesso ci sei tu davanti a me e questo mi basta per eccitarmi. Gli brillarono gli occhi e
la  smorfia  viscida  che  gli  si  disegnò  sul  volto  fece  intuire  al  vecchio  Sam  che  le
intenzioni e il coraggio di quel ragazzo vestito di nero non erano solo scintille.

I  due,  come  se  un’armonica  lontana  portata  dal  vento  li  spingesse,  si  distanziarono
l’uno dall’altro.  Si  fissarono senza battere ciglio.  Tutt’intorno il  deserto.  Le pietre,  le
sterpi,  i  coyotes.  Solo  uomini  e  pietre.  Nessuna  donna,  nessuna  chiesa.  Nessun
negozio, nessuna bancarella. Solo asperità, sassaie e terra gialla.

Sam era pronto. Il ragazzo pure. Intelligentemente, si mise a favore del sole, mentre a
Sam toccò averlo in fronte, dando le spalle alla fossa.

Se  sei  ancora  capace,  vecchio,  spara!,  tuonò  il  ragazzo  al  vecchio  intimandogli  di



essere ormai un incapace.

Solo  un  colpo  riecheggiò  nel  silenzio  di  quel  deserto  addormentato.  La  sagoma  dei
duellanti si stagliava contro il cielo terso. Sullo sfondo il vuoto della vallata. Il ragazzo
cadde  in  ginocchio.  Non  riusciva  a  capire  come.  Non  riusciva  a  capire  il  perché.  Si
lasciò poi andare all’indietro. Sam gli si avvicinò mesto.

Era  il  mio  sogno  morire  nel  deserto,  disse  il  giovane  fissando  il  paesaggio,  ma  non
oggi, vecchio.

Primo  colpo  e  Sam  fu  colpito  al  cuore.  Secondo  colpo  e  Sam  fu  preso  all’addome  e
gettato poco più indietro. Terzo colpo e gli fu centrata la gola. Sam finì scaraventato
giù nella  fossa.  Cadde supino.  La testa si  piegò sulla  spalla  destra come per leccarsi
una  ferita,  mentre  le  braccia  e  le  gambe  sembravano  andare  dove  volevano  loro.  La
pistola ancora stretta in pugno.

Il ragazzo vestito di nero si sporse sulla fossa a guardare il cadavere del vecchio Sam
per  poi  fissare  con  occhi  di  sfida  il  coyote  che  avanzava  affamato.  E’  tutto  tuo,
bestiaccia, gli disse rifoderando la pistola.

L’animale scese nella fossa e prese a divorargli la gamba sinistra.


