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Ismael camminava lungo il sentiero che dal fiume portava in paese, solo, una coperta e
pochi stracci da fargli da vestiti e le scarpe, il suo bene piu prezioso, in mano. Non
poteva permettersi di consumarle troppo, cosi appena si imbatteva in un terreno poco
accidentato se le toglieva e camminava scalzo.

Quella mattina camminare era piacevole, anzi era sempre piacevole quando sentiva la
rugiada fresca e gli steli dell’erba tenera tra le dita dei piedi. A volte si accovacciava
sui talloni, appoggiava le mani sul terreno umido e chiudeva a pugno le mani per
intrappolarci l'’erba, portarsela al viso e annusarne la fragranza. Ricordi di un lontano
passato.

Erano due settimane che le sue trappole per scoiattoli non davano carne succulenta da
arrostire sul fuoco e le acque di quel maledetto fiume non portavano altro che rami,
come se una mano gigantesca si fosse immersa tra le rapide e ne avesse pescato tutto
il pesce, lasciandole senza vita. Per due settimane aveva risalito il fiume per arrivare
al paese che lo aspettava al di la della collina e per tutto quel tempo non aveva
mangiato che formiche e insetti e larve che era riuscito a trovare nei tronchi marci
lungo il cammino. La prima volta che aveva trovato una larva l’aveva mangiata per
disperazione. Era bella grassa, bianco avorio, piatta ad un’estremita e a punta
dall’altra e si dimenava come una dannata. Aveva impiegato cinque minuti buoni a
buttarsela in bocca e addentarla con i molari, ma la poltiglia densa che gli era
scoppiata in bocca e il sordo rumore del corpo della larva che si spezzava gliela
avevano fatto rigettare insieme alla cavalletta parzialmente digerita di qualche ora
prima.

Aveva fame, i crampi allo stomaco si facevano piu frequenti e ogni passo era
un’imprecazione verso il destino e verso Dio.

La maggior parte delle costruzioni del paese era ammassata ai lati di due strade a
forma di T e ai piedi delle basse colline che cingevano 1’abitato marcivano scheletri
antichi di case solitarie, un cimitero che circondava un’entita che presto lo sarebbe
diventato anche lei. Non vedeva nessuno, non sentiva alcun suono o rumore a parte il
nitrire di cavalli lontani. Molti recinti mancavano di assi e i cancelli sbattevano
pigramente al ritmo della brezza mattutina. Si sentiva perso. Da solo nei territori



disabitati sapeva come comportarsi, ma in un paese senza anima viva in giro non
sapeva cosa fare. Aveva immaginato cosa lo attendeva e non era questo, la sua mente
non riusciva a metabolizzare la realta e lui aveva paura.

Il terreno morbido ed erboso vicino al fiume aveva lasciato il posto a terra dura e
pietrisco. Si fermo, si appoggio allo steccato di una stalla, si puli i piedi e si rimise le
scarpe una alla volta appoggiando le gambe sulle ginocchia. Piegarsi era un tormento,
dopo tante notti a dormire sulla nuda terra la schiena era un grido di dolore e
dimostrava il triplo degli anni della persona che sosteneva.

Si incammino lungo la via principale e da dietro i muri di legno delle abitazioni
percepiva il paese risvegliarsi, percepiva la vita riprendersi dopo il sonno notturno.
Senti qualcuno fischiettare alle sue spalle, una melodia che aveva gia sentito in un
passato non molto lontano. Si fermo, torno indietro di qualche passo e intui che il
suono arrivava dall’interno di un negozio accanto ad un ricovero per cavalli, l'unico
che avesse visto. Forse quel paese non era morto del tutto.

Cerco ci rendersi presentabile. Si tolse gli stracci che aveva addosso, si lavo in un
abbeveratoio davanti all’emporio, sbatté e si rimise i vestiti. Era emozionato, era tanto
che non parlava con un essere umano. Si schiari la voce ed entro.

«Buongiorno, & permesso?» il locale odorava di cuoio e grasso. Punteruoli, martelli,
sagome indefinite di pelle grezza erano sparpagliati su di un enorme tavolo. Ismael si
tolse il cappello tenendolo davanti a sé per le tese.

«Dipende cosa cerchi ragazzo» un vecchio zoppo dai lunghi capelli argento e dagli
occhi neri come la pece usci dalla penombra e si fece avanti. La sua voce roca aveva
visto anni migliori.

«Buongiorno, signore. Mi chiamo Ismael e mi chiedevo se...»

«Non ti ho chiesto come ti chiami, ragazzo. Ti ho chiesto cosa vai cercando»

«Certo, mi scusi signore. Cercavo un buon pasto caldo al giorno e un tetto sotto cui
dormire la notte. In cambio...»

«In cambio cosa?» lo interruppe il vecchio ficcandosi in bocca una manciata di
tabacco.

«In cambio le offro tutta la mia buona volonta e tante ore di lavoro al suo servizio,
signore. Non mi stanco facilmente e rendo come due persone. Sono un ottimo affare,

signore»

«D’accordo sulle tante ore di lavoro, ma che tu sia un ottimo affare & tutto da vedere.



Cosa sai fare, ragazzo?»
«Mi adatto a tutto e imparo veloce, signore»

«Questa e la risposta di uno che non sa fare un bel niente, ragazzo. Mettiamola in
questi termini, cosa hai fatto fino adesso per campare?» mentre parlava si avvicino
alla stufa, sputo la poltiglia marrone scuro che aveva in bocca «questo tabacco fa
schifo» e prese una tazza di caffé riempita a meta.

«Ho fatto su e giu per tre volte la Goodnight-Loving, signore. Due volte a Denver ed
una a Cheyenne»

«Come mandriano?» gli domando bevendo rumorosamente il caffe

«No, signore. Come cuoco. Ho condotto il carro cucina e preparato infiniti pasti per tre
infinite stagioni su quel sentiero maledetto, signore. Ho curato mani tagliate dalle
intemperie e bruciate dai lazzi, ho visto uomini cosi maciullati dagli zoccoli da non
poter dire se erano umani o animali, bestie annegate con il ventre gonfio e bestie
umane piantarsi coltelli nelle gambe e negli stomachi per il troppo whiskey
ingurgitato»

Il1 vecchio si avvicino claudicante ad Ismael per guardarlo negli occhi, come per
sincerarsi delle sue parole e la luce che filtrava dalla finestra illumino due occhi verde
smeraldo che rimasero fissi su di lui. Nessun timore e nessuna paura su quel volto.
L’ultima volta che aveva visto quello sguardo stava incappucciando un uomo onesto. Si
era sempre dichiarato tale e i suoi occhi lo dimostravano. Non aveva ne ucciso ne
ridotto in cenere i corpi dei suoi cari. Due settimane dopo l'impiccagione, i corpi dei
suoi figli e della moglie furono ritrovati malamente sotterrati davanti all’entrata della
miniera di rame abbandonata.

«Va bene, figliolo. Come hai detto che ti chiami?»

«Ismael, signore»

«Il mio nome e Ezra. Non chiamarmi signore, chiamami semplicemente Ezra»
«La ringrazio Ezra»

I1 vecchio gli passo una tazza vuota e la riempi travasando un po’ del suo caffe. Ismael
appoggio il cappello sulla sedia e prese la bevanda tiepida.

«Non e molto, ma almeno ti calmera la fame per un paio d’ore. Quando avrai finito ti
pulire la stalla, ci sara qualcosa per te che ti fara tirare fino a sera. Quanti anni hai,
ragazzo?» gli mise in mano anche un barattolo tutto arrugginito con dello zucchero



troppo indurito per versarlo rovesciando semplicemente il contenitore. Prese un
coltello dal tavolo, gratto la superficie dello zucchero e addolci I'intruglio.

«Non saprei, Ezra. L’ultima volta che ho ricevuto qualcosa per il compleanno ero
troppo piccolo per ricordare. Guardando le altre persone e chiedendo loro I’eta, penso
di avere ventidue, forse ventitré anni». Caffe di cicoria, amaro anche con lo zucchero e
il peggiore che avesse mai assaggiato.

Si spostarono sul retro e attraversarono una porta che si apriva su di un cortile
interno. Poche galline ruspavano il terriccio dell’aia. Balle di fieno erano stipate sotto
una grande tettoia che faceva angolo con le stalle. Una sagoma di cavallo ricavata da
un grosso tronco e spessi rami faceva da supporto ad una sella splendidamente ornata
e da poco lucidata. Sotto si essa un paio di stivali completi di speroni argentei. Davanti
a lui un enorme portone dava l'accesso all’interno del ricovero per cavalli, un antro
scuro che stonava con il bianco delle assi di legno cotte e scrostate dal sole.
Dall’interno il nitrire di cavalli, il ragliare di alcuni asini e un lieve odore di sterco. Per
essere posseduto da un uomo solo e zoppo il luogo era mantenuto dignitosamente.

Entrarono.

«Questi sono i piu bei puledri che abbia mai avuto al ricovero. Appartengono a due
giovani idioti del Texas arrivati venti giorni fa in paese perché convinti che le colline
intorno contengano una fortuna in argento. Giovani e pieni di soldi, vengono da una
famiglia di allevatori. Dovresti conoscerla bene quella gente. Per dio, hanno le tasche
piene di dollari e pensano di venire qua a insegnarci cosa fare. Ci sara un motivo se
quelle colline sono state abbandonate, non credi? Comunque sia, i loro cavalli sono
troppo giovani e non forti abbastanza da portare tutta 1’attrezzatura, cosi mi hanno
pagato una settimana di fieno e alloggio e preso in affitto tre miei muli. Devo ancora
vederli ritornare. Secondo me sono scivolati in qualche dirupo e sono finiti mezzi
maciullati su qualche masso. Mi dispiacerebbe per i miei muli. Ma se dovessero
ritornare, mi faccio pagare il dovuto e saluto tutti quanti. Non voglio finire i miei ultimi
giorni in questo angolo tra il purgatorio e ’oblio. Voglio trovarmi in California a tirare
le cuoia»

Mentre ascoltava, Ismael guardava il pavimento in terra battuta ricoperto di paglia
sporca e umido di urina. Capi quale sarebbe stato il suo compito.

«Se vuole posso cominciare subito, Ezra»
«Sta bene, ragazzo. Vediamo se rendi come dici»

Gli disse dove trovare tutti gli attrezzi «e ricordati di bruciare la paglia sporca»
concluse il vecchio storpio.



Ismael porto fuori le bestie, le lego alla trave accanto all’abbeveratoio per avere
I’acqua a portata di mano e con stracci puli bene gli zoccoli e le gambe degli animali
fino al ginocchio. Portati cavalli e asini nel recinto esterno, si dedico per il resto della
mattina alla pulizia della stalla. Butto la vecchia paglia delle lettiere e apri il portone
posteriore per far circolare ’aria cosi da asciugare il pavimento umido per gli umori
delle bestie.

«Per il momento puo bastare Ismael, vai in negozio, c’e un piatto che ti aspetta»
gracchio il vecchio.

«Grazie Signor Ezra»

Tutto sudato e puzzolente di sterco e piscio si getto all’interno del locale. Aveva troppa
fame, non poteva aspettare e di certo non aveva voglia di darsi una lavata. Lo zoppo lo
osservo correre nel cortile e sorrise tra sé.

Il tavolo era stato liberato e davanti al giovane si trovavano un piatto con una porzione
fumante di stufato e una boccale di birra. Si gettd su entrambi. Lo stufato era
stracotto, le patate crude e la birra calda, ma erano una vera delizia, il miglior pasto di
sempre. Il sugo caldo gli colava dal mento e lascid una grossa macchia quando cadde
sul tavolo. Prese un pezzo di pane, puli il legno e mise tutto in bocca insieme ad una
cucchiaiata di patate. Il boccale di birra sembrava non finire mai, era eterno e di certo
non si lamentava di questo. Solo dopo scopri che accanto c’era il vecchio che lo
riempiva. Tutto intorno si oscuro, per i suoi occhi c’era solo il piatto e cosi fu per i
successivi dieci minuti.

«Questa volta passi, ma la prossima devi lavarti prima di mangiare. Puzzi da fare
schifo, ho la nausea a starti vicino»

Sorrisero entrambi.

Nel pomeriggio il vecchio gli diede pochi dollari e lo mando all’emporio per la spesa
«qualche galletta, cipolle, un sacco di patate, fagioli e un paio di birre» gli disse «e
bada di non farti fregare con il resto, il giovane Joshua & come il suo defunto padre:
ammazzerebbe sua sorella per pochi centesimi. La povera madre aveva capito tutto e
voleva crescerlo onesto, ma la tisi se 1’é portata via quando il bambino aveva appena
cominciato a far di conto. Il padre non si & fatto scappare l'occasione e gli ha
insegnato lui i conti. Ha fatto appena in tempo ad allevarlo bastardo come lui. Pochi
hanno pianto il giorno in cui ’hanno trovato freddo nel letto»

S’incammino lungo il porticato di legno che fiancheggiava la via ancora costellata di
pozzanghere per la pioggia della notte precedente, deformi riflessi liquidi di cielo e



nuvole a dare vita ad un terreno altrimenti arido e monocromo. Poca gente e pochi
giovani per strada a dare un futuro al paese, quasi tutti raccolti davanti all’entrata
dell’ufficio postale in un drappello di una quindicina di persone. Passo oltre
accompagnato da sguardi maligni e ironici, qualcuno sputo per terra. Accelero il passo
ed entro. Era il saloon, locale di svago, alzate di gomito e amori veloci. Tutto sembrava
al proprio posto, tranne le galassie di impronte di fango secco sul pavimento di legno.
Centinaia di bipedi passati e andati chissa dove. L’unica attivita che 1’oste concepisse
sembrava fosse la pulizia maniacale del bancone, il pezzo di mobilio che dava 1'ultimo
segno di dignita al locale. Nell’angolo un pianoforte a muro a cui mancava la meta dei
tasti neri e un quarto di quelli bianchi e tra essi un bicchiere contenente un liquido
color ambra lasciato da un musicista fantasma la sera precedente. Due puttane
stanche scendevano dalle scale che portavano al ballatoio con le stanze. La piu
giovane si sistemava ancora i capelli mentre 1’altra le stringeva il corsetto che cercava
di contenere un seno troppo voluminoso. Non fu abbastanza veloce, il corsetto scivolo
un po’ in basso e una capezzolo spunto dal vestito. Si insultarono a vicenda ridendo e
arrivate al piano terra si sedettero mollemente ad un tavolo. La barba ispida di un
boscaiolo si affaccio sull’'uscio della stanza da cui le due donne erano uscite. Scese le
scale facendo sentire tutto il suo peso su ogni singolo gradino. L'uomo rutto, si gratto i
genitali e lancio una manciata di dollari sul tavolo delle colombe. Fece un cenno al
barista e usci senza degnarle di uno sguardo. Quando il ragazzo si avvicino al bancone
luccicante, i passi del cavernicolo risuonavano ancora sotto il porticato.

«Buongiorno, signore. Mi chiamo Ismael e mi chiedevo se questa sera avevate bisogno
di un paio di braccia in piu»

«Perché proprio di sera? E se avessi bisogno durante il giorno?»

«Non posso, signore. Di giorno lavoro dal signor Ezra come stalliere e adesso mi ha
dato delle commissioni per I’emporio. Cerco solo un’opportunita per avere qualche
spicciolo in tasca»

«Non ti paga lo zoppo?»

«Oh si, certo. Mi passa un paio di pasti caldi e un tetto sotto cui dormire. Se le
interessa i0 sono un buon cuoco e magari ai suoi clienti farebbe piacere un piatto
fumante accanto ad un boccale di birra. Mi metta alla prova con le due signorine qua
sedute, questa sera stessa» disse portandosi il cappello al petto e accennando loro un
inchino.

«Ehi vagabondo, abbiamo passato il tempo delle signorine da un bel pezzo. E poi
questa sera se gli O’Connell scenderanno in paese, avremo un bel po’ di lavoro da
sbrigare. Spiegaglielo tu Tobias» risero volgarmente appoggiandosi allo schienale
delle sedie e bevendo dal loro boccale.



«Zitte voi due. Scusale, ma il sabato sono eccitate piu del solito. Quegli animali escono
dalle loro baite nei boschi e vengono a sfogarsi qua da noi, ogni santo sabato. O
meglio, vengono a sfogarsi con le mie ragazze, Vogliosa e Formosa» le guardo
ammiccando. «Ma dimmi un po’, da dove vieni? Non ti ho visto in giro ieri sera»

«Ho trovato un capanno abbandonato giu al fiume ieri e ho passato la notte li. C’era
ancora il letto, senza niente, solo il telaio con quattro assi, ma dopo giorni a dormire
sul nudo terreno & stato come essere in hotel, signore»

«Gia, immagino. Quella, ragazzo, era la baracca di Caino Tre Dita»
«Aveva solo tre dita il poveretto?»

«No no ragazzo. Quel figlio di cane ha visto suo fratello con in mano una piccola pepita
che aveva trovato setacciando il fiume e pensando volesse portarsela via gli € saltato
addosso staccandogli letteralmente a morsi le tre dita con cui teneva 'oro. La ferita ha
fatto infezione, la mano e diventata gonfia come un melone e nera per la cancrena.
Doc ha dovuto amputarla. Di Caino non si € saputo piu niente. Forse se 1'é portato via
la pazzia che viveva in lui. Ma torniamo a noi ragazzo, cosa volevi?»

«Mi chiamo Ismael, signore, e come dicevo cercavo un lavoro per mettere via qualche
centesimo. Ho buona volonta e cucino bene. Preparavo pasti per i mandriani giu nel
Texas e per affamati del genere era meglio offrire loro piatti succulenti, abbondanti e
nutrienti. Pasticcio di bisonte, torta di mirtilli selvatici e tanto altro. Se mi prende non
rimarra deluso, signore»

«Tobias, ci € venuta fame a sentirlo parlare. Perché non lo metti subito alla prova.
Tanto quella vecchia di tua sorella e capace solo di cucinare piatti di fagioli»

«Ben detto Vogliosa, e poi con il pasticcio di bisonte eviteremmo le scoregge quando
siamo in camera con i clienti!» Formosa si tappo il naso con una mano e con l’altra si
fece aria davanti al viso butterato.

«Che dio mi fulmini se non vi faccio stare zitte a bastonate, stupide colombe insozzate.
Prendete questi boccali e andatevene. Andate a riposare per dopo. Questa sera voglio
almeno settanta dollari a testa da voi due e se non me li portate, il prossimo mese
potete anche prendere la diligenza per Helena»

Si alzarono dal tavolo che ancora ridevano sguaiatamente, presero i due boccali di
birra dal bancone e s’incamminarono fuori lungo il porticato. Si sedettero poco piu in
la, quasi di fronte all’ufficio postale ancora presieduto dal piccolo drappello che aveva
accolto malamente Ismael poco prima. Si senti qualche fischio e commento sconcio, le
due donne si strinsero i seni tra le mani e tutti applaudirono. Gli attimi di amore
fugace che portavano in paese erano apprezzati da tutti.



Due giovani ragazzi uscirono dalle stalle di Ezra e cominciarono a risalire la via verso
il saloon. L’andatura era stanca, i loro visi glabri lo erano ancora di pitu. Uno zoppicava
vistosamente e portava una benda che gli avvolgeva 1’occhio destro. L’altro gli faceva
come da guida e lo sorreggeva quando la camminata diventava troppo instabile.
Sembrava non si lavassero da tempo e quando passarono le facce schifate delle due
prostitute ne diedero conferma.

«Che avete da guardare voi altre? Non avete mai visto due uomini?» chiese 1’orbo,
girando leggermente la testa per sfidarle con I’occhio ancora sano.

«Non pezzenti e stupidi come voi. Tutti vi avevano sconsigliato di andare sulle colline e
a guardarvi sembra proprio che siate tornati a mani vuote. Ringraziate il buon dio per
non essere a marcire tra le radici di qualche pino»

«Quelle colline le ha create il diavolo e sono maledette, donne. Se non fosse cosi,
avremmo trovato qualcosa di sicuro. I cugini McCrown non sbagliano mai un colpo»

«A quanto pare le colline di colpi ve ne hanno dati, e non pochi. I grandi uomini del
sud tornano a casa a bocca asciutta, con una gamba rotta e senza un occhio. Siete i

migliori» Vogliosa rise e rutto per sfida mentre le passavano accanto.

Entrarono nel saloon e si sedettero al bancone ordinando due pinte di birra e qualcosa
da mangiare.

«Non c’e niente adesso, serviamo dalle sei in poi. Se volete qualche cosa dovete
andare all’emporio e vedere cio che e rimasto. Oggi ¢ sabato e le scorte di cibo non

arriveranno prima di lunedi»

«Non sapremmo dove cucinarla, abbiamo perso le vettovaglie in un burrone. Non vi e
rimasta nemmeno una galletta?»

«Ho detto che serviamo dalle sei in poi, non che siamo rimasti senza cibo»

«Non potrebbe fare un’eccezione? Abbiamo impiegato tre giorni a scendere da quelle
colline e da allora non abbiamo toccato cibo» supplico quasi piangendo 1’orbo.

«Nessuna eccezione. Mia sorella arriva alle cinque e io non so tenere in mano
nemmeno un mestolo, quindi vi tocca aspettare se volete mangiare qua. Dove eravamo
rimasti, ragazzo? Ah si, cercavi lavoro»

«Certo, come cuoco»

«Se dovessi darti il lavoro di mia sorella, quella vecchia megera mi farebbe patire le



pene dell’inferno e a te getterebbe un intera pentola di olio bollente sulle gambe. Lo
ha gia fatto con un prospettore arrivato da Boston che voleva darle consigli su come
preparare un piatto». La sua mano arrivo alla fine del bancone, cambio straccio e
ritorno indietro pulendo per 1’ennesima volta il legno. «Perdio, non ho mai sentito una
persona urlare cosi. Sembrava lo stessero spellando vivo. Persino Doc ha vomitato
quando ha visto le gambe»

«Capisco, signore»

«No, ragazzo, non puoi capire se non vedi certe cose. Pero, quello che posso fare per
te e darti un secchio, un panno e della cera per i mobili. Devi tenermi in ordine questo
posto, comprese le stanze delle ragazze quando hanno finito con i clienti. Anzi, in
modo particolare le stanze delle ragazze. Se gli uomini vedono stanze luccicanti e
lenzuola profumate, avranno piu stimoli a tornare ancora. La pulizia in questo mestiere
e tutto ragazzo mio»

«Non si direbbe guardando il pavimento» ribatté il ragazzo senza occhio facendo
ridere il suo compare.

«Zitto texano orbo, altrimenti la cucina per voi apre alle sette»
«Posso cominciare domani sera, se per lei va bene signor Tobias»

«No ragazzo, non ci siamo capiti. Ti voglio qua a lavorare tutto il giorno. Niente sere o
pomeriggi. Tutto il santo giorno»

«Come le ho gia detto, sono gia in parola con il signor Ezra» disse Ismael cercando di
sorridere.

«Questo € un problema tuo. In cambio avrai qualcosa da mangiare e un posto dove
passare la notte»

«Mi lasci pensare»

«No, devi dirmelo subito se ci stai, ragazzo»

«Ho comprato cio che mi aveva chiesto, signor Ezra. Ho sistemato tutto in casa. Ecco il
resto» Ismael fece cadere i pochi spiccioli rimasti nella mano artritica del vecchio,
lunghe dite nodose rovinate da anni di lavoro e dalla malattia. Era seduto su di un
sedia a cui mancava un’asse dello schienale. Le gambe erano tutte diverse una
dall’altra e sembravano essere state ricavate da quattro qualita di legno differenti.
Aveva modellato il sedile dal cuoio di chissa quale animale e I’aveva tirato e inchiodato



per bene all’esterno di un cerchio di legno. Fumava svogliato una pipa con lo sguardo
perso, anche se gli occhi erano fissi su tre muli stanchi e sporchi nel recinto esterno.

«Signor Ezra, tutto bene?»
«Ti avevo gia detto di chiamarmi solo Ezra, ricordi?»

«Si, certo. Scusi Ezra. Le dicevo che tutta la mercanzia presa all’emporio 1’ho
sistemata in casa»

«Ben fatto ragazzo, ben fatto. Prima di sera c’e da preparare per la notte quei tre muli
appena arrivati e abbonda con la biada, sono stremati e affamati» disse alzandosi con
dolore dalla sedia artigianale. Ad Ismael sembro sentire ogni singola articolazione
gemere e scricchiolare nella propria sede cartilaginea ormai indurita per 1’eta.

«Passami quel bastone, ragazzo. Oggi questa schifosa gamba ha deciso di farmi
invocare il nome del Signore invano. Sono stanco e devo riposare un po’. Pensa tu a
chiudere tutto, Ismael. Quando rientri c¢’e lo stufato di oggi da finire»

Preparo le bestie per la notte, chiuse le stalle e riordino il negozio. Per la via
principale pochi camminavano, qualche carretto trainato da asini risaliva la strada e
due ragazzini si picchiavano incitati da due boscaioli gia ubriachi. Quando il piu basso
vide che l’altro non si muoveva piu, si alzo, gli sferro un calcio nello stomaco, uno in
faccia e se ando dirigendosi verso casa o qualsiasi altro posto che poteva dargli rifugio
per la notte. Nessuno si avvicino all’altro rimasto esanime nella sporcizia e nel fango.

Il1 vecchio richiamo Ismael all’interno. Era gia sdraiato sul letto, ancora vestito, e le
finestre della stanza non lasciavano passare l'ultima luce del giorno per la sporcizia
accumulatasi sui vetri. Bucce di patate e resti di cipolle erano ammucchiate contro la
parete opposta del letto. Le punte sporche di un paio di scarpe sbucavano da sotto il
giaciglio. Stranamente la stanza non puzzava, solo un leggero odore di legno vecchio.
Ezra teneva meglio le bestie, le loro stalle e il negozio che I’abituro in cui viveva egli
stesso.

«Hai chiuso tutto, Ismael?» domando sputando un grumo rosso nel fazzoletto.

«E tutto sistemato. Negozio chiuso e stalle serrate. Penso che i muli stiano gia
dormendo e tra poco verranno seguiti anche dagli altri»

«Bene, bene. Passami quel whiskey sul tavolo e portami la mia pipa, Ismael» si alzo
mettendosi seduto sul letto, tossendo ancora.

«Domani dovremmo dare una controllata al baio piu piccolo, quando trotta trascina un
poco la gamba sinistra davanti» Prese la bottiglia e ne verso il liquido per colmare



meta bicchiere. Svuoto il fornello della pipa dal tabacco vecchio, ne prese del nuovo, la
accese con tre boccate e gliela porse insieme al whiskey.

«E vero, I’avevo gia notato io da qualche giorno. Ho controllato e non si vede niente,
I'unghia e bella e non c’e infezione. Avra preso qualche calcio stando nel recinto
esterno con gli asini e l’altro baio» L’ultimo raggio di luce tocco il viso rugoso e
incartapecorito di Ezra mostrandone 1’eta avanzata e il peso delle disgrazie affrontate
in vita.

«0Oggi sono rientrati i due idioti texani e mi hanno riportato i muli. Tutti e tre, sani e
salvi. Un po’ ammaccati e stanchi, ma salvi. Dio sia ringraziato»

«S1, gli ho visti al saloon. Erano messi veramente male e cercavano qualcosa da
mangiare»

«Cosa sei andato a fare da quel viscido?» chiese il vecchio prendendo una boccata
dalla pipa.

«Cercavo lavoro in cucina durante la sera per qualche dollaro la settimana, ma ha gia
sua sorella. Mi ha offerto un posto da garzone per un po’ di cibo e un tetto»

«Hai accettato?»

«No» rispose sedendosi sulla sedia vicino al tavolo facendola scricchiolare. Comincio a
mangiare lo stufato bagnandolo con un poco di whiskey di Ezra.

Il vecchio lo guardo ammiccando e inspiro profondamente dalla pipa. Fuori il buio
stava prendendo il sopravvento sul giorno e il vecchio accese la lampada a cherosene.
Chiese ad Ismael di appenderla al gancio sopra di lui. Il forte vento cominciava a fare
gemere le assi della casa, una folata si insinud sotto lo porta e fece turbinare la
polvere sul pavimento.

«Fra poco inizia a piovere. Sara una notte di tuoni, lampi e pioggia forte. Poveri
cavalli, impazziranno»

«Posso andare a dormire nel fienile, cosi se dovessero agitarsi, sarei li a tenerli buoni.
E poi qua in casa posto per due non c’e» si alzo dirigendosi verso la porta.

«Sei un bravo ragazzo, Ismael, un bravo ragazzo e questa cittadina non & adatta alla
brava gente»

«Piu che cittadina direi paese, signor Ezra» rise

«Gia, hai ragione. Ma aspetta, non andare ancora. Siediti» e sfilo la sedia da sotto il



tavolo facendo un cenno al ragazzo.

«Ascolta, Ismael, ascolta bene. Come sai oggi sono ritornati i due imbecilli texani
convinti di trovare ancora argento. E come sai mi hanno riportato i miei muli, pagato
I’alloggio dei loro cavalli e tutto il resto»

«Certo»

«E ricordi cosa ho detto avrei fatto dopo?»
«Certo»

«Ho detto che me sarei andato»

«Esatto»

«Ascolta Ismael, ascolta bene. Anni fa questo paese contava qualcosa come
cinquecentotredici famiglie, sembrava un formicaio ovunque andassi. Su quelle colline
si assisteva ad una crisi di nervi collettiva. Giovani, ragazzi, vecchi e meno vecchi che
entravano e uscivano dalla gallerie. In citta c’erano sedici saloon, ognuno con bordello
annesso. Per strada trovavi piu puttane che mogli. Visti i guadagni, alcune si sono
messe a gestire loro stesse le stanze, mentre i mariti facevano saltare le viscere delle
colline per l'argento. Le diligenze erano stracolme di prospettori e avvocati. I
prospettori ti trovavano la vena e gli avvocati ti facevano firmare per vendere tutto a
societa dell’est. Alcuni sono saltati insieme alla dinamite, alcuni sono rimasti sepolti
nei crolli delle gallerie e ben pochi si sono arricchiti. Ma tutti andavano avanti perché
c’era speranza, c’era il futuro che li aspettava e sapevano che quel futuro avrebbe
potuto cambiare loro la vita. Se oggi andava male, domani non poteva essere uguale e
se qualcuno ci lasciava le penne, beh tanto meglio, ci sarebbe stato meno da dividere
una volta raggiunta la vena. Lo sceriffo aveva tre vice per tenere a bada tutti, e non
era ancora abbastanza. Il paese era vivo, lo sentivi respirare, lo sentivi vivere sotto i
tuoi stivali. Anche di notte quando tutti erano in casa a dormire distrutti dalla fatica, il
paese era li piu sveglio che mai ad aspettarti per un’altra giornata» si fermo, prese un
lungo sorso di whiskey e fece cenno a Ismael di versargliene ancora.

«Poi un bel giorno la vena d’argento ha deciso di cambiare direzione e di infilarsi
ancora piu in profondita nella nuda terra e nella roccia. Il rischio era troppo alto per
scendere cosi tanto. Forse un giorno troveranno il modo per farlo, chissa. Comunque
la gente ha cominciato ad andarsene e dirigersi chi verso la costa e chi verso il
Klondike. Adesso sono rimaste solo ventitré famiglie, un vecchio zoppo e qualche
boscaiolo che scende il sabato per farsi qualche cavalcata con Vogliosa e Formosa, le
ultime rimaste. Ho visto questo paese nascere, esplodere e crollare sotto il suo stesso
peso. Quelli rimasti sono il peggio, gente che fa il pesce grosso nello stagno piccolo,
ma che non avrebbe il coraggio di allontanarsi dieci miglia dalla propria casa»



«Non mi sta dando un bel disegno di questo paese, signor Ezra»

«Ed e quello che voglio ragazzo. Fra qualche giorno me ne andro, verso la California.
Voglio vedere il Pacifico, ragazzo, voglio vedere le sue onde, sentire il profumo della
spiaggia e che odore ha la terra bagnata dal sale. Voglio vedere navi salpare e
chiedermi quale sara il loro porto di arrivo. Sono nato e cresciuto tra le montagne e
non ho mai visto I’oceano. Ti dico solo questo, Ismael, vattene da questo posto, vattene
subito. Se vuoi riposa, rimettiti in forze e appena sei pronto scappa. Ormai non c’e piu
niente per nessuno qua, si rimane solo per codardia e si finisce per morire ancora
prima di essere morti veramente»

Ismael guardava fuori dalla finestra. Le raffiche spazzavano il cortile interno e la
pioggia picchiava forte contro i vetri. All’'interno della stalla sentiva le bestie agitarsi.
Nel pollaio tutto tranquillo. L’aroma del tabacco gli invase le narici e si giro verso
Ezra.

«E in una notte come questa che il mare mi risparmiato. Ha peso con sé tutta la mia
famiglia piu altre dieci, ma non me. Vorrei venire con lei, ma il mare e pericoloso e
cattivo e non lo vedro mai piu»

«Fal come vuoi, ma non rimanere qua»

«Ho bisogno di un posto, di un luogo in cui mettere radici, non voglio piu
vagabondare»

«Vai verso Helena. I ricchi che vogliono il proprio cuoco personale nelle loro tenute
non mancano. Puo essere il tuo posto quello, ragazzo. Dirigiti a nord-ovest, non la puoi
mancare ragazzo e la strada & abbastanza tranquilla. Con un buon passo ce la puoi
fare in dodici, forse dieci giorni»

«E con la diligenza?»

«Non te la puoi permettere la diligenza e io non posso darti un centesimo. Non
lasciarti scappare questa occasione. Ti do ancora un paio di giorni e poi voglio vederti
uscire da quella porta»

«Grazie del consiglio, signor Ezra. Adesso vado, buona notte»

«Prendi quella mantella e quella lampada ad olio vicino alla porta. Buona notte
Ismael»



Un raggio caldo e luminoso e il ragliare di un asino lo svegliarono dal suo letto di
fieno. Si alzo, apri il grande portone del fienile e vide il sole alto nel cielo. Le galline
razzolavano tra una pozzanghera e l'altra in cerca di cibo. Il calore mattutino aveva
gia asciugato le pareti delle costruzioni rivolte a est. Le stalle erano silenziose, niente
cavalli ne muli ne asini. L’unico rimasto era nel recinto esterno, quello che lo aveva
svegliato.

Entro in casa. Il locale era piu spoglio della sera precedente. Tutte le vettovaglie erano
sparite, cosi come i pochi vestiti che Ezra teneva per sé. Le scarpe dalle punte sporche
spuntavano ancora da sotto il letto. Si abbasso e le prese in mano. Erano senza suola e
le getto in un angolo. Sul tavolo un sacco di iuta con all’interno altri piccoli sacchi
della stessa fibra contenenti una piccola parte delle provviste acquistate all’empori il
giorno prima. In piu c’erano soltanto dello zucchero e della radice secca di cicoria.
Prese il sacco con le vivande e usci verso il recinto esterno. Si avvicino piano all’asino,
lo accarezzo dolcemente e a lungo sul muso e lo preparo.

I solchi dei carri e le impronte dei cavalli si indurivano sotto il sole. Rottami di case li
accompagnavano lungo la via verso l'uscita del paese e da dietro finestre scure e
luride occhi gelidi scrutavano con malignita il loro passaggio.

A nord si addensavano nubi grigie e pesanti, premonitrici di freddo serale e tempeste
notturne.

NOTE BIOGRAFICHE
Alessandro Asprea

Fiorentino di nascita, sono laureato in Scienze Naturali e sono anche Guida
Ambientale Escursionistica. L’esplorazione della natura mi ha sempre affascinato,
tanto da impedirmi di trovare un lavoro “normale”. Infatti ho trascorso tanti anni a
collaborare, tra un contratto precario e l’altro, a vari progetti di ricerca e
conservazione della fauna selvatica. La vita da naturalista e stata affiancata dal lavoro
di guida escursionistica, con cui ho ulteriormente vagabondato per mezza Italia. In
tutto cio, I'inossidabile passione per il West mi accompagna sin da bambino, cosi come
la passione per lo scrivere. Tuttavia, non ho mai pubblicato niente dei vari racconti
western che tengo a muffire nel cassetto (in realta, in cartelle sparse nel computer!).

Cesare Bartoccioni

Nato nel 1970, ho scritto racconti brevi fin dalla prima gioventu, ricercando una
sintesi linguistica purgata da ogni eccesso verbale o descrittivo. Dopo la laurea in
lingua inglese e spagnola conseguita presso ’Universita di Urbino ho svolto diversi
lavori, come export manager, interprete, guida; ho insegnato in Finlandia e in Italia.
Docente di lingua inglese presso la Scuola Secondaria di I grado di Verucchio, RN,



sono anche traduttore dalle lingue inglese e spagnolo.

Sposato, con due figli, appassionato di western, fantascienza, storia, amo la vita al
contatto con la natura, le passeggiate nei boschi, la fotografia di paesaggi, piante e
animali selvatici.

Davide Castelli

Ho visto i natali nel giugno 1977. Sono nato e cresciuto in un piccolo paese alle porte
di Lecco. Come molti, il mito del west mi ha conquistato sin da tenera eta e ho cercato
di coltivarlo nel migliore dei modi. Non ho mai partecipato ad alcun contest o concorso
di sorta e men che mai pubblicato alcuna opera. A dirla tutta e la prima volta in
assoluto che mi metto alla scrivania e cerco di riempire le pagine bianche che ho
davanti per poi mandarle a qualcuno. Quindi, come avrete capito, nel mio curriculum
letterario c’e ben poco da dire. Quando ho visto I’opportunita con il vostro sito mi sono
detto “perché no?”, e mi sono lanciato. Incrocio le dita e spero...

Iginio Boscolo Contadin

Sono nato a Venezia nel 1975 e vivo a Chioggia. Lavoro come impiegato per RFI. Sono
da sempre appassionato di Western e seguo fin da piccolo le avventure di Tex e dei
suoi pards. Dall’avvento di internet sono un accanito utente del sito farwest.it, il quale
mi ha dato la possibilita di cimentarmi nella scrittura di racconti ambientati nel
selvaggio Ovest.

Mauro Fradegradi

Nasce il 12 luglio 1978 ad Abbiategrasso. Insegnante di lingua e letteratura spagnola
si € laureato a pieni voti all’Universita degli Studi di Milano con una tesi dedicata al
genere western: La narrativa western dall’America all’Europa. L’esperienza spagnola.
Studioso di Scapigliatura Milanese come di letteratura spagnola, western e horror,
percorre studi individuali di critica tematica prediligendo i wilderness-drama, i generi,
i temi del doppio, del viaggio, del deserto e del simbolismo animale e tellurico in
letteratura come nel cinema.

Giampaolo Galli

Nato a Pisa nel 1963, vivo a Trieste da piu di quarant’anni, dove mi occupo di
informazione scientifica. Dopo la laurea in geologia intrapresi una lunga serie di viaggi
che mi portarono a visitare diversi paesi in Africa, Asia ed Americhe. Queste
esperienze hanno contribuito ad arricchire una serie di interessi culturali che
comprendono l’esplorazione geografica, la storia dei gruppi umani, 1’etnologia e le
scienze naturali.



Negli ultimi anni, oltre alla fotografia e alla pittura ad olio, ho scoperto il piacere della
scrittura, che mi aiuta a fissare i ricordi e a rivivere le emozioni dei viaggi in paesi
lontani. Tutti i miei lavori sono sempre rimasti dentro i confini del puro esercizio
dilettantistico. Nelle precedenti edizioni di racconti edite da farwest.it ho pubblicato

” "

nell’ordine: “L’ultima caccia”, “ Lungo il fiume”, “Outlaws”.
Massimiliano Melotti

Nato a Pavia nel ‘64, vivo e ho vissuto in piccoli paesi di pianura, tra campi, alberi,
fiumi, animali e persone piu o meno sagge, senza mai smettere di osservare ognuna di
queste cose come scruto ogni giorno la mia bambina crescere. Ho preso il diploma di
geometra quasi senza studiare - purtroppo non & un vanto! - e mi son buttato nel
lavoro, a quel tempo continuare gli studi non mi confaceva. Negli anni ho invece
continuato le passioni dell’infanzia, animali e far west, al punto che oggi, per diletto, di
entrambe mi piace scriverne. Sul forum di Farwest.it sono Selknam. Il racconto e,
addirittura, il secondo capitolo di un romanzo da “cassetto”!

Moreno Pavanello

Sono nato nell’agosto del ‘78 in un piccolo paese in provincia di Torino, e la lettura e
sempre stata la mia passione, cominciando dai vecchi numeri di Tex e Zagor ereditati
da mio padre fino a trasformarmi nel lettore onnivoro che sono ora. Le mie prime
prove come scrittore sono ricordi adolescenziali, e solo da pochi anni ho iniziato a
dedicarmici con assiduita.

Fin'ora ho partecipato a diversi concorsi per racconti, con risultati abbastanza
soddisfacenti. Non contento ho deciso di occupare ancora un po’ di spazio in rete
aprendo un blog dove si parla di narrativa e molto altro, e dove sono raccolti i miei
racconti: storiedabirreria.blogspot.it.

Domenico Rizzi

Domenico Rizzi, pavese di nascita e residente a Menaggio, sul Lago di Como, €
scrittore da diversi anni e vanta molte pubblicazioni, soprattutto sull’argomento della
storia del West americano, ma anche come romanziere. Fra le opere di saggistica, vi
sono Tremila cavalieri indiani, Il giorno di Custer, Le schiave della Frontiera (vincitore
Premio L’Autore a Firenze nel 2001), Monahseetah e il generale Custer, Sentieri di
polvere, Le guerre indiane della Vecchia Frontiera, Le guerre indiane nelle Grandi
Pianure, O.K. Corral 1881, I cavalieri del West, Frontiere del West e Fort Kearny
1866-68. Per la narrativa, Le streghe di Dunfield, I peccati di Dunfield, I segreti di
Dunfield, SLASH. Grazie per questo amore, La montagna di fango e la raccolta Pianure
lontane. Rizzi e collaboratore del portale Farwest, su cui ha pubblicato, oltre a
parecchi articoli, alcuni libri a puntate (“Il tesoro del West”, “John Wayne, il gigante
del western”), racconti e il diario “Viaggio nel Wild West”, in cui descrive il suo lungo



tour negli Stati Uniti d’America.
Silvio Tasso

Sono nato nel 1969 in provincia di Venezia, ma vivo a Bergamo da moltissimi anni.
Sempre appassionato di libri e film western. Amante dei libri e della letteratura in
tutte le sue forme, da sempre mi diletto nel tempo libero a scrivere romanzi e racconti.
Partecipo da diversi anni all’attivita di un gruppo letterario.

Salvatore Tofano

Sono nato nel centro storico di Napoli e ora vivo a Scampia. Collaboro con il sito on
line www.fuoricentroscampia.it e con i mensili cartacei «Fuga di Notizie» e
«Plajanum». Diversi miei racconti e poesie sono apparsi su antologie monotematiche
della Giulio Perrone editore. Nel 2010 con lo pseudonimo Stof ho pubblicato per The
Boopen editore Susetta Spinola di Scampia. Oltre venti anni di satira in periferia e, nel
novembre 2011, Scampia: la leggenda della vela che non voleva morire e altre storie,
prefazione di Luca Bifulco, Marotta & Cafiero editori. Vorrei, inoltre, ricordare la
pubblicazione su www.farwest.it del mio racconto «Sono Tex Willer» e l'inserimento
nel secondo e terzo contest dei miei racconti “Porto la stella” e “Lo spettro di John
Baldwin”. Amo, ovviamente, il cinema western e nel fumetto il grande Tex.



