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EL HUEVO ROJO

El doctor N. depositd su taza de café sobre la chimenea, arrojo su cigarro al fuego y
me dijo:

-Querido amigo, hace tiempo conté usted el extrafio suicidio de una mujer
atormentada por el terror y los remordimientos. Su naturaleza era fina y su cultura
exquisita. Sospechosa de complicidad en un crimen del que habia sido testigo mudo,
desesperada por su irreparable cobardia, agitada por continuas pesadillas en las que
veia a su marido muerto y descompuesto senaldndola con el dedo a los curiosos
magistrados, era la victima inerte de su exacerbada sensibilidad. En este estado, una
circunstancia insignificante y fortuita decidié su suerte. Su sobrino pequefo vivia con
ella. Una manana, como de costumbre, estaba haciendo sus deberes en el comedor.
Ella estaba presente. El chiquillo se puso a traducir palabra por palabra unos versos
de Sofocles. Iba pronunciando en voz alta los términos griegos y franceses a medida
que los iba escribiendo: «La cabeza divina de Yocasta estd muerta... arrancandose la
cabellera, llama a La&iuml;s muerto... vimos a la mujer ahorcada». Hizo una rubrica
con tal fuerza que agujereé el papel, saco la lengua manchada de tinta y luego canto:
«Ahorcada, ahorcada, ahorcada». La desgraciada, cuya voluntad estaba destruida,
obedecid sin defensa a la sugestién de la palabra que habia escuchado por tres veces.
Se levanto, sin voz, sin mirada, y entré en su habitacién. Varias horas después, el
comisario de policia requerido para constatar la muerte violenta, hizo esta reflexion:
«He visto a bastantes mujeres suicidadas, pero es la primera vez que veo a una
ahorcada».

Se habla de sugestién. De la mas natural y creible. Yo desconfio un poco, pese a todo,
de la que se prepara en las clinicas. Pero que un ser en el que la voluntad estd muerta
obedezca a todas las excitaciones externas, es una verdad que la razén admite y la
experiencia demuestra. El ejemplo que usted aporta me recuerda otro bastante
similar. El de mi infortunado compafero Alexandre Le Mansel. Un verso de Séfocles
matd a su protagonista. Una frase de Lampride perdié al amigo del que quiero
hablarle.

Le Mansel, con el que realicé mis estudios en el instituto de Avranches, no se parecia a
ninguno de sus companeros. Parecia a la vez mas joven y mas viejo de lo que era en
realidad. Menudo y flacucho, a los quince afios tenia miedo de todo aquello de lo que
se asustan los ninos pequenos. La oscuridad le producia un pavor invencible. No podia
encontrarse, sin echarse a llorar, con uno de los empleados del instituto que tenia un



grueso lobanillo en la parte superior del craneo. Pero, por momentos, cuando se le
veia de cerca, tenia aspecto de viejo. Su piel seca, pegada a las sienes, nutria
deficientemente sus escasos cabellos. Su frente estaba despejada como la de algunos
hombres maduros. Por lo que respecta a los ojos, carecian de mirada. En numerosas
ocasiones, las personas que no lo conocian lo tomaron por ciego. Solo la boca le daba
expresion al rostro. Sus labios moviles expresaban alternativamente alegria infantil o
misteriosos sufrimientos. El timbre de su voz era claro y encantador. Cuando recitaba
las lecciones, le daba a los versos el numero y el ritmo, lo que nos hacia reir mucho.
Durante el recreo, compartia los juegos y no era torpe en ellos, pero aportaba un ardor
febril y unos gestos de sonambulo que, a algunos de nosotros, le inspiraban una
antipatia insuperable. No era querido; lo habriamos convertido en nuestro hazmerreir
si no nos hubiera impuesto por no sé qué arrogancia salvaje y por su fama de alumno
aventajado. Aunque desigual en su trabajo, era con frecuencia el primero de la clase.
Decian que hablaba por la noche en el dormitorio y que incluso se levantaba dormido.
Pero esto es algo que ninguno de nosotros habia observado con sus propios ojos, pues
estdbamos en la edad del sueno profundo.

Durante mucho tiempo, me inspiré méas sorpresa que simpatia. Nos hicimos amigos de
repente en una excursiébn que realizamos toda la clase a la abadia del
Mont-Saint-Michel. Habiamos caminado descalzos por la arena llevando nuestros
zapatos y nuestro bocadillo en la punta de un bastén y cantando a pleno pulmoén.
Pasamos por debajo de la poterna y luego, tras haber arrojado nuestro paquete a los
pies de las Michelettes, nos sentamos uno al lado del otro sobre una de esas viejas
lombardas de hierro que la lluvia y la bruma descascarillan desde hace cinco siglos.
Alli, paseando su vaga mirada desde las viejas piedras hasta el cielo y balanceando sus
pies descalzos, me dijo:

-Me habria gustado vivir en el tiempo en que sucedieron estas guerras y haber sido
caballero. Habria conquistado las dos Michelettes, habria conquistado veinte como
ellas, habria conquistado cien; le habria arrebatado a los ingleses todos los cafones.
Habria combatido solo delante de la poterna, y el arcangel san Miguel habria
permanecido por encima de mi cabeza como una nube blanca.

Aquellas palabras y el tono con el que las decia me estremecieron. Entonces le dije:
-Me gustas, Le Mansel, ¢quieres ser mi amigo?

Y le tendi la mano que él estrechd con solemnidad.

Tras una orden del profesor, nos pusimos los zapatos y todo el grupo subié por la
estrecha rampa que conduce a la abadia. A mitad del trayecto, cerca de una higuera
trepadora, vimos la casita en la que Tiphaine Raguenel, la viuda de Bertrand du

Guesclin, vivid junto al mar. Aquella vivienda era tan estrecha que parece mentira que
hubiera sido ocupada por alguien. Para vivir en ella hacia falta que la buena de



Tiphaine hubiera sido o una hurana viejecilla o una santa que llevara una existencia
absolutamente espiritual. Le Mansel abrié los brazos como para abrazar aquella
bicoca angélica; luego, tras haberse arrodillado, se puso a besar las piedras sin prestar
atencion a las risas de sus compafieros que, divertidos, empezaban a lanzarle
quijarros. No narraré nuestro paseo por los calabozos, el claustro, las salas y la capilla.
Le Mansel parecia no ver nada. Ademas solo he contado este episodio para mostrarle
como habia nacido nuestra amistad.

A la manana siguiente, en el dormitorio, fui despertado por una voz que me decia:
«Tiphaine no estd muerta». Me froté los ojos y vi a mi lado a Le Mansel en camisoén. Lo
invité bruscamente a que me dejara dormir y no pensé mas en esta extrafia
confidencia.

A partir de aquel dia, comprendi el caracter de nuestro condiscipulo mucho mejor de
lo que lo habia hecho hasta entonces, y descubri en él un inmenso orgullo que no
habia sospechado. No le sorprenderé si le digo que a los quince afos era un mediocre
psicélogo, pero el orgullo de Le Mansel era demasiado sutil como para que uno lo
percibiera de inmediato, pues abarcaba lejanas quimeras y no tenian una forma
tangible. No obstante, inspiraba todos los sentimientos de mi amigo y le concedia una
especie de unidad a sus ideas barrocas e incoherentes.

Durante las vacaciones que siguieron a nuestra excursion al Mont-Saint-Michel, Le
Mansel me invito a pasar un dia en casa de sus padres, agricultores y propietarios en
Saint-Julien. Mi madre me lo permitié no sin cierta reticencia. Saint-Julien esta a seis
kilometros de la ciudad. Con mi chaleco blanco y una hermosa corbata azul, fui un
domingo desde bien temprano.

Alexandre me estaba esperando en el umbral, sonriendo como un nino pequeno. Me
tomo6 de la mano y me hizo entrar en la «sala». La casa, mitad rustica, mitad burguesa,
no era pobre ni estaba descuidada. Sin embargo, al entrar se me oprimié el corazon
hasta tal punto reinaba alli el silencio y la tristeza. Cerca de la ventana cuyas cortinas
se encontraban un poco levantadas como por una timida curiosidad, vi a una mujer
que me parecio vieja. No aseguraria que lo fuera entonces tanto como me lo parecio.
Era delgada y de tez amarillenta; sus ojos brillaban en sus 6rbitas negras bajo
parpados rojizos. Aunque estuviéramos en verano, su cuerpo y su cabeza desaparecian
bajo oscuras ropas de lana. Pero lo que la hacia completamente extrafa era un aro de
metal que rodeaba su frente como una diadema.

-Es mama -me dijo Le Mansel-. Tiene jaqueca.

La sefiora Le Mansel me hizo un cumplido con voz doliente y observando sin duda mi
mirada sorprendida fija en su frente.

-Mi joven senor -me dijo sonriendo- lo que llevo en las sienes no es una corona, es un



aro magnético para curar el dolor de cabeza.

Estaba intentando responder de la manera mdas correcta cuando Le Mansel me
arrastro hasta el jardin donde encontramos a un hombre menudo y calvo que se
deslizaba por los paseos como un fantasma. Era tan delgado y ligero que podia
temerse que el viento se lo llevara. Su aspecto timido, su largo cuello flacucho que
tendia hacia delante, su cabeza del tamafo de un pufio, sus miradas de reojo, su andar
dando saltitos, sus brazos cortos y levantados como alones le daban, todo lo que es
posible y mas de lo que es razonable, el aspecto de un ave de corral desplumada.

Mi amigo Le Mansel me dijo que era su papa y que habia que dejarle que se fuera al
gallinero, porque solo vivia con sus gallinas y que, en compania de estas, habia
perdido la costumbre de hablar con las personas. Mientras hablaba, el senor Le
Mansel desaparecié de nuestra vista, y pronto oimos felices cloqueos elevarse en el
aire. Habia llegado al gallinero.

Le Mansel dio conmigo unas cuantas vueltas por el jardin y me advirtié que, dentro de
un rato, en la comida, veria a su abuela; que era una buena mujer, pero que no deberia
hacer mucho caso a lo que dijera porque, en ocasiones, no regia muy bien. Luego me
condujo a un bonito cenador donde, ruborizandose, me dijo al oido:

-He compuesto unos versos en honor de Tiphaine Raguenel; otro dia te los recitaré.
iYa veras! jYa veras!

La campanilla avis6 para la comida. Entramos en la sala. El sefior Le Mansel llegd
después que nosotros con una cesta llena de huevos.

-Esta mafiana hay dieciocho -dijo con un voz que parecia cloquear.

Nos sirvieron una tortilla deliciosa. Yo me encontraba sentado entra la senora Le
Mansel, que gemia bajo su diadema, y su madre, una vieja normanda de mejillas
regordetas que, al no tener ya dientes, sonreia con los ojos. Me parecié absolutamente
afable. Mientras saboredbamos el pato asado y el pollo a la crema, la buena sefiora nos
estuvo contando historias muy agradables, y no observé en absoluto que su cabeza
estuviera trastornada como su nieto me habia dicho. Al contrario, me parecié que era
la alegria de aquella casa.

Después del almuerzo pasamos a un saloncito en el que los muebles estaban tapizados
con terciopelo de Utrech amarillo. Un reloj decorativo brillaba sobre la chimenea entre
dos candeleros. Sobre el pedestal negro del reloj se apoyaba, protegido por el fanal de
cristal que lo recubria, un huevo rojo. No sé por qué, tan pronto como vi aquel huevo
me puse a contemplarlo atentamente. Los chiquillos tienen a veces esas curiosidades
inexplicables. Debo decir también que aquel huevo era de un color extraordinario y
magnifico. No se parecia en nada a esos huevos de Pascua que, sumergidos en jugo de



remolacha, adquieren ese tono vinoso que admiran los ninos en el escaparate de las
fruterias. Estaba teflido con un color de purpura real. No pude reprimir hacer la
observacién con la indiscrecién propia de mi edad. El sefior Le Mansel me contestd
con una especie de quiquiriqui que mostraba su admiracién:

-Mi joven senor, este huevo no estd tenido como usted parece creer. Fue puesto tal
como lo ve por una gallina ceilandesa de mi gallinero. Es un huevo fenomenal.

-No hay que olvidar decir, amigo mio -afiadié la sefiora Le Mansel con su voz doliente-
que ese huevo fue puesto el mismo dia en que nacié nuestro Alexandre.

-Asi es -dijo el sefior Le Mansel.

Mientras tanto, la abuela me miraba con ojos burlones y repulgando sus labios flojos
me hacia gestos de que no me creyera nada.

-iHum! -dijo en voz baja- las gallinas a veces incuban lo que no han puesto y si algun
taimado vecino ha deslizado en su nidal un...

Su nieto la interrumpio con violencia. Estaba palido, sus manos temblaban.
-No la escuches -me grité-. Ya sabes lo que te he dicho. No la escuches.
-Asi es -repetia el sefior Le Mansel mirando de reojo el huevo purpura.

La continuacién de mi amistad con Alexandre Le Mansel no ofrece nada que merezca
ser contado. Mi amigo me habld con frecuencia de los versos dedicados a Tiphaine,
pero no me los ensend jamas. Ademas, pronto lo perdi de vista. Mi madre me envid a
Paris para terminar mis estudios. Alli hice los dos bachilleratos y la licenciatura de
medicina. Durante el periodo en el que estaba preparando mi tesis doctoral recibi una
carta de mi madre en la que me anunciaba que el pobre Alexandre habia estado muy
enfermo y que como consecuencia de una terrible crisis, se habia puesto muy
temeroso y desconfiado hasta el extremo, pero que era inofensivo no obstante y que
pese a la perturbacion de su salud y de su razon, mostraba una aptitud extraordinaria
para las matematicas. Aquellas noticias no me sorprendieron. Muchas veces, al
estudiar los trastornos de los centros nerviosos, habia pensado en mi pobre amigo de
Saint-Julien y, en contra de mi voluntad, habia pronosticado la paralisis general que
amenazaba a aquel hijo de una jaquecosa y de un microcéfalo reumatico.

Las apariencias no me dieron la razén en un primer momento. Alexandre Le Mansel,
de acuerdo con lo que me comunicaban desde Avranches, alcanzé en la edad adulta
una salud normal y dio pruebas evidentes de su inteligencia. Profundizé en sus
estudios matematicos; incluso remitio a la Academia de Ciencias la solucidon de varias
ecuaciones no resueltas hasta entonces que fue considerada tan elegante como



acertada. Enfrascado en sus trabajos, solo de tarde en tarde encontraba tiempo para
escribirme. Sus cartas eran afectuosas, claras, bien ordenadas; no se encontraba en
ellas nada que pudiera resultarle sospechoso al neurdlogo mas suspicaz. Pero pronto
nuestra correspondencia ceso por completo y permaneci diez anos sin oir hablar de él.

El afio pasado, me quedé muy sorprendido cuando mi criado me remitié la tarjeta de
visita de Alexandre Le Mansel diciéndome que aquel sefior me estaba esperando en el
recibidor. Me encontraba en esos momentos en mi despacho tratando con uno de mis
comparneros un asunto profesional de cierta importancia. Pese a ello, le rogué a mi
companero que me esperara un minuto y corri a abrazar a mi antiguo amigo. Lo
encontré muy envejecido, calvo, palido y excesivamente escualido. Lo tomé del brazo y
lo conduje al salon.

-Estoy muy contento de volver a verte -me dijo-, tengo muchas cosas que contarte. Soy
el blanco de unas persecuciones inauditas. Pero tengo valor, lucharé valientemente y
triunfaré de mis enemigos.

Aquellas palabras me inquietaron como habrian inquietado a cualquier otro médico
neurélogo que se encontrara en mi lugar. Descubri en ellas un sintoma de la afeccién
de la que mi amigo estaba amenazado por las leyes fatales de la herencia, que habia
parecido controlada hasta entonces.

-Querido amigo, hablaremos de todo ello -le dije-. Espérame aqui unos minutos. Voy a
terminar un asunto. Coge un libro para distraerte mientras esperas.

Usted sabe que tengo muchos libros y que mi salén contiene, en tres estanterias de
caoba, alrededor de seis mil volimenes. ;Por qué tuvo que ocurrir que mi infortunado
amigo cogiera exactamente el libro que podia hacerle dano y lo abriera por aquella
funesta pagina? Permaneci hablando con mi colega alrededor de veinte minutos luego,
después de haberlo despedido, volvi al salén donde habia dejado a Le Mansel.
Encontré al desventurado en un estado lamentable. Estaba golpeando un libro que
tenia abierto ante si y que reconoci inmediatamente como la traducciéon de la Histoire
Auguste. Recitaba en voz alta esta frase de Lampride: «El dia en que Alejandro Severo
nacié, una gallina perteneciente al padre del recién nacido puso un huevo rojo,
presagio de la purpura imperial que el nifio revestiria». Su exaltacion llegaba hasta el
furor. Echaba espuma por la boca. Gritaba:

-iEl huevo, el huevo rojo del dia en que naci! jSoy emperador! Sé que quieres
matarme. {No te acerques, miserable!

Se desplazaba por el salén. Luego volvia hacia mi con los brazos abiertos y decia:

-Amigo mio, mi antiguo compafiero, ;qué quieres que te conceda?... Emperador...
Emperador... Mi padre tenia razon... El huevo purpura... Emperador... jInfame! ¢Por



qué me ocultabas este libro? Castigaré este crimen de alta traicion... jEmperador!
iEmperador! Tengo que serlo. Si, es un deber. Vamos, vamos...

Sali6. En vano traté de retenerlo. Se me escapd. Ya conoce usted el resto. Todos los
periodicos contaron cémo, al salir de mi casa, compro un revélver y le levanto la tapa
de los sesos al guardia que le impedia entrar en el Eliseo. Asi, una frase escrita en el
siglo IV por un historiador latino, ocasiond mil quinientos afios después la muerte de
un infortunado soldado de infanteria de nuestro pais.

¢Quién podra desenredar algun dia la madeja de las causas y los efectos? ¢Quién
puede presumir de decir al realizar un acto cualquiera: «Sé lo que hago»?

Mi querido amigo, esto es todo cuanto tenia que contarle. El resto solo interesa a las
estadisticas médicas y puede decirse en dos palabras. Le Mansel, encerrado en un
psiquidtrico, pasoé quince dias presa de una locura furiosa. Luego cayé en una
imbecilidad completa durante la cual su glotoneria era tal que se comia hasta la cera
para frotar el parquet. Se asfixié hace tres meses al tragarse una esponja.

El doctor enmudecid y encendid un cigarrillo. Tras un momento de silencio dije:
-Doctor, acaba usted de contar una historia horrorosa.

-Es horrorosa, pero real -respondié el doctor-. Me tomaria con mucho gusto una copita
de conac.



