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UNA POCO DI BUONO

Odo, Petra, la sua afflizione

e ascolto il triste concerto

che fanno, suonando a morto

la campana e il cannone.

«Cos’è questa roba, Fermín?».

«Un’ode patriottica».

«Sì, questo lo so».

«Solo che io al posto di “patria” ho messo “Petra”».

«Me ne sono accorta».

Guardai il viceispettore come se me lo vedessi davanti per la prima volta. Negli ultimi
tempi  i  capelli  gli  erano  diventati  quasi  tutti  bianchi,  e  i  baffi  pure.  Ma  gli  occhi  gli
brillavano di malizia come a un adolescente. Spandeva un forte odore di caffè.

«È così che si sente, oggi, come un vecchio poeta, Garzón?».

«Io? Per niente! Ho un’energia che spacca i muri».

«Ottenuta a forza di caffeina, se l’olfatto non m’inganna».

Tolse il  braccio destro da dietro la schiena e mi porse un bicchiere di carta colmo di
caffè.

«Stavo giusto aspettando che mi desse dell’egoista e dell’insensibile perché non avevo
pensato a lei, ma tra un po’ mi brucio le dita con questo coso».

Gli  strappai  di  mano il  gradito  omaggio e  sollevai  il  coperchio.  Che buon odore ha il
caffè! Sa di promessa mattutina, di  incoraggiamento e di conforto, di  chiacchiera tra



amici.  Basta  entrare  in  un bar  a  metà mattina:  espresso,  macchiato,  ristretto,  lungo,
doppio,  cappuccino,  con  ghiaccio,  con  zucchero  bianco,  zucchero  di  canna,
dolcificante... Per gran parte della popolazione questa è la sola scelta concessa in una
lunga  giornata.  Di  lì  tutti  traggono  le  forze  per  inalberare  la  bandiera  della  volontà,
pronti a uccidere pur di difenderla, se necessario.

Garzón mi strappò alle mie meditazioni sul caffè:

«Ispettore, non vedo nessuna reazione ai versi che le ho recitato».

«Cosa si aspettava, un applauso?».

«Poteva almeno pensare che l’afflizione e il  cannone e le campane a morto volessero
dire qualcosa, no? Un’investigatrice che non deduce, che investigatrice è?».

«A quest’ora del mattino non sono abbastanza sveglia per le deduzioni. Vuoti il sacco,
Fermín».

Alle  prime luci  dell’alba uno sportivo che faceva jogging sulla  salita  della  Rabassada
aveva  trovato  il  cadavere  di  una  donna,  nel  fosso  lungo  la  strada.  E  visto  che  la
faccenda sembrava opera  della  criminalità  organizzata,  il  caso  era  stato  affidato  alla
Policía Nacional, e al nostro commissariato, per poi finire, più precisamente, a Garzón
e a me.

«E parlare prima, Garzón?».

«C’è tempo. Il medico legale e il magistrato sono stati avvisati solo adesso. E sul posto
ci sono quelli della Policía Urbana. È tutto sotto controllo. Finisca il suo caffè».

«Solo lei è capace di declamare versi in queste situazioni» brontolai mentre volavo a
mettermi il cappotto.

Tirava un vento gelido, e forse per questo, guardando le cosce scoperte della donna,
sentii  un  brivido  percorrermi  la  spina  dorsale.  Emisi  addirittura  un  piccolo  gemito.
Non mi sono mai abituata al drastico spettacolo della morte violenta. Comunque fosse,
il freddo mi entrò nelle ossa, e lì se ne restò, acquattato, mentre osservavo il cadavere.
Non c’era niente,  in apparenza,  che si  potesse considerare una novità:  gettata su un
fianco, con la gonna corta rialzata fino a mostrare le mutandine, una donna dal fisico
tozzo,  che  aveva  tutta  l’aria  di  essere  una  prostituta,  giaceva  tristemente  a  terra.  È
facile  essere  vittime  quando  si  lavora  in  strada.  La  sequela  di  omicidi  commessi  nel
mondo  della  prostituzione,  che  da  tempo  riempiva  le  cronache  dei  giornali,  si
allungava senza che nessuno fosse capace di fermarla. Forse anche quella donna si era
ribellata ai suoi sfruttatori, e loro, dalle minacce, erano passati ai fatti.



Il  giudice  e  il  medico  stavano  discutendo.  Mi  avvicinai  per  capire  di  che  cosa  si
trattasse.

«Ci sarà da fare l’autopsia ed esaminare ogni dettaglio con cura, ma così, a naso, direi
che questa donna è morta da almeno due giorni».

«Eppure,  come  le  dico,  è  ben  strano  che  un  corpo  venga  abbandonato  tanto  tempo
dopo la morte» replicò il giudice.

Entrambi  mi  guardarono.  Mi  strinsi  nelle  spalle  e  mostrai  i  palmi,  vuoti  di  ogni
opinione.

«Posso  vederla?»  domandai,  per  dimostrare  che  ogni  domanda  sarebbe  stata
prematura.

Garzón  si  accovacciò  accanto  a  me  e  osservammo  da  vicino  il  corpo:  capelli  di  un
biondo furioso, ottenuto con prodotti da supermercato, occhi impiastricciati di matita
nera e rimmel, monili di bassa bigiotteria, camicetta leopardata e zatteroni. Non dava
l’idea di far parte della serie di prostitute uccise, e certo non per lo scarso gusto nel
vestire,  ma  perché  doveva  essere  già  ampiamente  al  di  sopra  dei  cinquant’anni,
mentre le  vittime del  racket  raramente arrivavano ai  trenta.  E poi,  a  dirla  tutta,  non
era affatto attraente, mentre la bellezza di quelle ragazze, tutte del tipo nordico, era
stata molto commentata dappertutto.

Il commissario Coronas, secondo una logica squisitamente poliziesca, non aveva voluto
escludere un legame di quella donna con la rete di sfruttamento, e aveva messo il caso
nelle nostre mani. Eppure fin da subito ebbi la certezza che quello fosse un episodio a
sé. Niente a che vedere con nessuna organizzazione criminale.

Ma ormai eravamo lì, davanti a un corpo senza vita buttato come uno straccio.

«Sembra una bambola rotta» mi disse Garzón sottovoce.

«Sì, la bambola vecchia e brutta da cui le bambine non vogliono separarsi».

«E invece questa l’hanno tolta di mezzo senza tanti complimenti. Poveretta, è orribile».

Era  vero,  davanti  a  quel  cadavere  era  difficile  perfino  provare  pietà.  Tutto  era  così
grottesco: il fisico, l’abbigliamento, la posizione. Mi sforzai di provare dei sentimenti.
Anche lei meritava pietà: una prostituta quasi sessantenne, priva dei mezzi necessari
non  solo  per  smettere  di  fare  la  vita  ma  anche  per  sistemarsi  in  modo  più  decente.
Avvertire  una  fitta  di  pena  mi  fece  sentire  meglio.  Non  mi  piace  indagare  su  un
omicidio senza provare una certa compassione per la vittima; e anche per l’assassino,
alla fine, quando riusciamo a prenderlo.



Le tracce trovate vicino al corpo erano scarse: un mozzicone di sigaretta, un bioccolo
di lana rossa... Tutto fu debitamente raccolto e sistemato nelle apposite buste, senza la
minima convinzione che potesse servire. Difficile sapere da quanto tempo quei reperti
erano  lì.  E  il  fatto  che  il  corpo  fosse  stato  portato  in  macchina  non  permetteva  di
risalire alla scena del delitto, che è sempre un’importante fonte di indizi. Come se non
bastasse, i due giorni trascorsi dalla morte avrebbero reso meno affidabile l’autopsia.
Testimoni?  Difficile  che  ce  ne  fossero,  praticamente  impossibile,  in  pieno  inverno,
lungo  una  strada  fuori  mano,  nelle  ultime  ore  della  notte.  Insomma,  avevamo  tutto
contro. Ma volli farmi coraggio. «Ne hai scalate di montagne più impervie» mi dissi, e
prima  di  ragionarci  su  per  capire  se  fosse  vero  o  no,  tirai  la  manica  al  mio  collega
perché si unisse al gruppo, a presenziare alla rimozione del corpo.

Che la nostra vittima fosse una prostituta qualsiasi, della quale si poteva escludere a
priori  l’appartenenza  a  quel  vistoso  quanto  triste  caso  di  tratta  delle  bianche,  non
favoriva  la  celerità  delle  indagini.  Nell’attesa  del  referto  dell’autopsia,  la  nostra
squadra,  composta  da  Garzón,  Yolanda,  Sonia  ed  io,  cominciò  a  fare  il  giro  di  tutti  i
baracci malfamati della città, di tutti i posti frequentati da confidenti e marioli con la
lingua  lunga,  mostrando  la  triste  fotografia  della  defunta.  I  luoghi  storici  della
prostituzione  cittadina  furono  il  nostro  campo  di  battaglia  per  una  settimana.  Sono
imprese,  queste,  che  richiedono  pazienza  e  buona  volontà,  perché  le  persone  da
sentire sono molte, e non sempre facili da trattare. La buona volontà non ci mancava,
ma quanto a pazienza eravamo messi molto peggio, almeno per quanto riguardava me.
Come  diavolo  era  possibile  che  nessuno,  assolutamente  nessuno,  avesse  mai  visto
quella falena bionda dal corpo a barilotto? Nemmeno una collega che avesse notato la
sua  assenza,  né  un  lenone  di  bassa  lega,  né  il  padrone  di  un  bar  dove  andasse  a
ripararsi  dal  freddo  o  a  confortarsi,  né  un  cavolo  di  parente,  anche  lontano?  Che
fenomeno  era  mai  quello?  Lo  sbocciare  di  un  fiore  spontaneo  ed  effimero  che  non
lascia nemmeno un ricordo del suo passaggio sulla terra?

Le  mie  due  giovani  agenti  tentarono  a  modo loro  delle  ipotesi  a  partire  dagli  abiti  e
dall’aspetto della signora.

«La  faccia  non  ha  espressione  perché  è  morta  da  un  pezzo»  disse  Yolanda.  «Certo,
poveraccia, che poteva truccarsi un po’ meglio. Guarda che ombretto».

«Il malva va di moda» obiettò Sonia.

«E questo che c’entra? Voglio dire che è dato malissimo, sembra messo a casaccio. È
chiaro che, oltre a non essere bella, non ci teneva per niente».

«Be’,  su questo non sono d’accordo, deve aver usato prodotti  di  qualità,  se dopo due
giorni si vedono ancora».



Sperai che non ne venisse fuori una di quelle discussioni inutili cui tante volte mi era
toccato assistere.  Mi interessavano di  più i  commenti  sugli  abiti,  che cominciarono a
esaminare manipolando con i guanti le buste di plastica trasparente:

«Il  top  leopardato  dev’essere  dei  cinesi»  disse  Sonia  con  smorfia  di  disgusto.  «Da
nessun’altra parte si trova roba così orrenda. Guardate l’etichetta».

«Luxury Fashion. Made in PRC. Cosa vuol dire?».

«Popular  Republic  of  China»  declamò  la  ragazza,  felice  di  segnare  un  punto  a  suo
favore.

«Però la gonna non è della sua misura» continuò Yolanda. «Guardate che vita stretta.
La  signora  della  fotografia  non  può  starci,  qui  dentro.  Per  questo  la  cerniera  era
abbassata».

«L’avrà comprata così perché fosse più corta, per scoprire le gambe».

«Poteva farla allargare, almeno».

«Ma sei scema? È chiaro che la tipa non era il massimo dell’eleganza e dello stile».

Perché  si  beccavano  sempre  tra  di  loro,  quelle  due?  Che  cosa  volevano?  La  nostra
approvazione? La medaglia della piccola Sherlock Holmes? Le avrei volentieri prese a
scarpate. Dio mio, le scarpe! Meglio che non dicessero niente sulle scarpe. Ma Yolanda
era decisa a mostrare la sua sagacia:

«Portava  calze  di  lana  sopra  il  ginocchio,  con  quel  freddo,  e  le  scarpe  sono  di  una
volgarità spaventosa, anche se nuove».

«Nuove?».

«Guarda le suole» aggiunse. «Doveva averle messe per la prima volta quel giorno».

«Magari le usava solo ogni tanto» azzardò Sonia.

«Sono nuove, ti dico! Sei cieca?».

«Basta, adesso. Potete andarvene tutte e due».

Non appena furono uscite sospirai guardando il mio collega:

«Che pesantezza! E dire che di solito vanno d’accordo».



«Vogliono farsi belle davanti a lei, ispettore».

«Davanti a me?».

«Certo, lei è il loro modello, la persona a cui vogliono assomigliare».

«E io sono così rompicoglioni su certe cose, Fermín?».

Non ebbi risposta. Si limitò a guardare il soffitto atteggiando le labbra a un fischiettio
distratto.

«Lasciamo  perdere»  continuai.  «E  gli  effetti  personali  di  questa  disgraziata,  dove
diavolo sono?».

«Non  ce  ne  sono,  ispettore.  Niente  borsetta,  niente  tasche.  Solo  una  tessera  dei
trasporti. Pare ce l’avesse attaccata sotto la pianta di un piede, con la calza sopra».

«Una tessera esaurita?».

«Usata a metà».

«Vedremo cosa si riuscirà a ricavarne».

Tanta lentezza cominciava a darmi sui nervi. Chiamai il giudice che istruiva le indagini
e riuscii, dopo grandi insistenze, a farmi dare il nome del medico che avrebbe eseguito
l’autopsia. Poi feci una cosa che non avrei mai dovuto fare: lo chiamai per sollecitare.
Doveva essere giovane, perché non mi mandò al diavolo. Anzi, si scusò per il ritardo e
mi fece una proposta insolita:

«Direi che questa sera verso le sette avrò finito. Se desidera può passare di qui, così le
spiego a voce, no?».

Giovane?  Doveva  essere  un  lattante  per  non  essere  ancora  stato  contaminato  dalla
cafonaggine  che  impera  nel  nostro  ambiente.  Fui  parca  nei  ringraziamenti  per  non
rivelargli quanto il suo trattamento fosse eccezionale.

E in effetti, giovane lo era, e anche un bel ragazzo, francamente irresistibile in camice
bianco.  Sorrideva  in  modo  cortese  e  si  esprimeva  senza  sentire  il  bisogno  di  usare
parole grevi.

«Da quanto tempo è in servizio?» mi interessai.

«Tre mesi» fu la conferma alle mie supposizioni.



Altri tre mesi sarebbero bastati per condurlo sulla ripida china della maleducazione. Il
viceispettore gli diede una bella spinta non appena aprì bocca:

«Senta, a parte tutta la pappardella didattica, le spiace se diamo un’occhiata noi alla
salma? Non sarà un bell’aperitivo, ma almeno così ci capiamo».

Il  dottorino  aprì  la  porta  della  sala  autoptica  e  ci  fece  entrare.  Su una delle  lettighe
c’era la nostra vittima, coperta da un lenzuolo. Il dottor Segovia, così si chiamava il bel
giovane, cominciò il suo discorso:

«La morte risale a due giorni prima del ritrovamento. Presenta diverse escoriazioni al
volto  e  alla  fronte  procurate  dopo  il  decesso,  probabilmente  quando  è  stata  estratta
dall’auto e trascinata sull’asfalto fino al punto in cui è stata trovata».

«Il  tipo  non  ha  perso  tempo.  Avrà  avuto  una  paura  matta  che  passasse  qualcuno»
commentò il viceispettore.

«Non sappiamo neppure com’è morta» aggiunsi.

«Dissanguata» sentenziò il medico. Ha una coltellata profonda nello stomaco.

«Però sugli abiti non c’era sangue. Sul corpo ce n’era?».

«Un po’ intorno alla ferita. Ma solo tracce».

«Vuol  dire  che  l’assassino  ha  lavato  la  vittima  e  l’ha  cambiata  d’abito?»  chiese  il
viceispettore.

«Evidentemente»  dissi.  «Forse  non  voleva  attirare  l’attenzione  quando  l’ha  portata
fuori dal luogo dove l’ha uccisa».

«Ma come si fa a uscire in strada con un cadavere senza attirare l’attenzione?» volle
sapere Segovia.

«Ci sono tanti modi: dentro un baule, oppure facendo finta che la vittima stia male, che
sia ubriaca...».

«E  il  sangue?  Dov’è  finito  tutto  il  sangue  di  questo  corpo  sventurato?»  si  domandò
Garzón di nuovo in preda all’afflato poetico.

«C’è altro da segnalare?» chiesi, per arrivare al sodo.

«Non  aveva  assunto  droga  né  alcol.  Non  ha  nessuna  caratteristica  morfologica
particolare. È una donna normale».



«Una prostituta» puntualizzò il mio collega.

«Questo dall’autopsia non è risultato».

Chiesi  il  permesso  di  dare  uno  sguardo,  e  a  un  cenno  di  assenso  del  medico  alzai  il
lenzuolo che copriva il corpo. Una donna normale, se non fosse stato per quella tinta
dei capelli giallo paglia e la lacca di un rosso vistoso che si era data alle unghie delle
mani  e  dei  piedi,  con  considerevole  inettitudine,  tanto  che  in  molti  punti  usciva  dai
margini  dell’unghia  e  si  estendeva  sulle  pellicine  circostanti.  Il  resto  era  come  al
solito: seni e ventre flaccidi, ginocchia sporgenti... le ingiurie dell’età.

«In conclusione» mormorai, «di progressi ne abbiamo fatti pochi».

«E quella tessera che aveva sotto il piede, non fornisce elementi utili?».

«Su  quella  non  siamo  ancora  andati  a  fondo»  risposi  con  imbarazzo.  «Abbiamo
esaminato gli abiti».

«È  saltata  fuori  quando  la  spogliavamo,  dentro  una  calza.  Sembrava  una  specie  di
tessera della metropolitana. Dev’essere tra i reperti».

Ah,  sì,  la  tessera  dei  trasporti!  Correre  come  matti  da  una  parte  all’altra  senza
prestare  la  debita  attenzione  a  ogni  dettaglio  non  favorisce  certo  le  indagini.
Tornammo in commissariato ed effettivamente, come ci aveva fatto notare il medico, il
nostro indizio era là.

«Certo, è una tessera dei mezzi pubblici, ma non ne ho mai vista una simile. Sonia dice
che le fanno per i turisti».

Riguardai le scarpe, nere, volgarissime, due zatteroni tozzi, plasticosi. Le calze erano
nere,  di  lana spessa.  Se il  corpo era stato rivestito dopo l’assassinio,  quel cartoncino
doveva essere finito dentro le calze per sbaglio. Una tessera dei trasporti. Un oggetto
talmente comune che a stento lo si può considerare come un indizio. Lo osservai bene:
«Barcelona Card» c’era scritto.

«Lei sa se questa tessera ha qualche particolarità?» chiesi a Garzón.

«Mai vista in vita mia. Io qui ci vengo a piedi, sono anni che non prendo un autobus».

«Santo  cielo,  Garzón,  come  ci  siamo  allontanati  dalla  vita  del  proletariato!  Mi
vergogno perfino a chiedere che tipo di biglietto è».

Chiamammo  le  ragazze,  che  pur  essendo  utenti  regolari  dei  mezzi  pubblici,  non



avevano mai  visto  quel  tipo  di  tessera.  Anche se  a  Sonia  pareva  di  ricordarla  in  una
pubblicità. Avrei fatto prima cercandola al computer.

«Basta,  lasciate  stare.  Qui  c’è  tutto.  La  Barcelona  Card  è  una  specie  di  tessera
onnicomprensiva per visitare la città, che permette di viaggiare su tutti i tipi di mezzi
pubblici  e  di  entrare  gratis  in  una  serie  di  musei  e  attrazioni:  Museo  Picasso,
monumento a Colombo, Museo del Cioccolato...».

«C’è un Museo del Cioccolato a Barcellona?» mi interruppe Sonia sempre inopportuna.
La guardai con occhi assassini e proseguii, scandendo bene le parole:

«Il prezzo varia in funzione dei giorni di utilizzo. Esiste da tre, da quattro e da cinque
giorni».

Le due agenti si precipitarono sul cartoncino e lessero il numero scritto in grande:

«Cinque! E la vittima ne aveva già consumati due».

«Poverina,  magari  non  ce  l’ha  fatta  ad  andare  al  Museo  del  Cioccolato»  tornò  a
ironizzare Sonia.

Prima  di  mandarla  a  quel  paese  sciolsi  la  riunione  distribuendo  ordini  a  destra  e  a
manca.

«Sonia  e  Yolanda:  domani  voi  due  continuerete  il  giro  nell’ambiente  della
prostituzione.  E lei,  viceispettore,  mi  preparerà una relazione scritta  su tutto  quanto
abbiamo fatto finora, non voglio guai con il giudice. Buonasera a tutti».

Le ragazze scapparono via subito, ma il mio collega si attardò nel mio ufficio, soltanto
per dirmi:

«Se il colpevole è un turista, Petra, allora siamo fregati. Lei lo sa come si complicano
le cose? Come facciamo a beccare un tizio che...».

«Basta, Fermín! Ci manca solo che lei mi sottolinei le difficoltà. È stata una giornata
lunga. Voglio andarmene a casa e smetterla di pensare alle puttane assassinate».

In casa c’era Marcos, ma nessuno dei ragazzi. Mi dispiacque, la presenza dei suoi figli
dà  alle  serate  la  giusta  dose  di  confusione  che  aiuta  a  dimenticare  i  problemi  del
lavoro. Alzando gli occhi dal giornale, mio marito mi sorrise.

«Dalla tua faccia deduco che è meglio non chiederti com’è andata».

Crollai  sul  divano  come  un  generale  dopo  la  battaglia,  e  sbuffai,  con  lo  sguardo  al



soffitto. Marcos si alzò:

«E dai tuoi gesti deduco che hai bisogno di bere qualcosa. Ti farò una sola domanda: ti
va di parlare, sì o no?».

«Basta che non mi parli di puttane morte».

«No, stai tranquilla, non sono tra i miei argomenti preferiti».

Scomparve silenziosamente e un attimo dopo era di ritorno con due bicchieri di Porto.

«Grazie, caro. Ti ho mai detto che detesto fare il poliziotto?».

«Da  quando  ci  conosciamo  me  lo  hai  detto  tutti  i  santi  giorni.  Ma  proprio  perché  ci
conosciamo,  non  ti  ho  mai  dato  retta.  Quello  che  fai  ti  piace,  Petra,  arrenditi
all’evidenza».

«Ma  ci  sono  delle  volte  che...  Hai  seguito  il  caso  delle  donne  assassinate  dal  racket
internazionale?».

«Non pensavo ti occupassi di questo».

«No,  infatti.  Quello  è  un  caso  grosso,  importante,  che  permetterà  di  liberare  dalla
schiavitù un mucchio di ragazze belle e giovani. Il nostro è decisamente più modesto.
Una vecchia  prostituta,  brutta  e  malmessa,  non identificata,  trovata dentro un fosso.
Per  di  più  potrebbe  averla  ammazzata  un  turista.  Ti  viene  in  mente  qualcosa  di  più
squallido?».

«Certo, non sarà un caso da prime pagine dei giornali, ma mi pare che a te della fama
non sia mai importato nulla».

«Ed  è  vero,  credimi.  Ma  proprio  per  questo  mi  preoccupo.  Se  il  colpevole  non  salta
fuori in fretta, tutta la faccenda sarà archiviata e dimenticata. A chi può importare di
una  povera  prostituta  di  quell’età?  Certo,  a  me  importa.  Mi  fa  arrabbiare,  mi  dà
fastidio. Soprattutto perché non sarà facile scoprire chi è stato».

«Devo dirti che sei come Robin Hood?».

«Grazie,  molto  spiritoso!  E  adesso  non  dirò  una  parola  di  più.  Parliamo  dei  ragazzi,
piuttosto. Li hai sentiti?».

«Solo  un  attimo.  Hugo  e  Teo  stavano  litigando  per  una  questione  che  non  ho  capito
bene. Alla fine l’unica cosa che sentivo era il rumore degli schiaffi. Naturalmente, ho
riattaccato».



«E Marina?».

«Era arrabbiata. La madre non l’ha lasciata andare a una festa di compleanno».

«E tu che cosa le hai detto?».

«Niente. Si è lagnata per un po’ ma non voleva stare a sentire».

«Allegria! Sembrerebbe che parlare di puttane morte sia quasi meglio!».

«È quello che penso anch’io».

Ci  preparammo  un’insalata  di  pollo  e  ci  sedemmo  a  tavola.  Il  silenzio  cominciò  a
pesarmi.

«Se non parliamo di puttane o di bambini sembra che non abbiamo più niente da dirci»
osservai.

«L’esperienza mi insegna che bisogna avvicinarti in modo diverso a seconda del caso
di cui ti occupi. E quello di oggi non mi trova preparato».

«Non farmi sentire un mostro.  Tentiamolo su di  te,  l’avvicinamento.  Com’è andata al
lavoro oggi?».

«Petra,  per  favore,  il  tuo  stato  d’animo  viene  prima.  Sei  tu  che  ti  muovi  tra  i  morti
ammazzati.  E  la  morte  di  un  essere  umano  influisce  sullo  spirito  molto  più  che  la
semplice costruzione di un edificio. L’animo di un architetto è molto più stabile».

«Sei molto comprensivo, quasi mi offendi».

«Ti offendo? Adesso sì che non ti capisco».

«È molto semplice: di qualunque cosa si parli, sembra sempre che l’argomento debba
dipendere da me. E non mi piace».

Si  mise a ridere,  e questo è importante.  Se la persona con cui  stai  non ti  fa ridere o
non  riesci  a  farla  ridere,  conviene  formare  un  terzetto  o  chiuderla  lì.  È  vero  che
all’inizio  del  nostro matrimonio avevo giurato di  non commentare mai  con Marcos le
vicende del lavoro, ma avevo rotto i  voti  già più di  una volta,  e quella sera sentivo il
bisogno  di  farlo.  Forse  raccontare  quella  storia  mi  avrebbe  alleggerita  del  peso  che
sentivo.

«Sai,  si  tratta  di  un  caso  che  potrebbe  rivelarsi  molto  complicato,  di  quelli  in  cui  la



vittima è un soggetto debole, che non conta niente per nessuno».

«E proprio questi sono i casi che ti stanno più a cuore».

«Non voglio far la parte della santa, però è vero che i deboli sono la mia debolezza. E
quella  vecchia  prostituta...  Pensa  che  nessuno  ha  reclamato  il  suo  corpo,  nessuno  la
conosceva, sembra non avesse neppure delle amiche tra quelle del suo mestiere».

«E come lo sapete che è una prostituta?».

«Portava l’uniforme d’ordinanza:  abiti  provocanti  da  pochi  soldi,  occhi  pesantemente
truccati, zatteroni...».

Lui annuì più volte, guardò il pavimento, pensieroso.

«Petra, hai mai pensato di smettere di lavorare? Forse ti sentiresti sollevata se non ti
occupassi più di certe cose».

«Troppo  tardi.  Io  le  ho  già  viste,  certe  cose,  e  so  che  continuerebbero  a  succedere
anche se non le  vedessi  tutti  i  giorni.  Almeno così  ho la  sensazione di  fare qualcosa,
anche se a volte devo riconoscere la mia inettitudine».

«Tu  sei  una  buona  investigatrice,  e  sono  sicuro  che  chiunque  abbia  ucciso  quella
donna la pagherà».

«Certo, Marcos. Lo prenderemo e la pagherà cara».

«Ecco, ora ti riconosco».

E lì  finì la nostra chiacchierata. Meglio così,  perché né lui era convinto di quello che
diceva,  né  io  avevo  tutta  la  sicurezza  in  me  stessa  che  stavo  mostrando.  Quindi
finimmo di cenare parlando del più e del meno, e dopo un’oretta dedicata alla lettura
ce ne andammo a dormire.

La mattina dopo il viceispettore Garzón mi ricevette con una salva di lamentele:

«Porca miseria, Petra! Abbiamo Yolanda e Sonia a casa a dormire, dopo aver passato
tutta la notte in giro per le peggiori bettole della città. E lo sa che cos’hanno scoperto?
Niente!  Nessuno l’ha mai  vista,  quella  donna.  Non si  sa  da dov’è  uscita,  se  è  venuta
dallo spazio, se si è materializzata dal nulla! Questo caso è una ciofeca, ispettore. Se
non  c’è  un  magnaccia  né  una  puttana  in  grado  di  riconoscere  quella  poveraccia,  mi
dica lei cosa possiamo fare».

«C’è  quella  tessera  della  città.  Se  ha  visitato  qualche  museo  forse  qualcuno  può



identificarla».

«Ma da quando una prostituta si compra un abbonamento ai musei della città?».

«Magari una prostituta appena arrivata da fuori, in vena di arricchirsi culturalmente.
O forse il turista era l’assassino, e ha perso la tessera».

«Strano che sia finita lì».

«Mica tanto. Usi l’immaginazione. Si alzano dal letto, si rivestono in fretta e lei pesta
accidentalmente la  tessera caduta,  che le  rimane appiccicata  al  piede.  Poi  si  rimette
calze e scarpe e il cartoncino rimane lì. Possibile».

«Possibile ma strano».

«Comunque  quella  tessera  ci  dice  che  un  turista  ha  avuto  a  che  fare  con  questa
storia».

«Sì, ma un turista che non è per forza l’assassino».

«Sarebbe strano se non lo fosse. È stato l’ultimo ad andare con lei, perché se la donna
avesse avuto un altro cliente, la tessera le si sarebbe staccata dal piede. No, mi ascolti:
è  andata  così.  Va  col  turista,  e  le  rimane  attaccata  al  piede  la  tessera  caduta  dai
pantaloni  dell’uomo.  Ma  succede  qualcosa,  litigano,  il  tipo  si  infuria  e  la  uccide.  La
carica in macchina e va a buttarla nel fosso, dopo averla lavata».

«E la tessera non si è staccata dal piede mentre lavava il corpo?».

«Forse non le ha tolto le calze».

«Mi pare molto tirato per i capelli, Petra».

«Lo so, viceispettore. Crede che io sia scema?».

Ci mettemmo a riflettere ciascuno per conto proprio, ma la domanda doveva essere la
stessa per tutti e due: qual era la crepa in cui infilare la leva che ci avrebbe permesso
di scoperchiare quel mistero? Doveva esserci.  Da qualche parte c’è sempre. Di colpo
mi svegliai da tutto quel pensare e inorridii della nostra immobilità.

«Si può sapere che cosa diavolo stiamo facendo?».

«Pensare, ispettore, pensare».

«E da quando la pratica investigativa consiste nel pensare?».



«Diamine, Petra, un bravo poliziotto...».

«Un bravo  poliziotto  è  un  uomo d’azione.  Se  i  poliziotti  dovessero  pensare  saremmo
tutti dei filosofi».

«E quale sarebbe la nostra linea d’azione?».

«Di quali indizi disponiamo?».

«Di quella cavolo di tessera e basta».

«Bene, cominciamo da lì. Visiteremo tutti i musei dove lei o lui, o tutti e due insieme,
possono essere stati».

«Ho difficoltà a credere che una prostituta vada per musei, e ancor di più che ci vada
con un cliente, magari mano nella mano come una coppia in viaggio di nozze».

«Se la mette così, allora io trovo difficile credere che uno che va a puttane, e con una
puttana  di  quel  genere,  possa  aver  visitato  un  solo  museo  in  vita  sua.  Ma  la  natura
umana riserva delle sorprese, Garzón. A Franco piaceva Charlie Chaplin, Hitler amava
i cani. E noi non siamo nelle condizioni di escludere niente. Dica alle ragazze di venire
subito».

«Ma, ispettore, hanno scarpinato fino all’alba, devono essere distrutte».

«Tollererò».

«Tollererà che cosa?».

«Tollererò il lavoro, certamente imperfetto, di due giovani agenti piene di sonno».

«Lei è una sfruttatrice senza pietà».

«La gioventù, Garzón, è un peccato da espiare».

Un paio d’ore dopo eravamo tutti e quattro riuniti nel mio ufficio. Le ragazze avevano
gli  occhi  gonfi  e  le  facce non troppo sveglie,  ma si  guardarono bene dall’aprir  bocca
per protestare.

«Vediamo»  cominciai.  «Qui  c’è  la  lista  dei  musei  che  offrono  l’ingresso  gratuito  ai
possessori  della  famosa  tessera.  Ci  dividiamo  in  due  squadre.  Ci  presentiamo  lì  e
mostriamo  la  foto  della  vittima  al  personale  all’ingresso  per  vedere  se  qualcuno  la
riconosce. Cominceremo da quelli che ci sembrano più probabili».



Presi la lista e lessi:

«Monastero di Pedralbes».

«Poco probabile. Non me li immagino quei due a visitare monasteri» disse Garzón.

«D’accordo. Lo lasciamo per ultimo. Monumento a Colombo».

«Questo lo metta per primo. A tutti piace salire in alto per sentirsi superiori».

«Giusta osservazione, Yolanda. Ci andrete tu e Sonia, come prima cosa».

«Possiamo  andare  anche  al  Museo  del  Cioccolato?  Muoio  dalla  curiosità»  si  inserì
senza vergogna l’ineffabile Sonia.

«Va bene. Museo del Cioccolato al numero due. Torre di Collserola».

«Un altro belvedere sulla città? Doveva avere il complesso dell’uccello» fu il commento
del viceispettore.

«Be’, col mestiere che faceva» rise Yolanda.

«Numero tre. Museo di Scienze Naturali».

Ci  fu  un  momento  di  esitazione.  Nessuno  riusciva  a  tirar  fuori  una  scempiaggine
adatta. Alla fine si lanciò il mio collega:

«A quello ci andiamo noi, se le va. Magari può trarre insegnamento dal Big Bang».

Le due ragazze risero, mentre io lo fulminavo.

«Museo Marès».

«E che cos’è, ispettore?».

«Una volta ci sono stata» risposi. «È la casa privata di un ricco borghese catalano. È
pieno di antiche sculture in pietra. Probabilmente le comprava ai preti di campagna a
colpi d’assegni. Deve aver razziato mezzo patrimonio nazionale».

«Che  faccia  tosta!  E  non  si  può  fare  niente  contro  di  lui?»  esclamò  Sonia  piena  di
sacrosanta indignazione.

«Lo  lasciamo  per  le  prossime  indagini,  d’accordo,  Sonia?»  risposi  fra  i  denti,



provocando  i  risolini  degli  altri  due.  «Lì,  comunque,  ci  andremo  noi.  Voi  andrete
all’Orto Botanico».

«Sì,  le  puttane  vanno  matte  per  i  fiori.  E  poi  la  nostra  vittima  non  era  un  fiore  nel
fango?» ironizzò Garzón.

«Noi  andremo al  Museo  del  Modernismo catalano.  Voi  a  quello  di  Storia  della  Città,
che si trova in Plaza del Rey. Poi, cosa rimane? Ah, il Museo Picasso! Direi che è il più
improbabile di tutti».

«Ma  pure  quello  di  Storia  non  scherza!  Proprio  non  lo  vedo  tanto  interesse  per  la
storia  da  parte  di  una  professionista  del  sesso  o  del  suo  cliente»  disse  Yolanda  con
sicumera.

«Eppure il possessore della tessera li ha visitati tutti».

«Eh, magari cercava ispirazione per una scopata artistica» rise Garzón, seguito dalle
ragazze.  Che  avessero  voglia  ridere  in  modo  così  stupido  significava  una  cosa  sola:
l’assoluta  mancanza di  fiducia  nella  linea  strategica  adottata.  E  devo ammettere  che
nemmeno io confidavo troppo nel mio piano, al punto che cominciai ad arrabbiarmi:

«E va bene,  signori.  Siete pronti  per l’esplorazione culturale della  nostra bella  città?
Ricordatevi che con i sorveglianti e il personale della biglietteria dovrete insistere sul
fatto che forse la donna era in compagnia di un signore».

«Ah, certo, un vero signore!».

Fu un sollievo mettere fine a quella riunione, e quasi un riposo dirigerci verso il primo
dei  nostri  musei.  Era  una  bella  giornata  di  sole,  e  mescolarci  ai  turisti  mi  parve  un
esercizio benefico, un bagno di normalità. I visitatori dei musei sono gente pacifica e
benintenzionata, che va ordinatamente a vedere quello che molti hanno visto prima di
loro. Non si aspettano sorprese, si dirigono verso la conoscenza con umiltà e senso del
dovere. Il mio fine non era precisamente quello, ma non importava, mi lasciai prendere
dall’atmosfera e fui addirittura tentata di entrare a vedere le meraviglie esposte. Ciò
non  significava  che  quella  passeggiata  stesse  servendo  a  qualcosa,  oltre  che  a  far
inorridire  tutti  i  bravi  lavoratori  cui  mostrammo  la  foto  del  cadavere.  Non  ne
ricavammo che una collezione di no.

Quando,  ormai  verso  le  sei  di  sera,  entrammo  al  Museo  Picasso  avevo  voglia  di
mettermi a piangere. Mai fino ad allora quella strategia mi era apparsa in tutta la sua
assurdità.  Dio,  il  tempo perduto  da un paio  di  poliziotti  come noi  bastava a  fare  una
vita completa di qualsiasi persona normale! Pregai il viceispettore di chiamare Sonia e
Yolanda per sapere come andava. Quando lo vidi scuotere la testa capii che nemmeno
loro  avevano  avuto  risposte  degne  di  nota.  Eppure,  sparando  l’ultima  cartuccia,



domandai:

«Niente?».

«Il loro miglior bottino è la scatola di praline a un prezzo eccezionale che ha comprato
Sonia al Museo del Cioccolato».

«Santo cielo!» esclamai. «Sarà meglio che ce ne andiamo tutti a casa, viceispettore».

«E il Monastero di Pedralbes? Non l’ha assegnato a nessuna delle due squadre».

«È vero. Ecco cosa ci si  guadagna a fare le riunioni.  Se non le convochi ti  sembra di
non lavorare in modo serio e democratico. E se poi le convochi ognuno dice la sua e si
perdono di vista le cose più importanti».

«Lei crede che il Monastero di Pedralbes sia la cosa più importante?».

«Sinceramente no, viceispettore. Ho una gran paura che sia un altro buco nell’acqua.
Perfino io mi sento inutile in questa situazione».

«Non si butti giù, ispettore. Con l’umore sotto le scarpe non si prendono gli assassini.
Glielo  dico  io  cosa  faremo.  A  quest’ora  è  tardi  per  andare  fino  a  Pedralbes,
troveremmo  il  monastero  chiuso.  Ma  domattina,  prima  di  venire  in  commissariato,
facciamo  una  scappata  fin  lassù.  Entriamo,  chiediamo,  e  se  non  ci  sono  novità  ci
compriamo qualcuna  di  quelle  squisitezze  che  fanno  le  monache:  paste  di  mandorla,
ossi di santo, dita della Madonna, mammelle di sant’Agata... Una buona colazione non
mancherà».

Lo guardai con gratitudine perché nessuno come lui sa quando è indispensabile farmi
ridere. Approvai:

«Benissimo, Fermín, pasticcini del paradiso e ostie ripiene, mi ha convinta».

Arrivai a casa stanca e depressa. Trovai i miei figliastri ad aspettarmi.

«Stasera ceniamo e dormiamo qui» ci tenne a informarmi Marina. «Papà ha telefonato
e dice che arriva subito».

Sveglia come un aquilotto, si accorse subito che ero a pezzi:

«Ti è successo qualcosa, Petra?».

«Sono solo molto stanca, non preoccuparti».



«Se vuoi ti preparo un whiskino. È quello che fa papà quando sei giù di corda».

È terribile rendersi conto che i bambini si accorgono di tutto e sanno tutto. Non riesco
ad  abituarmi,  ho  l’impressione  di  essere  perennemente  sotto  una  lente
d’ingrandimento quando sono con loro.

«Credo che mi farà meglio una tazza di tè. Dove sono i tuoi fratelli?».

«Giocano  una  partita  di  non  so  cosa  al  computer.  E  non  hanno  nemmeno  finito  i
compiti!».

«Non fare la spia, Marina. Perfino i delinquenti odiano le spie».

Lei abbassò la testa e sparì senza rispondere. Me ne andai in cucina sperando di avere
il tempo di bermi il goccetto di whisky di cui, in effetti, sentivo un gran bisogno. Me ne
versai un dito e lo mandai giù d’un fiato. Un tepore tranquillizzante mi salì alle guance.
Non  è  mia  abitudine  portare  a  casa  i  problemi  del  lavoro,  ma  quella  storia  della
puttana assassinata non mi abbandonava. E mi sentivo in difficoltà, colta in fallo, rosa
dai rimorsi. Noi ce ne andavamo per musei mentre un maledetto stronzo di un turista
si era divertito ad accoltellare una disgraziata. Forse era già oltrefrontiera, era tornato
al  suo  paese,  a  dimenticare  tranquillamente  l’accaduto.  Ma  era  davvero  un  turista?
Quella  tessera  dei  trasporti  poteva  essere  il  frutto  di  un  caso  privo  del  minimo
rapporto col delitto. Non avevamo un solo indizio significativo, ecco qual era lo stato
attuale delle indagini, e il tempo passava, allontanandoci dalla soluzione.

«Petra! Credevo che non ci fossi!».

«Marcos, Dio santo, che spavento!».

«A che cosa stavi pensando? Sono arrivato da dieci minuti, e ne ho fatto di rumore, poi
sono andato a dare un’occhiata ai ragazzi...».

«Ero immersa nei miei pensieri, non ti ho sentito».

«Sai per caso cos’è successo a Marina? È di là nella sua stanza che piange, e quando le
ho chiesto che cos’avesse non ha voluto rispondere. Ripete solo che lei non è una spia.
Ha litigato con i gemelli?».

«Ecco, ci mancava anche questa! Lascia che le parli io da sola, per favore».

Corsi in cerca della dolente, che trovai seduta sul letto, in un mare di lacrime.

«Marina! Si può sapere come mai questo piagnisteo?».



«Io non voglio essere una spia!» ululò.

«Fammi capire, Marina, chi dice che sei una spia?».

«Tu, tu me lo hai detto!».

Il suo sconforto era enorme, e io, nel modo più stupido, avevo creato quel guaio.

«Su, Marina, smetti di piangere e ascoltami».

Lei si limitò a ridurre l’intensità del pianto. Inchiodò gli occhi a terra e abbandonò le
mani in grembo. Quell’atteggiamento faceva di lei lo spettacolo più triste del mondo.

«Sei sempre stata una bambina coraggiosa: non ti spaventi facilmente, ti piace andare
a scuola da sola, non credi nei fantasmi, non hai neppure paura di Hugo e Teo, che è
già tutto dire. Allora perché piangi come se crollasse il mondo quando qualcuno ti dà
un consiglio?».

«Tu non mi hai dato un consiglio. Tu mi hai detto di non fare la spia».

«Be’, è un modo di dire, forse sfortunato. Avrei dovuto dirti: ha senso accusare gli altri
solo  se  ci  hanno  fatto  qualcosa  di  molto  grave.  Altrimenti  è  meglio  star  zitti,  così
potremo avere il loro silenzio quando capiterà a noi di fare qualcosa che non va».

Scoprirmi  capace  di  svelare  alla  mia  figliastra  i  segreti  dell’omertà  mi  diede  un
brivido.  La  bambina,  però,  cominciò  a  tirar  su  col  naso  come se  si  avviasse  verso  la
conclusione del suo pianto rituale.

«Capisci che cosa intendo?».

«Sì» mormorò.

«Comunque, non è il caso di disperarsi. A volte le parole scottano...».

«E quello che scotta cura, lo so già».

«Allora,  lavati  la  faccia  e  aiutami  a  preparare  la  cena.  Faremo  una  tortilla  di  patate
grande come il sole».

«Posso sbucciare le patate con quell’affare che hai comprato?».

«Ma certo, cara. Mettiamoci al lavoro».

Friggemmo la tortilla, preparammo l’insalata e tagliammo la frutta per una macedonia.



Ma non dicemmo niente a nessuno sul perché avesse pianto, anche se aveva gli occhi
rossi. Il miglior modo di predicare è con l’esempio. Durante la cena i litigi dei ragazzi,
le  arrabbiature  di  Marcos  e  un  bicchiere  rovesciato  accidentalmente  da  Marina
riempirono la serata di autentico calore familiare. Riuscii quasi a dimenticare che, in
un  cassetto  all’obitorio,  solo  il  freddo  impediva  di  decomporsi  a  quella  donna
pateticamente truccata.

La mattina dopo un Garzón intabarrato fino agli occhi mi aspettava davanti al portone
del Monastero di Pedralbes.

«Dannazione, ispettore, qui fa un freddo del diavolo!».

«Nemmeno  la  prossimità  di  un  luogo  sacro  la  induce  a  esprimersi  in  modo  più
misurato, Fermín».

Lui rise come un vecchio orco e ci avviammo rapidi verso la biglietteria.

«Vivere in un convento dev’essere spaventoso» rabbrividì il mio collega.

«Ho i miei dubbi, mi creda. Fare tutti i giorni le stesse cose può dare molta pace».

«Questo lo  crede lei.  Il  freddo,  le  preghiere,  il  cibo frugale,  e  nemmeno una birretta
ogni tanto!».

Una  ragazza  dietro  il  banco  ci  sorrise,  e  demmo  inizio  alla  solita  procedura:
identificarci  come  agenti  di  polizia,  chiedere  quante  persone  lavoravano  alla
biglietteria  e  mostrare  la  foto  della  vittima.  Lei  reagì  nel  solito  modo:  si  mostrò
sorpresa,  poi  si  spaventò  e  alla  fine  ci  rispose  con  concentrazione  e  voglia  di
collaborare.

«Il  turno  del  mattino  lo  faccio  io,  di  pomeriggio  c’è  la  mia  collega.  Ma  in  questa
stagione non c’è molta gente, quindi se questa signora è venuta qui è probabile che ce
ne ricordiamo».

Guardò  bene  la  foto,  la  riguardò,  la  prese  in  mano,  la  girò,  aggrottò  la  fronte  e  la
scrutò di nuovo, e alla fine balbettò:

«Be’,  sì  che  mi  ricordo  di  lei.  Solo  che  non...  non  vorrei  sbagliarmi.  E  poi  in  questa
foto, poveretta, non ha nessuna espressione...».

«Si prenda tutto il tempo che vuole e ci pensi bene» la incoraggiò il viceispettore. Lei
riprese a esaminare l’immagine, annuì e finalmente disse:

«Certo, certo che è lei, me ne ricordo molto bene. Erano una coppia di francesi, di una



certa età, come si vede. La signora era simpatica, parlava spagnolo anche abbastanza
bene. Si è messa a fare tante domande, se le monache abitavano qui, se non uscivano
mai,  se  ce  n’erano  anche  di  giovani,  mi  ha  detto  perfino  che  aveva  avuto  una  zia
suora... Alla fine, quando hanno finito la visita, è tornata qui e mi ha chiesto come mi
chiamavo. Voleva salutarmi. Sembrava che le dispiacesse andarsene».

«E dice che era accompagnata?».

«Sì, da un signore, però di lui mi ricordo poco perché non ha parlato».

Gli  sguardi  tra me e Garzón crescevano d’intensità.  Poi,  come se volesse spegnere il
nostro incipiente senso di trionfo, la ragazza mise le mani avanti:

«Però, capite, non posso essere del tutto sicura. C’è una cosa che non mi convince. La
signora di cui parlo non era conciata così».

«Come, che cosa intende?».

«Che non era tinta di quel biondo, e neppure truccata come nella foto. E non sembrava
il tipo da portare una camicetta del genere. Capisce? Non so, era una signora normale,
con i capelli castani, ben sistemati, un dolcevita chiaro, cappotto grigio, gli occhiali...
Come potrebbe essere mia madre, per intenderci. Erano la tipica coppia di pensionati
in vacanza, non ricchi né eleganti.  Gente normale,  di  quelli  che vengono in comitiva,
solo che quei due erano per conto loro».

«Ma secondo lei potrebbe essere la stessa donna?» insistei.

«Per  prudenza  dovrei  dirvi  di  no,  che  non sono  sicura  al  cento  per  cento.  Però  sono
molto  fisionomista,  e  so  riconoscere  una  faccia  anche  se  l’ho  vista  una  sola  volta.
Quindi posso dire che secondo me la donna della foto è quella signora francese, solo...
con un aspetto diverso, come se fosse mascherata, non so, capite».

«E se dovesse dire da che cosa è mascherata?».

Lei arrossì, era in imbarazzo.

«Be’, da poco di buono, se posso permettermi».

«A che ora finisce il suo turno?» le chiese il mio collega.

«Alle due».

«Passeremo a prenderla per andare all’obitorio. Se la sente di identificarla?».



Giunti  a  questo  punto,  molti  testimoni  che  si  sono  mostrati  ferrei  sulle  loro  prime
impressioni,  cominciano  ad  accampare  dubbi.  La  nostra  bigliettaia  no.  Accettò
stoicamente il dovere che le imponevamo.

Alle  due  in  punto  eravamo  di  nuovo  davanti  all’ingresso  del  monastero,  e  meno  di
mezz’ora dopo si apriva per noi il cassetto refrigerato dell’obitorio. La ragazza osservò
il corpo della vittima senza battere ciglio.

«Sì, è lei» affermò con decisione. «La signora francese che è venuta al museo».

«Ne è sicura?».

«Nel modo più assoluto».

Uscimmo al freddo sole invernale.

«Ha già pranzato?» chiesi alla ragazza destando la sorpresa di Garzón.

«No,  di  solito  mangio  un  panino  a  fine  turno,  ma  sapendo  che  dovevo  vedere  una
donna assassinata... insomma, ho preferito non rischiare. Eppure non sono rimasta per
niente impressionata».

«È coraggiosa. Ma adesso abbiamo bisogno che collabori un po’ con noi».

«Devo avvertire il mio ragazzo perché non si allarmi».

«Gli dica che farà tardi per questioni di lavoro, così non si preoccupa. Gli racconterà
tutto questa sera».

La  nostra  candidata  al  titolo  di  Testimone  Ideale  fu  svelta  a  capire  e  chiamò
brevemente  il  ragazzo.  Poco  dopo,  nel  mio  ufficio,  avevamo organizzato  un  picnic  in
piena regola:  bibite,  panini  al  prosciutto,  insalata  russa e  un termos di  caffè,  il  tutto
fornito  dalla  Jarra  de  Oro.  Mentre  mangiavamo  di  gusto,  Garzón  rifiniva
l’interrogatorio della teste. Le chiese di parlarci dell’accompagnatore della vittima.

«Era  un  tipo  normale,  anziano,  niente  di  speciale,  forse  timido.  Sembrava  gli  desse
fastidio che la moglie fosse così comunicativa con me».

«Cercava di impedirle di parlare?».

«No,  però  la  prendeva  per  il  gomito  e  la  spingeva  un  po’,  come  per  chiudere  il
discorso. Ma questo è normale in una coppia,  se uno è molto chiacchierone, l’altro è
meno socievole, si imbarazza».



Perspicace, la ragazza. Davvero sveglia ed equilibrata. Mi venne voglia di chiederle se
non  le  sarebbe  piaciuto  entrare  in  polizia.  Quel  che  mi  disse  dopo  rafforzò  il  mio
impulso:

«Sinceramente, se non fosse che c’è di mezzo una signora assassinata, le direi che mi
sto divertendo un mondo. Lei non immagina quant’è noioso lavorare nella biglietteria
di un museo. Per questo osservo tanto i visitatori, è l’unico diversivo che ho».

«Quello che faremo adesso la divertirà ancora di più. Certamente lei sa come si fa un
identikit».

«L’ho visto nei telefilm».

«Il  sistema  che  useremo  oggi  è  leggermente  diverso.  Abbiamo  la  fotografia  della
vittima,  mascherata  da  “poco  di  buono”,  per  usare  la  sua  espressione.  Il  nostro
specialista  la  elaborerà  al  computer  apportando  i  cambiamenti  che  lei  gli  indicherà.
Quello che vogliamo è restituire alla signora l’aspetto che aveva quando lei l’ha vista.
È chiaro?».

«Chiarissimo».

«Vada a chiamare Velázquez, viceispettore».

Mentre Garzón eseguiva l’ordine, la ragazza mi chiese:

«Ma davvero l’esperto degli identikit si chiama Velázquez?».

«No,  lo  chiamiamo  così  per  la  sua  abilità  nei  ritratti.  Tra  colleghi  dello  stesso
commissariato è normale usare dei soprannomi».

«E lei ne ha uno?».

«Sì, mi chiamano l’Angelo» mentii.

«Perché è molto buona».

«Qualcosa del genere».

Stupita  della  mia  stessa  sfacciataggine,  accolsi  con  sollievo  il  messaggio  con  cui
Garzón ci convocava nella stanza di Velázquez. E lo stupore non venne meno quando
vidi  fino  a  che  punto  la  testimone  e  il  nostro  esperto  riuscivano  a  capirsi.  Lei,  con
sicurezza,  gli  dava  indicazioni  precise,  e  lui,  guidato  con  abilità,  eseguiva  i
cambiamenti sull’immagine con mano felice.



«No, le onde dei capelli non scendevano così tanto sulla faccia. Sì, il rossetto lo aveva,
ma chiaro e poco segnato».

Mezz’ora  dopo,  quella  prostituta  datata  e  stereotipata  si  era  trasformata  in  una
normale casalinga di mezz’età. L’ispettore Ercilla, detto Velázquez, mi chiese ancora:

«Le apro gli occhi, Petra, o la lasciamo dormire il sonno eterno?».

«Provaci, se la testimone si sente in grado».

La testimone fu perfettamente in grado, e descrisse al nostro artista uno sguardo un
po’ assente, come svanito, che fu stemperato dagli occhiali di tartaruga. Guardando il
risultato finale, chiesi:

«È questa la donna francese che ha visto?».

Lei affermò categoricamente:

«Sì, è questa».

«Mandamelo e stampamene qualche copia, Velázquez. E adesso passiamo al ritratto di
lui».

Ripresero  a  lavorare  in  tandem,  anche  se  questa  volta  la  ragazza  era  meno  sicura.
Eppure  in  meno  di  un’ora  il  nostro  collega  aveva  costruito  un  identikit  abbastanza
caratterizzato: un uomo sulla settantina, robusto, con il collo largo e gli occhi spietati.

«Mi pare molto simile all’uomo che ho visto. Anche se al naturale non aveva quest’aria
da assassino».

Velázquez si mise a ridere:

«Dev’essere per deformazione professionale. Dopo tanti anni che dipingo loschi figuri
mi vengono tutti con la faccia patibolare».

Mi rivolsi ancora alla testimone:

«La  domanda  che  le  faccio  ora  forse  non  ha  molto  senso,  ma,  secondo  lei,  in  che
categoria  di  albergo  potevano  alloggiare  quei  due?  Non  le  chiedo  altro  che  la  sua
opinione».

«Non  sono  un’esperta  in  turismo,  ispettore,  ma  mi  pare  che  di  solito  queste  coppie
anziane prendono una stanza in qualche albergo modesto del centro storico».



«Che cosa le fa pensare che quei due fossero una coppia?».

«Non lo so, ispettore, ma sono cose che si sentono. Si vedeva che quel signore e quella
signora avevano passato molti  anni  insieme. Lei  non se ne accorge quando vede una
coppia sposata da anni? È come se fossero un po’ annoiati l’uno dell’altra».

«Può darsi. Un’ultima cosa: ha mai pensato di studiare per diventare poliziotto? Lei ha
tutte le doti per far carriera nel Corpo».

Rimase leggermente sorpresa, arrossì e poi si mise a ridere:

«Mio padre fa il vigile urbano. E mi ha sempre detto che entrare nelle forze dell’ordine
è una cosa da pazzi. Orari impossibili, bassi stipendi e troppa responsabilità. A parte i
rischi che si corrono».

«Suo padre è un uomo saggio» confermò il viceispettore.

«Però se uno ha tutte le qualità... Certo che ci vuole anche la vocazione» specificai.

«Ma io studio, ispettore. Sono al secondo anno di Pubblicità e pubbliche relazioni, per
questo faccio un part-time al museo».

Le sorrisi.

«Quando si è bravi in una cosa, si è bravi in tutto. Le auguro molta fortuna».

Quando fummo soli, non mi sfuggì il brillio beffardo negli occhi di Garzón.

«Certo che proprio lei, mettersi a fare del proselitismo! E con quella ragazza, poi, che
muore dalla voglia di girare gli spot pubblicitari della Coca-Cola!».

«Pecco d’ingenuità».

«Ci può giurare! Ma pensi un po’ se un giovane deve aver voglia di dare la caccia ai
delinquenti armato di un pistolone. Adesso tutti vogliono fare qualcosa di creativo, di
estetico, di elegante, o almeno qualcosa che renda un bel po’ di quattrini. Ha ragione il
padre di quella ragazza, la polizia è una cosa da pazzi».

«Da pazzi romantici?».

«Da pazzi e basta».

Sorrisi  con una smorfia  di  rammarico.  Era  vero,  presto  a  nessuno sarebbe venuto  in
mente  di  scegliere  il  nostro  mestiere  per  vocazione.  Le  forze  di  polizia  si  sarebbero



trasformate  in  masnade  di  gente  che  non  ha  trovato  un  lavoro  migliore.  Gli
appassionati come noi, capaci di vivere la pratica investigativa come una specie di arte
rivolta al bene comune, sarebbero diventati un ricordo.

«E adesso, ispettore, che si fa?».

«Si va a caccia. Chiami Sonia e Yolanda, voglio che setaccino tutti gli alberghetti e le
pensioni  del  Raval  con  questi  due  ritratti.  E  lei  andrà  nelle  agenzie  di  autonoleggio.
Nel  frattempo  io  contatterò  i  colleghi  francesi.  Chissà  che  questa  donna  non  sia  già
nell’elenco degli scomparsi».

«Non sta bene, Petra?».

«Io? Benissimo. Ci vediamo, viceispettore».

Non sapevo neppure io se gli avessi mentito dicendo che stavo bene. La verità era che
sentivo crescere in me un certo malessere via via che ci addentravamo nelle indagini.
La  prostituta  dei  bassifondi  si  tramutava  in  un’amabile  signora  francese  piena  di
rispettabilità e il  turista assassino diventava un marito in pensione.  Chi era la donna
che riposava nella cella frigorifera dell’obitorio? Esercitava la prostituzione nei ritagli
di tempo? Aveva una doppia personalità?

Dopo aver preso i necessari contatti con la Gendarmerie Nationale, rimasi sola nel mio
ufficio a stendere il verbale per il giudice. Quella storia non aveva senso. La morta era
una prostituta o una cittadina francese di mezz’età in viaggio di piacere? Forse era il
momento  di  fare  marcia  indietro  verso  l’unico  punto  fermo  di  cui  disponevamo:  il
cadavere.  Presi  l’identikit  della  morta  elaborato  dal  nostro  esperto  e  partii  alla  volta
dell’Istituto di medicina legale.

La  responsabile  della  sala  mi  riaprì  il  cassetto  frigorifero  in  cui  riposava  la  «poco di
buono».  La  pregai  di  andarmi  a  chiamare il  dottor  Segovia,  e  quando fui  sola  con la
salma confrontai il  suo volto immobile con il  ritratto che avevo in mano. Il  corpo era
stato  lavato,  quindi  il  trucco  che  aveva  in  faccia  al  momento  del  ritrovamento  era
scomparso.  Le  unghie  erano  rimaste  com’erano,  rozzamente  dipinte,  e  i  capelli,
pettinati senza alcuna forma, avevano quel terribile color pannocchia. Mai e poi mai la
donna di  cui  mi  aveva parlato la  teste,  discreta e  anche modesta,  avrebbe osato una
tinta così spaventosa, né uno smalto rosso fuoco avrebbe imbrattato le sue unghie ben
curate. Per non parlare dell’abbigliamento, quello descritto da chi l’aveva vista in vita
non  assomigliava  affatto  alla  tenuta  da  leopardessa  che  aveva  addosso  da  morta.  La
ragazza del museo aveva visto giusto: quella poveretta era mascherata da prostituta.
Ma perché? Il medico, entrando nella sala, mi fece sussultare.

«Le  sta  parlando,  questa  donna,  ispettore?  Dicono che  i  corpi  ci  raccontino  la  storia
della  loro  morte,  ma  devo  ammettere  che  io  non  ne  ho  mai  trovato  uno  troppo



eloquente. Bisogna cavargli fuori tutto con le pinze».

«Dottore, proprio a questo pensavo! Questo corpo ci dice delle cose che non abbiamo
saputo ascoltare con la debita attenzione».

Gli mostrai l’identikit.

«Ecco come una testimone ricorda questa donna».

Dopo un’occhiata lui si strinse nelle spalle, come per dire che poco poteva aggiungere
alle risposte che era in grado di darmi.

«Vorrei farle una domanda, dottore. Che cosa c’è di vero nella credenza che le unghie
e i capelli continuano a crescere anche dopo la morte?».

Il medico si schiarì la gola. Ci mise meno di un secondo a rispondere.

«È  una  credenza  fondata,  ma  esagerata.  È  vero  che  i  capelli  e  le  unghie  crescono
ancora  per  un  po’,  dopo  il  decesso,  ma  non  pensi  alla  comparsa  di  chiome  fluenti
quando si  apre una bara. Questo appartiene all’immaginazione, ai  film dell’orrore. Si
può  parlare  di  un  minimo  incremento  nella  barba  dell’uomo,  per  esempio.  Il  resto  è
leggenda».

«Glielo chiedo perché questa donna era truccata e vestita senza grande cura. Eppure,
alla radice dei capelli non si vede la minima traccia del colore originale».

«Probabilmente si era tinta poco prima di morire».

«Ci  sarebbe  un  modo  per  capire  se  il  colore  è  stato  applicato  prima  o  dopo  il
decesso?».

«No.  Le  tinture  per  capelli  agiscono  sullo  strato  corneo  esterno.  Perciò  non  cambia
nulla se la persona è morta oppure è viva».

«Quindi qualcuno potrebbe aver cambiato il colore dei capelli di questa donna quando
era già cadavere?».

«Sì, ma non ci sarebbe modo di stabilirlo».

«È un peccato che non ci sia certezza».

«La medicina legale non può tutto, ispettore. La scienza ha i suoi limiti. Immagino che
per questo abbiano tanto successo le religioni».



«Comunque lei mi è stato di grande aiuto, dottore».

Garzón  accolse  senza  entusiasmo  l’ipotesi  che  quella  donna  fosse  stata  vestita  da
prostituta dopo la morte.

«A che scopo?» domandò.

«Per depistare le indagini. Non si cerca allo stesso modo l’assassino di una puttana e
quello di una turista».

«Già. Non servirà a niente ma è un’ipotesi.  La prima, da quando ci  stiamo dannando
l’anima con questo fottutissimo caso».

«Mi tirano su il  morale le sue imprecazioni,  viceispettore.  Mi danno l’idea che siamo
sulla buona strada».

Ci  tirò  su  il  morale  ancora  di  più  la  risposta  della  gendarmeria  francese.  Jeanne
Girault,  cittadina  francese  abitante  nei  pressi  di  Nîmes,  era  scomparsa  proprio  nelle
date  che  corrispondevano  al  nostro  delitto.  La  denuncia  era  stata  presentata  dal
marito.  Trattandosi  di  persona  affetta  da  Alzheimer,  si  riteneva  che  avesse  avuto  un
incidente  durante  una  delle  fughe  da  casa  che  ultimamente  intraprendeva.  La  figlia,
funzionaria  al  Parlamento  Europeo,  era  stata  avvertita  e  aveva  fatto  sapere  che
sarebbe partita immediatamente da Strasburgo per identificare il corpo.

Garzón,  quando  glielo  comunicai,  riuscì  solo  a  dire:  «Bingo!».  Decisi  di  ignorare
quell’esclamazione  fuori  luogo.  Non  era  stata  la  fortuna  ad  aiutarci,  ma  la
concatenazione di indizi che, spremuti a fondo come limoni, avevano liberato a poco a
poco  il  loro  acre  succo.  In  ogni  caso  l’identificazione  della  vittima  non  bastava  a
rivelarci l’identità dell’assassino.

Il giorno dopo una scialba quarantenne dall’aspetto simile a quello del nostro identikit,
si presentò davanti a noi in uno stato di nervosismo spaventoso. La accompagnava una
segretaria  del  consolato  francese  che  era  andata  a  prenderla  all’aeroporto.  La
procedura era semplice: prima di tutto, l’identificazione del corpo. Se si fosse trattato
effettivamente di Jeanne Girault, avremmo proceduto a un interrogatorio formale.

Che ebbe luogo, dato che Martine Girault, figlia della scomparsa, riconobbe sua madre
tra  singhiozzi  di  dolore.  Non  solo  era  affranta,  era  assolutamente  sconcertata.  Che
cosa  ci  faceva  sua  madre  a  Barcellona?  Come  diavolo  ci  era  arrivata?  Chiesi
all’impiegata del consolato di fare da interprete per Garzón.

«Lei non sapeva che era venuta in Spagna?».

«Assolutamente no. Mio padre mi aveva detto solo che era scomparsa, che aveva fatto



denuncia alla polizia e che la stavano cercando. Ci sentivamo tutti i giorni per telefono.
Ma  che  sia  rispuntata  fuori  a  Barcellona...  Ci  domandiamo  tutti  e  due  come  sia
possibile».

«La polizia francese non aveva formulato ipotesi?».

«Questo non lo so. Immagino di no, altrimenti mio padre me ne avrebbe parlato».

«Sua madre era malata, vero?».

«Sì, soffriva di Alzheimer».

«In questo caso sembra poco probabile che potesse prendere un treno o un aereo da
sola».

«Sì, non è facile spiegare...».

Presi l’identikit dell’accompagnatore della vittima e glielo porsi.

«Ha mai visto quest’uomo?».

Non  solo  la  sua  faccia  cambiò  espressione,  anche  il  colore  della  pelle  mutò.  Le  era
persino  difficile  respirare  in  modo  normale.  Ci  mise  un  momento  a  rispondere.  Rise
nervosamente.

«Ma insomma, è assurdo! Adesso dovete spiegarmi che cosa sta capitando qui!».

«Non la capisco».

«Questa  immagine...  be’,  ricorda  moltissimo  mio  padre.  Con  qualche  differenza,
ovviamente».

«Questo  è  l’identikit  dell’uomo  che  era  in  compagnia  di  sua  madre  durante  il  suo
soggiorno in città. Hanno usato i mezzi pubblici e hanno visitato diversi musei e luoghi
di interesse turistico. Erano insieme, qualcuno li ha definiti come una coppia di turisti
francesi».

«Chi?».

«Questo non importa. Non l’ha sorpresa che sua madre fosse tinta di biondo, quando
l’ha vista poco fa?».

«Ma andiamo, ispettore, sono sconvolta, traumatizzata, cerchi di capire! Certo che ho
notato i  capelli  di  un altro colore,  ma non riuscivo quasi  a parlare quando l’ho vista.



Pensavo che il motivo glielo avrei chiesto dopo».

«Capisco» mormorai.

Presi  la  fotografia  della  vittima  al  momento  del  ritrovamento.  Gliela  mostrai.  Lei  la
osservò per un pezzo, con la bocca aperta dallo stupore.

«Ma com’è vestita?».

«Da prostituta da quattro soldi» dissi con perfetta calma.

Non  sapeva  come  reagire,  che  cosa  dire.  Si  mosse  un  po’  sulla  sedia,  a  disagio.  Mi
guardò:

«Continuo a non capire».

«Dov’era suo padre quando sua madre è scomparsa?».

«Nella casa di campagna, come sempre».

«E lei?».

«A Strasburgo, a lavorare».

«Quindi non può avere la certezza che i suoi genitori fossero a casa».

«Ispettore, io... non so dove lei voglia arrivare con queste domande».

«Chi si occupava di sua madre?».

«Mio padre».

«Doveva essere molto penoso per lui».

«L’Alzheimer è una malattia terribile, ma mio padre adorava mia madre, amava starle
vicino».

«Non  ne  ho  dubbi,  anche  se  con  tutto  l’affetto  ci  sono  momenti  in  cui  accudire  una
persona  in  quelle  condizioni  diventa  molto  pesante,  specialmente  per  chi  è  in  età
avanzata».

«Sta  cercando  di  suggerire  che  mio  padre,  stanco  di  badare  a  mia  madre,  l’abbia
mandata a fare la puttana a Barcellona?».



«Non sto suggerendo affatto una cosa simile. In realtà non sto suggerendo niente. Può
andare. Ha già un albergo?».

«Pensavo di rientrare a Strasburgo in serata».

«Mi spiace davvero, ma dovrà trattenersi un paio di giorni.  Ci sono diverse formalità
da sbrigare, e inoltre dovrà essere sentita dal giudice».

«Un paio di giorni? Ma io ho un lavoro importante che non posso abbandonare».

«Credevo che sarebbe volata a Nîmes per raggiungere suo padre. Sarà disperato per
la tragica fine di sua moglie».

«Contavo di passare con mio padre il fine settimana, ispettore. E ora, se non ha altri
doveri filiali da ricordarmi, andrò a cercarmi un albergo».

Uscì visibilmente alterata, anche se la rappresentante del consolato sembrava esserlo
ancora  di  più.  La  seguì,  salutandoci  con  imbarazzo.  Garzón ed  io  ci  scambiammo un
sorriso.

«Parlerò  subito  col  mio  omologo  francese»  annunciai.  «Bisogna  che  vada  a  fare  una
visitina al signor Girault».

«Crollerà subito, e canterà. Ora il punto chiave sta nel...».

«Sì, lo so. Meglio che l’ispettore francese gli parli per telefono, e non proceda subito
all’arresto. Che lo lasci tranquillo in casa sua per un po’».

«Non ci sarà pericolo di fuga?».

«Possono sorvegliare la casa, semmai, ma ne dubito».

Le informazioni che ci arrivarono dalla Francia il giorno dopo furono decisive: il signor
Girault  aveva  parlato,  era  bastata  una  minima pressione.  Il  movente  era  chiaro:  non
reggeva più il  deterioramento fisico e mentale di sua moglie. Il  piano per toglierla di
mezzo si era rivelato più complesso. Aveva fatto il viaggio con lei fino a Barcellona con
la propria auto, aveva preso un appartamento in affitto per una settimana e aveva fatto
un  po’  di  turismo  con  la  moglie  come  per  una  concessione  finale,  una  specie  di
esaudimento in vita delle sue «ultime volontà», perché quando era sana amava molto
viaggiare.  Dopo  qualche  giorno  l’aveva  uccisa  nel  bagno  dell’appartamento,  l’aveva
lavata, le aveva tinto i capelli, dipinto le unghie, le labbra e gli occhi, l’aveva rivestita
con quegli abiti sguaiati, e aveva caricato il corpo in macchina, sorreggendolo come se
fosse  stata  semisvenuta.  Poi,  approfittando  del  buio,  l’aveva  abbandonato  lungo  la
strada  della  Rabassada.  Infine  era  tornato  all’appartamento  e  aveva  pulito  tutto  per



bene. Fine dell’operazione, poteva tornare a casa e denunciare la scomparsa. Il piano
era buono: abitavano in campagna e difficilmente qualcuno avrebbe notato un’assenza
di pochi giorni. Quanto al corpo, chi mai avrebbe collegato l’uccisione di una vecchia
prostituta di Barcellona con una signora francese scomparsa nei pressi di Nîmes?

«Un delitto comunitario, Garzón. Il vecchio ha approfittato dei vantaggi dell’abolizione
delle  frontiere.  Gli  è  andata  male  solo  per  quella  tessera  rimasta  appiccicata  sotto  il
piede della morta».

«Non può essere, ispettore. Un uomo di settant’anni non può aver fatto tutto questo da
solo».

«Esatto.  Anzi,  secondo  me un  uomo che  crolla  tanto  facilmente  in  un  interrogatorio,
non può aver messo a termine un piano così freddo e spietato».

«Ci toccherà rivedere Martine Girault. Che cos’ha fatto da ieri?».

«Secondo  Yolanda  e  Sonia,  non  è  uscita  dall’albergo.  E  non  ha  nemmeno  fatto
telefonate».

«È furba.  Quando i  nostri  colleghi  francesi  hanno lasciato  solo  il  suo papà,  lui  l’avrà
chiamata al cellulare una cinquantina di volte. Non ha mai risposto. Sa che il telefono
è sotto controllo, e che suo padre non usa internet».

«Quindi non sa che ha parlato. Approfittiamone, Garzón».

«Sì, ma nel frattempo sarà meglio che arrestino il vecchio, che insistano, così magari
finirà  per  confessare  che  la  mente  di  tutto  è  stata  sua  figlia.  Ci  manca  solo  che  a
questo punto se ne scappi a fare il turista da un’altra parte».

«Non  credo  che  si  muova  senza  il  consenso  della  figlia.  Potessi  interrogarlo  io,
quell’uomo!».

«Be’, lei ha un omologo francese, gli spieghi che cosa vuole che faccia».

«E io che ne so di com’è fatto il mio omologo francese! Potrebbe essere un legalista,
uno che si fa scrupolo di seguire le procedure alla lettera».

«Sì, ha ragione. Magari non è capace di fare le porcate che facciamo noi».

«Insomma, viceispettore, non è il caso di metterla così!».

«E allora non so come metterla».



«Dica piuttosto  che il  mio  omologo potrebbe mancare della  creatività  necessaria  per
portare a buon fine l’interrogatorio».

«E va bene, ispettore, come vuole lei!».

Chiamai  di  nuovo  il  mio  benedetto  omologo,  l’ispettore  Bondieu.  Quando  riuscii  ad
averlo al telefono mi disse che aveva già fermato Girault perché c’era rischio di fuga.
Mi  confermò  il  traffico  telefonico  del  suo  cellulare:  non  aveva  ricevuto  chiamate  dal
giorno  dell’arrivo  della  figlia  a  Barcellona,  ma  ne  aveva  fatte  lui  un  gran  numero,
senza ricevere risposta. Quando gli chiesi di poter parlare per telefono con quell’uomo,
Bondieu si mise a ridere:

«Ispettore Delicado, Girault è suo o mio?».

«Questo  dipenderà  da  dove  si  istruirà  il  processo,  ma  in  questo  momento  abbiamo
bisogno di sapere se sua figlia è l’istigatrice del delitto. Lei che ne pensa?».

«È difficile dirlo, nella sua confessione il padre non l’ha nemmeno nominata».

«Ha chiesto di essere messo in contatto con lei?».

«No, mai. Però sa che si trova a Barcellona».

«Piuttosto strano, no? Non chiede un contatto con la figlia quando viene interrogato,
ma la  chiama cento volte  al  cellulare.  Mi  lasci  parlare con lui,  Bondieu,  la  prego.  Le
manderò un messaggio perché abbia il tempo di prepararlo. E gli restituisca il telefono
che gli ha sequestrato, almeno per la conversazione che le chiedo».

«Mia  cara  collega,  lei  sa  perfettamente  che  fare  pressione  sull’interrogato  fornendo
dati che falsificano la realtà...».

«Mio caro amico, certo che lo so, ma so anche che di tanto in tanto è necessario dare
una spintarella alla realtà perché si manifesti in tutto il suo splendore».

Udii dall’altra parte una risata complice:

«Ah,  adoro  questo  petit  côté  sauvage  che  avete  voi  donne  spagnole!  Peccato  non
poterla conoscere di persona, ispettore».

«Forse in futuro, mon ami, forse in futuro».

Era venuto il momento di agire. Chiamai al cellulare Martine Girault, con una scusa in
parte  fasulla  e  in  parte  veritiera.  Doveva  venire  in  commissariato  quel  pomeriggio
stesso.  La  parte  veritiera  era  che doveva firmare la  sua  deposizione,  la  parte  fasulla



era  che  in  Spagna,  prima  della  firma,  la  deposizione  doveva  essere  letta  davanti  al
teste,  che  aveva  la  facoltà  di  introdurre,  sempre  oralmente,  le  rettifiche  o  le
precisazioni  che  riteneva  opportune,  delle  quali  veniva  presa  nota.  Questo  la  stupì,
immagino, ma non meno delle processioni della Settimana Santa o della corsa dei tori
per  San Fermín.  In  fin  dei  conti  si  trovava in  Spagna,  paese geograficamente vicino,
ma  diversissimo  per  usi  e  mentalità.  Le  diedi  appuntamento  per  le  quattro,
assicurandole che una volta concluse queste formalità sarebbe potuta partire.  Subito
dopo  mandai  un  messaggio  a  Bondieu  pregandolo  di  lasciare  solo  il  vecchio  Girault
dalle quattro in poi, dopo avergli restituito il suo cellulare, avvisandolo che lo avrebbe
chiamato la polizia spagnola.

La  francese  arrivò  perfettamente  puntuale  e  con  un  muso  da  non  dirsi.  Il  piantone
sulla porta le disse che doveva lasciare la borsa, il cappotto e tutti gli effetti personali
nel suo gabbiotto.

A leggere la deposizione sarebbero state Yolanda e Sonia. Entrambe avevano ricevuto
istruzioni  di  rallentare  al  massimo  la  lettura  perché  non  durasse  meno  di  mezz’ora.
Non appena le vidi entrare tutte e tre nella sala degli interrogatori, corsi al gabbiotto
all’ingresso, presi il cellulare di Martine dalla sua borsa e volai nel mio ufficio, dove mi
aspettava Garzón. Il  cuore mi saltava nel petto fino a farmi male. Ci giocavamo tutto
su una sola carta, che per di più era una carta truccata.

Feci il numero del signor Girault e udii quasi subito la sua voce triste e stanca.

«Signor  Girault,  sono  l’ispettore  Petra  Delicado  della  Policía  Nacional,  chiamo  da
Barcellona.  Sua  figlia  Martine  ha  confessato  il  suo  ruolo  di  complice  e  istigatrice
nell’uccisione  di  sua  moglie».  Non  ci  fu  risposta,  solo  un’accelerazione  del  respiro.
Proseguii: «Ora sua figlia è qui con me e desidera parlarle. È molto scioccata. Perciò la
prego di essere breve e sintetico nella sua comunicazione. Gliela passo».

Allontanai  il  telefono,  mi  assicurai  che  il  registratore  funzionasse  a  dovere,  e
premendomi  un  fazzoletto  di  carta  sulla  bocca,  singhiozzai,  col  mio  miglior  accento
francese:

«Papà...».

«Piccola mia, tesoro, non piangere, per favore».

Azzardai un nuovo, balbettante:

«Papà...».

«Non ti preoccupare, piccola. Hai fatto bene a dire la verità».



«Papà». L’intensità del mio singhiozzo salì.

«Non  piangere,  non  piangere.  È  meglio  così.  Di  che  cosa  possono  accusarci,
dopotutto? Al processo capiranno che lo abbiamo fatto per il suo bene, che la sola cosa
che volevamo era che non soffrisse più. Tutto si sistemerà, piccola, è meglio così».

Mi schiarii la gola, tornai alla mia voce normale:

«Mi dispiace, signor Girault, il tempo concesso è terminato. La richiameremo».

Girai  la  testa  verso  Garzón,  mormorando  con  euforia:  «Bene,  bene,  va  tutto
benissimo!». E allora mi accorsi che mi guardava esterrefatto, a bocca spalancata.

«Per tutti i diavoli dell’inferno, ispettore, lei è una Sarah Bernhardt rediviva!».

«La  pianti  con  le  sciocchezze,  Fermín!  Cancelli  da  questo  cellulare  ogni  traccia  di
questa conversazione e corra a rimetterlo dov’era».

Uscì come un razzo. Presi il telefono e chiamai Bondieu.

«Interroghi immediatamente il detenuto riguardo alla complicità di sua figlia, si faccia
raccontare  esattamente  com’è  andata.  Ma  lo  faccia  subito,  Bondieu,  subito  o
perderemo un’opportunità».

«La donna ha confessato?».

«Qualcosa del genere».

Un  prolungato  silenzio  mi  fece  capire  che  Bondieu  sapeva  di  trovarsi  di  fronte  al
peggio del mio côté sauvage. E che preferiva non indagare.

«D’accordo, Madame Delicado. La richiamerò quando avrò finito».

Mi diressi verso la sala degli interrogatori. Aprii la porta e vidi Yolanda impegnata in
una lettura talmente lenta che sembrava analfabeta.

«Potete andare, ragazze».

Le due agenti uscirono, mentre una furibonda Martine Girault mi guardava con odio.

«E adesso cosa succede, ispettore? Ho dovuto sopportare l’inettitudine di queste due
poliziotte  decerebrate  e  adesso  lei  interrompe  tutto  proprio  quando  sembrava  che
avessimo finito?».



«Ho pensato che non valesse la pena continuare».

«E perché? Si può sapere?».

«Perché è molto probabile che lei voglia modificare la sua dichiarazione. Suo padre ha
confessato, non solo il crimine, ma anche l’aiuto ricevuto da sua figlia. E non ha altre
figlie che lei, o mi sbaglio?».

Un impeto di rabbia la paralizzò per un secondo, poi esplose:

«Non ci credo! Non credo a una parola!».

«Potrà chiederglielo lei stessa».

Aprii il computer che si trovava nella stanza. Finsi di mettermi al lavoro. Lei tollerò il
silenzio  e  l’incertezza  con  sempre  maggior  fatica.  Dopo  una  lunghissima  mezz’ora
suonò il mio cellulare. Udii la voce di Bondieu:

«Congratulazioni,  cara  collega.  Non  voglio  sapere  come  ha  fatto,  ma  Girault  ha
confermato la complicità di sua figlia nell’omicidio, e perfino che l’idea di uccidere sua
moglie era venuta da lei».

«Ce l’ha ancora davanti?».

«È uscito adesso».

«Se lo faccia riportare e me lo passi, per favore».

Dopo un attimo riconobbi il tono stanco del vecchio.

«Sua figlia vuole farle una domanda, signor Girault».

Passai il telefono alla figlia, che me lo strappò di mano:

«Papà».

«Sì, tesoro, sono il tuo papà. Sei più tranquilla?».

«È vero quello che mi dicono, che hai raccontato qualcosa?».

«Ho spiegato tutto, cara, la mia parte e la tua. Adesso puoi riposare. Ma non ti faranno
niente, stai calma, tutto andrà bene».

La vidi aggrapparsi al cellulare:



«Chiedi un avvocato, papà. Chiedi un avvocato e non dire nient’altro».

Chiuse lei stessa la comunicazione senza ripassarmi il telefono.

«Anch’io voglio un avvocato» protestò.

«Francese o spagnolo?» le chiesi con sarcasmo.

Due  giorni  dopo  potemmo  ascoltare  la  confessione  completa  del  signor  Girault.  Le
linee  generali  erano  chiare  da  tempo:  la  signora  Girault  soffriva  di  una  forma  di
demenza senile che si andava rapidamente aggravando. Suo marito non si sentiva più
in  grado  di  occuparsene.  La  situazione  economica  della  famiglia  non  permetteva  di
farla  ricoverare  in  una  struttura  dove  fosse  ben  seguita  e,  naturalmente,  la  figlia
Martine  non  era  disposta  a  sacrificare  la  sua  carriera  professionale  e  la  sua  vita  al
servizio della madre malata. Aveva convinto il padre che la cosa migliore sarebbe stata
evitare  ulteriori  sofferenze  alla  povera  donna.  Aveva  ideato  un  piano  perfetto.  Quasi
perfetto.  I  suoi  genitori  si  sarebbero recati  a  Barcellona in  automobile  come normali
turisti,  e  lì  lei  li  avrebbe  raggiunti  per  aiutare  suo  padre  a  far  sparire  la  donna.  Un
appartamento in affitto per pochi giorni era l’ideale per non lasciare tracce. Venuto il
giorno stabilito, una domenica, per non dover chiedere un permesso al lavoro, Martine
aveva  preso  un  aereo  da  Strasburgo.  Uccisa  la  vittima,  l’avevano  rivestita  come una
puttana da quattro soldi e l’avevano lasciata in un fosso fuori città.  Poi erano tornati
all’appartamento  per  cancellare  ogni  traccia  di  sangue.  La  polizia  di  Barcellona
avrebbe trovato solo il corpo di una vecchia prostituta che nessuno reclamava. Dov’era
l’errore? Mi commossi a sentire questo frammento della registrazione: «Mia figlia si è
molto  arrabbiata  quando ha  saputo  che  ero  partito  prima del  previsto.  A  mia  moglie
piaceva tanto viaggiare e non riuscivamo quasi mai a farlo.  Visto che doveva morire,
avevo deciso di farle almeno visitare delle cose belle, poverina».

«E così si è rovinato» disse Garzón, senza nessuna pietà. «Gli è finita la tessera dentro
la  calza  della  donna.  Grazie  a  questo  lo  abbiamo  preso,  se  no...  A  ben  pensarci,
ammazzare qualcuno non è difficile,  ma per riuscire a farlo bene bisogna mettere da
parte i sentimenti».

«Chissà!  Magari,  inconsciamente,  quell’uomo  ha  lasciato  lì  la  tessera  perché
potessimo arrivare a lui. A volte gli assassini che non sono molto convinti di quello che
fanno seminano indizi senza volerlo».

«Tutte  balle,  ispettore.  Quella  tessera  è  finita  lì  perché  nessuno  se  ne  è  accorto.
Punto».

«Lei sarebbe un eccellente assassino, Fermín».



«Ah, sì? E perché?».

«Perché quanto a sentimenti è un disastro».

«Un tizio che pianta un coltello in pancia alla moglie e poi la veste da puttanone, a me
non  fa  molta  pena,  dico  la  verità.  Per  non  parlare  della  figlia,  quella  sì  che  non  ha
perdono».

«Dicono che il Signore tutto perdona».

«Sì, ma il Signore è lui, non io».

Andammo a berci un bicchiere alla Jarra de Oro. Il commissario Coronas ci aveva fatto
i  complimenti  per  quella  miracolosa  metamorfosi:  tirar  fuori  una  turista  indifesa  da
«una poco di buono» gli era parso un gioco di prestigio sbalorditivo. Tutto era andato
talmente bene che avrei  dovuto sentirmi felice,  eppure no,  incombeva sul  mio animo
una nube di preoccupazione.

Quando arrivai a casa chiesi a Marcos:

«Che cosa ne faresti di me se un giorno mi ammalassi di Alzheimer?».

Lui, che ormai sapeva come si era risolto il caso, fece una faccia serafica:

«Be’, ti inviterei a fare un viaggetto alle cascate del Niagara».

«Ah, ecco».

«Dicono che è uno spettacolo che merita di essere visto almeno una volta nella vita».

«Giusto prima di morire».

Scoppiammo a ridere. Poi, molto seria, aggiunsi:

«Stasera stessa firmo un documento in cui  dico che se mai  mi trovano morta in giro
per il mondo, la colpa è tua».

Lui, che stava già pensando ad altro, si alzò da tavola e mi chiese:

«Prendi il caffè?».


