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LA REGOLA DELLO SVANTAGGIO

«Non capisco».

«È semplice, signor Lamanna. Millenovecentocinquanta euro, più sei uomini, più piano
cottura,  più forno.  Fanno duemilaseicentocinquanta.  Arrotondiamo a duemilaseicento
e non ne parliamo più».

«Sei uomini? Ma se eravate in due».

«Due uomini, tre giorni. Uguale sei uomini».

«Saverio,  è  semplice.  Due  uomini  per  tre  giorni  di  lavoro,  significa  sei  uomini  a
cinquanta euro al giorno. Più il forno e il piano cottura» interviene Peppe Piccionello.

«Sono molto felice del  tuo Nobel  per l’economia,  ma non mi trattare come un minus
habens».

«Ti offendi?» fa Piccionello.

«Non mi offendo. Ma non capisco. Mastro Pietro, ricominciamo da capo».

Mastro Pietro guarda Peppe Piccionello. I due premi Nobel dell’economia si scambiano
un’occhiata di compatimento, quasi fossi l’alunno ripetente di terzo liceo.

«Mattoni,  cemento,  sabbia,  massetto  in  calcestruzzo,  quattrocentocinquanta.  Ci
siamo?».

Mastro Pietro sottolinea col dito sul foglio fitto di numeri scritti a mano.

«Ci siamo» annuisco con la faccia di chi non ha ancora afferrato i misteri dell’algebra.

«Scasso, incasso, tubi, posa dei tubi, raccordi idraulici, valvola generale, rubinetteria,
doppio lavello in acciaio, impianto elettrico, scasso, incasso, tre deviatori, tre cassette,
due  prese,  un  interruttore,  un  relais:  cinquecentocinquanta  euri.  Ci  siamo?»  dice
mastro  Pietro,  con  la  stessa  pignoleria  della  mia  vecchia  professoressa  di  fisica  e
matematica.



Annuisco.

«E siamo a mille. Ci siamo?» puntualizza Piccionello.

«Grazie Euclide, preciso come un teorema».

Adesso mi sto incazzando.

Piccionello allarga le braccia: santa pazienza.

«E non fare sceneggiate alle mie spalle» lo avverto. «Andiamo avanti, mastro Pietro».

«Mattonelle,  dieci  per  dieci,  di  Caltagirone,  per  metri  quadrati  due,  uguale  seicento
euro. Ci siamo?».

«Seicento euro?».

«Sono di Caltagirone».

«Di Caltagirone sono» conferma Piccionello.

«E che sono venute in taxi da Caltagirone?» domando a mastro Pietro.

«Signor Lamanna, la roba buona si paga. Più due metri lineari di mattonelle col bordo,
sempre di Caltagirone, duecento euro. Dieci euro a piastrella. Decorate. Ci siamo?».

«Dieci euro a mattonella?» mi rivolgo a Piccionello.

«Decorate. E col bordo. Capisci, no?».

Peppe mi poggia una mano sulla spalla. Voglio credere sia un gesto di solidarietà.

«No, non avevo capito. Adesso però ho capito. Andiamo avanti, mastro Pietro».

«E  questo  è  tutto.  Mille  euro,  più  ottocento  di  mattonelle  fanno  milleotto,  più
intonacatura,  gessatura,  trattamento  impermeabile  per  la  ceramica  fanno
millenovecentocinquanta.  Più  il  resto:  sei  uomini,  forno  a  incasso  e  piano  cottura
Electrolux. Duemilaseicento euro e non ne parliamo più».

«Mastro  Pietro,  veramente  lei  mi  aveva  detto  che  con  millecinquecento  euro,  al
massimo, facevamo tutto».

«Potevo  saperlo  io  che  bisognava  rifare  i  tubi  che  erano  tutti  marciti?  E  pure
l’impianto elettrico. Potevo saperlo io che i fili erano tutti marciti?».



«Saverio, li volevi lasciare tutti marciti?» fa Piccionello.

«Per carità, non mi permetterei mai» rispondo con mezzo sorriso, ma sento che vorrei
ammazzare Piccionello e mastro Pietro.

«Un tempo si poteva fare, signor Lamanna, ma ora con tutte queste regole dell’Europa
c’è rischio che uno passa i guai» dice sconsolato mastro Pietro.

«E certo. Infatti sto andando a Bruxelles a protestare, perché mi ero un po’ affezionato
ai miei tubi e ai miei fili tutti marciti».

«C’è  poco  da  babbiare,  signor  Lamanna.  Il  mondo  è  cambiato.  Lei  paga  in  contanti,
vero?».

«E  certo,  mastro  Pietro.  A  Bruxelles  sempre  raccomandano  di  pagare  in  contanti  e
senza fattura».

«Signor  Lamanna,  se  vuole  la  fattura  io  la  faccio.  Allora  dobbiamo  calcolare
duemilaseicento  euro  più  Iva  che  fanno  tremila  e  coccia.  Ma  lei  poi  che  ci  fa  con
questa fattura?».

«Me la incornicio. Sa, di questi tempi, è una rarità».

«Le vengo incontro. Metà in contanti e il resto a fattura, col comodo suo».

«Mastro Pietro, lei è troppo buono».

«Però, guardi che opera d’arte».

Mastro Pietro indica la mia nuova cucina in muratura, piastrelle di Caltagirone, forno
ad incasso e piano cottura a cinque fuochi: duemilaseicento euro, rubati rubati.

Ma come mi sono fatto persuadere?

Mastro  Pietro  raccoglie  i  consuntivi,  li  ficca  tra  le  pagine  dell’agenda  Sara
Assicurazioni, fa un mezzo inchino e si prepara ad uscire di scena.

«Signor Lamanna, le lascio il numero di mio nipote Andrea, così vi mettete d’accordo
per il pagamento».

Segno  il  numero  del  nipote  Andrea,  stringo  calorosamente  la  mano  al  premio  Nobel
dell’economia muratoria e cementizia – tutti a medicinali, gli auguro in mente mia, se
li  deve  spendere  questi  duemilaseicento  euro  –,  lo  accompagno  alla  porta,  giusto  il



tempo  di  scorgere  e  invidiare  il  suo  Suv  Nissan  X-Trail  Diesel,  ventisettemila  euro
prezzo base di listino, parcheggiato qui davanti con i finestrini aperti.

Quando rientro  punto l’indice in  faccia  a  Piccionello  che fa  finta  di  studiare i  volumi
della mia libreria.

«Questo mastro Pietro me lo hai consigliato tu, è vero?».

«Non è colpa mia se hai voluto le piastrelle di Caltagirone».

Peppe Piccionello si difende, ma si vede che è mortificato.

Infierisco, infatti.

«Tu dici che era meglio se sceglievo quelle di Santo Stefano di Camastra? In effetti è
più vicino, il  taxi  costa meno. Hai ragione, la geografia è troppo importante, bisogna
studiarla bene».

«Saverio, la roba buona si paga».

«Peppe,  ma  da  dove  ti  vengono  queste  illuminazioni?  Io  questa  cosa  qui  non  l’avevo
mai sentita dire a nessuno».

«Saverio, non essere tirchio», Piccionello si sta riprendendo, «con tutti i  libri che hai
scritto, cosa vuoi che sono duemilaseicento euro?».

Ora  lo  ammazzo.  Che  ci  vuole?  Gli  spacco  sulla  tempia  un  volume  della  piccola
enciclopedia Treccani, con rilegatura a mano, e lo faccio secco.

«Peppe,  secondo  me  è  meglio  se  te  ne  vai  a  casa.  Poi,  quando  ritorni,  ti  spiego  con
molta calma come funziona l’editoria in Italia».

Piccionello  segue  il  mio  consiglio,  se  la  svigna  muto  muto.  È  vero:  la  fuga  non  è
vergogna, ma salvamento di vita.

Esamino  la  cucina  in  muratura,  piastrelle  di  Caltagirone,  forno  Electrolux  e  piano
cottura a cinque fuochi. Di bella è bella. Duemilaseicento euro per cuocere la frittata
di ricotta. Ma dov’era Dio quando mi sono fatto convinto?

Provo  a  scrivere.  Niente  da  fare.  Non  è  lo  schermo  bianco  del  computer  a
paralizzarmi,  ma il  rosso antico del  mio conto corrente.  Il  blocco dello scrittore sono
duemilaseicento euro in libera uscita.

L’editore vuole un nuovo libro, gli altri sono andati benino.



«Adesso scrivine uno veramente buono» mi ha detto.

«Perché gli altri non erano buoni?».

«Più buono».

Ho capito.

Se  non  scrivo  non  pago  la  cucina,  ma  le  mattonelle  di  Caltagirone  mi  hanno
prosciugato conto e fantasia.

Il telefono. Suleima.

«Ehi, che stai facendo?».

«Scrivo».

«A che punto sei?».

«Vado come un treno».

Penso alla littorina da Palermo ad Agrigento, centoventi chilometri in due ore, se tutto
va bene.

«È venuto mastro Pietro?».

«Sì, ha lasciato ricordi indelebili».

«Caro?».

«Non so quando riuscirò a elaborare il lutto».

«Tirchio. Appena torno te lo faccio elaborare io, a modo mio».

«Se mi trovi suicida, ricordati che vi ho amate tutte».

«Tutte?».

«Specialmente a te».

«Sei specialmente stronzo».

«Non fiori, ma regali in busta».



Mette giù. Bip, un messaggio. Sempre Suleima.

«Te l’ho detto che sei stronzo?».

«Mi pare di sì».

Niente, non è giornata per scrivere.

La radio mi spiega che è l’agosto più caldo da ventidue anni. E vai con uno dei grandi
successi di quell’estate.

Sono cose della vita

Vanno prese un po’ così

È già stata una fatica

Arrivare fino a qui.

Mi risparmio Eros Ramazzotti, cambio sintonia, finisco su Radio 24. Un ascoltatore al
telefono vuole convincermi che in Italia potremmo vivere di turismo perché abbiamo il
più  grande patrimonio  artistico  del  mondo,  ma che la  Sicilia  ha  un numero di  turisti
dieci volte inferiore a quelli che visitano le Baleari.

Baleari?

Mi  attacco  al  computer.  Googlo  Baleari  and  granita.  Chiudo  gli  occhi,  tiro  il  fiato,
sollevo una palpebra sullo schermo acceso.

Niente.

Verifico  meglio,  scorro  su  e  giù:  nessuno  vende  granita  alle  Baleari.  Formentera  sta
nelle Baleari, ergo: alleluia alleluia.

Non ci ha ancora pensato nessuno di andare a vendere granita a Formentera. Solo io,
solo io.  Combatterò,  procomberò sol  io.  Procomberò? Meglio controllare.  Il  sito della
Treccani  dice:  procombere,  decedere,  tirare  le  cuoia.  Va  bene,  combatterò,  non
procomberò.  Granita  di  fichi,  granita  di  mandorle,  granita  di  gelsi  a  Formentera,  col
caldo  che  fa:  brand,  startup,  know  how.  Domanda,  offerta.  Ho  tutto,  mi  serve  solo
studiare  bene  lo  spagnolo.  E  devo  fare  in  fretta,  c’è  troppo  controspionaggio
industriale nel neocapitalismo liberista.

Attacco Teresita sul tablet.



¿Qué estás haciendo?

«Scrivo».

¿Qué estás haciendo?

«Qué estás haciendo? Non si vede? Lavoro».

Teresita resta in silenzio.

Mai  fidarsi  di  un  corso  di  lingua  spagnola,  con  la  voce  di  una  qualsiasi  Teresita
andalusa, scaricato da un’app gratuita.

No creo.

«No creo?».

No creo.

Teresita, basta. Adios.

Ho fame, mi preparo due uova affogate nella salsa di pomodoro. Quando una goccia di
sugo schizza sulla mattonella di Caltagirone sento una fitta al costato.

La radio mi informa che le vacanze degli italiani si accorciano, buona l’affluenza degli
stranieri, lunghe code in uscita al casello di Melegnano, polemiche in Versilia sul caro
ombrelloni,  permane  l’alta  pressione  su  tutta  Italia,  precipitazioni  sparse  sulle  Alpi
orientali, è l’agosto più caldo degli ultimi trent’anni.

Trent’anni. Poco fa non erano solo ventidue? Come passa il tempo.

Nella controra scendo ciabattando verso il mare. Nella borsa della Festa del Cinema di
Roma  del  2010  ho  ficcato  asciugamano,  telefonino  e  una  copia  della  Montagna
incantata  di  Thomas  Mann  che  riprendo  ogni  estate,  da  circa  dodici  anni,
ripromettendomi  di  arrivare  alla  fine,  ma  resto  sempre  incagliato  in  qualche
passeggiata sulle Alpi svizzere. Farà caldo anche a Davos?

Il telefono.

«Ciao papà».

«Dove sei, Saverio?».



«A Màkari. Sto scendendo al mare».

«A mare? Ad agosto?».

«Hai ragione, papà, ma per novembre ho già preso degli impegni».

«Se ti piace così».

«Guarda che stanno partendo pure da Melegnano per venire qui».

«Appunto, troppa confusione».

«Tu dove sei, papà?».

«A Ganci, a casa di Mimì e sua moglie. Qui si sta freschi».

«Sicuro, come a Davos».

«Mimì ha letto il tuo libro, dice che gli è piaciuto».

«E tu?».

«Lo sto leggendo. Vado come un treno».

Penso  al  regionale  da  Canicattì  a  Catania,  due  ore  e  trentasette  minuti  per  coprire
centoquaranta chilometri, con cambio a Caltanissetta Xirbi.

«Ti piace?» chiedo.

«Sì, mi piace. Adesso ti tocca scriverne uno veramente buono».

«Allora questo non è buono?».

«Più buono».

«Ho capito. Quando torni a Palermo?».

«Dopo Ferragosto. Da te come vanno le cose?».

«Ho rifatto la cucina, quella era troppo vecchia. Tutta in muratura».

«Soldi buttati. Tanto lì va tutto in rovina».

«Con le mattonelle di Caltagirone».



«Soldi buttati. Quanto ti è costata?».

«Quattro spiccioli, lavori in economia».

Mio padre resta in silenzio al telefono. Sento un fruscio.

«Stai fumando?».

«Saverio,  non  ho  mai  fumato  e  comincio  adesso?  Sto  assaggiando  una  pasta  di
mandorle. Ma con i soldi come stai messo?».

«Nessun problema, papà. Ho scritto due libri, l’editoria in Italia paga bene. Non devi
mangiare dolci, lo sai che ti fanno male».

«Ti faccio un bonifico?».

«Allora non mi ascolti. Nessun problema».

«Vabbè, quando torno a Palermo ti faccio un bonifico. Ma non li buttare dentro quella
casa, lì va tutto in rovina. Ti saluto, mi chiamano per un giro di burraco».

Da  quando  è  morta  mamma,  proprio  nella  casa  di  Màkari,  mio  padre  non  vuole  più
metterci piede. Fa una smorfia e dice che lì va tutto in rovina.

Forse ha ragione lui: duemilaseicento euro buttati.

Arrivo  a  mare.  Non  c’è  una  punta  di  scoglio  libera,  nell’aria  odore  di  crema
abbronzante e di melone d’acqua.

Mi sposto più in là, camminando lungo la battigia per raggiungere lo spiaggione.

Checché  ne  dica  papà,  senza  la  casa  di  Màkari  sarei  rimasto  tutta  l’estate  a  Roma,
serrato  nei  quaranta  metri  quadrati  del  mio  appartamentino  a  rodermi  su  internet
dietro le gesta del sottosegretario stronzo che mi ha licenziato dalla sera alla mattina,
dopo cinque anni spesi a farlo diventare un mezzo cristiano.

Una  pallonata  mi  colpisce  alle  spalle,  riesco  a  vedere  solo  due  ragazzini  in  fuga
inseguiti da una madre tappezzata da qualche metro quadrato di cellulite.

«Sdisonorati, appena vi piglio vi scanno».

Apprezzo  sempre  la  raffinata  pedagogia  delle  mamme  meridionali.  Un  giorno  devo
scrivere  un  manuale  per  puerpere:  Donne  che  scannano  i  figli.  La  minaccia  è  il  più



grande gesto d’amore. Secondo me, Feltrinelli lo pubblica.

Individuo uno spicchio di sabbia libero.

Ma l’onda mi sommerge prima.

Due  coatti  tatuati,  con  la  creanza  dei  lagunari  di  Venezia  in  esercitazione  tattica,
spostano la  stessa massa d’acqua imbarcata dall’Andrea Doria  nella  collisione con la
Stockholm.

Ecco,  a  questi  è  mancata  una  madre  che  li  scannava.  Ormai  sono  troppo  grandi  per
essere rieducati, solo il carcere duro può aiutarli.

Mentre  La  montagna  incantata  è  irrimediabilmente  perduta,  dopo  dodici  estati  di
onorata carriera nell’agevolare repentini  sonni  pomeridiani,  cerco almeno di  mettere
in salvo il telefono.

Squilla. È vivo.

«Signor Lamanna? Si ricorda di me?».

Il solito presuntuoso.

«Come  no.  L’ho  vista  poco  fa  in  televisione.  Lei  è  quello  che  fa  l’amico  di  Kevin
Costner».

«Sempre  con  la  battuta  pronta  il  signor  Lamanna.  Sono  Armando  Tuzzolino.  Si
ricorda?».

«Deve dire al regista di inquadrarla più spesso, la prossima volta».

«Signor  Lamanna,  lei  mi  fa  scassare  dal  ridere.  Sono  Tuzzolino,  quello
dell’autolavaggio».

«Stavo pensando proprio a lei, mi hanno appena fatto la doccia».

«Ma da dove ci spuntano queste battute? Lei il cinema deve fare, a Zelig deve andare.
Signor Lamanna, casa sua è libera la prossima settimana?».

«Casa mia?».

«La  sua  casa  di  Màkari.  La  prossima  settimana  è  libera?  Perché  ho  dei  tedeschi  in
arrivo, tre persone, una famiglia».



«Tuzzolino, ma di che stiamo parlando?».

«Se ha già preso degli impegni con qualcuno me lo può dire, non mi offendo».

I  due  energumeni  anfibi  escono  dall’acqua,  i  muscoli  tesi  sotto  i  tatuaggi,  tra  gli
entusiasmi  di  quattro  ragazzine  da  spiaggia  che  scattano  foto  con  la  medesima
ammirazione estetica che la mia professoressa di greco e latino nutriva per i bronzi di
Riace.

«Tuzzolino. Andiamo per ordine. Che c’entra il suo autolavaggio con casa mia?».

«L’autolavaggio non c’entra. Laviamo macchine, ma d’estate affittiamo anche case per
turisti».

«Bene, che c’entrano i turisti con casa mia?».

«Signor Lamanna,  a mezza parola.  Ci  siamo capiti.  Mi pareva che lei  affittava la sua
casa d’estate».

«Ma da dove le è venuta in mente questa cosa?».

«Signor  Lamanna,  si  vede  che  ho  compreso  male.  Mi  deve  scusare  per  questa  mia
iniziativa. Avevo pensato che poteva essere conveniente per tutti  e due. Ma se lei ha
già dato la parola a qualcun altro, non ne parliamo più».

«Ma quale parola, Tuzzolino?».

«A me non interessa, signor Lamanna. Fatti suoi sono. La casa è sua e lei ci fa quello
che vuole».

«E infatti ci abito».

«Ha ragione. Senza offesa, signor Lamanna. Quando passa dall’autolavaggio ci regalo
una pelle di daino».

«Povero daino, lasciamolo campare».

«Signor Lamanna, lei mi fa scassare. Ci regalo un deodorante per auto».

«A che gusto?».

«Come piace a lei: limone, fragola, arancia».

«Cioccolato, nocciola, pistacchio. E che è, gelateria?».



«Troppo  spiscioso,  signor  Lamanna.  Lei  cinema  deve  fare,  a  Striscia  la  Notizia  deve
andare. A presto. Troppo forte, troppo forte».

Il  caldo  fa  scoppiare  il  cervello  alle  persone.  La  prossima  estate  quasi  quasi  me  ne
vado a Davos. O a Ganci.

Passo o non passo?

Se passo le fa piacere. Ma se pensa che sono uno appiccicoso? Magari passo con una
scusa, dico che ho dimenticato le chiavi di casa. Penoso.

Passo o non passo?

Se  passo  le  fa  piacere,  di  sicuro.  Ma  se  si  vergogna  di  me  davanti  ai  suoi  colleghi?
Mettiamo nel conto le battute di Marilù, mettiamo nel conto i  sorrisini,  mettiamo nel
conto le gomitate. Che figura ci faccio? Vabbè, non c’è niente di male: stavo tornando
dal mare, giusto il tempo di fare un saluto, ciao ciao, ci vediamo stasera.

Passo  o  non  passo?  Ma chissenefrega.  Passo,  le  stampo  un  bacio  in  bocca  davanti  a
tutti  e  segno il  territorio.  A  scanso di  equivoci.  Così  quell’aiuto  cuoco che si  sente  il
Carlo Cracco dei poveri smette di fare il lumacone.

Passo o non passo?

Sono già davanti al ristorante di Marilù. C’è un tempo per vivere e uno per morire, c’è
un tempo per pensare e uno per entrare. Adesso entro: tanto a quest’ora non ci sono
ancora clienti.  In costume, infradito e con la maglietta del  festival  Trame di Lamezia
Terme faccio ancora la mia porca figura, a quaranta e passa anni.

Progetto  le  mie  mosse,  tutto  calcolato.  Entro,  saluto  con  la  manina  Marilù,  sorrido
sardonico  al  master  chef  degli  aiuto  cuochi,  profilo  destro  e  profilo  sinistro  alle
cameriere di sala e mi strapazzo Suleima con un abbraccio alla Clark Gable, tanto per
far  capire  a  lei  e  al  pubblico  presente  che  mi  manca  troppo  in  questa  settimana
d’agosto,  da  quando  Marilù  l’ha  sequestrata  quindici  ore  al  giorno  e  consacrata  ai
bisogni  primari  dei  turisti  mordi  e  fuggi,  richiedenti  asilo  di  premure  e  cortesie,
ostinati a sentirsi raja indiani per sette giorni – scusi, signorina, mi dica con certezza
se quest’orata è di mare o di allevamento, perché la nostra famiglia è ideologicamente
ostile alla fauna ittica pasciuta in cattività – per passare poi il resto dell’anno a pagare
in silenzio le tasse e ad annunciare la rivoluzione su Facebook.

Decido. È il mio momento. Il sipario si apre, the show must go on.

«Ma che fai fermo qui davanti? Conti i giorni che ti mancano alla pensione?» mi viene



incontro Piccionello.

«A  parte  che  la  parola  pensione  non  va  mai  pronunciata  davanti  a  uno  della  mia
generazione, può avere effetti indesiderati anche gravi. Tu che ci fai qui?».

Questo guastafeste mi ha rovinato la sceneggiatura. Un ciak sprecato.

«Ti cerchiamo da un’ora. Il tuo telefono è spento» dice Piccionello.

«Ho una vita privata anch’io».

«Incredibile. Marilù deve parlarti. Dai, sbrigati».

Sulla terrazza a mare con i tavoli già allestiti per la cena, Marilù prende fiato con una
Nastro Azzurro.

«Finalmente. Ti fai desiderare».

«È il mio destino».

«Vabbè,  siediti,  che  dobbiamo  parlare  di  lavoro.  Piccionello  sa  già  tutto.  Vuoi  bere
qualcosa?».

«Un’acqua tonica».

«Che tristezza. Ti faccio preparare uno spritz».

«Preferisco una tonica».

«Non ce l’ho, è finita. Il distributore oggi non è passato. Infatti ho mandato Suleima a
fare rifornimento al centro commerciale di Valderice».

«Da sola?».

«No, con l’aiuto cuoco».

«Chi? Il Carlo Cracco de’ noantri?».

«Quel ragazzo è bravissimo».

«Come no. Due stelle, tre forchette e quattro pedate in culo gliele do io».

«È geloso» sussurra Piccionello a Marilù.



«Saverio, sei geloso?» chiede Marilù.

«Io? Di quello lì? Non diciamo minchiate. Fammi un negroni, va».

Guardo il golfo, il mare, il profilo di Monte Cofano al tramonto. Da qui a Valderice sono
almeno  diciassette  chilometri  per  andare  e  altrettanti  per  tornare.  Metti  il  tempo  di
fare  la  spesa,  passare  alla  cassa,  caricare  tutto  in  macchina;  un  caffè  non  te  lo  vuoi
prendere? Perdi almeno un’ora e mezza. C’è tutto il tempo per costruire le basi di una
relazione stabile e duratura. Marilù mi distoglie dai tetri pensieri.

«Saverio, Piccionello è d’accordo».

«Allora non avete bisogno di me».

«Te lo avevo detto. È geloso» spiega Piccionello nell’orecchio di Marilù.

«Vuoi continuare a far finta che sono la salma di me stesso?».

«Guarda che Suleima è una ragazza a posto» puntualizza Piccionello.

«C’era  uno,  fesso  proprio  come  te,  che  diceva  a  Menelao  le  stesse  cose  parlando  di
Elena».

Annego la disperazione nella prima sorsata del negroni.

«Ora se ne esce cu ’stu Menelao. Ma che fai, straparli?».

«Ma insomma, la smettete? Saverio, non fare il cretino alla tua età, se no ti mando a
pulire la piscina» si incazza Marilù.

Scoppio a ridere, il negroni mi va di traverso.

Quand’ero ragazzino Marilù  aveva appena aperto il  suo albergo,  tutti  a  dire che non
avrebbe avuto vita  lunga,  a  scommettere che falliva  tempo una stagione,  ma proprio
allora  San  Vito  Lo  Capo  diventò  di  moda:  l’albergo  è  ancora  aperto  con  il  suo
ristorante dove si mangia uno dei cous cous di pesce migliori della provincia e ora tutti
a dire che i soldi vanno con i soldi, a spiegare che non ci voleva fantasia a capire che
San Vito Lo Capo e Màkari avrebbero avuto fortuna, con questo mare, con questa luna.
Adolescente, mi aggiravo dietro le siepi dell’hotel per guardare le turiste tedesche con
le  minne al  sole  a  bordo vasca.  Marilù  mi  scoprì  e  fui  costretto  a  pulire  ogni  sera la
piscina per sette giorni, sotto la minaccia della rivelazione a mio padre, ma soprattutto
a mia madre, dell’infame vizietto. Il mio voyeurismo si spense sul nascere.

«Ho fatto la scenata, non l’avevate capito? Vi prendo in giro».



«Bravo, tu devi fare cinema» dice Piccionello, firmando tregua.

Marilù finisce la sua birra.

«Saverio, tu non hai problemi con i turisti, vero?».

«No. Penso che in fondo sono persone come noi».

«Non scherzare, Saverio».

«Te lo giuro, Marilù. Sono equo e solidale».

«Allora  ti  andrebbe di  accompagnare un gruppo di  turisti  per  qualche giorno in  giro
per la Sicilia?».

Guardo  il  fondo  del  bicchiere  di  negroni  dove  sbatacchiano  tre  cubetti  di  ghiaccio
squagliati.

«Tu uccidi un uomo morto» sussurro.

«È un lavoro, Saverio. Ti pago».

«È un lavoro. Pagato. Sai, di questi tempi» aggiunge Piccionello.

Subodoro la  trappola,  l’agguato mortale.  Furbo come una volpe intuisco la  congiura:
Marilù e Piccionello, complici del Carlo Cracco del meridione, alleati per allontanarmi
da Suleima. Mi vedo in veste senatoria, mentre tracanno la pozione velenosa offerta da
Messalina e Tigellino.

«Quoque tu» dico a Piccionello.

«Questo secondo me ha preso un colpo di sole. Ma forte».

«Saverio,  sono  solo  pochi  giorni»  insiste  Marilù.  «Devono  fare  un  giro  per  cantine  e
ristoranti, è gente graziosa».

«Perché proprio io?».

E vedo la mia fine sul suo viso.

«Perché  i  due  che  mi  aveva  mandato  il  tour  operator,  autista  e  accompagnatore,  si
sono  presi  il  virus  intestinale  dopo  una  mangiata  di  cozze  e  fasolari.  E  domani  il
gruppo si mette in marcia. C’è già tutto prenotato: visite, cene, pranzi».



«Voi due siete d’accordo».

«Sì, te l’ho già detto. Piccionello è pronto a fare d’autista».

«Ho  pure  la  patente  C,  l’ho  presa  quando  ero  militare»  fa  Piccionello.  E  l’infame
sorride.

«Tu  sei  perfetto,  Saverio.  Li  accompagni,  gli  spieghi  un  po’  di  cose,  sai  parlare,  ti
presenti bene».

«Anche io mi presento bene» precisa Peppe Piccionello.

«Sì, però mettiti un paio di pantaloni, invece di andare sempre in giro in mutande» gli
dice Marilù.

«Non è vero».

«È vero. C’è scritto pure nel libro di Saverio».

«Marilù, non posso fare questo lavoro. Devo scrivere il prossimo romanzo» mi difendo.

«Ti prego, Saverio. Sono soltanto cinque giorni. Non mi lasciare nei guai».

«Non posso. Devo collaudare la cucina. Devo controllare le mattonelle di Caltagirone.
Devo incorniciare la fattura di mastro Pietro».

«Saverio, sono settecento euro a testa. Ci paghi le piastrelle» dice Piccionello.

«Suleima può dormire qui, se vuole. Tanto in questo periodo lavoriamo giorno e notte»
fa Marilù.

«Raccomando le pecore al lupo».

«Saverio,  sei  veramente un cretino» sbotta Marilù.  «L’aiuto cuoco è gay,  ancora non
l’hai capito?».

«Gay? Non ci credo».

«Lo sanno tutti. Non ne fa mistero. A giugno mi ha chiesto un giorno di permesso per
andare al Gay Pride».

«Non vedi come va vestito?» fa Piccionello. Parla lui, in mutande, camicia hawaiana e
infradito rosanero.



«Il bue che dice cornuto all’asino».

Ormai sentenzio come Luca Brasi.

«Dai,  Saverio.  Settecento  euro  a  te  e  altri  settecento  a  Peppe.  Per  cinque  giorni  di
lavoro. Ti fanno schifo?».

«Schifo no. Ma è proprio gay o lo dice solo perché va di moda?».

Marilù si alza dal tavolo.

«Vabbè,  Saverio,  ormai  è  palese:  sei  cretino.  Domani  pomeriggio  partite  da  qui,  col
mio pulmino a dodici posti, alle cinque in punto. Non fate tardi».

«Potrebbe essere bisex» insisto.

«Saverio, perché non ti curi?» dice Piccionello.

Sorrido. Intravedo una luce in fondo al tunnel.

«Ci  avete  creduto?  La  mia  è  tutta  scena.  Siete  veramente  siciliani:  non  avete  senso
dell’umorismo. Per voi le corna sono un’ossessione».

Mangia,  prega, ama. Non so se pregano o amano, ma di  sicuro mangiano. E bevono.
Minchia quanto bevono.

Rileggo  la  mail  spedita  da  Marilù  con  la  tabella  di  marcia.  Già  il  titolo  del  tour
consiglia di mettere mano alla fondina per estrarre un buon gastroprotettore: «Sicily
taste, wine & food. The Island flavors».

Ristoranti,  cantine,  trattorie.  Colazione,  pranzo,  merenda,  cena.  Gusta,  degusta,
digerisci,  riparti.  Tra un inzolia in purezza invecchiato in barrique,  una spremitura a
freddo di olive Biancolella, una vendemmia notturna, uno gnocco di seppia con crema
di  finocchio  e  svariati  Alka  Seltzer,  dovrebbero  restare  circa  ventidue  minuti  per
odorare Motya,  sette  minuti  per  visitare  il  parco di  Selinunte,  trentasette  minuti  per
assaporare la Valle dei Templi di Agrigento e quasi dodici minuti e trenta secondi per
ammirare i mosaici di Piazza Armerina.

Siamo nati per soffriggere, questa è la verità.

Scrivo  su  Google:  enogastronomia  siciliana.  Vengono  fuori  più  pagine  di  quelle
dedicate a Giovanni Verga. Cannoli battono Malavoglia, 740.000 a 490.000. Quaranta
secoli  di  odissee,  dominazioni,  rivolte,  colonne  doriche,  guerre  puniche,  cupole



arabo-normanne, chiese barocche, inquisizioni,  terremoti,  viceré, camicie rosse, Cose
Nostre, maxiprocessi e politici corrotti finiscono sommersi dalla crema di ricotta.

Siamo un popolo di aiuto cuochi.

Controllo il telefonino. Muto. Sono quasi le due e un quarto. La luna è tramontata.

Suleima a quest’ora avrà finito. Provo a immaginarla appoggiata alla giara, quella con
la cycas all’ingresso del ristorante, mentre cincischia con l’aiuto cuoco.

«Domani sono sola. Saverio parte. Mi accompagni al mare?».

«Mi spiace Suleima, ma vado in barca con i Village People».

Ho voglia  di  fumare.  Trovo nel  posacenere un mozzicone di  toscano.  Lo accendo,  gli
occhi persi nelle mattonelle di Caltagirone.

Di cosa mi preoccupo?

Sentiamo la saggia Teresita.

¿Tu estas solo?

«Macché, sono qui con la mia cara cucina economica. Non si vede?».

Tu estas solo.

«Tu estas solo, va bene».

¿Dónde está tu mujer?

«¿Dónde está? Trabajar».

Claro que sí.

«Stiamo diventando sarcastici?».

Claro que sí.

«Teresita, perché non torni in Spagna? C’è un comodissimo Ryanair da Punta Raisi».

«Con chi parli?».

Suleima, appena entrata, mi abbraccia da dietro, i  suoi capelli  mi solleticano il  collo.



Chi se ne frega dell’aiuto cuoco.

«Con la spagnola».

«Ancora? Ma sei malato».

«Lo sai che hai ragione tu? Si sta facendo un po’ supponente. La spengo».

Suleima scalcia le scarpe di lato. Si sfila la gonna.

«Ho fame» dice aprendo il frigorifero.

«Piccionello ha portato patate assassonate con la cipolla».

«Mi fai compagnia?».

Porta in tavola la zuppiera e la bottiglia di bianco dell’Etna rimasta a metà.

Più che il dolor poté il digiuno. Preparo piatti e bicchieri.

«Non c’è pane» dico.

«L’ho portato io dal ristorante. L’ha appena fatto Carlo».

«Carlo chi?».

«L’aiuto cuoco».

«Si chiama Carlo? Come Cracco».

«È  un  nome  abbastanza  comune.  Mica  si  chiama  Astolfo.  Marilù  mi  ha  detto  che  vi
siete messi d’accordo. Domani parti, allora?».

«Sì, ma solo per qualche giorno. Mi dai un po’ di vino?».

«Sei  passato dal  ristorante,  ma ero a Valderice con Carlo.  Quando sono rientrata eri
andato via da poco, c’era ancora il tuo odore in giro».

«Com’è?».

«Il tuo odore?».

«No, questo Carlo».



«Simpatico. Ha girato mezzo mondo: Londra, Berlino, Madrid. Buone le patate, le ha
preparate Piccionello?».

«Credo sua cugina. Da dove viene questo Carlo?» chiedo a occhi bassi nel piatto.

«Non lo so, mi pare dalle Marche. Prima lavorava nella moda, a Milano».

«Normale, la moda è piena di gente così».

«Così come?».

«Come lui».

«E lui com’è?».

«Gay, no?».

«Ma chi te l’ha detto?» ride Suleima, gli occhi che le brillano, per la stanchezza o per il
vino, chissà.

«Lo sanno tutti. È andato pure al Gay Pride».

«Anche io sono andata al Gay Pride, che c’entra. Secondo te sono lesbica?».

«Ci sono andato anch’io. Ma per lavoro».

«Saverio, sei omofobo? Dimmelo subito così ti lascio e scappo con George Clooney».

«Guarda che io ho tanti amici gay».

«Questo lo dicono tutti gli omofobi».

«Ma dove siamo, nello studio di Michele Santoro? Non stiamo parlando di me, stiamo
parlando di Carlo».

«Se è così, ti rassicuro. Non è gay».

«Ci ha provato con te?».

«Macché.  Quello  ha  una  fidanzata  strafica,  con  uno  stacco  di  coscia  di  due  metri  e
passa».

«Chi? Il Carlo Cracco alla vaccinara?».



«Sì, proprio lui». E si versa quel che resta del bianco dell’Etna.

«Allora lo dica. Faccia outing. Non sopporto gli eterosessuali che si nascondono».

Suleima si alza. Si toglie la maglietta. Resta in slip e reggiseno. Neri.

«Saverio,  io  vado  a  farmi  una  doccia  e  poi  vado  a  letto.  Sono  stanca,  ma  puoi  farmi
cambiare idea. Hai sette minuti di tempo per sparecchiare e scegliere: me o YouPorn.
Oppure ti dichiari gay una volta per sempre».

Nuoto  sott’acqua  piano.  Una  bracciata  dietro  l’altra,  in  un  mare  limpido  di  luce.  Mi
sento bene, una cernia si affaccia da sotto uno scoglio. Mi sorride. Un totano ripieno di
pan grattato,  passolina e pinoli,  mi  sfiora una spalla.  Gli  sorrido.  L’acqua è fresca,  il
fondo sabbioso. Un polpo con un limone in bocca si avviluppa al mio braccio. Riesco a
divincolarmi.  Vedo  il  polpo  allontanarsi  fluttuante,  ha  perso  la  presa  sul  limone  che
risale  leggero a  galla.  La luce si  oscura,  passa un branco di  sarde allinguate.  Me ne
libero,  con  il  piede  tocco  il  fondo,  la  sabbia  è  smossa  da  ruote  di  pesce  spatola  alla
messinese.  L’acqua  si  intorbidisce  di  aguglie  arrostite,  paolotti  alla  griglia,  calamari
alla  piastra.  Un  odore  forte  di  cucina,  di  triglie  alla  brace  e  di  spada  panato  alla
palermitana mi soffoca. E il naufragar m’è dolce in questo mare.

Mi sveglio.

«Suleima» chiamo.

Non risponde nessuno.

Il  letto  è  vuoto.  Guardo  il  cellulare:  le  dieci.  D’agosto  il  mio  telefono  è  capace  di
restare muto per giorni.

Scalzo vado ad aprire la finestra. Respiro aria calda e odore di triglie alla brace. Chi
arrostisce pesce alle dieci del mattino?

Preparo un caffè.

Ho  deciso.  Adesso  mi  vesto,  vado  da  Marilù  e  disdico  tutto.  Non  abbandono  certo  il
territorio  con  il  nemico  in  casa.  Il  gatto  e  la  volpe  volevano  infinocchiarmi  con
settecento euro: timeo Danaos et dona ferentes. Gli  antichi non sbagliavano, sennò a
che serve il liceo classico?

Caffè, biscotti di sesamo e triglie arrostite. La colazione dei campioni.

Sento bussare.



«Chi è?».

«Bien, il est ici» dice qualcuno là fuori.

«Arrivo. Eccomi» grido.

Spalanco la porta al caldo, alla zaffata di triglie arrostite e alla famiglia Malaussène.

«Bonjour» mi sorride una specie di Jean Dujardin.

«Bonjour» fa eco la controfigura di Juliette Binoche.

In mutande,  la  tazzina di  caffè  in mano e i  capelli  spettinati  dall’incubo sottomarino,
non so che dire.

«Bonjour» ripeto con espressione da ebete lombrosiano.

Mi sgusciano ai lati due esseri viventi formato mignon, presumo bambini. Si infilano in
casa.

«Enfants, arrêtez» gorgheggia Juliette Binoche, in braccio il figlio più piccolo, biondo
come  i  suoi  avi  normanni  e  avido,  esattamente  come  loro,  di  riconquistare  la  Sicilia
partendo da casa mia.

«Excusez-moi,  ils  sont  excités  pour  le  voyage»  mi  spiega  Jean  Dujardin  nella  sua
camicia bianca di lino.

Presumo che se richiudo la porta scompariranno così come sono apparsi.

«Monsieur Lamannà?» chiede camicia di lino.

«Sì, yes, sono moi» balbetto, stile Totò e Peppino: noio volevan savuar.

«Siamo per la casà» spiega il bellone francese.

«Quale casà?».

«La casà. Homeholiday. Pour les vacances».

«Vi manda Tuzzolino? Quello dell’autolavaggio?».

«Tuzzolinò? Je ne sais pas».

«Maman, regardez! C’est bizarre» si affaccia tra le mie gambe una bambina bionda.



«Charline, ne touchez à rien» le risponde Juliette Binoche, senza smuovere un capello,
col tono dello spot di un profumo.

Sento  rumori  sospetti  dal  bagno.  Capisco:  i  discendenti  di  Ruggero d’Altavilla  hanno
scoperto  il  mio  bidet.  Corro  a  chiudere  l’acqua,  ma  uno  dei  figli  di  Asterix  si  è  già
inzuppato  dalla  testa  ai  piedi.  Lo  ripesco  prima  che  affoghi  in  questo  medievale
strumento di tortura e lo riporto fuori.

Dujardin e Binoche si mettono a ridere.

«Julien, vous êtes spécial».

Asterix junior si strizza la maglietta mettendo il broncio.

Il  libro  sul  metodo  di  scannare  i  figli  per  farli  crescere  educati  dovrei  scriverlo  in
francese e pubblicarlo con Gallimard. Successo assicurato.

«Et alors?» chiede il francese.

Fa caldo qui fuori. Charline mi guarda da dietro le gonne di sua madre paragonandomi
a  Henri  Landru,  Asterix  junior  già  immagina  il  mio  collo  sotto  la  lama  della
ghigliottina,  il  lattante  comincia  a  boccheggiare  progettando  la  prossima  crociata
contro gli infedeli e la camicia bianca di Dujardin prende qualche macchia di sudore.
Solo la Binoche è fresca quanto una commessa di Lancôme alle Galeries Lafayette in
un lunedì mattina di gennaio.

Se li faccio entrare sarà la mia rovina, lo so. La storia lo insegna, a questo serve il liceo
classico: un gran pezzo di idiota di emiro di Siracusa, per fottere i suoi compari, fece la
genialata  di  chiamare  i  normanni,  ma  quelli,  pure  che  non  avevano  mai  visto  in  vita
loro  un’arancia  o  un  gelsomino,  la  misero  in  quel  posto  all’emiro  e  ai  suoi  compari,
pappandosi la Sicilia. Così impari ad aprire la porta agli sconosciuti.

«Je veux rentrer en France» piagnucola Asterix junior.

Qui si comincia a offendere. Ecco, fregato dall’orgoglio e dai soliti  luoghi comuni, mi
calo nel ruolo di rappresentante istituzionale della proverbiale ospitalità siciliana.

«Ma prego, entrate. Non state fuori, fa troppo caldo».

Bisogna essere equi e solidali. Anche con i francesi e con i loro figli biondi.

«E come finì?».



«Peppe, come vuoi che finì? Ho i barbari in casa che si abbeverano al mio bidet».

«Esagerato. Sono turisti» dice Piccionello.

«Hai mai sentito parlare dei celti, dei galli, di Vercingetorige?».

Piccionello mostra una maglietta fosforescente con la scritta: «Ku mangia fa muddiki?
Sicilian food: non lasci una briciola».

«Ti piace? La metto in borsa» dice.

«Un’idea della figlia di tua cugina?».

«Quella è un cervellone, fa lo stage a Milano da Dolce&Gabbana».

«Per questo la moda italiana è in crisi».

«Scimunito. Fino a quando restano i turisti?».

«Fino a venerdì prossimo».

«Hai fatto un affare, Saverio. Quanto ti danno?».

«Dicono che avevano concordato milleseicento euro, ma quattrocento euro li hanno già
dati per caparra».

«Poco è. Perché non ti sei fatto dare di più?».

«Piccionello,  ma  sei  un  cretino  patentato  o  mando  anche  te  a  fare  uno  stage  di
perfezionamento a Milano?».

«Saverio,  ma  perché  ti  incazzi?  E  smettila  di  mangiare  i  miei  biscotti  con  la
giuggiulena».

«I miei se li sono mangiati i figli di Bernard-Henry Lévy. La questione è che io non ho
mai affittato la mia casa».

Peppe Piccionello ficca tre paia di Havaianas nella borsa. Appena abbassa gli occhi ne
approfitto  per  rubare  un  altro  biscotto  reginella.  Da  quando  ho  smesso  di  fumare,  il
nervosismo mi apre la fame.

«Allora i francesi come sono arrivati da te?» chiede.

«Qualcuno ha messo un’inserzione su un sito, con tanto di foto, prezzi, il mio nome e



un numero di telefono. Ecco perché ieri Armando Tuzzolino mi ha chiamato, gli pareva
che ero stato io a mettere l’annuncio».

«Stai  tutto  il  giorno  e  la  notte  a  guardare  internet  e  non  ti  sei  accorto  che  stavano
affittando  casa  tua»  dice  Piccionello,  mentre  torna  dal  bagno  con  spazzolino  e
dentifricio.

«Non c’è bisogno che fai lo stage. Sei già scemo col massimo dei voti. Ma secondo te io
vado su Google per vedere se qualcuno affitta la mia casa? Ma una cosa così non può
venire in mente a nessuno, né ora né mai».

«Chiama al numero che c’è sull’annuncio e vedi chi ti risponde».

«Sei un genio. Tu hai fatto le scuole elementari nel Kgb. Il cretino non sei tu, è James
Bond,  eppure  lo  hanno  fatto  agente  segreto.  Pensi  che  non  l’ho  già  fatto?  Appena
Vincent  Cassel  mi  ha  spiegato  l’intrallazzo,  ho  chiamato  subito:  numero  staccato.
Eppure  fino  al  giorno  prima  il  francese  aveva  parlato  con  me,  cioè  con  quello  che
diceva di essere monsieur Lamannà. Gli ha versato pure l’anticipo».

«Quindi a te quanto resta?».

«Ma che me ne fotte dei soldi, Peppe? È agosto, non c’è un buco libero in tutta la costa
occidentale  sicula.  Cosa  faccio?  Lascio  per  strada  Jean-Paul  Belmondo e  tutta  la  sua
famiglia? Creo un incidente diplomatico internazionale? Risultato: sono fuori di casa».

«Vabbè,  ma  tanto  Suleima  può  dormire  da  Marilù,  noi  oggi  pomeriggio  partiamo  e
ritorniamo fra cinque giorni. Saverio, ti è finita bene. Che ne dici di questa?».

Mostra una camicia con i pappagalli, faccio una smorfia disgustata.

«No,  io  non  posso  venire.  Stanotte  mi  ha  chiamato  l’editore.  Quando gli  ho  spiegato
che  devo  ancora  finire  il  libro,  mi  ha  detto:  non  ti  preoccupare,  aspetto  in  linea.  Ha
molta fretta, punta tutto su di me per il Salone del Libro di Francoforte».

«Non puoi farlo. Hai preso l’impegno con Marilù. E poi non hai nemmeno una casa».

«Vabbè, resto qui da te».

Mi guarda manco avessi in testa un fungo atomico.

«Non è possibile» dice.

«Neghi un favore a un amico in difficoltà?».



«No.  Ma  domani  arrivano  quattro  milanesi  e  stanno  qui  una  settimana.  Sono  amici
della figlia di mia cugina. Duemila euro per sei notti, se permetti».

«Ti sei messo a fare l’affittacamere».

«Si dice casa vacanze».

«Ma in questo posto siete tutti malati. Avete un’epidemia immobiliare».

«È  il  turismo,  non  lo  sai?  Un  mio  amico  ad  agosto  dorme  con  tutta  la  famiglia  in
macchina per affittare casa sua. È un sacrificio, ma col guadagno ci campa otto mesi».

«Peppe,  eravate  pescatori,  contadini,  pecorai.  Lavori  antichi  e  nobili,  dai  tempi  di
Ulisse. E ora?».

«Quando c’era il pesce pescavamo pesci, adesso ci sono i turisti e peschiamo turisti».

«Così  se  ripassa  Ulisse  gli  affittate  una  villa  con  piscina  a  lui  e  a  tutti  i  Proci.  Che
tristezza. Il declino della civiltà occidentale».

Peppe Piccionello mi solleva dalla sedia per un braccio.

«Sarà  come  dici  tu,  ma  i  biscotti  reginella  te  li  sei  mangiati  tutti.  Adesso,  vai  a
preparare la borsa che fra due ore partiamo».

«E all’editore che dico?».

«Gli dici che Suleima, per il momento, non te le mette le corna. Non capisco il motivo,
ma quella guarda solo a te».

L’aria  condizionata  smorza  l’afa  del  pomeriggio.  Dietro  i  finestrini  oscurati  corre  la
linea della costa trapanese: mulini a vento, piramidi bianche di sale alte nel sole. Non
ricordo  chi  sosteneva  che  isola  viene  dalla  parola  sale,  terra  circondata  dal  sale.  In
greco antico,  infatti,  mare significa anche sale,  e  poi  dicono che il  liceo classico non
serve.

Peppe Piccionello cambia marcia con la foga di un concorrente della Paris-Dakar sulla
pista di sabbia sahariana.

Gli faccio cenno con la mano di darsi una calmata. Peppe si è messo la camicia con i
pappagalli  sconsigliata,  ma  almeno  indossa  pantaloni  lunghi  e  un  paio  di  scarpe  da
tennis sfondate e senza lacci.

«È vietato  guidare  con le  infradito.  E  io  sono un professionista»  si  è  giustificato.  Ha



rispolverato  un  paio  di  Superga,  credo  lo  stesso  calzato  da  Adriano  Panatta  per  la
Coppa Davis in Cile del 1976.

Il  mio  carico  di  carne  umana  sonnecchia,  qualcuno  ha  le  cuffiette  dell’iPhone  nelle
orecchie.  Mi  sembra  di  essere  uno  scafista  libico  incaricato  di  traghettare  questi
poveri disgraziati verso la terra promessa del menù a degustazione. Se fossi inumano
dovrei scaricarli davanti alla prima Motoape che soffrigge panelle nell’olio per freni.

«Hai  chiamato  il  numero  dell’inserzione  abusiva?»  chiede  Piccionello,  giocando  di
frizione.

«Chiamo ogni due ore. Sempre spento. L’ho pure memorizzato».

«Con quale nome?».

«Becco Con Le Corna. Corretto, no?».

Il  sole  incendia  le  Egadi.  Ripasso  la  lingua  sulle  labbra,  ma  non  è  vero  che  i  baci
resistono  a  lungo.  Suleima  mi  ha  salutato  distratta,  alle  prese  con  un  guasto  alla
lavastoviglie del ristorante.

«Quello è proprio un mulino?».

Chi è questa che si abbassa per indicare fuori dal finestrino?

«Sì, un mulino a vento. Per azionare le chiuse delle vasche della salina» rispondo, ma
non so se è veramente così.

«Come in Olanda».

Si siede accanto. Carina, un po’ anoressica.

«Come in Spagna» faccio.

«Hai ragione, don Chisciotte e i mulini a vento». Ahi ahi, intellettuale. «Come hai detto
che ti chiami?».

«Saverio. Saverio Lamanna».

«Io Anita. Non avevo capito il tuo nome. Quando Marilù ti ha presentato ero al telefono
con mia madre».

«Problemi?».



«Nessuno, tranne l’abitudine di rovinarmi ogni vacanza con qualche senso di colpa: sto
male, sono sola, fa caldo, sto morendo e così via».

«Anche mia madre era così, però alla fine ce l’ha fatta veramente a morire».

«Mi dispiace, non volevo».

«Non è colpa tua. Prima volta in Sicilia?».

Domandona. Buona per ogni situazione di imbarazzo.

«No, veniamo spesso in Sicilia. Mio marito è quello lì seduto in fondo che dorme con la
bocca aperta, lo vedi?».

«In Sicilia dove?».

«A Pantelleria, da sei anni, ogni estate».

«Pantelleria non è Sicilia» fa Piccionello, gli occhi alla strada.

«Come non è Sicilia?» dice Anita.

«Tecnicamente sì, praticamente no» puntualizzo.

«Pantelleria è Sicilia».

«No, perché è un’isola e quindi non può stare dentro un’altra isola».

Anita ci riflette, lo sguardo obliquo.

«Voi due mi prendete in giro. Pantelleria è Sicilia. La luce, i sapori, il paesaggio sono
Sicilia.  Io  e  mio  marito  siamo  architetti,  abbiamo  uno  studio  a  Firenze.  Abbiamo
restaurato i dammusi di alcuni nostri amici. I dammusi sono Sicilia».

«È  vero.  Infatti  il  principe  di  Salina  abitava  in  un  dammuso.  Molto  grande,  ma
dammuso. Però con i tetti affrescati».

«Mi prendi per il culo?».

Anita  non  può  sapere  quanto  detesto  quelli  che  dopo  mezza  giornata  a  Filicudi  o  a
Levanzo dicono di essere stati in Sicilia. È come entrare nella base Nato di Sigonella e
sentirsi in America. Ma posso cominciare a litigare dopo meno di quaranta minuti dalla
partenza?



«Scherzavo.  Hai  ragione,  Anita:  Pantelleria  è  Sicilia.  Un  po’  più  piccola,  ma  Sicilia.
Sicilia bonsai, diciamo così».

«Fica: Sicilia bonsai. Vado a svegliare mio marito, questa me la rivendo».

Si alza, va là dietro a scuotere per le spalle il poveraccio che dormiva beato sognando i
dammusi di Pantelleria, in provincia di Sicilia.

Con Piccionello scambio un’occhiata di compatimento. Abbiamo pena di noi stessi,  in
realtà. Cinque giorni così non passeranno mai.

«Se questa è la più simpatica, siamo consumati» sussurra Piccionello.

«Io non ci volevo venire. Cerca un notiziario alla radio, che almeno ci consoliamo con
le disgrazie degli altri».

Due  ore  dopo  la  mezzanotte  io  e  Anita  siamo  i  migliori  amici  da  una  vita.  Mi  ha
raccontato che voleva un figlio,  però;  che suo marito  non vuole adottarne uno,  però;
che lei lo ama ancora, però.

Sarà l’inzolia o il catarratto o il sirah o forse il combinato disposto dei tre vitigni, ma
per  i  miei  Sette  Cavalieri  del  Magna&Bevi  Tour  ormai  provo  amore  incondizionato,
profondissima stima e sincera amicizia.

Contribuiscono  tre  bicchieri  di  bianco  d’Alcamo  al  tramonto  nel  baretto  davanti  al
pontile  per  Motya  (dove  non  siamo  andati,  tanto  sta  lì  dai  tempi  dei  fenici,  ci
passeremo  un’altra  volta),  due  bicchieri  di  Merlot  dalle  parti  del  museo  del  Satiro
Danzante di Marsala (che non abbiamo visto perché era chiuso e comunque è più bello
immaginare la statua di bronzo ancora sotto il mare dove stava tranquilla da duemila e
trecento  anni  se  non  fosse  passato  il  peschereccio  di  capitan  Ciccio)  e,  infine,
l’apoteosi  di  doc,  igt  e  docg  bianchi,  rossi  e  rosé,  fermi  e  frizzanti,  nella  tenuta  del
Belice che ci ha accolti con fuochi d’artificio, bombe a mano, mangiatori di fuoco curdi
e  danzatrici  del  ventre  turkmene  per  la  vendemmia  di  mezzanotte,  in  una  festa
affollata di gente di città vestita da campagna con scarpe di mare, snikers city urban,
pantaloni da golf, felpette da montagna, jacket da trekking.

Vi  amo  tutti,  grazie  di  esistere.  Amo  i  miei  Sette  Cavalieri  del  Sacro  Ordine  dei
Mangiatari. Anita del figlio perduto e l’architetto dei dammusi. Lo spione russo amico
di  Putin,  sua  moglie  Nikita  o  Katiuscia  o  Svetlana.  Amo  il  terzetto  con  il  vecchio,  il
giovane  e  la  donna.  Vi  amo  perché  mangiate,  bevete  e  ve  ne  fottete  alla  grande  di
questa cazzo di storia siciliana piena di magnifiche cose vecchie e noiose che stanno lì
a  ricordarci  sempre  chi  eravamo  ieri,  ma  non  ci  dicono  mai  chi  dobbiamo  essere
domani. Bravi. Vi amo così.



«In  questo  modo  la  temperatura  notturna  rallenta  il  processo  di  fermentazione,
consentendo un migliore rilascio di sostanze e zuccheri. Lamanna, mi sta seguendo?».

L’enologo  sta  spiegando  per  la  terza  volta  perché  si  vendemmia  di  notte,  credo  mi
abbia  scambiato  per  qualcun  altro  perché  continua  a  parlarmi  di  tannini,  solfiti  e
polimeri di cui non me ne frega niente, ma che vorrei soltanto continuare a mandare
giù a litri.

Gli metto una mano sulla spalla.

«Il  suo  dire  entra  molto  nel  mio  capire.  Ma,  mi  scusi,  ho  il  calice  in  panne.  Torno
subito perché questo tannino mi è simpatico.  Non se ne vada,  voglio approfondire la
questione dei solfiti».

Scappo verso il tavolo della degustazione.

Silenzio,  aria  di  raccoglimento,  la  sacralità  delle  cerimonie  dei  protocristiani  riuniti
nelle catacombe di Roma.

Ecco Piccionello. Accosto con la circospezione consentita ad un alcolizzato dell’ultima
ora.

«Peppe, che succede?» penso di bisbigliare.

«Non  gridare.  Il  commendatore  sta  assaggiando  un  vino  invecchiato  tre  anni  in
acciaio, sette anni in botte, dieci in bottiglia, otto in cantina, cinque in cucina, dieci nel
sottoscala e tre in un ospizio».

«Minchia, Piccionello, ma quante ne sai?».

«Sei ubriaco. Perché non ti metti a dormire su una sdraio?».

«Il commendatore se ne intende di vini. E certo: è commendatore».

«E non gridare.  Questa  bottiglia  la  conservavano per  papa Ratzinger,  poi  quello  si  è
dimesso  e  non  è  venuto  più.  E  ora  la  assaggia  il  commendatore.  Capisci
l’importanza?».

Impeccabile nel pantalone di lino grezzo, camicia di cotone crudo e Tod’s color cuoio,
il commendatore annusa il bicchiere come se dovesse trovarvi l’elisir d’amor perduto.
Ha ottantadue anni, tra un cabernet e uno chardonnay mi ha fatto capire che a lungo
ha  inciuciato  con  imprese  edilizie,  appalti  pubblici  e  privati,  conti  svizzeri,  molta
elusione,  giusta  evasione,  investimenti  azzeccati  e  liquidazione  dell’intero  pacchetto
azionario  una  settimana  prima  che  i  fratelli  Lehman  decidessero  di  far  fallire  mezzo



pianeta. Insomma, dopo una vita di spericolate speculazioni economiche e immobiliari,
si è comprato una placida tenuta in Umbria dove ogni tanto si può incontrare perfino il
lupo di Gubbio.

«Quella vigna è la luce dei miei occhi» aveva detto il  commendatore, intenerito dalla
linea del tramonto su Motya.

Poi, con un braccio aveva circondato le spalle della donna al suo fianco

«Dopo Katrina, naturalmente».

Katrina  aveva  sorriso.  Parla  poco,  non  mi  pare  italiana.  Una  dell’Est,  ucraina  o
romena.  Quarant’anni  ben  portati,  con  una  certa  eleganza  nel  vestire.  Magari  è  il
commendatore a consigliarle il ton sur ton.

«E quello è mio figlio Glauco». Il commendatore aveva indicato lo spilungone, Rolex al
polso e maglietta Ralph Lauren, fisso in piedi a seguire Tgcom nella tv del bar. Glauco
non mi pare la luce degli occhi del commendatore, lo dice il nome stesso.

Suspense. Rulli di tamburi. Fiato alle trombe.

Il commendatore sta assaggiando il vino più vecchio del mondo.

Il proprietario della cantina e una platea di appassionati vinicoli seguono il movimento
del bicchiere: su, ancora su, poi di nuovo giù.

Il commendatore fa slap slap con la lingua contro il palato, pure se mia madre diceva
sempre che non è educato.

Parla l’Uomo Del Monte.

«Sapido, intenso, elegante, sontuoso. Retrogusto morbido, sentori speziati. Deciso con
sfumature boschive. Coltivato su fondo sabbioso. Deve respirare un poco».

«Che dice?» chiedo a Piccionello.

«Non gridare. Dice che è buono».

«Quando non è buono che fa? Recita la Cavallina storna?».

«Ma perché gridi? Sei ubriaco, vai a dormire».

Abbraccio e bacio il commendatore. Gli voglio bene.



«Lei è troppo sontuoso».

Qualcuno  mi  prende  per  le  braccia,  deve  essere  Piccionello.  Mi  fa  stendere  su  una
poltrona.

«Portami un bicchiere di  vino con retrogusto intenso e  sfumature boschive.  Cerca di
essere sapido, per favore, non perdere tempo».

«Sì, adesso te lo porto» dice Piccionello.

«Ora richiamo Becco Con Le Corna».

«Va bene, ma non gridare».

La testa mi gira, vedo uno sciame di tannini.

A questo punto credo di essermi addormentato, perché non ricordo più niente.

Apro un occhio.

«Si sta svegliando» dice qualcuno.

Apro l’altro occhio. La luce mi abbaglia, metto a fuoco una faccia conosciuta.

L’applauso non me l’aspettavo.

«Bravo».

Questa è la voce del commendatore.

Sollevo  la  testa,  sono  disteso  sul  sedile  di  fondo  del  pulmino.  I  Sette  Cavalieri  della
Barrique  battono  le  mani  ridendo.  La  cosa  non  mi  fa  piacere,  sospetto  una  leggera
presa per il culo. Mi metto seduto, la testa pesa come un melone d’acqua.

Il  volume  della  radio  alzato  al  massimo.  Happy  di  Pharrell  Williams  dà  ritmo  ai
passeggeri,  Piccionello  segna  il  tempo  a  colpi  di  clacson,  i  Sette  Cavalieri  di
Staminchia  si  dimenano,  devo  essere  su  Scherzi  a  Parte.  Ma  non  ho  voglia  di
scherzare. Ho un buco di nausea allo stomaco, la testa piena di ovatta, la punta di un
Black&Decker alla tempia sinistra.

«Non si uccidono così anche i cavalli» dico.

«Silenzio» impone il commendatore. «Ha parlato. Cos’ha detto?».



«Papà, io ho sentito solo la parola cavalli» dice Glauco.

«Uccidere i cavalli» spiega il compagno di merende di Putin.

«È un film. Non si uccidono così anche i cavalli» precisa l’architetto dei dammusi.

«Un film?» fa Anita.

«Sì, un film degli anni Settanta. Di Sydney Pollack».

«Credo sia degli anni Sessanta» dice il commendatore.

«Fine anni Sessanta, inizi  anni Settanta» continua l’architetto. «Però il  titolo è con il
punto interrogativo. Non si uccidono così anche i cavalli?».

Adesso divento verde Hulk e li stritolo tutti in un pugno.

«Ma chi se ne frega? Volete abbassare questa radio? Mi sta scoppiando la testa» urlo,
ma viene fuori una voce in falsetto.

«Poverino, non è abituato» si impietosisce Anita.

Piccionello abbassa il volume della radio.

Il  minibus  corre  per  una statale  che non riesco  a  riconoscere,  sulla  destra  intravedo
spicchi di mare tra gli oleandri.

«Dove stiamo andando?» chiedo.

«A Licata. Da Pino Cuttaia».

«Pino chi?».

«Cuttaia, due stelle Michelin».

«A mangiare?».

«Sì, è un ristorante» precisa qualcuno, credo l’architetto.

«Non ce la posso fare. Preferisco vivere. Io vi aspetto qui, sul bus».

«Lamanna, non le è bastato passarci tutta la notte?» fa il commendatore.

«Mi avete lasciato qui a dormire?».



«Era troppo faticoso portarla su in camera» spiega il commendatore. «Comunque era
al  sicuro,  nel  parcheggio  dell’albergo.  Abbiamo  incaricato  il  portiere  di  controllare
ogni mezz’ora».

«Con i finestrini aperti e due bottiglie d’acqua» puntualizza Anita.

«E una ciotola di croccantini. Se ero un cane a quest’ora vi avevano già denunciato per
abbandono».

Ridono, loro.

La moglie del russo si fa tradurre dal marito e ride a scoppio ritardato.

Ripiombo disteso sul sedile, sconfitto dal mal di testa.

Io  questi  qui  li  odio.  Tutti  e  sette,  più  Piccionello  che  scruta  dallo  specchietto
retrovisore e merita un odio speciale.

«Tu ci credi?».

«L’ho sentito dire, ma non ci ho mai provato» fa Piccionello.

«Il commendatore dice che serve a riequilibrare il tasso di alcol».

«Mi pare una stronzata. Ma se lo dice il commendatore».

«Tanto peggio di così non può andare».

E bevo una sorsata di Corona.

«A proposito, come si chiama?».

«Olmo Buscaglia».

«Olmo? Che nome è?» chiedo.

«C’è chi si chiama Pino e c’è chi si chiama Olmo».

«Peppe, non esagerare con queste battute. Sto troppo male».

«Quale battuta?».

«Pino, Olmo».



«E dove sta la battuta?».

«Pino. Olmo. Alberi».

«Non lo sapevo. Vado a fare un bagno».

Tornato libero in mutande, Piccionello si spinge verso la battigia. C’è un’onda leggera,
la spiaggia non è affollata, malgrado agosto. Si vede che è mare di paese, i  bagnanti
tornano a casa all’ora del pranzo.

Prima  di  entrare  nel  ristorante,  i  Sette  Cavalieri  del  Sacro  Menù  avevano  la  stessa
trepidazione di Goethe nella Valle dei Templi. Hanno insistito per avermi, ma più che il
digiuno poté il dolore.

Piccionello ha voluto tenermi compagnia:  siamo andati  al  mare,  nel  lido più vicino al
centro di Licata.

«È fredda» dice Piccionello, un piede a tastare l’acqua.

«Canale di Sicilia, mare aperto. Non è mica la palude del Tirreno».

Ripenso  al  gran  figurone  rimediato  ieri  sera.  L’ultima  ubriacatura  risaliva  alla  festa
per i diciassette anni di una mia compagna di scuola. Ho scelto il pubblico giusto per
passare alla storia come il Charles Bukowski di Màkari.

Chiamo Suleima. Un po’ di compassione mi farebbe bene.

Non risponde. Mi manda un messaggio.

«Ora  no.  Sto  lavorando.  Ti  ho  chiamato  stanotte.  Non  rispondevi.  Piccionello  mi  ha
detto che eri ubriaco. Vergogna, alla tua età. Scappo con un astemio».

Lascio la Corona a metà: sarà un toccasana, ma non riesco a mandarla giù.

Mi butto a mare? Quasi quasi.

Mi  alzo,  resisto  alla  piccola  vertigine.  Ce  la  posso  fare.  Supero  il  quadrato  d’ombra
proiettato dalle stuoie di canne del Lido Felix.

Il telefono mi richiama indietro. Sarà Suleima.

«Signor Lamanna, mi riconosce adesso?».



«Certo, lei è Kevin Costner, l’amico di Armando Tuzzolino, quello dell’autolavaggio».

«Minchia, ma lei è troppo forte, signor Lamanna».

«Se non me lo spiegava lei, non lo avrei mai saputo».

«Signor Lamanna, lei sa l’amicizia e la stima che ho nei suoi confronti».

«Lo  so.  Ma io  non  ho  nemmeno la  macchina,  quindi  non  posso  portarla  a  lavare.  Mi
dispiace. La Cinquecento dell’altra volta era di una mia amica»

«A parte gli scherzi, signor Lamanna, siccome ho grande stima di lei mi sono permesso
di  controllare  l’annuncio  della  sua  casa.  E  ho  telefonato  al  numero  che  c’era  su
internet».

«Sono sicuro che non l’ha fatto per scoprire il suo concorrente».

«Ma  che  fa,  babbìa?  L’amicizia  è  amicizia,  signor  Lamanna.  A  quel  numero  non
risponde mai nessuno. È staccato».

«E fin qui c’ero arrivato pure io».

«Signor Lamanna, io sono del mestiere. In questo paese c’è gente che mette annunci
di case che non ha. È una vergogna, giusto?».

«A chi lo dice. Ho dovuto accogliere una famiglia di profughi francesi».

«Una vergogna per il nostro turismo. Lei questo fatto deve denunciarlo ai carabinieri,
signor  Lamanna.  Lo  sa  che  l’altro  giorno  qualcuno  ha  affittato  il  convento  di  San
Michele a Mazara del Vallo? Con tutte le monache dentro».

«Turismo religioso».

«Le  povere  suore  si  sono  ritrovate  un  autobus  di  tedeschi  che  ne  volevano  conto  e
ragione».

«Ai tedeschi è rimasto il vizio di invadere le case degli altri».

«Signor  Lamanna,  lei  deve  fare  qualcosa.  Stiamo organizzando  un  comitato  di  gente
seria,  onesta,  perbene.  Perché  questa  storia  non  può  continuare.  Dobbiamo
protestare».

«Dopo No Occupy, dobbiamo fare No Affittai».



«Ecco, vede, lei ha le idee giuste».

«Signor Tuzzolino, adesso sono impegnato. Ma appena ritorno a Màkari organizziamo.
Dopo Ferragosto però, perché anche la rivoluzione va in ferie».

«Ma a lei come ci vengono queste frasi? Il cinema deve fare lei, signor Lamanna, deve
andare a X Factor».

«Non si preoccupi, mi sono già iscritto. Ci andiamo assieme».

«Appena passa all’autolavaggio le regalo una spugna originale».

«Non ce l’ho la macchina, signor Tuzzolino».

«La regala alla sua fidanzata. Tanto è una spugna unisex».

Chiudo la telefonata, rimetto il cellulare nella borsa, mi spingo veloce in acqua. Non è
nemmeno tanto fredda.

«Per me, la nuvola di caprese con spremuta di datterino era superba».

«Buona,  ma  l’armonia  del  maialino  nero  dei  Nebrodi  era  irripetibile.  Hai  presente
l’equilibrio tra la cima di rapa e la dolcezza del fondo ristretto?».

«Il massimo però è stata la minestra di pasta con aragosta».

«Troppo facile: l’aragosta è nobile. La sfida è sugli ingredienti della cucina povera. È lì
che si vede il vero chef».

Mi  ficco  le  cuffiette  del  tablet  nelle  orecchie.  Non  ne  posso  più  di  rosolature,
emulsioni, battuti, fior di sale, spolverature, spume, cotture a caldo, cotture a freddo.

Arroccato sul fondo del pullman, ormai mio appartamento privato, abbandono i Sette
Cavalieri  dell’Ordine  della  Lessatura  alla  chimica  della  gola.  Gli  uomini  sono  più
accaniti,  le  donne  vanno  dietro  un  po’  alla  rinfusa.  Nikita  o  Katiuscia  o  Svetlana  è
sempre più lost in translation.

Mi rifugio nel mio dialogo con Teresita.

¿Te gusta el gazpacho?

Pure tu. Ho ancora la nausea.

¿Te gusta el gazpacho?



Se non ripeto, insiste. È martellante.

«¿Te gusta el gazpacho? Non tanto».

¿Te gusta el chorizo?

Solo il chorizo ci manca e finisco all’ospedale.

¿Te gusta el patanegra?

Adesso vomito sulla tappezzeria blu a stelline gialle dell’autobus.

Katrina si stacca dal gruppo e viene a sedersi accanto.

«Cosa ascolti?».

«Lezioni di spagnolo».

«Passione o lavoro?».

«Lavoro. Voglio aprire un’attività economica a Formentera».

«Quale?».

«Segreto  industriale.  Non  posso  dire  niente.  Settore  food,  enogastronomia  di  alta
qualità».

«Anche  tu?  Non  ne  posso  più.  Quelli  parlano  solo  di  cibo.  È  come  stare  dentro  un
cinema porno, alla fine resta solo il disgusto».

Spengo Teresita. Simpatica la rumena. Sarà poi rumena?

«Katrina, di dove sei?».

«Macedonia».

«Una volta ci sono stato, a Skopje, quando lavoravo per il governo. Una visita ufficiale.
Ricordo  solo  che  c’era  tanta  neve  e  siamo  rimasti  bloccati  per  cinque  ore
all’aeroporto».

«È vero, nevica tanto d’inverno. Per questo ci sono molti bambini».

Tardo un poco a capire. Raffinata, la macedone.



«Se ti scoccia parlare di cibo che ci fai qui?».

«La poliziotta».

«La poliziotta?».

«Sì, controllo che Olmo non esageri. Ha il diabete».

«Sei un’infermiera?».

«Anche».

«Posso farmi i fatti tuoi? Ma tu e il commendatore?».

Ride. Mi piace quando ride, lo fa di gola.

«La vita è strana. Lui aveva bisogno di un’infermiera, io di un lavoro. E così ho trovato
una casa. E un brav’uomo».

«Posso farmi ancora i fatti tuoi?».

«Lo stai già facendo».

«Appunto. Quello lì, il lasagnone, il figlio del commendatore, come l’ha presa?».

«Tu come la prenderesti se tuo padre si mette in casa una della tua età?».

«Mah, la ammazzo nel sonno».

«Per fortuna, Glauco è più buono di te. Non mi ammazza, ma non posso chiedergli di
volermi bene. Certo, gli risolvo un sacco di problemi. Può continuare a fare il giovane
ricco senza doversi occupare di suo padre».

«Però in vacanza con papà ci viene, alla sua età».

«È stato costretto. Olmo pensa che in questo modo potremo conoscerci meglio. E poi
deve fare un annuncio importante».

«Non mi dire» le guardo la pancia.

«No, non sono incinta».

«E l’annuncio qual è, se posso farmi i fatti tuoi?».



«Te li sei già fatti abbastanza i fatti miei. Ora basta».

Piccionello esce dalla statale con una curva stretta che inclina il bus, i passeggeri, le
uova di seppia, gli spiedini di polpo veraci e i cannoli non ancora digeriti. Katrina mi
finisce addosso, riscuotendo ammirazione e apprezzamento per la sua quarta di seno
contro la mia spalla.

«Pane cunzato» grida Piccionello. E inchioda i freni davanti a un prefabbricato.

Pane caldo, olio, sale, pepe e tuma.

Katrina  si  stacca  con  un  sorriso  privo  d’imbarazzo,  il  commendatore  la  sta  cercando
con gli occhi.

A  costo  di  vivere  per  il  resto  dei  giorni  con  una  flebo  di  bicarbonato  di  sodio  nel
braccio, al pane cunzato non rinuncio.

Magari d’inverno, a Formentera, invece della granita potrei provare col pane cunzato.
Come si dirà in spagnolo? Devo chiederlo a Teresita.

Quando  scendo  nella  terrazza  dell’hotel  sono  un  uomo nuovo.  Il  pane  cunzato  e  due
ore di sonno mi hanno riportato in vita. Resta un leggero cerchio alla testa, ma niente
di più.

Il sole del tardo pomeriggio accende le colonne di tufo del Tempio della Concordia. Per
questa notte pausa masticatoria ad Agrigento, con passeggiata serale nella Valle. Un
po’ di sana e noiosa archeologia per smaltire l’eccesso di cibo. Mi tocca rispolverare le
giuste  citazioni,  la  più  bella  città  dei  mortali  di  Pindaro  e  la  morente  cittaduzza  di
Pirandello.

«Sopravvissuto?».

La voce di Buscaglia junior arriva dal tavolo riparato dietro un ulivo saraceno.

«L’erba cattiva non muore mai».

«Bevi qualcosa?».

«Citrosodina tonic, con scorza di limone».

«Fico questo tempio».

«Già, quei greci non badavano a spese».



Su  un  blocco  di  appunti,  Glauco  Buscaglia  sta  disegnando  a  matita  il  profilo  del
tempio. Più che l’abilità, mi incanta il suo Rolex Daytona.

«Dove sono gli altri?» chiedo.

«I russi sono in piscina, quei due non si fermano mai».

«Pugaciov che lavoro fa?».

«Ha fatto i soldi col gas. Adesso vive a Londra, importa vini italiani».

«Notizie degli architetti?».

«Non so. Due ore fa stavano litigando su qualcosa».

«Tuo padre sta riposando?».

«Credo di sì, ma se vuoi sapere di mio padre non devi chiedere a me».

Meglio cambiare discorso.

«Sei bravo a disegnare».

«Grazie.  È  solo  un  passatempo,  a  casa  Buscaglia  gli  artisti  sono  considerati  dei
cretini».

Meglio cambiare di nuovo discorso.

«Stiamo facendo un bel giro, no?».

«Io non ci volevo venire, è stato mio padre. Vuole farmi familiarizzare con quella lì, la
principessa macedone».

Meglio stare zitti e godersi la serata.

Ordino al cameriere una bottiglia di acqua minerale frizzante.

«L’inglese scordato ai templi» mormoro, pensando di pensare.

«Cosa dici?» chiede Glauco Buscaglia.

«È una frase che dicono da queste parti.  Quando uno si  sente perduto e confuso:  un
inglese scordato ai templi».



«Fatto  vero  è»  interviene  il  cameriere,  posando  la  San  Pellegrino  sul  tavolo.  «Mio
nonno lo ha conosciuto».

«Agli  inizi  del  Novecento  arrivò  un  riccone  inglese,  si  chiamava  Hardcastle»  spiego.
«Fece scavi, ricerche, alzò le colonne del Tempio di Ercole. Nel 1929 il crollo di Wall
Street gli mangiò tutti i soldi, restò povero e pazzo. Girava per questa valle, sperduto e
folle. Morì in manicomio».

«Proprio così, fatto vero è» fa il cameriere.

«Questo non è un brutto posto per morire» dice Glauco, gli occhi stretti contro il sole
che cala.

«Direi che è un buon posto».

Il  commendatore e Katrina si affacciano in terrazza, il  giallo delle colonne doriche di
tufo è al punto di massimo splendore.

Glauco Buscaglia chiude il blocco di appunti, scola il fondo del suo negroni.

«Ecco la coppia più bella del mondo».

Meglio astenersi da commenti al commento.

«Dammi la cattiva notizia, non ti preoccupare, tanto avrò da lavorare».

Fisso il telefono e aspetto la risposta al messaggio.

Per sicurezza ribadisco pure su WhatsApp.

«Parla adesso o taci per sempre».

Niente.

Avrà lasciato il telefono da qualche parte, mi dico. Keep calm e don’t panic.

Accendo la tv. Il tg annuncia il grande esodo, ma due italiani su tre quest’anno restano
in città. Brescia, anziani pensionati trovati uccisi in casa, sospettato il figlio. Ondata di
caldo  in  Italia.  Uragano  si  avvicina  alle  coste  americane,  allarme  nella  Carolina  del
Nord. Il  Papa a Castel Gandolfo saluta a sorpresa i  turisti.  Autobomba a Kabul,  sette
morti.

Non succede mai niente. Suleima non risponde.



Cambio canale. Quando lo squalo attacca l’uomo: le spettacolari immagini girate da un
sub nei mari della Florida.

Nessun messaggio.

Cambio canale. Per evitare le spiacevoli conseguenze di digestione provocate dall’aglio
basta togliere l’anima, si taglia l’aglio a metà, si elimina la parte centrale così, ecco, se
la telecamera può inquadrare meglio.

L’aiuto cuoco di Marilù toglierà l’anima all’aglio?

Messaggio. Suleima.

«Ora ti chiamo».

Tono scarno. Brutte notizie. Era meglio se non rispondeva.

Cambio  canale.  Esodo  di  Ferragosto,  bollino  rosso  per  il  traffico,  ma  tre  italiani  su
cinque restano in città.  Anziani  trovati  uccisi  a  Brescia,  sospettato un vicino di  casa.
Uragano verso le coste americane, allarme rosso in Virginia.

«Eccomi».

«Rispondi al primo squillo?».

«Non  voglio  sprecare  più  niente,  nemmeno  uno  squillo,  mi  sono  convertito  alla
decrescita felice».

«Saverio, cosa vuoi? Perché mandi messaggi sconclusionati?».

«Sterili provocazioni situazioniste».

«Appunto. Io invece lavoro. Per chiamarti devo nascondermi in bagno. Cosa c’è?».

«Volevo sentirti, tutto qua».

Silenzio.

«Saverio, la smetti di fare il bambino? Carlo non mi piace».

«E chi ha mai parlato di Carlo?».

«E quando mai prima di oggi hai avuto voglia di sentirmi?».



«Suleima, tu ancora non puoi capire, ma con l’età si cambia».

«Ma ci siamo salutati l’altro ieri, mica sette anni fa».

«Il tempo è relativo. Mai sentito parlare di Einstein?».

«Vabbè,  ora  che  il  tuo  onore  di  maschio  siciliano  è  al  sicuro,  posso  tornare  a
lavorare?».

«Suleima, guarda che è vero: avevo voglia di sentirti».

Silenzio. L’ho sorpresa.

«Cos’altro mi vuoi chiedere, Saverio?».

«Sono alla Valle dei Templi di Agrigento, non è che mi riassumi qualche informazione?
Devo accompagnare il gruppo».

«Qualche informazione?».

«Studi architettura, saprai pure qualcosa».

«Ora  ti  riepilogo  l’archeologia  della  Magna  Grecia  mentre  prendo  le  ordinazioni  di
tonno al sesamo al tavolo sette».

«Dai, due notiziole sfiziose».

«Saverio, hanno inventato Wikipedia. Usalo. Io scappo, mi aspetta il tonno al sesamo.
Ciao».

Penultimo venne il tonno. E ultimo io.

«Toglie il fiato, vero?» dice Katrina.

«Sì, toglie il fiato».

Appoggiati  a  un  muretto  di  pietra,  gli  occhi  sulle  colonne  del  Tempio  di  Giunone,
ascoltiamo il silenzio. Non me ne frega niente della fondazione di Akragas, di Minosse,
di Kokalos, dei geloi e dei micenei.

Ero  venuto  qui  in  gita  al  quinto  ginnasio,  circa  duemila  anni  fa,  i  templi  erano  stati
costruiti  da  poco.  Ricordo  solo  un  gran  caldo,  la  professoressa  recitava  Pindaro  in
greco antico e una del corso B continuava a tirarmi i  capelli  dietro la nuca: la baciai



sull’autobus che a sera ci riportava a Palermo.

Bisogna cominciare ad essere vecchi per capire le cose vecchie.

Una  guida  spiega  a  un  gruppetto  di  turisti  che  gli  akragantini  mangiavano  come  se
dovessero  morire  il  giorno  dopo  e  costruivano  edifici  come  se  non  dovessero  morire
mai. Ora lo dice, penso: Pindaro, la più bella città dei mortali. E infatti.

«Il commendatore non è venuto?» chiedo a Katrina.

«Era stanco, abbiamo cenato in albergo».

«È rimasto con Glauco?».

«Sì, li ho lasciati da soli. Olmo voleva parlargli. Ma non è facile parlare con Glauco».

«Qui le parole suonano strane. L’unica cosa giusta è il silenzio».

Ho voglia di fumare.

«Hai una sigaretta?» chiedo.

«Non fumo».

«Una sigaretta qui ci stava».

«Ci stanno molte cose, qui».

«Come sei finita in Italia?»

«In  realtà  sono  albanese.  Nel  1999  scoppiò  la  guerra  civile,  gli  albanesi  della
Macedonia  volevano  l’indipendenza.  Abitavamo  nel  nord  del  paese,  quasi  al  confine.
Avevamo visto cos’era successo nel Kosovo, in Bosnia. Avevo ventidue anni, studiavo,
volevo fare la hostess. Mio padre aveva paura, conosceva degli italiani, ci fece arrivare
in Italia. Poi, mio fratello è morto in un incidente stradale. Mio padre se ne è andato
appena un anno dopo, per il dolore. E sono rimasta qui».

«E tua madre?».

«Non ne so niente. Ci ha lasciati quando eravamo bambini, scappò con un russo. Mio
padre non ne parlava mai».

«Ne hai cose da raccontare».



«Molte da dimenticare».

La guida ora parla dei cartaginesi, dei romani, delle guerre puniche. C’è sempre una
guerra, qualcuno che muore, qualcuno che scappa.

«E adesso?» chiedo.

«Adesso sono serena.  Olmo è un uomo intelligente,  sa che a una certa età l’amore è
cosa difficile. Ma basta stare bene insieme, no? Non è poco».

«A volte è tantissimo».

Piccionello si stacca dal gruppo dei turisti.

«Minchia, non ne posso più. Siamo ancora al secondo secolo avanti Cristo, prima che
arriviamo a oggi squaglia tutta la nottata».

«I nostri amici che fanno?» gli domando.

«Ada fa foto».

«Chi è Ada?».

«Chi è Ada? La russa».

«Non si chiama Svetlana o Nikita?».

«Si è sempre chiamata Ada».

«E gli altri?».

«Nicolai, suo marito, è stordito da tutto il sole preso in piscina. E gli architetti stanno
litigando su un certo Dorico che forse però si chiama Corinzo».

«Dorico e corinzio è lo stile dei templi».

«Ma che ne so. Secondo me le cose belle si devono guardare senza discutere troppo».

«È vero, Peppe. Siediti con noi e stiamo in silenzio» dice Katrina.

Appoggiati al muretto, discosti dal gruppo di turisti, restiamo muti a goderci i templi.

Laggiù  le  luci  della  costa,  da  San  Leone  a  Porto  Empedocle.  Alle  nostre  spalle,  i
palazzoni di Agrigento con le finestre cieche e buie.



«Saverio,  perché  hanno  fatto  una  città  così  brutta  davanti  a  questa  meraviglia?»
chiede Katrina.

«Noi  siciliani  siamo  così,  il  troppo  bello  ci  spaventa.  La  perfezione  ci  terrorizza.
Roviniamo  le  meraviglie  per  farle  diventare  più  umane,  per  non  sentirci  piccoli  e
inadeguati. Ma forse sto dicendo cazzate».

«Sì, stai dicendo cazzate» dice Piccionello. «Siamo delle bestie, il fatto è semplice».

Il gruppetto dei turisti si allontana assieme a dedali, achei, argonauti, tiranni, odissei,
pindari e ciclopi.

Ora si sentono bene i grilli tra i mandorli e gli ulivi della valle.

Ecco stasera mi piace così.

Deve essere una canzone, non ricordo di chi.

«Ecco stasera mi piace così, con queste stelle appiccicate al cielo» sussurro.

«È di De Gregori» dice Piccionello.

E canta, con una voce bassa e intonata. Inedita.

«Ecco stasera mi piace così, con queste stelle appiccicate al cielo, la lama del coltello
nascosta nello stivale e il tuo sorriso, trentadue perle».

Se credessi nella perfezione, direi che è tutto quasi perfetto.

Ma la perfezione non esiste. Squilla un telefono, infatti. Quello di Katrina.

«Pronto. Cosa? Dio mio. E come sta? Arriviamo subito».

Il  neon  illividisce  la  scottatura  sulla  fronte  di  Ivan  il  Terribile.  Strascinando  i  piedi,
Nicolai  torna dal distributore automatico con tre bottigliette d’acqua e due pacchetti
di cracker salati.

Si avvicina a Katrina, le parla in russo. Lei scuote la testa. Non piange, in compenso
piange Ada e continua a ripetere qualcosa guardando le foto dei templi sul telefonino.
L’amico  di  Putin  viene  a  sedersi  sulla  mia  panca,  scarta  con  cura  il  pacchetto  di
cracker, me ne offre uno.

«Che dice tua moglie?» chiedo.



«Dice che poco fa eravamo tanto felici».

«Da  queste  parti  non  bisogna  mai  essere  troppo  felici,  gli  dei  sono  invidiosi  degli
uomini».

Piccionello rilegge per la quarta volta un manifesto attaccato al muro sulle donazioni
di sangue e il 5 per mille all’Avis.

Esce un’infermiera, a passo veloce.

Glauco Buscaglia vuole sapere.

«Può dirci qualcosa?».

«Deve parlare con il dottore, mi scusi».

L’infermiera scompare in un ascensore.

Guardo  il  pavimento  di  linoleum  scrostato,  la  statuetta  di  padre  Pio  all’angolo  del
corridoio, l’architetto addormentato sulla spalla di Anita.

«Non dicono niente. Sono già passate due ore» fa Glauco.

«Ma com’è potuto succedere?» dice Katrina.

«Ancora?  Te  l’ho  spiegato.  Siamo  rimasti  a  chiacchierare  in  terrazza,  poi  l’ho
accompagnato  in  camera.  Saranno state  le  undici.  Ho perso  un po’  di  tempo,  mi  ero
appena messo a letto e mi hanno chiamato dalla reception. Un cliente aveva sentito dei
rumori dalla camera di papà, ha avvertito il portiere. Siamo entrati, l’abbiamo trovato
a terra. Tremava, i muscoli contratti. Abbiamo chiamato l’ambulanza, è arrivata venti
minuti dopo. Non c’è altro».

«Però tu mi hai chiamato a mezzanotte» dice Katrina.

«Appena siamo arrivati in ospedale».

«Potevi chiamare prima».

«Potevi restare con lui».

«Non perdi mai l’occasione, vero?».

«Basta. Non litiga» ordina lo Zar di tutte le Russie.



«Peppe, perché non accompagni gli altri in albergo? Qui posso restare io, con Katrina
e Glauco» dico.

«Noi restiamo qui» fa Anita. E muove la spalla per svegliare il marito. «Restiamo qui,
vero?».

«Certo,  restiamo  qui.  Facciamo  compagnia»  bofonchia  l’architetto  dormiente,  un
occhio aperto e l’altro chiuso.

«Bella compagnia» sussurra Piccionello.

«Apprezza almeno l’eleganza del gesto» gli rispondo.

Si spalanca la porta, esce il dottore. Ha una brutta faccia.

Glauco gli va incontro.

«Lei  è  il  figlio?  Suo  padre  ha  una  grave  crisi  glicemica.  I  valori  sono  molto  alterati.
Purtroppo, malgrado l’intervento immediato, è in corso anche una crisi cardiaca, con
sospetto  di  dissecazione  dell’aorta  addominale.  Ho  già  chiesto  l’intervento
dell’elisoccorso. Dobbiamo trasferirlo a Palermo».

«A Palermo?».

«Sì, va operato d’urgenza».

«Allora è grave?» chiede Katrina.

«Il quadro clinico è abbastanza critico. Mi dispiace, scusate ma devo lasciarvi».

Il neon ci congela nella sua luce bianca.

Katrina si copre la faccia con le mani. Ada ha capito che può ricominciare a piangere
con maggiore veemenza.

«Peppe, bisogna organizzare i soccorsi» dico a Piccionello.

«Agli ordini».

Faccio valere l’autorità di capogruppo.

«Glauco e Katrina restano qui.  Io e Piccionello accompagniamo gli  altri  in albergo,  e
così andate a nanna. Con Peppe chiudiamo i bagagli di Katrina e Glauco, poi torniamo



e li accompagniamo a Palermo. Domani, con calma, Piccionello viene a riprendere gli
altri e vi porta dove volete».

«Noi restiamo qui, facciamo compagnia» dice l’architetto.

«Tu non fai compagnia, dai solo intralcio» lo zittisco.

«Ecco, vedi, parli sempre a sproposito» gli dice Anita.

«Tutto chiaro?» chiedo.

Katrina annuisce, Glauco con la testa contro il muro non risponde.

Eravamo tanto felici. Ma era poco fa.

Raccolgo  i  vasetti  di  creme  dal  bagno,  cerco  di  farli  stare  nella  borsetta.  Svuoto
l’armadio,  raccolgo  le  camicie  del  commendatore,  le  magliette  di  Katrina.  Piego  alla
meno peggio, metto nei trolley. Non c’entra più niente, credo sia effetto dell’entropia
universale, ho letto da qualche parte.

«Peppe, aiutami a chiudere questa valigia. Schiaccia qua sopra».

Piccionello non risponde.

«Peppe, dammi una mano invece di annusare il letto degli altri».

«Saverio, hai visto?».

«Cosa?».

«Guarda cosa c’era in mezzo alle lenzuola».

Peppe stringe fra due dita una penna da insulina.

«E allora? Il commendatore è diabetico».

«Non è strano?».

«Cosa, Peppe?».

«Guarda questa camera. Tutto ordinato, tutto preciso, perfino i calzini messi in fila nei
cassetti e poi c’è questa penna buttata in mezzo alle lenzuola».

«Già, i calzini. Stavo dimenticando di prenderli».



«Saverio, mi ascolti?».

«Ti  ascolto.  Ma non afferro.  Il  commendatore si  è  fatto l’iniezione prima di  andare a
dormire, poi si è sentito male e la penna è finita nel letto. Dove sta la cosa strana?».

«Mi sembravi più intelligente».

«Peppe,  perché  non  mi  aiuti  invece  di  sparare  minchiate?  Dammi  questa  penna,  ne
parliamo dopo. Adesso dobbiamo fare in fretta».

«Non guardi la televisione? La scena del delitto è importante».

«Peppe, qui c’è un vecchio che si sente male. Non è un delitto, è la vita. È fatta così,
nessuno ne esce vivo».

È quasi mezzogiorno quando Peppe Piccionello mi sbarca davanti al portone di casa di
papà.

«Peppe, ce la fai? Magari ti riposi un poco e poi torni ad Agrigento».

«Non ti preoccupare, Saverio. Alla fine ci sarà il riposo eterno per tutti».

«Minchia, allegria».

Vedo  ripartire  il  pulmino  nella  calura  di  Palermo,  per  le  strade  dense  di  fumo  di
stigghiole alla brace.

Il portiere alza gli occhi dalla «Settimana Enigmistica».

«Saverio, ti senti male? Hai una faccia».

«Non ho dormito tutta la notte».

«Non sei più un picciottello, devi smetterla con gli stravizi».

«Sto così proprio perché ho smesso».

«E allora ricomincia subito. Sopra c’è Maricchiedda che ti aspetta».

Mi guardo nello specchio dell’ascensore, ho più rughe di Clint Eastwood.

«Saverio,  ti  senti  male? Hai  una faccia» dice Maricchiedda appena apre la  porta.  Mi
stampa due baci sulle guance.



«Non ho dormito tutta la notte».

«Sempre  sdisonorato  sei,  devi  smetterla  con  questi  stravizi.  Ti  ho  preparato  il  letto
nella tua stanza. Ma prima mangia qualcosa, ho fatto la minestra con la cucuzzella».

«Perché fai la minestra con quaranta gradi all’ombra?».

«La cucuzzella rinfresca».

«La mangio stasera, quando si è rinfrescata bene».

«Saverio, sei diventato più camurriuso di tuo padre».

«Mi faccio una doccia e vado a dormire».

«Non buttare tanta acqua».

Maricchiedda ha il terrore di restare senz’acqua. Il rubinetto è il suo terrore.

«Saverio,  allora  io  vado.  Fatti  dare  due  baci.  Te  lo  ricordi  quando  eri  picciriddo  e
volevi stare sempre con me e mi hai fatto litigare con la buonanima di tua madre?».

«Sì, me lo ricordo. Me lo racconti ogni volta. Vado a farmi la doccia».

«Ti  piacevano  i  cunti  antichi  che  ti  cuntavo.  Tua  mamma  era  gelosa,  con  rispetto
parlando, là dove si trova, sicuro in paradiso».

«Sì, Maricchia. Ma è successo quarant’anni fa. Mamma ti ha perdonato».

«Ma  io  mi  dispiaccio  quando  ci  penso.  Solo  Dio  sa  quanto  bene  ci  volevo  alla  tua
mamma».

Mi stampa altri  due baci  bagnati  di  lacrime e  apre la  porta.  A quest’ora va a  fare la
puntura al professore Adelfio.

«Maricchia, aspetta».

«Saverio, che c’è? Se non vuoi la minestra ti faccio due uova a froscia».

«No. Ti voglio far vedere una cosa».

Tiro fuori la penna da insulina.



«Bedda matri, sei malato, Saverio? Hai la zuccherina nel sangue?».

«Non è mia. Come funziona?».

«Questa la usa il professore Adelfio. Ma io non mi fido, perché ci può essere errore di
sbaglio. Se uno ce la dà tutta, il cristiano muore di corpo apoprettico».

«Questa è stata usata, secondo te?».

«Non lo vedi che è vacante, Saverio? È tutta vuota».

«Grazie, Maricchia».

«Se non ti piace la minestra, ti faccio il cacio all’argentiera».

«Ma siete tutti fissati con il mangiare?».

«Stai diventando come tuo padre: camurriusu. Non buttare tanta acqua».

Quando mi risveglio sono le cinque del pomeriggio, mi pare di risalire alla luce dalla
zolfara di Rosso Malpelo.

Sul telefono trovo tre messaggi. Per un disoccupato, nel mese di agosto, è un record
da segnare nelle proprie memorie.

Suleima.

«Peppe mi ha raccontato tutto. Ti lascio un bacio grande così dove sai tu».

Dove so io? A mia scelta, dunque.

Katrina.

«L’intervento è andato bene. Ora terapia intensiva. Glauco ha preso due camere a Villa
Igiea. Io molto triste. Grazie di tutto. Chiamami quando vuoi».

Terzo messaggio da numero straniero.

«Segnor Lamana finita aqua casa. Comment il fa?».

Il figlio di Re Sole avrà ritentato l’annegamento nel bidet. E l’eau est terminée. C’est la
vie, c’est la Sicile.

Chiamo Piccionello.



«Peppe, come va?».

«Sono ancora vivo».

«Bene, allora fammi un piacere. Vai dai francesi che hanno scambiato la mia casa per
Fontana  di  Trevi.  Sono  rimasti  senz’acqua,  chiama  un’autobotte  e  fai  riempire  la
cisterna. E poi spiegagli che li denuncio alla Fao per procurata desertificazione».

«Tu quando torni?».

«Aspetto  di  vedere  come  va  con  il  commendatore.  Anche  perché  non  posso  tornare.
Per sbarazzarmi dei francesi prima devo organizzare la battaglia di Algeri».

«I russi e gli architetti hanno preferito tornare da Marilù».

«L’avevo immaginato. Li capisco. La cena col morto resta sullo stomaco».

«L’hai già fatto morire?».

«Tutti dobbiamo morire prima o poi».

«Mia zia due mesi fa ha fatto centodue anni».

«Fidati, morirà anche lei. La vita si sconta morendo».

«Minchia, allegria».

Mi fumerei tre sigarette una dietro l’altra. Ma devo resistere, a fine agosto saranno tre
mesi di astinenza.

Mando un messaggio a Katrina.

«Se vuoi ti raggiungo».

«Ti aspetto» risponde.

Faccio  la  barba,  mi  vesto:  camicia  bianca,  pantaloni  di  cotone  blu  e  Timberland.  Mi
guardo allo specchio del  bagno.  Ma sono cretino? Sto andando da una quasi  vedova,
mica a un aperitivo all’Ultima Spiaggia di Capalbio. Tolgo la camicia bianca, ne scelgo
una a righine celesti, abbastanza stropicciata dalla permanenza in valigia.

Mando un messaggio a Suleima.



«Quel bacio l’ho usato. Ne hai ancora?».

Mi risponde con tre kiss e uno smile con i cuoricini.

Va di fretta, si capisce.

Sul  tavolo  della  cucina  un  piatto  capovolto  svela  la  minestra  con  le  cucuzzelle.  Ne
assaggio un cucchiaio. Basta a convincermi che ho fame. Mangio in silenzio, gli occhi
fissi  sul  calendario della  carnezzeria  Scimone&Figli  attaccato al  muro.  Mio padre ha
scritto  una  frase  accanto  a  questi  giorni  di  agosto:  acqua  fresca,  foglia  di  lattuga  e
scagliola.

Promemoria per Maricchiedda.

Controllo  il  canarino  in  gabbia.  Mi  guarda  storto,  non  gli  sono  simpatico.  E  pensare
che mi batto da sempre per la sua libertà, ma è inutile fare favori a chi non li chiede.

Al  momento  di  uscire,  vedo  sul  comò  dell’ingresso  la  penna  d’insulina  presa  dalla
stanza del commendatore.

Chiamo.

«Ciao papà».

«Saverio, stai male? Maricchiedda mi ha detto che hai una brutta faccia».

«Di Maricchiedda apprezzo la discrezione, più di ogni altra virtù».

«Lo sai com’è. È camurriusa, ma affezionata. Si preoccupa, mischina».

«Non sto male».

«Sto  finendo il  tuo  libro.  Ma mi  sono fermato,  perché  Mimì  me ne  ha  consigliato  un
altro».

«Di chi è?».

«Santo Piazzese, lo conosci?».

«È bravo».

«Lo penso anch’io. Tu dovresti scriverne uno così».

«Papà, io non sono Piazzese».



«E anche questo è vero».

«Mi puoi passare Mimì?».

«Che gli devi dire?».

«Letteratura».

«Mimì, c’è Saverio che vuole parlarti. Credo che è geloso di Piazzese».

«Non sono geloso di Piazzese. Non sono geloso e basta».

«Ciao  Saverio,  sono  Mimì.  Il  tuo  libro  mi  è  piaciuto.  Adesso  devi  scriverne  uno
veramente buono».

«Allora non era buono?».

«No, era buono. Uno ancora più buono».

«Appena stacco la telefonata ci provo, Mimì. Scusami, tu non sei diabetico?».

«Sì, diabetico di tipo uno. Il più grave».

Mimì ha sempre il meglio di tutto, anche il diabete.

«Tu usi penne da insulina?».

«Sì, tre volte al giorno».

«E qual è il dosaggio?».

«Dipende. Il mio medico mi ha dato da due a cinque unità a volta, a seconda del livello
di glicemia».

«E se uno si spara tutta la penna in una volta sola?».

«Minimo minimo finisce all’altro mondo».

«Ma per sbaglio uno si può sparare una siringa intera?».

«Difficile. La penna non è come la siringa. C’è un regolatore, prima si fissa il numero
delle unità, due, tre, cinque, poi si ficca l’ago, si preme il pulsante e si inietta così solo
la dose programmata. È comoda perché si può usare più di una volta».



«E fa male?».

«Macché,  manco  si  sente.  A  volte  mia  moglie  me  le  fa  mentre  dormo  e  non  me  ne
accorgo. Ma io ho un sonno straordinario».

«Grazie Mimì, sei stato chiarissimo».

«Abbasso la voce così tuo padre non mi sente. Saverio, sei malato? Perché io ti posso
far visitare dal mio diabetologo, è il migliore della Sicilia».

«No, Mimì. È per un amico mio».

«Tu però fatti le analisi, Saverio. Se vuoi ti do il numero del laboratorio dove vado io, è
il migliore di Palermo».

«Sei  sempre  gentile,  Mimì.  Salutami  tua  moglie.  E  non  vi  divertite  troppo  senza  di
me».

«Aspetto il tuo prossimo libro. Mi raccomando, deve essere buono buono».

«Ora chiedo a Piazzese come si fa. Dai un bacio a papà».

You must remember this

A kiss is just a kiss.

Dal piano bar le note di Casablanca. Sul tavolino due Martini cocktail, meno buoni di
quelli  che  fa  il  mio  amico  Ettore.  Laggiù  in  fondo  le  torri  del  porto.  Forse  dovevo
mettere la camicia bianca.

«L’hai visto?» chiedo.

«Da dietro un vetro. È intubato, non sembra lui» dice Katrina.

«Glauco?».

«Non so, penso in camera sua».

«Katrina, posso farmi i fatti tuoi?».

«Ormai sei di famiglia».

«Olmo può avere sbagliato a farsi l’iniezione di insulina?».



«Che domanda è?».

«Ha avuto una crisi iperglicemica. Forse ha sbagliato dosaggio».

«Impossibile».

«Impossibile?».

«Sono io a occuparmi dell’insulina. Solo io gli faccio le iniezioni».

«E ieri sera?».

«Avrei  dovuto  fargli  l’ultima  dose  della  giornata  appena  tornata  in  albergo,  verso
mezzanotte».

«Magari si è sentito male. E ha voluto fare da solo».

«Impossibile. Non è nemmeno capace di usarle».

Tiro fuori la penna da insulina che Piccionello ha trovato fra le lenzuola.

«Sono come questa qui?».

«Sì, uguale, stesso tipo».

«Ho capito».

«Cosa? Ma che ci fai con questa siringa?».

«Niente,  una  curiosità.  Mio  padre  è  diabetico,  volevo  saperne  di  più.  Sono  sempre
preoccupato che combini qualche pasticcio».

Papà  mi  perdonerà  se  gli  attribuisco  il  diabete,  comunque  mai  superlativo  quanto
quello di Mimì.

«Possiamo parlare d’altro?» dice Katrina.

«Chiedi e ti sarà dato».

«Raccontami qualcosa. Scrivi libri, saprai raccontare una storia».

Il mare sta prendendo il colore del tramonto.



Chiamo il cameriere, ordino altri due Martini cocktail.

«Negli  anni  Settanta,  a  Palermo,  il  re  del  contrabbando  era  Masino  Spadaro.  Qui
davanti,  dai  pescherecci  sbarcavano  ogni  notte  casse  di  sigarette.  Masino  era  il
padrone della Kalsa, il  quartiere più antico della città. Si definiva il  Gianni Agnelli  di
Palermo, perché dava lavoro a ventimila famiglie».

«Era vero?» chiede Katrina.

«Abbastanza.  Quando  Cosa  Nostra  cominciò  a  occuparsi  di  droga,  Masino  cambiò
settore  merceologico,  adesso  è  all’ergastolo  per  omicidio  e  traffico  internazionale  di
stupefacenti. In prigione si è laureato con una tesi su Gandhi».

«Su Gandhi?».

«Sì,  il  Mahātmā.  Comunque.  È  una sera  d’inverno,  Masino Spadaro su  un motoscafo
sta  seguendo  uno  sbarco  di  casse  di  Marlboro.  D’improvviso,  dal  buio  spuntano  le
motovedette:  fermi  tutti,  guardia  di  finanza.  Masino  si  tuffa  in  mare,  nuota  a  grandi
bracciate,  approda  alla  scogliera  qui  sotto.  Si  arrampica,  arriva  su  questa  terrazza,
prende fiato, si lascia andare su una sedia. Il cameriere, imperturbabile, si avvicina: il
signore desidera qualcosa? Mi porti un cocktail Martini, con l’oliva».

«Dai, non ci credo».

«Aspetta, ora viene il  bello.  Dalla motovedetta, via radio, i  finanzieri  avvertono i  loro
colleghi  a  terra:  qualcuno  è  scappato  a  nuoto,  si  richiede  immediato  intervento.  Le
auto  a  sirene  spiegate  entrano  nel  cortile  di  Villa  Igiea.  I  finanzieri  irrompono  in
terrazza.  Trovano  Masino  che  sorseggia  il  suo  cocktail.  Buonasera  capitano,  dice
Masino,  come mai  da queste parti?  Il  capitano non è  un fesso,  conosce bene Masino
Spadaro.  Dai  Masino,  finiscila  con  questa  sceneggiata,  ti  abbiamo  visto,  eri  sul
motoscafo,  ti  sei  buttato in acqua per scappare. Masino reagisce stupito e indignato:
capitano,  si  sta  sbagliando,  io  sono  sempre  stato  qui,  bello  tranquillo  a  godermi  la
serata in terrazza».

«Simpatico questo Masino».

«Simpatico non è proprio la parola esatta. Il capitano si sta incazzando, non gli piace
essere preso per il culo. Dice: Masino, sei fradicio dalla testa ai piedi, hai pure i pesci
nelle  tasche,  a  chi  la  racconti?  Masino  allarga  le  braccia:  capitano,  e  allora?,  ne  ho
approfittato per fare un bagno a mare.  Ora il  capitano vuole capire fino a che punto
arriva la faccia tosta di Masino. Un bagno a mare? A febbraio? Tutto vestito? Masino
prende  una  pausa,  ruota  una  mano  vicino  alla  tempia:  capitano,  sono  fatto  così,  mi
sono passato un capriccio».



Katrina scoppia a ridere. Di gola, come piace a me.

Quando lasciamo la terrazza è già scesa la notte.

Mi accompagna nel cortile fuori dall’albergo.

«Che profumo» dice.

«Gelsomini».

La bacio sulla guancia. Poi la bacio di nuovo, più a lungo, ancora sulla guancia.

Mi mette una mano sul petto.

«Saverio,  mi  piaci.  Mi  hai  fatto  ridere,  ne  avevo  bisogno.  In  un  altro  momento,
forse...».

Non so che dire.

«In un altro momento, forse, mi sarei passata un capriccio. Ma adesso non posso e non
voglio, sono fatta così».

«Resta così» dico.

Mi sembra di stare in una canzone dei Pooh.

Il profumo di gelsomini mi ricorda qualcosa di dolce e perduto per sempre.

Chi è a quest’ora?

«Pronto?» farfuglio.

«È morto».

«Katrina».

«Olmo è morto. Non c’è più».

«Ma che stai dicendo?».

«Un peggioramento improvviso. Non ho potuto nemmeno salutarlo».

«Arrivo».



Il taxi attraversa la città vacante delle sei e mezza del mattino sotto un cielo giallo di
scirocco.  Maricchiedda  quando  vedeva  questo  cielo  si  faceva  il  segno  della  croce:  lo
scirocco è lupo di notte, mi bisbigliava all’orecchio.

Non  ho  mai  visto  piangere  Katrina.  Nemmeno  adesso,  davanti  all’ingresso  della
camera mortuaria dell’Ospedale Civico.

«Amico mio» dice. E mi abbraccia.

Glauco  stende  la  mano,  senza  una  parola.  È  stravolto,  gli  occhi  rossi,  le  labbra
morsicate a sangue.

Tre tipi in giacca si fanno attorno. Facce sporche di barba della notte, cravatte scure,
occhiali da sole, porgono ossequiose condoglianze.

«Lei è la moglie?» chiede uno di loro a Katrina.

«No. Sono il figlio. Perché?» dice Glauco.

«Sa,  ci  sono  le  pratiche  da  sbrigare.  La  bara,  il  trasporto,  le  formalità.  Dove  avete
intenzione di portare la buonanima?».

«A Roma» fa Glauco.

I  tre  si  tolgono  gli  occhiali  da  sole,  nelle  loro  pupille  splende  luminoso  il  simbolo
dell’euro.

«Allora  la  cosa  si  complica.  Regione  diversa,  Comune  diverso,  traghetto,  autostrada.
Ma noi risolviamo tutto, non vi preoccupate».

«Scusate, ma voi chi siete?» chiedo.

«Onoranze Funebri Santi Cosma e Damiano».

«E chi vi ci porta qui?».

Il più alto dei tre mi viene addosso.

«Lei è parente?».

«A lei che ci interessa?».

Mi torna fuori l’accento che sfoderavo quando il vicino di casa ci sequestrava il pallone
e minacciava di tagliarlo.



«Lei è palermitano? Allora si facissi i fatti suoi» dice il beccamorto.

«Sono palermitano e mi faccio i fatti degli altri. C’è cosa?».

«Qui decidiamo noi chi esce fuori, vivo o morto».

«Benissimo. Ora lei questo lo ripete paro paro al vicequestore Randone. Aspetti che lo
chiamo, così ci parla direttamente».

Il  mio  amico  Randone,  quello  che  sollecita  sempre  raccomandazioni  per  la  moglie,
ignorando che non sono più il portavoce del sottosegretario agli Interni.

«Picciotti, questo è sbirro» dice il necroforo alto ai suoi compagni.

«Che succede?» mi chiede Glauco.

«Niente,  i  nostri  simpatici  amici  hanno  scambiato  persona.  Cercavano  un  altro
defunto, vero?».

Si rimettono gli occhiali da sole e se ne vanno senza salutare.

«Potevamo rivolgerci a loro» fa Glauco.

«Lascia perdere, sono delinquenti. Ti derubavano».

«E ora come facciamo?» chiede Katrina.

«Ci penso io».

Mi allontano di qualche passo. Faccio il numero di papà.

«Saverio, che succede? Sono le otto del mattino. Stai male?».

«No, papà, sei ancora a casa di Mimì?».

«Sì, sta facendo gli esercizi di yoga».

«Me lo puoi passare?».

«Mimì, c’è Saverio al telefono. Secondo me è successo qualcosa e non vuole dirmelo».

«No papà, solo un’informazione».



«Ciao Saverio, sono Mimì. Che succede?».

«Tu conosci una buona agenzia funebre?».

«A che ti serve? Non mi fare stare in pena».

«Non è per me».

«A questo ci arrivo anch’io. Niente di personale?».

«Niente di personale. Allora, conosci qualcuno?».

«Sì,  aspetta  che  ti  do  il  numero.  Sono  i  migliori  di  Palermo,  precisi,  distinti,  onesti.
Quando è morto il mio povero cognato hanno fatto tutto loro, un grande funerale».

«Il migliore di Palermo, no?».

«Non lo dico io, l’hanno detto tutti».

«Grazie Mimì, dai un bacio a papà. E digli di stare tranquillo».

I migliori necrofori di Palermo hanno imbrogliato le carte e fatto così tanti pasticci che
sarebbe stato più facile rubare la salma del commendatore e portarsela via di notte nel
bagagliaio della macchina.

Ho perso la giornata agli sportelli di Asp, Urp e Asl di mezza città. Ho litigato con tutti
gli  impiegati  non  ancora  andati  in  ferie,  con  quelli  appena  tornati  e  con  quelli  che
stanno per andarci.

Era  meglio  affidarsi  ai  malacarne  dei  Santi  Cosma  e  Damiano:  i  criminali  marciano
sempre  spediti.  E  poi  sono  competenti  in  fatto  di  morti,  a  Palermo  è  settore  di
eccellenza. La Sicilia, in realtà, è la Silicon Valley dell’onoranza funebre.

Il concierge in redingote di Villa Igiea mi riserva uno sguardo schifato quando chiedo
di annunciarmi a Katrina.

«Chi devo dire?».

«Lamanna. Saverio Lamanna».

«La signora la aspetta?».

«Sì».



«Mi dispiace, non risponde».

«Forse è in terrazza, la raggiungo lì».

Il  concierge non mi  ritiene abbastanza degno,  puzzo di  uffici  pubblici,  di  autobus,  di
sudore e di stanchezza.

«Credo che la signora sia fuori. Vuole lasciare un messaggio?».

«Non  voglio  lasciare  un  messaggio.  Voglio  solo  andare  a  casa,  farmi  una  doccia,
mettere  una  camicia  bianca  pulita,  tornare  di  nuovo  qui,  sedermi  in  terrazza,
sorseggiare uno dei vostri  cocktail  Martini  annacquati  e sputare i  noccioli  delle olive
oltre la balaustra».

Ma non dico così. Sono troppo stanco.

«Può provare con il signor Glauco Buscaglia?».

«Chi devo annunciare?».

«Saverio Lamanna, lo stesso di poco fa».

«Signor Buscaglia, c’è il signor Lamanna per lei. Va bene, lo faccio salire».

Mi guardo nello specchio dell’ascensore, ho più rughe di Robert Redford.

Trovo la porta della camera aperta. La stanza è in penombra.

«Saverio, entra» dice Glauco.

È seduto al balcone.

«Prendi qualcosa dal frigo. Sarai stanco».

Ha una voce piatta, priva di espressione.

«Tutto  risolto.  Domani  mattina  potete  portarlo  via.  Ecco  i  documenti,  li  lascio  qua»
dico.

«Bene. Grazie di tutto. Prendi qualcosa dal frigo, è sotto la televisione».

«Tu e Katrina partite in aereo? A che ora?».

«Domani, verso le tre del pomeriggio».



«Katrina dov’è?».

«Fuori, non so».

Infilo una mano in tasca. Rigiro fra le dita la penna da insulina.

Apro il frigo, prendo una Coca.

Mi  avvicino  al  balcone  aperto.  Sul  filo  d’orizzonte  il  cielo  si  sfilaccia,  ma  sul  golfo  è
ancora gonfio di scirocco.

Tiro fuori la penna dalla tasca, la metto sul tavolinetto accanto a Glauco.

«Cos’è?» chiede.

«Dimmelo tu».

«Una penna da insulina. E allora?».

«L’ho trovata nella camera di tuo padre».

«Era diabetico».

«Ma questa era nel letto, tra le lenzuola».

Ora si alza, va al frigo, prende un’acqua minerale.

«Lamanna, scusa, ma non capisco dove vuoi arrivare».

«Allora te lo spiego chiaro chiaro. Sei stato tu a fare l’ultima iniezione di insulina a tuo
padre».

«Può essere, non ricordo con precisione. Stava male, ho cercato di aiutarlo».

«Magari hai esagerato ad aiutarlo».

Mi fissa negli occhi.

«Cosa vuoi dire?».

«Te lo spiego più chiaro ancora. Magari avete litigato oppure no. Magari lui è andato a
dormire oppure no. Magari lui stava male oppure no. In ogni caso, tu quella notte gli
hai sparato una dose di insulina da ammazzare un elefante».



Glauco si rosicchia l’unghia del pollice.

«Non  ricordo.  Stava  male,  ho  avuto  paura.  Ho  preso  una  di  quelle  penne,  non  sono
molto pratico, ho premuto. Tutto qui».

«Poi, però, sei andato a nasconderti nella tua camera. E hai aspettato che succedesse
qualcosa. Fino a quando non è stato avvisato il portiere di notte. Hai detto così, no?».

«Ma tu cosa vuoi da me? Ma chi cazzo sei? Ha finito mio padre di dirmi cosa è giusto e
sbagliato e ora cominci tu?».

«Non sono tuo padre. Per fortuna. Ma mi piacerebbe sapere perché lo hai fatto. Soldi?
Gelosia? Rancore? Amore?».

«Ma cosa? Non ho fatto niente».

«Diciamo  che  gli  hai  dato  una  mano  ad  andarsene.  Forse  avevi  paura  che  Katrina
entrasse troppo in famiglia. Hai accorciato i tempi, insomma».

«Ho capito. La mignotta macedone l’ha fatta odorare pure a te».

«Katrina  non  sa  niente.  Dimmi  solo  una  cosa:  l’hai  fatto  apposta  o  per  sbaglio?  Lo
pensavi da tempo o l’idea ti è venuta sul momento?».

Alza il  braccio.  Ho il  tempo di  chinarmi.  La bottiglietta  d’acqua minerale  lanciata  da
Glauco passa sopra la mia testa e va a infrangersi contro il muro.

«Non è vero. Non puoi dimostrare niente. Non puoi provare niente. Tu non sai niente.
Tu non sai niente di me e di mio padre. Tu non sai, non puoi sapere».

Mi fa pena.

«Hai ragione, Glauco. Non so niente. In fondo ogni figlio uccide suo padre».

«Stronzo. Vattene».

«Addio».

Sento un cambio di tono nella sua voce.

«Vuoi denunciarmi?».

«Non so. Deciderò quando passa lo scirocco».



«È un ricatto, dunque».

«Non capisci  proprio niente.  Aveva ragione tuo padre: non sei  un artista,  sei  solo un
povero cretino».

In piazzetta Acquasanta i freni di un taxi mi fanno saltare in aria.

«Che cazzo fai?».

Si apre la portiera, scende Katrina.

«Saverio, dove vai?».

«A casa».

«Abiti qui vicino?».

«No, ma ho voglia di camminare. Sono stato in albergo, non c’eri».

«Sono andata a cercare una chiesa».

«Una chiesa?».

«È l’unico posto dove riesco a piangere».

«A Palermo abbiamo chiese fatte apposta per piangere».

«Tu invece mi fai ridere. Pure adesso».

«Signora, dobbiamo perdere molto tempo?» chiede il tassista dal finestrino.

«Tanto lei è pagato per perdere tempo. Si impegni a farlo bene» gli rispondo.

Sono troppo nervoso?

«Volevi andartene senza salutare?» dice Katrina.

«Ti avrei chiamata».

«Saverio, perché ti ho incontrato proprio adesso?».

«Perché le cose vanno sempre così».



Mi bacia su una guancia.

«Grazie, comunque».

Vorrei riuscire a dire una cosa bella, ma sono troppo stanco.

«Saverio, devo dirti una cosa importante».

«Adesso no, ne so già troppe».

«Allora ti chiamo, un giorno di questi».

«Ecco, un giorno di questi va meglio».

«Sai, ho paura di restare di nuovo sola. Mi è già capitato troppe volte».

«Ciascuno sta solo sul cuor della terra».

«È vero».

«Non è mia».

«È vero lo stesso. Ciao Saverio».

Risale sul taxi che riparte con un sobbalzo.

Gli  anemometri  delle  barche  ferme  nel  porticciolo  dell’Acquasanta  da  scirocco  ora
girano a ponente.

«Quando arrivi?».

«Alle undici di domani, prendo l’autobus per Trapani».

«Mi sei mancato, sai?».

«Immagino».

«Molto. Infatti ho dovuto farmi consolare».

«E lo dici così?».

«Purtroppo è successo. Mi sono fatta offrire un gelato da Piccionello».

«Fedifraga».



«Saverio, è vero che volevi sentirmi?».

«Sono cose che si dicono».

«Ti preferisco geloso».

«Io non sono geloso, è un’immagine falsa che avete di me».

«Se vengo a prenderti a Trapani, andiamo al mare?».

«E Marilù?».

«Mi ha dato mezza giornata libera».

Il traffico della notte è rado, un antifurto risuona da qualche parte.

«Io e te? Da soli?» chiedo.

«Non ti sta bene?».

«Magari possiamo invitare i Village People».

«Saverio, ti sei rincoglionito?».

«No, Suleima, lascia stare, è una cosa mia».

«Domani i francesi ripartono, oggi sono passata da casa».

«Waterloo?».

«No, tutto a posto. Lo sai che lui è uno scrittore?».

«Scrittore francese?».

«Certo».

«Non sapevo che dopo Proust i francesi continuassero a scrivere».

«Sei invidioso?».

«No, ho già in testa il mio libro francese sull’educazione dei figli».

«Quei tre bambini sono deliziosi».



«Riparliamone quando diventano come Gerard Depardieu».

«Ma tu sei un po’ innamorato di me?».

«Quante cose vuoi sapere».

Il resto sono le solite parole che si sussurrano al telefono di notte. E sono fatti miei.

Socchiudo  la  porta,  stringo  una  mano  al  cuore.  Saprò  resistere  alle  scene  di
saccheggio e devastazione?

La forza d’animo di un uomo si vede in questi frangenti.

La casa profuma di lavanda. Un mazzo di girasoli sul tavolo. Un pacchetto, una busta
bianca.  La  apro.  Milleduecento  euro  fruscianti  in  banconote  da  cinquanta  e  un
biglietto:  «Merci,  votre  maison  est  magnifique.  Il  était  un  séjour  merveilleux».
Firmato: Jean-Claude, Lilien, Charline, Julien e l’impronta del pollice di un neonato.

Non c’è niente da dire, i francesi sanno fare le cose proprio bene. Dalle rivoluzioni ai
ringraziamenti.

Sospettoso,  entro in  bagno.  Apro il  rubinetto  del  bidet.  L’acqua c’è,  scorre.  Chiara e
fresca e dolce acqua. Mi ficco sotto la doccia, sento la pelle scottare di sole e di sale.

Con  i  capelli  ancora  bagnati,  un  asciugamano  ai  fianchi,  controllo  che  non  ci  siano
danni  nascosti.  Tutto  in  regola.  Hanno  aggiustato  pure  la  luce  del  frigorifero  che
sfarfallava.  Benedetti  francesi:  fanno  le  cose  proprio  bene,  dalla  ghigliottina  alla
mongolfiera.

Mi sembra di notare una scheggia in una mattonella di Caltagirone. Mi avvicino, è solo
una sbavatura di intonaco.

Devo pagare la cucina in muratura.

Meglio  saldare  subito,  prima  che  questi  soldi  prendano  strade  misteriose.  Cerco  il
numero che mi aveva lasciato mastro Pietro. Dove l’avranno fatto finire quei maledetti
allobrogi? Ritrovo le mie carte in bell’ordine sul tavolinetto sotto la finestra.

Tiro un sospiro. Partire è un po’ morire, pagare è un po’ annegare.

Il telefonino ha una sua diabolica intelligenza. Compongo il numero e mi spunta Becco
Con  Le  Corna.  Controllo  sul  foglietto  scarabocchiato  da  mastro  Pietro.  Rifaccio  il
numero. Becco Con Le Corna. Il numero è lo stesso. Numero inesistente, ovvio.



Chiamo mastro Pietro.

«Signor Lamanna, mi dica».

«Mastro Pietro, sto cercando suo nipote Andrea, ma devo avere un numero sbagliato.
Mi dà inesistente».

«Non me ne parli,  Lamanna. Quello mi fa diventare pazzo. Cambia telefono ogni due
per tre. Aspetti che le do il numero nuovo. Ha carta e penna?».

«Sono pronto. Sa, è per saldare il nostro conticino».

«E che fretta c’è, Lamanna? Pagare e morire più tardi che si può».

«Sono fatto così. Mi piace regolare i conti subito subito».

«Giusto. Onestà e correttezza ci vogliono».

«Appunto. Onestà e correttezza».

Scende dallo scooter, si toglie il casco.

«Signor Lamanna, tutta questa fretta?» dice con un sorriso smagliante.

«Vieni, entra dentro Andrea, così regoliamo i conti».

«A Ferragosto? Poteva aspettare qualche giorno, signor Lamanna».

«Meglio chiarire subito».

«È venuta bene, vero?» dice lisciando le mattonelle della cucina.

«Se è per questo è venuta benissimo. È apprezzata anche all’estero».

«Lavoro fatto a regola d’arte».

«Viene bene anche in foto».

«Ha fatto delle foto?».

«Andrea,  vogliamo  andare  avanti  così  per  molto?  Le  foto  le  hai  fatte  tu,  quando
lavoravi  qui  con tuo zio,  le hai  messe sul  sito delle case vacanze e mi hai  spedito un
battaglione di ussari francesi».



Non si scompone, faccia di bronzo.

«Che c’è di male?» dice stupito.

«Non  c’è  niente  di  male.  È  solo  una  truffa.  Che  sarà  mai?  Da  sei  mesi  a  tre  anni  di
reclusione».

«Signor Lamanna, lei la mette sul pesante».

«No, magari ti propongo per una medaglia al valore».

«Signor Lamanna, non scherziamo».

«E chi scherza?».

«Ragioniamo».

«Benissimo. Ragioniamo».

«I francesi si sono presentati da lei, giusto?».

«Giustissimo».

«Lei aveva due possibilità: o li mandava via o li ospitava. Giusto?».

«Esatto».

«Lei cosa ha fatto?».

«Li ho ospitati. Dovevo buttarli in mezzo a una strada?».

«Mi  segua.  Nel  momento  in  cui  lei  ha  affittato  la  sua  casa,  ha  preso  dei  soldi.
Corretto?».

«Corretto».

«Ha preso una cifra soddisfacente?».

«Non so se è soddisfacente. I francesi hanno detto una cifra e quella mi hanno dato».

«A  questo  punto,  mi  segua  bene,  signor  Lamanna,  la  truffa  non  c’è.  L’affare  si  è
perfezionato. Lei ha preso quanto dovuto e io ho preso la percentuale del venticinque
per cento per l’intermediazione, come da mercato».



«Andrea, forse ti sfugge che io non volevo affittare casa mia».

«Non voleva, ma l’ha fatto. Lei è contento, i francesi sono contenti e io ho guadagnato
la mia parte, promuovendo il turismo della Sicilia».

«E se vado dai carabinieri?».

«Sbaglia, perché applica la regola dello svantaggio».

«Mai sentita».

«Lei segue il calcio? Esiste la regola del vantaggio. Se un giocatore sta andando a goal
e  subisce  un  fallo  da  un  avversario,  ma  l’azione  va  comunque  avanti,  allora  l’arbitro
adotta  la  regola  del  vantaggio.  Preferisce  non  segnalare  il  fallo,  per  non  fermare
l’azione».

«E che c’entra tutto questo?».

«Se lei va dai carabinieri, applica invece la regola dello svantaggio. È svantaggiato lei
che  deve  spiegare  perché  ha  affittato  la  casa  e  si  è  preso  i  soldi,  peraltro  in  nero.
Svantaggiati  i  francesi  che  devono  andare  all’ambasciata  italiana  a  testimoniare  e  si
porteranno  un  brutto  ricordo  di  questa  vacanza.  Svantaggiato  io  e  pure  il  turismo
siciliano. Così, invece, abbiamo fatto goal e siamo tutti contenti. Io, lei e i francesi».

«Andrea, meglio se te ne vai subito. La chiudiamo qui e non ne parliamo mai più. Resta
fra me, te e i francesi. Ma se lo fai di nuovo racconto tutto a tuo zio mastro Pietro».

«Grazie, signor Lamanna. Si vede che lei è una persona intelligente. Non si preoccupi
per  il  pagamento  della  cucina,  poi  ci  rivediamo  con  calma  e  le  faccio  uno  sconto  di
duecento euro. Per la stima personale che ho di lei».

«E per la stima personale che ho di te non ti caccio fuori a pedate nel culo».

A mezzanotte scendo a bere qualcosa da Marilù.

La terrazza è vuota, restano solo alcuni clienti ancora attovagliati a un tavolo.

«Saverio, finalmente» mi sento chiamare.

È Peppe Piccionello. Con gli architetti dei dammusi e i russi.

«Ancora qui?» faccio.



«Partiamo dopo Ferragosto» dice Anita.

«Brutta storia» scuote la testa Nicolai.

«Già, brutta storia».

«Era anziano, ma portava bene i suoi anni» dice l’architetto.

«Meglio di te» gli fa Anita.

«Meglio di me?».

«Non è vero, sei sempre il mio ragazzo» dice Anita e gli passa una mano fra i capelli.

Nicolai percuote un bicchiere con la forchetta.

«Signori, per favore».

Si alza in piedi, rigido e solenne, una specie di Brežnev alla sfilata del Primo Maggio
nella piazza Rossa.

«In memoria dell’amico Buscaglia, maestro di vita. Do svidaniya».

Ci alziamo in piedi, brindiamo in silenzio, solo il tintinnio dei calici.

È  solo  il  primo,  poi  continuiamo  così  per  altre  due  ore,  nel  ristorante  deserto,  con
Suleima, Marilù e perfino con Carlo, il Cracco di Monte Cofano.

Brindiamo  al  comunismo,  al  capitalismo,  ai  dammusi,  agli  architetti,  ai  geometri,  ai
Piccionelli  di  tutto il  mondo unitevi,  ai  francesi,  al  turismo,  alla  Sicilia,  a  Pantelleria,
alle  case  vacanze,  a  Carlo  Cracco,  a  Suleima,  a  Marilù.  A  Màkari.  All’estate.  E  alle
morte stagioni, e la presente e viva, e il suon di lei.

Alla quarta bottiglia di sirah ritrovo lo sciame dei miei tannini preferiti.

Mi accosto al russo, gli parlo nell’orecchio col fiato avvinazzato.

«Nicolai, c’è un caso da risolvere».

«Quale?».

«Katrina».

«Katrina?».



«Nicolai,  tu sei compagno del Kgb. Devi fare qualcosa. Chiama Putin. Che ne sarà di
Katrina Katrinovic Katrinova? Tovarish Nicolai,  grande madre Russia non può essere
umiliata. Non c’è riuscito Napoleone, non ce l’ha fatta Hitler. Vuoi essere sconfitto da
Glauco Buscaglia?».

«Saverio, sei ubriaco».

«Tovarish  Nicolai,  noi  dobbiamo  aiutare  Katrina.  Da  domani  la  compagna  Katrina,
figlia delle repubbliche sovietiche, non dimenticare, non avrà di che vivere».

«Saverio, cosa dici?».

«Il  popolo  deve  servire  il  popolo.  Un fantasma si  aggira  per  l’Europa,  compagno.  La
povera Katrina. Ora cosa farà? Senza casa, senza tetto né legge. Proletaria in catene».

Nicolai chiama sua moglie.

«Saverio, non c’è bisogno di Kgb. Ada sa tutto».

«Cosa  sa  la  compagna  Ada?  Ada,  la  verità  è  rivoluzionaria.  Niente  deve  essere
nascosto al popolo».

Nicolai parla in russo con Ada. Messaggi in codice?

«Venti giorni fa Katrina si era sposata con Olmo. Erano in Macedonia, nel posto dove è
nata Katrina. Il commendatore aveva deciso così, senza pensare troppo. Nel viaggio in
Sicilia voleva dire tutto al figlio, dire che Katrina non chiedeva niente, solo la casa di
Roma.  Il  commendatore  voleva  sistemare  tutto  prima  di  morire,  ma  non  ha  avuto
tempo».

«Non capisco, compagno».

«Saverio,  concentrati.  Katrina  si  era  confidata  con  Ada.  Ricordi  quando  sull’autobus
parlavano in russo? Io ho sentito solo che Katrina si sentiva in colpa verso Glauco».

I tannini sono volati da qualche altra parte.

«Ma un matrimonio all’estero vale anche in Italia?».

«Sì,  con  Ada  ci  siamo  sposati  a  Londra.  Il  nostro  matrimonio  è  valido  a  Londra,  a
Mosca, in Sicilia. Basta solo farlo registrare».

«Katrina è la vedova ufficiale del commendatore Olmo Buscaglia?».



«È la legge».

«Minchia, la legge è legge».

«E non lo denunci?».

«Chi?».

«Andrea, il nipote di mastro Pietro».

«Peppe, quel ragazzo mi fa pena. Era mortificato, si è scusato, ha detto che è stata una
debolezza. Mi stacchi due foglie di basilico dalla grasta?».

Piccionello torna con il basilico, si appoggia sul piano della cucina in muratura.

La cipolla appassisce nell’olio a fuoco lento.

«Bello questo libro di ricette, belle foto» dice Piccionello.

«È un regalo dei francesi».

«Gentili».

«Sono francesi, altra razza, altro livello».

«Però l’altro devi denunciarlo».

«Chi?».

«Glauco Buscaglia. Minchia, Saverio, quello ha ammazzato suo padre».

«Ammazzato. Chissà. Vallo a dimostrare».

«Vuoi coprire un omicidio?».

«Omicidio: esagerato. E comunque c’è la regola dello svantaggio, sai cos’è?».

«No».

«Se  denuncio  Buscaglia  comincia  un’indagine  che  non  finisce  più.  Non  si  sa  quanto
dura e non si sa come si conclude. Nel frattempo, tutti i beni vengono bloccati. Glauco
non tocca palla, ma nemmeno Katrina tocca palla. E passano gli anni. Svantaggio per
tutti.  Invece,  appena  Glauco  scopre  che  Katrina  era  sposata  con  suo  padre,  intuisce



che  ha  fatto  la  più  grande  minchiata  della  sua  vita.  E  se  lo  ricorderà  per  sempre,
perché Katrina si becca metà precisa precisa dell’eredità del commendatore. Per dirla
alla maniera di Oxford, Glauco l’ha presa in culo. Controlli se l’acqua bolle?».

«Ci  vuole  ancora  qualche  minuto.  Ma  questa  regola  dello  svantaggio  dove  sta
scritta?».

«È una cosa che ho pensato io. È il contrario della regola del vantaggio nel calcio, hai
presente?».

«Sì. Cosa stai cucinando?».

«Filatura di grano duro in trafila di bronzo con datterini pelati a vivo, cipolla bianca di
Castrofilippo  appassita  in  olio  extravergine  con  spremitura  a  freddo,  all’aroma  di
basilico della mia grasta. E poi, ascolta bene, rossi di gallina ruspante di terra su letto
d’albume bianco rassodato a bassa temperatura in succo di olive Nocellara».

«Minchia, cose di lusso. E che vuol dire?».

«Spaghetti col sugo di pomodoro e uova fritte».

«Sei il solito cretino».

«Peppe,  la  cucina  è  come  la  letteratura:  il  contenuto  non  conta,  conta  come  si
racconta».


