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FRANCESCO RECAMI

TURISTI INNAMORATI A FIRENZE

Amedeo  Consonni,  Milano,  anni  sessantasei,  in  canottiera,  era  appena  tornato  nella
camera d’albergo numero 222, spossato. Angela dormiva profondamente, ma come ci
riusciva,  con  quel  caldo?  E  ora  come  faccio  io,  in  questo  forno?  L’ex  professoressa
Angela  Mattioli,  in  camicia  da  notte,  russava  forte.  Questo  grazie  alla  cenetta  che
avevano gustato  in  trattoria,  a  base di  pici  al  cinghiale  e  trippa alla  fiorentina,  forse
avevano  un  po’  esagerato  col  vino,  in  due  si  erano  scolati  una  bottiglia  di  Chianti
Rufina, senza contare i cantuccini di Prato col vinsanto. Inoltre non era escluso che lei
avesse ingerito le solite pasticche per dormire.

Consonni  si  trovava  in  forte  imbarazzo  almeno  per  tre  motivi.  Uno,  era  rientrato
tardissimo  in  camera  essendo  uscito  alla  ricerca  di  una  bottiglietta  d’acqua.  Come
avrebbe spiegato ad Angela che era stato fuori quasi due ore? Ma la sua fidanzata in
quel  momento  ronfava  della  grossa  e  non  sembrava  aver  bisogno  di  alcuna
spiegazione.

Due,  faceva  un  caldo  impossibile,  lì  a  Firenze,  e  lui  sudava  copiosamente.  L’aria
condizionata non funzionava.

Tre, aveva completamente sbagliato i tempi e le dosi di assunzione delle pasticchine e
per questo motivo adesso si ritrovava fra le gambe un arnese voglioso e irriducibile. E
la serata era stata ben movimentata.

Be’, passerà, pensò mettendosi a letto, magari verrà un po’ di fresco...

Si  era  anche  infilato  in  bagno  sottoponendo  il  suo  membro  a  una  doccia  gelata,  con
risultati provvisori.

Erano quasi  le tre,  l’ultima volta che guardò l’orologio.  Poi,  evidentemente,  prese un
po’  di  sonno,  perché  quando,  alle  sei  del  mattino,  bussarono  imperiosamente  alla
porta, lui dormiva.

«Chi è?» disse intorpidito. «Chi è?».

«Polizia! Aprite immediatamente questa porta!».

Consonni si alzò e aprì, per fortuna l’effetto delle pasticchine si era smorzato.



«Lei  è  il  signor  Consonni  Amedeo?  Le  dispiace  seguirci,  assieme  alla  signora,  in
questura?». Intanto anche Angela si era svegliata e bofonchiava qualcosa.

«Ma perché, di che si tratta?».

«Ci segua, per favore».

Consonni cercò di riflettere sulle sue pendenze, eppure gli  pareva tutto regolare, ma
era confuso, cercava di tornare in sé, allora di che cosa si trattava?

«Ma Amedeo, che cosa è successo?» chiedeva Angela dal bagno, mentre si vestiva.

«E cosa ne so io?».

Gli  agenti  non  si  sbottonarono  e  accompagnarono  i  due  fuori  dalla  camera,  all’uomo
non fu neanche permesso di rivestirsi, non c’era tempo. Prima fecero uscire la signora,
seguita  da  due  poliziotte.  Dopo  cinque  minuti  fu  la  volta  dell’Amedeo.  Nei  corridoi
dell’albergo  c’erano  diverse  persone,  altri  poliziotti,  alcuni  turisti  e  curiosi.  In
particolare  c’erano  dei  fiorentini,  lavoratori  dell’albergo,  gente  del  quartiere,  che
attendevano il milanese come alle Forche Caudine.

Lui,  ancora  in  canottiera  e  pantaloni  del  pigiama,  divenne  bersaglio  di  ogni  serie  di
insulti.

«Te tussei un maiale... buchaioloo» gli gridavano.

«Gente home te si meriterebbe la pena di morte...».

«Vecchio di merda, puzzo di hulo, maiale, assassino!».

Queste  furono  solo  alcune  delle  cose  che  Consonni  si  sentì  dire  mentre  superava  la
gogna di quei corridoi. Fu fatto salire sulla pantera, che partì con stridore di gomme.

«Yo le cortareis los huevos» commentò una signora centroamericana tutta sudata.

«Yo le metere un palo en el culo» rispose la sua amica.

Non si sa come Angela fosse riuscita a convincere l’Amedeo a passare qualche giorno
di  vacanza  a  Firenze,  come  due  innamoratini.  Consonni  si  allontanava  poco  spesso
dalla sua casa di ringhiera a Milano, il suo raggio di spostamento raramente lo portava
più  lontano  di  Lodi.  Ma  Angela  aveva  fatto  tutto  da  sola,  risoluta  ad  ottenere  il  suo
obiettivo:  biglietti  ferroviari,  prenotazione  di  un  delizioso  alberghetto,  ingresso  alla
mostra  a  Palazzo  Strozzi,  programma  dettagliato  della  gita,  incluse  le  trattorie



segnalate dalla guida di Slow Food.

«Sono  secoli  che  non  vado  a  Firenze,  l’ultima  volta  ho  accompagnato  una  gita
scolastica:  passammo  una  notte  in  questura  perché  alcuni  miei  studenti  ubriachi  si
erano  arrampicati  sulla  statua  del  Biancone  in  piazza  Signoria...  devo  rifarmi...  con
te... E poi c’è una mostra che non voglio perdere...».

Consonni  aveva  tentato  di  opporre  una  qualche  resistenza  (il  suo  malfermo  stato  di
salute,  le  infinite  cose  da  fare,  il  nipotino  Enrico  da  accudire...)  ma  non  c’era  stato
niente da fare. Angela aveva organizzato tutto alla perfezione.

«Dopo  quello  che  è  successo  hai  bisogno  di  staccare  per  qualche  giorno,  Amedeo,  e
allora quale miglior posto di Firenze, il paradiso della cultura, la meta del Grand Tour,
la capitale linguistica d’Italia?».

Lui  era  stato  a  Firenze  una volta  sola,  nel  1970 o  giù  di  lì,  con la  Luigina  e  la  figlia
Caterina  che  avrà  avuto  due  o  tre  anni.  Non  conservava  un  buon  ricordo  di  quella
vacanza, la città si era dimostrata inospitale. Vicino al Duomo li avevano anche fregati
con  la  faccenda  della  fotografia,  un  tipo  gli  aveva  chiesto  una  cifra  spropositata  per
una Polaroid.  Ma quello che l’aveva lasciato insoddisfatto era lo sporco, dappertutto.
Dicevano che era per via dell’alluvione, ma...

Poi non capiva bene la lingua che parlavano, tutto un mangiarsi le parole e non finire
le frasi. E un generale difetto di creanza.

«Lo  sai  che  a  Firenze  c’è  il  40%  del  patrimonio  culturale  italiano?»  disse  Angela  al
Consonni, forse esagerando un po’, mentre lui stava preparando la sua piccola valigia
rigida  di  pelle  gialla.  Amedeo  era  terrorizzato  da  questa  cifra,  chissà  dove  ha
intenzione  di  portarmi.  Forse  per  questo  terrore  culturale  sbagliò  completamente  le
scelte sui capi d’abbigliamento da portarsi dietro. Troppo pesanti.

A Firenze piove sempre,  aveva sentito  dire,  e  c’è  una grande umidità,  per  via  che la
città è in buca. E dunque scelse il  suo trench da mezza stagione, mal gliene sarebbe
incolto.

Angela invece aveva caricato una sua grossa valigia con le ruote fino all’inverosimile,
con un paio di ricambi al giorno, svariati vestiti eleganti per la sera e una serie infinita
di camicette di seta e di vestiti «primaverili». Il tutto per due pernottamenti.

Il suo carico era ulteriormente appesantito da quattro o cinque guide turistiche, fra le
quali  quella  rossa  del  Touring  Club,  la  più  completa,  che  si  intitolava  Firenze  e
provincia, la quale contava mille pagine ed era scritta in corpo piccolissimo, Consonni
non riusciva a leggerla nemmeno con gli occhiali più forti.



In  treno  Angela  aveva  estratto  tutte  le  sue  guide  e  le  consultava  freneticamente,
prendendo appunti su un piccolo quaderno. Preparava gli itinerari, presumendo in un
giorno di poter visitare una quantità di siti artistici tale che sarebbe stata necessaria
una settimana: «Da San Marco andiamo a San Lorenzo, vediamo la Laurenziana, poi le
Cappelle Medicee, da lì, a due passi c’è Santa Maria Novella, dopo, nel pomeriggio...».

Pur essendo il vagone del treno alta velocità abbondantemente condizionato, Consonni
cominciava a sudare, anche perché vestito troppo pesante.

Così  quel  12  giugno  («A  Firenze  il  mese  migliore  è  giugno...  c’è  un  clima  ideale...
tenue...  al  tramonto  sui  Lungarni  una  luce  rosa  bagna  il  Ponte  Vecchio...»)  i  due
sbarcarono  a  Firenze  con  il  Freccia  Rossa  («Ma  costa  uno  sproposito...»,  «Tu  non  ti
preoccupare...»)  e  alla  stazione  Consonni  si  chiedeva  dove  fosse  l’enorme
condizionatore che vomitava quel flusso di aria bollente. Solo dopo un po’ si rese conto
che non c’era alcun condizionatore, l’aria era calda e irrespirabile di per sé. Si tolse il
trench, ma lo stesso soffocava dal caldo.

Presero un taxi  che evidentemente doveva seminare qualche inseguitore perché fece
un  percorso  complicatissimo  e  lungo  per  raggiungere  l’albergo,  che  in  realtà  era  a
poche centinaia di metri dalla stazione.

«Lo  chieda  ai’  sindaho...  qui  un  si  pole  più  lavorare»  aveva  risposto  il  tassista  alla
timida domanda di Angela sul perché ci volesse tanto.

L’hotel-pensione era assai carino – e ci mancherebbe anche che non fosse carino, visto
quello che costa – pensava Angela cercando di issare la sua pesantissima valigia sopra
un  panchetto.  Consonni  entrando  in  camera  rabbrividì;  come  testimoniava  il
termostato c’erano 15.7 gradi, probabilmente l’impianto di condizionamento era stato
male  impostato.  Aprì  la  finestra,  la  quale  purtroppo  non  permetteva  alcuna  vista
panoramica,  se  non  su  un  appartamento  prospiciente,  abitato  da  una  numerosa
famiglia  di  immigrati  cingalesi.  Si  tolse  il  soprabito  e  si  adagiò  un  attimo  sul  letto,
valutando, visto il  clima, quale fosse l’abbigliamento più adatto per quella città e per
uno della sua età. Ma Angela lo richiamò immediatamente ai propri doveri, non c’era
tempo  da  perdere,  avevano  fortunatamente  mezza  mattinata  a  loro  disposizione.
Consonni indossò dei pantaloni a pinocchietto, dei sandali e una polo dell’Oviesse. Lei
non era per niente contenta di quel look da turista ma non disse niente.

Dunque  alle  undici  o  poco  più  si  precipitarono  fuori  dall’albergo.  Angela  consultava
una  piantina  sulla  quale  aveva  appuntato  i  luoghi  di  maggiore  attrazione  turistica  e
non  solo,  l’obiettivo  del  momento  era  raggiungere  «l’Arno  d’argento»  e  scelsero  di
farlo passando dalla elegantissima via Tornabuoni, quella delle griffe internazionali  e
delle boutique, che al momento era una larga distesa di asfalto, deserta e arroventata.
Angela  volle  fare  visita  al  negozio  di  Gucci,  irretita  dall’eleganza  dell’esercizio
commerciale.  Amedeo  rimase  fuori,  come a  metterle  fretta.  Sapeva  che  non  avrebbe



comprato  alcunché,  «Ma  cosa  ci  vai  a  fare  in  un  negozio  se  sai  che  non  prendi
niente?», «Mah, così, per vedere, non si può? Intanto là dentro fa un bel fresco... e tu
sei stato qui a prendere il caldo». In effetti Consonni era paonazzo. Un cane di piccole
dimensioni defecò proprio davanti alle vetrine di Gucci. La padrona era costernata, la
cacca era liquida: e adesso come faccio a raccoglierla? Dal prestigioso negozio uscì un
giovane nero ed elegantissimo, con secchio e spazzolone, provvide lui.

Angela e l’Amedeo, a braccetto, si diressero verso il Ponte Vecchio.

«Prima vediamo Santa Trìnita» affermò lei, «dentro c’è una Adorazione dei Pastori del
Ghirlandaio, che voglio assolutamente vedere».

«Ma  perché  dici  Santa  Trìnita,  si  dirà  pure  Santa  Trinità»  commentò  il  Consonni.
Angela gli rispose con un po’ di sufficienza, assicurandolo che si pronuncia Trìnita, con
l’accento sulla prima «i», ma anche lei non sapeva assolutamente perché. Per fortuna
nella chiesa faceva un bel fresco, lui si  mise a sedere su una panca, approfittando di
tutto il tempo che Angela impiegava a leggere la guida. Ma presto lo richiamò, stavano
uscendo.  Raggiunsero  il  fiume  Arno,  che  non  è  che  al  Consonni  fece  una  grande
impressione. Era in secca, la poca acqua era di color marrone e c’era un cattivo odore
di marcio.

A pochi  passi  c’era il  celeberrimo Ponte Vecchio,  Consonni  si  rassicurò,  quando vide
quell’immagine così familiare, lo riconobbe, Angela era in estasi: «Dai, facciamoci un
salto,  anche  se  in  teoria  siamo  qualche  minuto  in  ritardo,  per  la  mostra  a  Palazzo
Strozzi».

Il  Ponte  Vecchio  era  ricolmo  di  persone,  e  la  maggiore  attrattiva  era  che  un  paio  di
tecnici del Comune, con delle grosse cesoie da ferro, stavano rimuovendo un numero
inverosimile  di  lucchetti  da  una  piccola  inferriata  che  circondava  una  statuetta.  La
gente si ammassava intorno ai due tecnici, alcuni approvavano, altri erano contrari.

«Ma che roba è questa qui?» domandò Consonni incuriosito.

«Ma come, non lo sai? Gli innamorati mettono qui un lucchettino come prova del loro
amore eterno».

Che pirlata, commentò fra sé e sé Consonni, senza sapere che Angela in borsa teneva
un lucchettino che aveva comprato apposta a Milano, ma della cui presenza non aveva
rivelato niente all’Amedeo. Fece finta di nulla.

«Dai, andiamo, che altrimenti facciamo tardi».

Lui  si  trattenne  un  po’,  attirato  dalla  maestria  con  la  quale  i  tecnici  spezzavano  i
lucchetti.  Non  ne  ciccavano  uno  e  sembrava  ci  godessero  anche  un  po’.  Dovevano



essere ben esperti quelli lì.

«Andiamo?».

Fecero  il  Ponte  Vecchio  a  marcia  indietro,  era  difficile  farsi  strada,  ma  nonostante
questo Angela riuscì a dare un’occhiata alle vetrine dei gioiellieri. Le dovrei comprare
un regalo? pensava Consonni. È questo che sta cercando di comunicarmi? Corallo?

Passando  per  via  Porta  Rossa  tornarono  verso  Palazzo  Strozzi,  a  vedere  la  mostra
d’arte che si intitolava Denaro e bellezza, i banchieri, Botticelli e il rogo delle vanità.

Consonni  si  sentì  un  po’  intimorito  dal  titolo  e  dal  fatto  che  Angela  gli  avrebbe
ricordato che lui non capiva niente. Poi però, fortunatamente, lei se ne partì invasata
per  conto  suo,  lasciandolo  nella  possibilità  di  guardare  blandamente  quello  che  gli
capitava sotto gli occhi.

La mostra era interessante, c’erano dei gran bei quadri, del millecinquecento, di quelli
ben  fatti  che  piacevano  a  lui,  fiamminghi;  per  malattia  professionale,  essendo  un  ex
tappezziere,  tendeva  a  concentrarsi  sulle  stoffe,  i  drappeggi,  le  sete.  D’altronde  i
quadri raffiguravano banchieri, a giudicare da come guardavano con cupidigia i soldi
sembravano strozzini, insomma gente che di denari ne aveva molti. E gli sguardi delle
mogli  erano  ancora  più  avidi  di  quelli  dei  banchieri.  Lesse  un  paio  di  pannelli
illustrativi: a quanto dicevano il Rinascimento era stato possibile solo per la quantità di
soldi che maneggiavano i banchieri. Ah, questa poi. Però la mostra era congestionata,
c’erano delle comitive con guida che occupavano tutto lo spazio, non si respirava e si
andava  avanti  a  rilento.  Consonni  uscì  traballante,  esausto,  Angela  invece  era  tutta
eccitata, acquistò un enorme catalogo che pesava quattro chili e lo affidò a lui.

«Hai visto cosa non era quel Botticelli?».

«Botticelli?».

Nel chiostro c’erano delle panche, Consonni ci si sarebbe abbandonato volentieri per
una decina di minuti, a lui le mostre d’arte lo esaurivano, infatti non ci andava mai.

Invece Angela gli ricordò che era l’ora di pranzo, e che aveva prenotato in una tipica
trattoria fiorentina, rinomata per la bistecca, a due passi da lì.

Ah, be’, sospirò l’Amedeo, una pausa ci vuole. Era in piedi dalle sei del mattino.

Scesero  nel  ristorante,  che  si  trovava  sotto  il  livello  della  strada,  infatti  si  chiamava
Buca qualcosa. Ah, benedetta buca, pensò Consonni, qui ci fa fresco.

I  camerieri  non  erano  per  nulla  cortesi,  sembrava  che  lo  facessero  apposta,



praticamente  decisero  loro  l’ordinazione.  Crostini  di  fegato  e  bistecca,  solo  perché
Angela riuscì a imporsi, il primo lo saltavano.

La  bistecca  era  monumentale,  un  chilo  e  trecento  in  due,  ne  avanzò  la  metà,  e  col
Chianti  Consonni  ricominciò  a  sudare  come  un  disgraziato.  La  sua  sudorazione
aumentò  ulteriormente  quando  fu  presentato  il  conto.  «E  se  tornassimo  una
mezzoretta  in  albergo?».  No,  non  ci  fu  modo  di  persuadere  Angela  che  impose  di
ripartire subito a tappe forzate.

L’uscita  dalla  «Buca»  fu  traumatica,  il  caldo  era  infame  e  soverchiante,  inoltre  il
catalogo d’arte adesso sembrava pesare venti chili.

Angela propose di incamminarsi subito verso il Duomo, aveva un progetto preciso ma
non lo comunicò immediatamente al Consonni, del quale temeva una reazione avversa.
Si misero in coda per fare il biglietto ed entrare in Santa Maria del Fiore.

«Lo sai che per secoli questa qui è stata la costruzione più alta del mondo?».

Mentre  erano  in  coda  Consonni  e  Angela,  sotto  un  sole  che  forse  non  spaccava  le
pietre ma di sicuro liquefaceva l’asfalto, invidiavano certe turiste giapponesi dotate di
ombrello  parasole.  Osservavano la  facciata  marmorea:  «Eh,  be’,  che  nel  medioevo  ci
sapevano  fare...»  provò  a  dire  lui.  «Macché  medioevo»  ribatté  Angela,  che  l’aveva
appena letto sulla guida, «questa facciata è falsa, l’hanno fatta alla fine dell’Ottocento,
sarebbe stato meglio se avessero lasciato la facciata in pietra, come a San Lorenzo».

Consonni  si  ripromise  di  non  dire  più  niente,  anche  per  risparmiare  il  fiato,  ormai
ridotto ai minimi.

«Ma adesso si paga per entrare nelle chiese?».

Dopo tre quarti d’ora di coda, con quaranta gradi all’ombra, riuscirono a entrare nello
sconfinato interno del Duomo, da dentro sembra più grande che da fuori. Consonni si
sentì riavere, perché la temperatura era gradevole. Si rilassò su una panca, cercando
di riprendersi. Ci sarebbe volentieri rimasto fino a sera.

«Vieni  a  vedere  Giotto?»  Angela  lo  richiamò  subito  ai  doveri  turistici.  Be’,  Giotto
sapeva  benissimo  anche  lui  chi  fosse.  In  realtà  Giotto  al  Duomo  di  Firenze  non  c’è,
Angela si sbagliava con Santa Croce. «No, qui c’è Paolo Uccello».

«E chi è Paolo Uccello?».

«Riposiamoci qui per cinque minuti, adesso saliamo sulla cupola».

«Sulla cupola?».



Dopo un’altra mezz’ora di coda i due affrontarono le rampe per salire fino in cima alla
cupola  del  Brunelleschi,  capolavoro  insuperato  dell’architettura  di  tutti  i  tempi.  Una
vera escursione di alta montagna, ma senza panorami e senza frescura. La prima parte
della  scalata,  interminabile,  conduceva  al  ballatoio  interno  alla  base  della  cupola.
Consonni credeva di morire di infarto, ma in fondo poteva anche andare, pensava, sto
morendo all’interno di uno dei massimi capolavori dell’arte. Dal ballatoio si poteva, per
chi ne aveva il fegato, guardare verso il basso, cioè sotto una novantina di metri c’era
l’altare  centrale,  a  Consonni  vennero  le  vertigini,  gli  girava  la  testa,  dovette
appoggiarsi al muro, la base della volta affrescata.

Continuando  ad  occhi  chiusi,  appiccicato  alla  parete,  trovò  l’ingresso  per  la  seconda
parte  dell’ascesa,  che  si  svolgeva  nell’intercapedine  fra  la  cupola  esterna  e  quella
interna,  con  pendenze  maggiori  e  impegnative.  Angela  ebbe  il  modo  e  il  fiato  di
scandalizzarsi  delle  scritte  che  i  turisti  avevano  lasciato  sui  muri,  tipo  «Lazzarini
frocio»: «Io a questi qui gli darei la pena di morte!».

«A chi?...».

L’ultimo pezzo ricordò a Consonni una ferrata della Prima guerra mondiale che aveva
fatto da giovane, sui monti del Garda: bisognava arrampicarsi utilizzando mani e piedi.
Inoltre era impedito nei movimenti dal pesantissimo catalogo.

«Stai attento al catalogo della mostra, eh?».

Alla  fine della  rampa,  tramite uno stretto passaggio,  si  sbucava fuori,  alla  base della
lanterna.

Il panorama era veramente mozzafiato, o almeno lo sarebbe stato, se Consonni avesse
avuto il coraggio di guardare di sotto. Ma era colto da paralisi al solo pensarlo. Angela
cercò di stimolarlo: «Guarda laggiù, è dove eravamo prima io e te, guarda, sembrano
formiche... Un panorama irripetibile... guarda il campanile di Giotto... noi siamo più in
alto...».

Come sanno tutti coloro che frequentano le montagne spesso può essere la presenza di
un’altra cima, un campanile verticale, un’anticima in prossimità, a darti le vertigini, e
questo capitò all’Amedeo quando tentò di guardare il campanile di Giotto.

«Guarda  che  meraviglia,  Amedeo,  lo  sai  che  in  cima  al  campanile  nidifica  il  falco
pellegrino?».

Neanche  lassù  c’era  un  filo  di  vento.  Consonni  cercò  di  riaprire  gli  occhi,  senza
guardare  in  basso,  per  vedere  lo  stupendo  panorama  della  città  intera,  che  peraltro
non si vedeva a causa della pesante foschia.



«Bellissimo» disse, ad occhi chiusi.

Intrapresero la  discesa,  che fu  più  impegnativa della  salita.  Quando furono alla  base
Consonni tirò un sospiro di sollievo.

«Queste  sono  esperienze  che  non  ti  dimentichi  mai  nella  vita»  disse  Angela
infervorata.

«Eh no che non te le dimentichi».

Quando  uscirono  dalla  cattedrale  di  Santa  Maria  del  Fiore  Consonni  provò  il  solito
effetto phon e gli si piegarono le gambe. Erano le cinque e mezza del pomeriggio, l’ora
più calda.

«È un bel caldo umido eh, qui a Firenze?» accennò.

«Ma dai, smettila di lamentarti».

Il  sudore  gli  appannava  la  vista,  la  stanchezza  gli  impediva  di  camminare  in  modo
rettilineo, se in seguito gli avessero chiesto che cosa aveva fatto dalle ore 17 alle ore
19 non se ne sarebbe ricordato.

«Amedeo, abbiamo giusto il tempo per vedere il Battistero, ma preparati, è la cosa più
bella del mondo...».

Per  fortuna  era  imminente  la  chiusura,  non  c’era  coda.  A  Consonni  il  Battistero
piacque  molto,  assai  di  più  del  Duomo.  C’erano  dei  bei  mosaici  sulla  cupola,  uno
raffigurava  un  diavolazzo  veramente  terrificante.  In  più  era  lecito  sdraiarsi  su  certe
panche  per  rimirare  i  mosaici  in  alto,  senza  storcersi  il  collo.  Così  poté  rimanere
sdraiato  una  decina  di  minuti,  mentre  Angela  gli  leggeva  la  guida  e  gli  ricapitolava
tutti gli eventi biblici raffigurati.

Poco dopo le sette del pomeriggio raggiunsero l’albergo. In camera la temperatura era
risalita, adesso ci faceva molto caldo. In effetti Amedeo aveva lasciato il termostato sui
27 gradi, lo riportò sui venti.

Angela si infilò in bagno: «Mi faccio una doccia rapidissima, abbiamo una mezzoretta
per riposarci, poi usciamo».

«Ma Angela...».

Consonni  si  buttò sul  letto;  quando lei  uscì  in  accappatoio,  in  mezzo a una nuvola di
vapore, lui stava russando.



«Svegliati Amedeo, non abbiamo mica tempo da perdere... fatti la doccia, mentre io mi
vesto  per  la  cena.  E  cerca  di  non  abbigliarti  come  un  turista  americano,  mettiti  la
giacca!».

«La giacca?».

Consonni  si  fece  la  doccia  più  rapidamente  che  poteva.  Ci  mise  un  po’  perché  il
miscelatore  funzionava  a  fasi  alterne,  l’acqua  veniva  o  bollente  o  gelida.  Tutto
sommato questa circostanza non fu così sconveniente, uscì rigenerato da questa sorta
di doccia scozzese. Indossò una bella camicia bianca e la giacca di lino, color tabacco.

La cena si svolse in un’altra trattoria tipica fiorentina, con volte a crociera e ambiente
familiare.  L’acustica  non  era  il  pregio  del  locale,  nel  quale  orde  di  turisti  vocianti
rendevano  impossibile  una  comunicazione  che  non  tentasse  di  imporsi  aumentando
ulteriormente i  decibel.  Per  fortuna c’era una vaga impressione di  aria  condizionata,
Consonni riuscì a tenere addosso la giacca, visti anche gli sguardi impositivi di Angela,
immersa nel menu.

Anche  Consonni  lo  impugnò  e,  come  sempre  succede,  si  fece  irretire  dai  piatti  più
calorici  e  inadatti  alla  stagione,  pici  al  cinghiale  e  trippa  alla  fiorentina.  Angela  si
accontentò  di  un’anatra  all’arancia,  che  come  tutti  sanno  è  il  piatto  fiorentino  per
eccellenza.

I camerieri della trattoria, che godeva di un certo prestigio e di molte stelle sulle guide
in  possesso  di  Angela,  non  erano  il  massimo  della  carineria.  Senza  essere  richiesti
estrassero  una  pepiera  gigantesca  e  macinarono  sui  pici  una  quantità  industriale  di
pepe, strizzando anche l’occhio: «Stasera si tromba...».

Il vino era «a consumo» e ne bevvero parecchio. Consonni non riuscì a finire la trippa,
servita in un pentolino di coccio, caldissima.

Angela sembrava fatta di  ferro,  a tavola continuava a lavorare sul  programma per la
giornata  successiva.  Era  prevista  la  visita  agli  Uffizi  e  al  Corridoio  Vasariano,  alla
galleria  dell’Accademia,  il  Davide  di  Michelangelo  e  i  Prigioni,  «Ah,  la  poetica
dell’incompiuto!».  Certe  volte  Amedeo  non  seguiva  perfettamente  ciò  che  lei  diceva,
ma le  voleva  un  gran  bene  lo  stesso.  «Il  pomeriggio  San  Marco,  e  poi  una  chicca,  il
Cenacolo di Andrea del Castagno, che non conosce nessuno».

All’uscita  dal  ristorante  Consonni  verificò  che  la  temperatura  non  era  scesa  di  un
grado  e  si  sentiva  mancare;  quando  Angela  gli  propose  di  fare  due  passi,  magari
prendere un gelato, fu risoluto: «No, sono le undici e mezza, torniamo in albergo, non
ne posso più».



Per  Angela  e  Amedeo  la  vera  sorpresa  venne  quando  rientrarono  in  camera:  l’aria
condizionata non funzionava, c’erano 32 gradi, con un’umidità del 75%, il che significa
una temperatura percepita di 46°C. Consonni, abbastanza alticcio, si mise all’istante in
canottiera e pantaloni del pigiama, si affacciò alla finestra cercando un po’ di sollievo,
che non arrivò, la temperatura esterna era identica a quella interna.

Ah,  prima  che  mi  scordi.  Estrasse  la  pasticca  blu,  che  teneva  nella  bustina  della
toilette.  Anche Angela  si  era  messa  in  mutande e  reggipetto,  in  un bagno di  sudore.
«Ma qui si muore, non funziona l’aria condizionata».

«Eh, me ne sono accorto, adesso vado a farmi una doccia».

«Macché  doccia,  perché  non  vai  a  sentire  in  portineria?  Così  non  possiamo  mica
dormire, perché non vai giù a protestare?».

«Giù a protestare? Adesso?».

«Sì, adesso. E quando? E se scendi prendimi anche una bottiglia d’acqua, per favore».
L’hotel era a tre stelle, le camere non disponevano di frigo-bar.

Consonni entrò un po’ in confusione, tanto che non si ricordava già più se la pasticca
blu  l’aveva  presa  oppure  no.  Controllò  il  blister,  gli  pareva  di  non  averla  presa  e  ne
inghiottì  una.  Prese  dal  portafoglio  una  ventina  di  euro  e  scese  in  portineria  a  farsi
sentire. Nei corridoi incrociò una signora straniera, abbastanza brilla pure lei, che lo
traguardò con interesse.

«Hallo,  mister,  what  you  doing  up  here?».  Gli  guardò  la  finestra  dei  pantaloni  del
pigiama, la prima pasticca stava cominciando a funzionare.

Consonni, ignaro del fatto, almeno per il momento, raggiunse la concierge.

«Sono della camera 222, c’è un problema, non funziona l’aria condizionata».

Il  portiere  rispose  in  modo  maleducato  e  perentorio.  «È  tutt’iggiorno  che  provo  a
chiamare  i’tennicho,  una  volta  fa  troppo,  una  volta  un  fa,  ma  qui’ccretino  un  si  fa
trovare...».

«E allora noi?»

«Per ora un c’è nulla da fare».

«Potrei almeno avere una bottiglietta d’acqua?».

«No, io un le tengo, ma se esce qui fuori c’è un minimarket cinese».



Consonni,  debilitato  e  prostrato,  sempre  in  canottiera  e  pantaloni  del  pigiama,  con
un’erezione che cominciava a diventare assai manifesta, uscì fuori dall’albergo, ma di
minimarket  cinesi  nei  dintorni  non  ne  trovò.  Risalì  un  vicolo,  ne  prese  un  altro  e  un
altro ancora. In breve, si perse. Cercò allora di tornare indietro, ma le stradine erano
tutte uguali, si sentiva smarrito, sfinito, e per di più imbarazzato.

Sbucò in una piazzetta affollatissima di adolescenti e post-adolescenti, in maggioranza
femmine  in  tenute  molto  succinte,  che  bevevano  grossi  bicchieri  contenenti  liquidi
multicolori, in mezzo alla movida e che lo guardavano come fosse un alieno. E non era
soltanto perché era in canottiera e pantaloni del pigiama. Consonni si rese conto che
tutti  quei  giovani  stazionavano  nei  pressi  di  un  paio  di  localini  da  cui  usciva  musica
molto ritmica. Certo quelle ragazze erano parecchio eccitanti e non facevano nulla per
nasconderlo, purtroppo anche lui aveva il dono della vista, e vedere tutte quelle cosce
produsse  un  effetto  di  erotizzazione  involontaria,  se  così  si  può  dire.  Consonni
apparteneva  a  quella  generazione  in  cui  la  vista  delle  cosce  nude  aveva  un  effetto
abbastanza devastante, perché come si sa le pasticche funzionano, ma soprattutto se
ci sono motivi di eccitazione esterni. E in quella piazzetta ce n’erano.

Tenendosi  le  mani  sopra  il  basso  ventre  per  nascondere  l’evidenza,  entrò  in  uno  dei
localini,  senza  curarsi  del  fatto  che  fosse  in  canottiera,  i  ragazzi  e  le  ragazze  lo
guardavano ridendo. Acquistò due bottigliette d’acqua per un valore complessivo di 12
euro, poi chiese il favore al barista, indicazioni per tornare al suo albergo. Il bartender
non  aveva  nessuna  intenzione,  tempo,  voglia  di  spiegare  a  quel  vecchio  in  pigiama
come  tornare  all’albergo.  «È  un  po’  difficile  da  qui»  disse.  Gli  chiamò  un  taxi.  Era
l’unica soluzione possibile.

Consonni  passò qualche minuto in  mezzo alla  movida con due bottigliette  d’acqua in
mano.  Il  pigiama  era  di  stoffa  leggera  e  lasciava  intravedere  la  sagoma  del  suo
membro in erezione, disperato.

Se  ne  accorse  anche  il  tassista,  che  lo  fece  salire  lo  stesso.  Fra  l’altro  il  cliente  non
aveva  con  sé  abbastanza  soldi  per  pagarlo,  lo  fece  aspettare  sotto  l’albergo,  sempre
nella  stessa  condizione  fisiologica.  L’Amedeo  rientrò  in  camera  per  prendere  i  soldi.
Angela stava già dormendo, beata lei.

Il portiere dell’albergo lo vide passare avanti e indietro, e anziché sentirsi in colpa per
via dell’aria condizionata,  questione della quale non gli  importava niente,  se non per
quanto  lo  riguardava  personalmente,  giudicò  con  quell’asprezza  che  solo  i  fiorentini
sono in grado di esprimere quel signore allo sbando, che metteva tutto l’albergo in un
serio imbarazzo. Consonni nel corridoio incontrò di nuovo quella signora straniera che
aveva intercettato in precedenza. Era una bella donna e anche seminuda, a causa del
caldo.



Non  gli  capitava  da  quando  aveva  diciassette  anni  di  avere  il  pisello  ritto  così
insistentemente, cosa che gli dava un fastidio terribile. E adesso come faccio, rientro
in camera e  sveglio  l’Angela  e  le  salto  addosso? No,  no,  ci  sarà pure un sistema per
calmarsi, mi farò una doccia fredda.

La signora straniera gli chiese notizie dell’aria condizionata. Purtroppo lui non parlava
l’inglese. In qualche modo la signora gli chiese se poteva andare a dare un’occhiata al
suo condizionatore. Consonni rientrò in camera che erano quasi le due.

In  questura  Consonni  fu  portato  in  una  stanzetta,  restò  lì  per  circa  un’ora,  sotto  la
sorveglianza  di  un  agente  armato.  L’Amedeo  cercò  invano  di  farsi  spiegare  dal
poliziotto  perché  l’avessero  arrestato,  quello  se  ne  restava  muto  e  impassibile,  a
giocare col telefonino.

Finalmente  fu  accompagnato  nell’ufficio  del  commissario,  che  assieme  al  suo  vice
cominciò a interrogarlo, senza dirgli di che cosa era accusato, aspettando che fosse lui
a tradirsi.

Ma Consonni, dopo aver riflettuto un po’ disse: «Se deve venire al punto non si faccia
scrupoli, so perché sono qui».

«Ah, lei sa perché è qui? Allora ce lo dica, così non perdiamo tempo».

«Be’, lo sapevo che andava a finire in questo modo».

E  così  Consonni  intavolò  una  serie  di  discorsi  complicatissimi,  su  tre  boy-scout,  su
certe signore della Milano bene, su alcune persone scomparse che in verità non erano
scomparse, sul fatto che non era colpa sua perché probabilmente aveva dei problemi
col cervello, degenerazione senile, comunque che i tre scout fossero scomparsi non se
l’era  inventato  lui,  e  se  c’erano dei  filmati  che lo  inquadravano fuori  della  villa  della
Kakoiannis-Sforza a Lugano questo non significava niente, perché era lei che gli aveva
teso una trappola e non certo viceversa.

Il  commissario  e  il  suo  vice  si  guardarono  negli  occhi,  o  quello  lì  era  matto  oppure
stava facendo la manfrina. Gli inquirenti propesero per la seconda ipotesi, quel signore
li stava prendendo in giro.

«Ricominciamo da capo, signor Consonni: dove si trovava lei stanotte fra le 23,30 e le
1,30?».

«Eh, come? Che c’entra stanotte?». Questa volta fu l’interrogato a non capire.

«Sì, stanotte. Esattamente fra le undici e mezza e le una e mezza».



Consonni  Amedeo  sostenne  di  aver  vagato  per  un’ora  in  canottiera  per  il  centro  di
Firenze,  alla  ricerca  di  un  paio  di  bottigliette  d’acqua,  perché  in  albergo  non  le
avevano.  Sulla  via  del  ritorno  si  era  perso,  non  riusciva  a  ritrovare  l’albergo.  Così
aveva dovuto prendere un taxi, perché non ritrovava la strada.

«E  a  che  ora  è  rientrato  in  albergo?».  I  questurini  lo  sapevano  benissimo  perché
avevano  rintracciato  il  tassista  che  lo  aveva  riportato  in  albergo,  tassista  che  aveva
dovuto anche aspettare per essere pagato.

«Mah,  sarà  stata  mezzanotte  e  mezza,  le  una  di  notte,  non  avevo  l’orologio,  ero  in
pigiama».

L’orario combaciava.

«E che cosa ha fatto in pigiama fra le 24,30 e le 1,30? È tornato in camera da letto?».
Gli inquirenti già conoscevano la versione della signora Angela Mattioli, la quale, dopo
essere  crollata  dal  sonno,  si  era  svegliata  a  un’ora  indeterminata  e  aveva  visto  il
Consonni rientrare, aveva anche bevuto un sorso d’acqua, gassata, quando lui sapeva
benissimo  che  a  lei  piaceva  naturale.  In  seguito,  avendo  preso  in  precedenza  due
pillole  di  tranquillante,  si  era  riaddormentata,  non aveva aspettato  l’Amedeo che era
uscito di nuovo, e non aveva idea dell’ora del suo rientro definitivo in camera.

«L’orario  preciso  non  lo  so,  so  che  quando  sono  rientrato  Angela  ha  bevuto  un  po’
d’acqua e  si  è  riaddormentata  subito.  Io  ho preso dei  soldi  per  pagare il  taxi  perché
quelli che avevo con me non erano sufficienti».

«E quindi lei, una volta pagato il taxi, è subito rientrato nella 222?».

Consonni  si  domandò  se  valesse  la  pena  raccontare  che  per  qualche  minuto  era
entrato  nella  camera  di  quella  signora  straniera,  per  vedere  se  riusciva  a  fare
funzionare l’aria condizionata. Decise di ammetterlo.

«No, be’, veramente, prima ho incontrato nel corridoio una turista straniera...».

«Quindi  lei,  approssimativamente  alle  ore  24,15-24,30,  è  entrato  nella  camera  di
questa turista straniera?».

«Sì,  dato  il  mio  abbigliamento  mi  è  parsa  una  situazione  un  po’  al  limite,  ma  sa,
facevano 32 gradi».

«E lei per quanto tempo si è trattenuto in camera della signora Bainbridge?».

«Si chiama così?».



«Ah, lei non ne sa neanche il nome?».

«Sono rimasto in camera sua non più di cinque minuti, l’impianto di condizionamento
era guasto, come in camera nostra».

«Ah, cinque minuti».

«Sì, direi, uno più uno meno, ma per favore non lo dite ad Angela, non la prenderebbe
bene. Ma, alla fine della fiera, mi volete dire una buona volta perché sono qui? Di che
cosa mi si accusa?».

«Le  domande,  signor  Consonni,  le  facciamo  noi.  Una  volta  uscito  dalla  camera  della
signora Bainbridge, è subito rientrato in camera sua?».

«Be’, non esattamente».

«E cioè?».

«Il problema è che non avevo con me le chiavi, le avevo dimenticate in camera, nella
fretta di pagare il tassista».

«E allora come ha fatto?».

«Ho provato a bussare ma si vede che Angela dormiva profondamente. Ho cercato di
farmi  sentire,  ma non volevo  svegliare  tutto  l’albergo,  allora  ho  aspettato  un  po’,  ho
riprovato,  alla  fine  sono  sceso  dal  portiere  di  notte  che  stava  dormendo  in  una
brandina  dietro  la  portineria.  Quello  lì  ci  ha  messo  un  po’  a  svegliarsi,  mi  ha  anche
insultato. Mi ha detto che le chiavi ci sono apposta. Alla fine ha preso un’altra chiave
della camera e me l’ha data. Sono rientrato che saranno state le una e mezza, Angela
dormiva duro».

La  versione  coincideva  con  quella  data  dal  portiere  di  notte,  che  poi  era  anche  il
portiere di giorno.

«Bene, signor Consonni,  adesso avremmo qualche altra domanda da farle.  In camera
sua sono state trovate confezioni di prodotti afrodisiaci, comunemente noti col nome di
Viagra. Lei, in serata, ne ha fatto uso? In quali termini e in quali quantità?».

«Ma, cosa c’entra? Sono obbligato a rispondere?».

«Le conviene, signor Consonni, potrebbe essere un’attenuante».

«Ma  un’attenuante  di  che,  si  può  sapere  di  che  cosa  mi  si  accusa?  E  perché  quella
gente mi ha preso a male parole? Che ho fatto di male?».



«Ci  sono  numerose  testimonianze,  lei  è  stato  visto  aggirarsi  per  alcune  strade  del
centro  in  tenuta  succinta  e  in  evidente  stato  di  sovreccitazione  sessuale.  Smentisce
anche questo?».

«Ah,  è  di  questo  che sono accusato?  Di  atti  osceni  in  luogo pubblico?  Ma vedano,  io
posso  spiegare,  mi  è  successo  un  contrattempo,  vedete,  io  e  Angela...  era  previsto
che...  insomma,  mi  capite,  siamo  in  vacanza...  forse  ho  sbagliato  la  dose...  ma  è  un
crimine?».

«Veda,  signor  Consonni,  ci  dispiace  che  lei  continui  a  fare  il  furbo,  ma  c’è  una
denuncia contro di lei da parte della signora Bainbridge, la quale la accusa di violenza
carnale, sequestro di persona e furto aggravato. Non se lo immaginava?».

Violenza carnale? Furto aggravato? Consonni cadde dalle nuvole.

«Ma  voi  vi  sbagliate  di  grosso!  Vi  sbagliate  di  persona.  La  signora  americana  si  sta
sbagliando anche lei, io ho solo dato un’occhiata al suo condizionatore!».

«Ah,  ha dato un’occhiata  al  suo condizionatore,  eh? Non sapevamo che si  chiamasse
così! Signor Amedeo Consonni, mi pare che lei non si renda conto della gravità della
sua situazione. Lo capisce che le conviene parlare chiaro? Per giunta abbiamo ricevuto
un  fonogramma  dalla  questura  di  Milano.  Pare  che  qualcuno  sostenga  che  lei  è  un
erotomane impenitente e che pensa che tutte le donne le caschino ai piedi. Si tratta di
lettere  anonime,  ma forse  di  fronte  al  pericolo  certe  donne non hanno il  coraggio  di
uscire allo scoperto».

Consonni,  avendo  una  vaga  idea  di  chi  potesse  aver  scritto  quelle  lettere  anonime,
negò recisamente. «Sono solo malelingue, lo so chi ha messo in giro quelle voci, è una
mia coinquilina, ma è tutto falso! Falso!».

«E della refurtiva, 2.400 euro, che ne ha fatto? Lo sa che sulla sua testa pendono anni
e  anni  di  carcere?  Violenza  carnale,  sequestro  di  persona,  furto  aggravato  eccetera
eccetera? Non le pare il caso di collaborare?».

La refurtiva? Ma di che stavano parlando?

L’interrogatorio continuò per un’altra ora, finché gli inquirenti non si arresero, quello
era un duro.

«Ne  riparliamo  fra  un  po’,  vediamo  se  qualche  ora  di  riflessione  le  può  portare
consiglio».

Consonni fu condotto in una stanzetta torrida. Erano le otto del mattino, già faceva un



caldo asfissiante.

In effetti  a  quell’ora Firenze era già in via di  surriscaldamento,  dopo una brevissima
pausa  di  qualche  ora,  un  venticello  fresco,  già  svanito:  stava  salendo  di  nuovo  la
foschia,  qualche amatore armato di  macchina fotografica forse era già sul  Ponte alla
Carraia,  pronto a immortalare la caligine che, con un certo sforzo di  immaginazione,
può assomigliare a un’aura dorata.

Ma prima che si raggiungessero di nuovo i 35 gradi all’ombra, e prima che chiudesse
la  breve  finestra  temporale  durante  la  quale  in  centro  si  potevano  fare  le  consegne,
c’era  una  grande  attività  nelle  stradine  attorno  al  Mercato  Centrale,  la  zona  nella
quale si trovava l’hotel dove erano scesi Angela e Amedeo.

Proprio a quell’ora in albergo arrivò il tecnico dell’impianto di condizionamento.

«Oh  che  sse’  bischero  a  venire  a  quest’ora?  Le  hamere  sono  occupate,  devi  venire
verso le undici».

«Sie...  e alle undici in do’ lo metto i’ffurgone? Poi alle undici c’ho da essere a Pont’a
Signa».

«Guarda, vai nelle hamere 222 e 226, che un c’è nessuno, in tutt’e due dice che un fa».

Il  tecnico  entrò  in  entrambe  le  camere,  dopo  due  minuti  aveva  già  finito  il  lavoro  e
tornò dal portiere.

«Te tu mi devi dire se la gente pole essere ’mbecille fino a questo punto».

«Perché?».

«Perché è chiaro che se tu lasci le finestre aperte i’condizionatore un parte, tullo poi
mettere anche a 10 gradi sotto zero, e un parte. E dire c’è anche scritto grosso. Ma tu
un glielo potevi dire?».

«So una sega io del condizionatore... poi tulla sapessi tutta, un so neanche in dove sto
di casa».

«Firma qui, vai, un mi fare perde’ttempo».

«Unn’ho  dormitho  neanche  mezz’ora,  qui  stanotte  è  successo  un  casino,  un  te
l’immagini neanche».

«Oh che è successo?».



«Un  te  lo  potrei  neanche  dire,  ma  tanto  ormai  lo  sanno  tutti,  hanno  arrestato  un
cliente, polizia, gente di qui, gente di là, un casino».

«E perché l’hanno arrestato?».

«Dice che ha violentato un’altra cliente, una straniera».

«Davvero? E com’è, una bella cihala?».

«Macché bella cihala, ci avrà cinquant’anni».

«E lui chi è, un marocchino?».

«Sie  marocchino,  è  uno  di  Milano,  un  vecchio  in  pensione,  per  giunta  con  la  su’
donna».

«Mah, roba da chiodi... E ora dove sono?».

«Son tutti in questura».

«Speriamo gni diano l’ergastolo».

«Ma tull’avessi visti, sembravano la gente più tranquilla di’mmondo».

«Eh».

«Vai, bona...».

«Bona».

Nella celletta in cui l’avevano rinchiuso Consonni viveva ore disperate, non riusciva a
immaginarsi cosa potesse essere successo. Violenza carnale? Ma per l’amor del cielo,
semmai  era  lei  che  aveva  tentato  di  adescarlo.  E  furto  di  2.400  euro  in  contanti...
questa poi... E se la signora si fosse sbagliata? Magari era stata drogata, in effetti era
parecchio su di giri, e quelli che l’avevano drogata poi sono passati in camera sua, per
lo shock lei non si ricorda più niente, si ricorda di me, ha confuso le situazioni, a causa
del suo stato mentale... Come altro può essere andata?

Era sfinito,  avrebbe voluto  dormire  almeno un’ora,  ma come riuscirci?  No,  è  solo  un
brutto sogno, un brutto sogno. Eppure era sveglio.

Lo  minacciavano  di  anni  di  carcere?  Ma cos’era,  una  trappola?  Per  farmi  parlare  mi
accusano di  cose gravissime, in modo tale che io confessi  le  mie vere responsabilità.
Ma Cristo Signur, se gliel’ho già detto che sono disposto a regolare le mie pendenze su



quegli scheletri, che poi io cosa c’entro, era un problema tutto del Barzaghi se in casa
sua aveva trovato i resti di tre persone, probabilmente morte di morte violenta. E che
dovevo fare, informare i genitori che i tre ragazzi non si erano affatto persi sul monte
Disgrazia? E anche sulla storia Kakoiannis-Sforza, cosa vogliono da me? Eh, va bene,
ho commesso qualche irregolarità, certamente hanno i filmati con la mia immagine nei
pressi  della  villa  di  Lugano  dove  è  avvenuto  il  doppio  omicidio.  Ma  io  cosa  c’entro?
Sono  loro  che  volevano  incastrare  me,  mica  io  che  volevo  incastrare  loro.  Oddio...  a
pensarci  bene...  quella  è  gente  potente,  manovrano  tutti  e  tutto,  e  se...  ma  anche
sequestro di persona? A meno che... a meno che non vogliano sapere da me qualcosa
su Angela. Ma lì ho giurato. Da me in materia non sapranno niente. Eh, no. Piuttosto
finisco in galera.

Già,  Angela.  Anche  lei  è  in  ballo.  Che  cosa  le  avranno  detto  di  me?  Vogliono  far
perdere  la  testa  anche  a  lei?  In  effetti  Consonni  stava  delirando  e  si  immaginava
qualsiasi cosa. Per esempio, non sarà che l’ho fatto davvero? La mia testa ormai non
funziona come una volta, ho dei vuoti. Più o meno, fino a una certa ora, mi ricordo in
che condizioni ero, a causa di quella pasticca. Ma ho la testa di burro, magari di quelle
pasticche ne ho prese più di una, ho bevuto troppo, e cosa mi ricordo? Mi ricordo che
quella signora mi ha chiesto di entrare in camera sua per vedere il  condizionatore, e
poi?  Ho  un  vuoto,  ho  un  vuoto...  e  se  veramente...  Ma  se  non  me  ne  rendo  conto  è
colpa mia? Allora ha ragione quella, che so chi è, che ha scritto delle lettere anonime
alla polizia, che io sono un erotomane. Ho una doppia personalità? Io credo di essere
quello che sono, ma non sono quello che sono, sono un’altra cosa, come il dottor Jekyll
e  mister  Hyde.  Possibile  che sia  saltato addosso a quella  signora americana e che le
abbia  anche  rubato  i  soldi?  E  se  dentro  di  me  si  celasse  un  mostro  simile?  Oddio,
oddio,  finirò  al  manicomio  criminale?  Consonni  si  vergognò  di  quello  che  stava
facendo, ma controllò lo stato del suo pigiama. E se io... No, non è possibile... Ma chi
me lo assicura? Quante ne aveva lette su criminali che non si rendono conto di quello
che  fanno,  la  mattina  si  svegliano  tranquilli,  ignari  delle  loro  colpe?  Adesso  loro  mi
metteranno sotto torchio, sapranno come fare uscire da me la seconda personalità, e
ben venga, ben venga se mi mettono a confronto con la mia indole criminale e segreta,
almeno  me  ne  libererò  una  volta  per  tutte.  Ma  sarà  poi  vero?  Me  ne  libererò
veramente? Oppure, nella oscurità della cella del carcere, mi misurerò per sempre con
l’altro me, quello che non conosco?

Le ore passavano, ma quante ne erano passate? Presto sarebbero venuti a prenderlo,
per  spremerlo  fino  all’inverosimile.  Ci  sarebbe  stato  un  confronto  con  la  signora
violentata e derubata? Oppure lo avrebbero messo davanti a uno specchio falso, dietro
il quale ci sarebbe stata lei a fare il riconoscimento?

Consonni non aveva idea di che ore potessero essere, era in un bagno di sudore. Venne
riaperta  la  porta.  Il  prigioniero,  in  canottiera,  era  ridotto  da  schifo.  Si  ricominciava?
Due agenti gli dissero di seguirlo, senza parlare. Percorse una serie di corridoi, finché
non lo portarono in una stanza dove gli intimarono di sedersi e di aspettare. Dopo una



ventina  di  minuti,  terribili,  arrivò  un  altro  poliziotto,  graduato.  Questo  guardò
Consonni  con  un’aria  abbastanza  disgustata,  controllò  alcuni  documenti  che  aveva
sulla scrivania.

E adesso che mi fanno? Mi torturano con la pompa dell’acqua? No, non è possibile, con
questo  caldo  mi  farebbero  un  piacere,  con  una  bella  doccia  fredda,  almeno  potrei
raccogliere le idee. E se mi fanno una perquisizione intra-anale?

Il  graduato,  cercando  di  tenersi  il  più  lontano  possibile  dal  Consonni,  che  puzzava
come un caprone, gli riconsegnò il suo orologio d’oro e il suo portafoglio, altri oggetti
in deposito non ce n’erano. Gli fece firmare alcuni fogli e se ne andò.

Inaspettatamente gli altri due agenti lo condussero all’uscita. Lo mollarono nella corte
interna della questura.

«Lei, signor Consonni, può andare».

«Come  sarebbe  posso  andare?  Nessuno  mi  spiega  neanche  perché  sono  stato
trattenuto? Cosa è successo?».

«Adesso  può  tornare  in  albergo  a  riposarsi  e  a  rimettersi  in  sesto,  poi  le  verrà
comunicato tutto quello che sarà necessario. Adesso può andare, può anche tornare a
Milano».

«Eh? Davvero?».

«Buongiorno, signor Consonni, purtroppo è il nostro lavoro».

«E Angela, cioè, la signora Mattioli?».

«È già stata accompagnata al vostro albergo».

«E io? Adesso come ci vado all’albergo?».

«Non abbiamo macchine disponibili, ecco quindici euro per un taxi».

Consonni, stravolto e sbalordito, uscì ondeggiando dalla questura. Entrò nel primo bar,
si fece fare due caffè e ordinò due brioche. I gestori del bar lo guardarono di traverso,
in  particolare  dovettero  far  fronte  al  cattivissimo  odore  che  quel  signore  emanava.
L’orologio segnava mezzogiorno e mezzo.

Per  riprendersi  alla  fine  si  fece  servire  un  Fernet  Branca  con  ghiaccio,  e
distrattamente si mise a guardare il notiziario regionale, alla televisione. Parlavano di
un  caso  di  stupro,  l’ennesimo,  ai  danni  di  una  turista.  A  quanto  riferito  una  non  più



giovanissima  ma  avvenente  turista  era  stata  drogata  e  stuprata  nell’albergo  da  un
signore  anziano.  L’uomo,  visto  in  mutande  e  canottiera  nel  corridoio,  era  stato
riconosciuto  e  assicurato  alla  giustizia.  Si  trattava  di  un  milanese.  La  signora  era
anche stata rapinata di 4.800 euro in contanti.

«Ah, adesso sono diventati quattromilaottocento».

Consonni non capiva più niente. E allora perché mi hanno liberato? Hanno individuato
il vero violentatore?

In  trance,  estrasse  dal  portafoglio  il  biglietto  da  visita  dell’albergo  e  lo  mostrò  al
barista.

«Guardi,  da qui fa prima a piedi,  basta che faccia tutta via San Gallo,  poi  via Ginori,
gira a destra e praticamente è arrivato».

«Ma sono in pigiama!».

«Ah, non si preoccupi, nessuno ci farà caso». Bastava che si togliesse di lì.

«Quant’è?».

«Nove euro».

«Grazie».

Amedeo Consonni si incamminò nella direzione indicata. Teneva il portafoglio in mano
e avanzava con andatura traballante. I turisti lo guardavano come se fosse un evento
pittoresco, i locali pensavano che fosse un vecchio scappato dalla RSA di competenza,
come spesso succede. A un certo punto arrivò in piazza San Lorenzo, capiva di essere
nelle  vicinanze.  Anche  stavolta  stentò  a  farsi  coinvolgere  dalla  magnificenza  delle
architetture  brunelleschiane  e  si  perse  nelle  stradine  attorno  al  mercato.  I  gestori
delle  bancarelle,  perlopiù  iraniani,  gli  gridavano  dietro:  «Va  ia  va  ia  va  ia,  va’  a
dormire, nonno!». Riuscì comunque a raggiungere l’hotel che erano le una passate.

Prima però dovette superare altre forche caudine, in una strada che si chiamava Borgo
qualcosa, piena di ristoranti. Qui il problema è che c’erano numerosi buttadentro, cioè
quelle  persone  piazzate  fuori  dagli  esercizi  commerciali  e  il  cui  compito  è  quello  di
attirare  i  turisti.  La  concorrenza  fra  queste  persone  è  spietata,  non  sono  rari  i  colpi
bassi  e  le  risse.  «Quel  gruppo  di  russi  l’avevo  visto  prima  io»,  «Te  m’hai  rotto  i
coglioni!»,  «Te  vedi  di  andare  in  culo!».  In  effetti  soprattutto  sui  turisti  russi
circolavano svariate leggende,  per esempio che lasciassero delle  mance faraoniche e
che ordinassero sempre i vini più cari.



Nessun buttadentro cercò di attirare il Consonni, che riuscì a raggiungere la 222.

Trovò Angela in camera che faceva le valigie, la temperatura stavolta era polare.

«Ah,  sei  qui»  disse  lei,  senza  manifestare  la  dovuta  contentezza  di  rivedere  il  suo
partner,  perché  l’incubo  era  finito.  Mentre  l’Amedeo  cercava  di  abbracciarla,  lei  si
ritrasse, sembrava avesse tutta l’intenzione di fargli il muso, per l’atroce e per giunta
equivoca situazione in cui lui l’aveva messa.

«In questo posto non ci voglio passare neanche un’ora di più. E allontanati da me che
puzzi da fare schifo. Fatti una doccia che fra quindici minuti ce ne andiamo da qui».

«Ma dai, Angela, io vorrei dormire qualche ora, non mi reggo in piedi».

«No, ce ne andiamo, pensi di poter dormire con 15 gradi in camera? Ti prenderesti un
malanno».

«Magari apriamo un attimo la finestra».

«Sei pazzo? Quello spregevole individuo mi ha detto che se gli mandavamo in bambola
un’altra  volta  il  condizionatore  ci  caricava  la  fattura  del  tecnico.  Forza,  fatti  questa
doccia. Ci sarà tempo per parlare...».

«Ma parlare di  che? È evidente che sono stato vittima di uno scambio di  persona, tu
non sai cosa ho provato. Per me sono state ore d’inferno... e nessuno mi diceva niente.
Ho  addirittura  temuto  che  volessero  farmi  parlare  di  te,  della  questione  dei  signori
Reperti...».

«Ah...  adesso  la  responsabilità  sarebbe  mia,  eh?  Ma  non  ti  vergogni?  E  poi,  me  lo
sapresti spiegare, tu ieri dove sei stato fra le undici e mezza e le una e mezza?».

«Ma Angela, ero andato a comprarti l’acqua...».

«Sempre colpa  mia,  eh?  Ah,  questo  è  il  colmo.  Se  soltanto  tu  sapessi  cosa  mi  hanno
chiesto  in  questura  sulle  tue  abitudini  sessuali...  su  come  ti  aiuti...  se  io  fossi  a
conoscenza di... non ho mai provato una vergogna simile...».

Amedeo  si  infilò  in  bagno,  non  aveva  le  forze  per  spiegare  ad  Angela  che  gli
mancavano completamente le forze.

Quando  Amedeo  fu  pronto  Angela  lo  spedì  alla  concierge  a  pagare  il  conto.  Fu
conteggiata anche la giornata in corso.

«Icché  la  vole,  unn’è  miha  colpa  mia  se  la  polizia  un  capisce  una  sega.  Già  che  ciò



rimesso  una  settimana,  la  signora  ameriana  stuprata  se  n’è  andata  via  stamattina,
infuriata. Ha detto: o che mi volete anche fare pagare, dopo quello che ho subito? Io vi
denuncio tutti! La berciava, e io icché dovevo fare? La mi moglie un voleva, ma io l’ho
dovuta far andare via senza pagare, 1.850 euri mi doveva, gli è stata qui dieci giorni, e
di haparra la ma dato solo dugento euro. E se quella mi denuncia perché nell’albergo
entrano degli  estranei? La gli’è partita coi’pepe ai’cculo.  Poi m’hanno chiamato dalla
questura. Chiedevano della signora ameriana. Io gli ho detto che la gliera già partita.
M’hanno chiesto se aveva pagato. Allora, maremma maiala, ho capito tutto. Dice che
quella signora questo giohino l’ha già fatto altre volte. Ha capito con che gente ci s’ha
a  che  fare?  Quella  maiala  ha  fatto  la  manfrina  per  non  pagare...  Ha  capito  che
mestiere  di  merda  gli’  è  i’nostro?  Comunque  voi  la  camera  me  la  dovete  pagare  lo
stesso.  Daittronde  se  lei  la  mi  lascia  la  hamera  ora,  io  icché  me  ne  fo?  Avete
prenotatho du’ notti, e du’ notti mi pagate, son bell’e le due».

Consonni  pagò,  non  aveva  risorse  per  mettersi  a  discutere,  gli  sembrava  di  sentirsi
poco bene. Comunque cominciò a capire come era andata la faccenda.

Non  presero  il  taxi,  ormai  avevano  cominciato  a  capire  come orientarsi,  dall’albergo
alla stazione c’erano quattro minuti a piedi. Angela osservava il  retro di Santa Maria
Novella, il capolavoro di Leon Battista Alberti, con rimpianto ma anche con disgusto.

«Questa città è tanto bella, ma è inospitale» affermò perentoria.

«Vabbè Angela,  il  problema l’ha  determinato  una turista  straniera,  non è  mica  colpa
loro».

«Se tu non fossi stato in giro come un imbecille per i corridoi dell’albergo, in pigiama
per  giunta,  nel  cuore  della  notte,  non  sarebbe  successo  niente.  E  io  in  camera  ad
aspettarti, in pensiero, ti poteva essere successo di tutto».

«Ma mi è successo di tutto!».

«Ah, tu sei specializzato nell’andartele a cercare».

Lui capì che era meglio non rispondere.

In  prossimità  della  stazione  ferroviaria  passarono  davanti  a  una  bancarella  che
vendeva  valigie.  Ce  n’erano  alcune  di  dimensioni  enormi,  Consonni  non  riusciva  a
immaginarsi  come  si  potesse  fare  a  trascinarsele  dietro,  e  nemmeno  a  che  cosa
potessero servire, se non a trasportare due cadaveri insieme.

Sul  treno per Milano Angela sfogliava il  suo gigantesco catalogo.  «La prossima volta
andiamo a Verona,  che sono molto  più  gentili.  Sarà falsa  gentilezza ma io  preferisco
quella  alla  vera  maleducazione.  E  poi  fa  più  fresco,  e  si  mangia  anche meglio,  meno



pesante, che ne dici se a settembre...».

Consonni stava dormendo e russava forte, Angela si sentì nuovamente in imbarazzo...

«Amedeo, ti prego» disse scuotendolo, «stai dando spettacolo!».

«Come? Eh? Cosa? Sono innocente!».


