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TURISTI INNAMORATI A FIRENZE

Amedeo Consonni, Milano, anni sessantasei, in canottiera, era appena tornato nella
camera d’albergo numero 222, spossato. Angela dormiva profondamente, ma come ci
riusciva, con quel caldo? E ora come faccio io, in questo forno? L’ex professoressa
Angela Mattioli, in camicia da notte, russava forte. Questo grazie alla cenetta che
avevano gustato in trattoria, a base di pici al cinghiale e trippa alla fiorentina, forse
avevano un po’ esagerato col vino, in due si erano scolati una bottiglia di Chianti
Rufina, senza contare i cantuccini di Prato col vinsanto. Inoltre non era escluso che lei
avesse ingerito le solite pasticche per dormire.

Consonni si trovava in forte imbarazzo almeno per tre motivi. Uno, era rientrato
tardissimo in camera essendo uscito alla ricerca di una bottiglietta d’acqua. Come
avrebbe spiegato ad Angela che era stato fuori quasi due ore? Ma la sua fidanzata in
quel momento ronfava della grossa e non sembrava aver bisogno di alcuna
spiegazione.

Due, faceva un caldo impossibile, li a Firenze, e lui sudava copiosamente. L’aria
condizionata non funzionava.

Tre, aveva completamente sbagliato i tempi e le dosi di assunzione delle pasticchine e
per questo motivo adesso si ritrovava fra le gambe un arnese voglioso e irriducibile. E
la serata era stata ben movimentata.

Be’, passera, penso mettendosi a letto, magari verra un po’ di fresco...

Si era anche infilato in bagno sottoponendo il suo membro a una doccia gelata, con
risultati provvisori.

Erano quasi le tre, l'ultima volta che guardo 1’orologio. Poi, evidentemente, prese un
po’ di sonno, perché quando, alle sei del mattino, bussarono imperiosamente alla
porta, lui dormiva.

«Chi &?» disse intorpidito. «Chi e?».

«Polizia! Aprite immediatamente questa porta!».

Consonni si alzo e apri, per fortuna 1’effetto delle pasticchine si era smorzato.



«Lei e il signor Consonni Amedeo? Le dispiace seguirci, assieme alla signora, in
questura?». Intanto anche Angela si era svegliata e bofonchiava qualcosa.

«Ma perché, di che si tratta?».
«Ci segua, per favore».

Consonni cerco di riflettere sulle sue pendenze, eppure gli pareva tutto regolare, ma
era confuso, cercava di tornare in sé, allora di che cosa si trattava?

«Ma Amedeo, che cosa e successo?» chiedeva Angela dal bagno, mentre si vestiva.
«E cosa ne so i0?».

Gli agenti non si sbottonarono e accompagnarono i due fuori dalla camera, all’'uomo
non fu neanche permesso di rivestirsi, non c’era tempo. Prima fecero uscire la signora,
seguita da due poliziotte. Dopo cinque minuti fu la volta dell’Amedeo. Nei corridoi
dell’albergo c’erano diverse persone, altri poliziotti, alcuni turisti e curiosi. In
particolare c’erano dei fiorentini, lavoratori dell’albergo, gente del quartiere, che
attendevano il milanese come alle Forche Caudine.

Lui, ancora in canottiera e pantaloni del pigiama, divenne bersaglio di ogni serie di
insulti.

«Te tussei un maiale... buchaioloo» gli gridavano.
«Gente home te si meriterebbe la pena di morte...».
«Vecchio di merda, puzzo di hulo, maiale, assassino!».

Queste furono solo alcune delle cose che Consonni si senti dire mentre superava la
gogna di quei corridoi. Fu fatto salire sulla pantera, che parti con stridore di gomme.

«Yo le cortareis los huevos» commento una signora centroamericana tutta sudata.
«Yo le metere un palo en el culo» rispose la sua amica.

Non si sa come Angela fosse riuscita a convincere ’Amedeo a passare qualche giorno
di vacanza a Firenze, come due innamoratini. Consonni si allontanava poco spesso
dalla sua casa di ringhiera a Milano, il suo raggio di spostamento raramente lo portava
piu lontano di Lodi. Ma Angela aveva fatto tutto da sola, risoluta ad ottenere il suo
obiettivo: biglietti ferroviari, prenotazione di un delizioso alberghetto, ingresso alla
mostra a Palazzo Strozzi, programma dettagliato della gita, incluse le trattorie



segnalate dalla guida di Slow Food.

«Sono secoli che non vado a Firenze, l'ultima volta ho accompagnato una gita
scolastica: passammo una notte in questura perché alcuni miei studenti ubriachi si
erano arrampicati sulla statua del Biancone in piazza Signoria... devo rifarmi... con
te... E poi ¢’e una mostra che non voglio perdere...».

Consonni aveva tentato di opporre una qualche resistenza (il suo malfermo stato di
salute, le infinite cose da fare, il nipotino Enrico da accudire...) ma non c’era stato
niente da fare. Angela aveva organizzato tutto alla perfezione.

«Dopo quello che & successo hai bisogno di staccare per qualche giorno, Amedeo, e
allora quale miglior posto di Firenze, il paradiso della cultura, la meta del Grand Tour,
la capitale linguistica d’Italia?».

Lui era stato a Firenze una volta sola, nel 1970 o giu di li, con la Luigina e la figlia
Caterina che avra avuto due o tre anni. Non conservava un buon ricordo di quella
vacanza, la citta si era dimostrata inospitale. Vicino al Duomo li avevano anche fregati
con la faccenda della fotografia, un tipo gli aveva chiesto una cifra spropositata per
una Polaroid. Ma quello che 'aveva lasciato insoddisfatto era lo sporco, dappertutto.
Dicevano che era per via dell’alluvione, ma...

Poi non capiva bene la lingua che parlavano, tutto un mangiarsi le parole e non finire
le frasi. E un generale difetto di creanza.

«Lo sai che a Firenze c’e il 40% del patrimonio culturale italiano?» disse Angela al
Consonni, forse esagerando un po’, mentre lui stava preparando la sua piccola valigia
rigida di pelle gialla. Amedeo era terrorizzato da questa cifra, chissa dove ha
intenzione di portarmi. Forse per questo terrore culturale sbaglio completamente le
scelte sui capi d’abbigliamento da portarsi dietro. Troppo pesanti.

A Firenze piove sempre, aveva sentito dire, e ¢’é una grande umidita, per via che la
citta e in buca. E dunque scelse il suo trench da mezza stagione, mal gliene sarebbe
incolto.

Angela invece aveva caricato una sua grossa valigia con le ruote fino all’inverosimile,
con un paio di ricambi al giorno, svariati vestiti eleganti per la sera e una serie infinita
di camicette di seta e di vestiti «primaverili». Il tutto per due pernottamenti.

Il suo carico era ulteriormente appesantito da quattro o cinque guide turistiche, fra le
quali quella rossa del Touring Club, la piu completa, che si intitolava Firenze e
provincia, la quale contava mille pagine ed era scritta in corpo piccolissimo, Consonni
non riusciva a leggerla nemmeno con gli occhiali piu forti.



In treno Angela aveva estratto tutte le sue guide e le consultava freneticamente,
prendendo appunti su un piccolo quaderno. Preparava gli itinerari, presumendo in un
giorno di poter visitare una quantita di siti artistici tale che sarebbe stata necessaria
una settimana: «Da San Marco andiamo a San Lorenzo, vediamo la Laurenziana, poi le
Cappelle Medicee, da li, a due passi c’eé Santa Maria Novella, dopo, nel pomeriggio...».

Pur essendo il vagone del treno alta velocita abbondantemente condizionato, Consonni
cominciava a sudare, anche perché vestito troppo pesante.

Cosi quel 12 giugno («A Firenze il mese migliore & giugno... ¢c’eé un clima ideale...
tenue... al tramonto sui Lungarni una luce rosa bagna il Ponte Vecchio...») i due
sbarcarono a Firenze con il Freccia Rossa («Ma costa uno sproposito...», «Tu non ti
preoccupare...») e alla stazione Consonni si chiedeva dove fosse I'enorme
condizionatore che vomitava quel flusso di aria bollente. Solo dopo un po’ si rese conto
che non c’era alcun condizionatore, 1’aria era calda e irrespirabile di per sé. Si tolse il
trench, ma lo stesso soffocava dal caldo.

Presero un taxi che evidentemente doveva seminare qualche inseguitore perché fece
un percorso complicatissimo e lungo per raggiungere 1’albergo, che in realta era a
poche centinaia di metri dalla stazione.

«Lo chieda ai’ sindaho... qui un si pole piu lavorare» aveva risposto il tassista alla
timida domanda di Angela sul perché ci volesse tanto.

L’hotel-pensione era assai carino - e ci mancherebbe anche che non fosse carino, visto
quello che costa - pensava Angela cercando di issare la sua pesantissima valigia sopra
un panchetto. Consonni entrando in camera rabbrividi; come testimoniava il
termostato c’erano 15.7 gradi, probabilmente I'impianto di condizionamento era stato
male impostato. Apri la finestra, la quale purtroppo non permetteva alcuna vista
panoramica, se non su un appartamento prospiciente, abitato da una numerosa
famiglia di immigrati cingalesi. Si tolse il soprabito e si adagio un attimo sul letto,
valutando, visto il clima, quale fosse 1’abbigliamento piu adatto per quella citta e per
uno della sua eta. Ma Angela lo richiamo immediatamente ai propri doveri, non c’era
tempo da perdere, avevano fortunatamente mezza mattinata a loro disposizione.
Consonni indosso dei pantaloni a pinocchietto, dei sandali e una polo dell’Oviesse. Lei
non era per niente contenta di quel look da turista ma non disse niente.

Dunque alle undici o poco piu si precipitarono fuori dall’albergo. Angela consultava
una piantina sulla quale aveva appuntato i luoghi di maggiore attrazione turistica e
non solo, l'obiettivo del momento era raggiungere «I’Arno d’argento» e scelsero di
farlo passando dalla elegantissima via Tornabuoni, quella delle griffe internazionali e
delle boutique, che al momento era una larga distesa di asfalto, deserta e arroventata.
Angela volle fare visita al negozio di Gucci, irretita dall’eleganza dell’esercizio
commerciale. Amedeo rimase fuori, come a metterle fretta. Sapeva che non avrebbe



comprato alcunché, «Ma cosa ci vai a fare in un negozio se sai che non prendi
niente?», «Mah, cosi, per vedere, non si puo? Intanto la dentro fa un bel fresco... e tu
sei stato qui a prendere il caldo». In effetti Consonni era paonazzo. Un cane di piccole
dimensioni defeco proprio davanti alle vetrine di Gucci. La padrona era costernata, la
cacca era liquida: e adesso come faccio a raccoglierla? Dal prestigioso negozio usci un
giovane nero ed elegantissimo, con secchio e spazzolone, provvide lui.

Angela e ’Amedeo, a braccetto, si diressero verso il Ponte Vecchio.

«Prima vediamo Santa Trinita» affermo lei, «dentro c’e una Adorazione dei Pastori del
Ghirlandaio, che voglio assolutamente vedere».

«Ma perché dici Santa Trinita, si dira pure Santa Trinita» commento il Consonni.
Angela gli rispose con un po’ di sufficienza, assicurandolo che si pronuncia Trinita, con
I’accento sulla prima «i», ma anche lei non sapeva assolutamente perché. Per fortuna
nella chiesa faceva un bel fresco, lui si mise a sedere su una panca, approfittando di
tutto il tempo che Angela impiegava a leggere la guida. Ma presto lo richiamo, stavano
uscendo. Raggiunsero il fiume Arno, che non e che al Consonni fece una grande
impressione. Era in secca, la poca acqua era di color marrone e c’era un cattivo odore
di marcio.

A pochi passi c’era il celeberrimo Ponte Vecchio, Consonni si rassicuro, quando vide
quell’immagine cosi familiare, lo riconobbe, Angela era in estasi: «Dai, facciamoci un
salto, anche se in teoria siamo qualche minuto in ritardo, per la mostra a Palazzo
Strozzi».

Il Ponte Vecchio era ricolmo di persone, e la maggiore attrattiva era che un paio di
tecnici del Comune, con delle grosse cesoie da ferro, stavano rimuovendo un numero
inverosimile di lucchetti da una piccola inferriata che circondava una statuetta. La
gente si ammassava intorno ai due tecnici, alcuni approvavano, altri erano contrari.

«Ma che roba e questa qui?» domando Consonni incuriosito.

«Ma come, non lo sai? Gli innamorati mettono qui un lucchettino come prova del loro
amore eterno».

Che pirlata, commento fra sé e sé Consonni, senza sapere che Angela in borsa teneva
un lucchettino che aveva comprato apposta a Milano, ma della cui presenza non aveva
rivelato niente all’Amedeo. Fece finta di nulla.

«Dai, andiamo, che altrimenti facciamo tardi».

Lui si trattenne un po’, attirato dalla maestria con la quale i tecnici spezzavano i
lucchetti. Non ne ciccavano uno e sembrava ci godessero anche un po’. Dovevano



essere ben esperti quelli 1i.
«Andiamo?».

Fecero il Ponte Vecchio a marcia indietro, era difficile farsi strada, ma nonostante
questo Angela riusci a dare un’occhiata alle vetrine dei gioiellieri. Le dovrei comprare
un regalo? pensava Consonni. E questo che sta cercando di comunicarmi? Corallo?

Passando per via Porta Rossa tornarono verso Palazzo Strozzi, a vedere la mostra
d’arte che si intitolava Denaro e bellezza, i banchieri, Botticelli e il rogo delle vanita.

Consonni si senti un po’ intimorito dal titolo e dal fatto che Angela gli avrebbe
ricordato che lui non capiva niente. Poi pero, fortunatamente, lei se ne parti invasata
per conto suo, lasciandolo nella possibilita di guardare blandamente quello che gli
capitava sotto gli occhi.

La mostra era interessante, c’erano dei gran bei quadri, del millecinquecento, di quelli
ben fatti che piacevano a lui, fiamminghi; per malattia professionale, essendo un ex
tappezziere, tendeva a concentrarsi sulle stoffe, i drappeggi, le sete. D’altronde i
quadri raffiguravano banchieri, a giudicare da come guardavano con cupidigia i soldi
sembravano strozzini, insomma gente che di denari ne aveva molti. E gli sguardi delle
mogli erano ancora piu avidi di quelli dei banchieri. Lesse un paio di pannelli
illustrativi: a quanto dicevano il Rinascimento era stato possibile solo per la quantita di
soldi che maneggiavano i banchieri. Ah, questa poi. Pero la mostra era congestionata,
c’erano delle comitive con guida che occupavano tutto lo spazio, non si respirava e si
andava avanti a rilento. Consonni usci traballante, esausto, Angela invece era tutta
eccitata, acquisto un enorme catalogo che pesava quattro chili e lo affido a lui.

«Hai visto cosa non era quel Botticelli?».
«Botticelli?».

Nel chiostro c’erano delle panche, Consonni ci si sarebbe abbandonato volentieri per
una decina di minuti, a lui le mostre d’arte lo esaurivano, infatti non ci andava mai.

Invece Angela gli ricordo che era l'ora di pranzo, e che aveva prenotato in una tipica
trattoria fiorentina, rinomata per la bistecca, a due passi da 1i.

Ah, be’, sospiro ’Amedeo, una pausa ci vuole. Era in piedi dalle sei del mattino.

Scesero nel ristorante, che si trovava sotto il livello della strada, infatti si chiamava
Buca qualcosa. Ah, benedetta buca, penso Consonni, qui ci fa fresco.

I camerieri non erano per nulla cortesi, sembrava che lo facessero apposta,



praticamente decisero loro l'ordinazione. Crostini di fegato e bistecca, solo perché
Angela riusci a imporsi, il primo lo saltavano.

La bistecca era monumentale, un chilo e trecento in due, ne avanzo la meta, e col
Chianti Consonni ricomincio a sudare come un disgraziato. La sua sudorazione
aumento ulteriormente quando fu presentato il conto. «E se tornassimo una
mezzoretta in albergo?». No, non ci fu modo di persuadere Angela che impose di
ripartire subito a tappe forzate.

L’uscita dalla «Buca» fu traumatica, il caldo era infame e soverchiante, inoltre il
catalogo d’arte adesso sembrava pesare venti chili.

Angela propose di incamminarsi subito verso il Duomo, aveva un progetto preciso ma
non lo comunico immediatamente al Consonni, del quale temeva una reazione avversa.
Si misero in coda per fare il biglietto ed entrare in Santa Maria del Fiore.

«Lo sai che per secoli questa qui e stata la costruzione piu alta del mondo?».

Mentre erano in coda Consonni e Angela, sotto un sole che forse non spaccava le
pietre ma di sicuro liquefaceva l’asfalto, invidiavano certe turiste giapponesi dotate di
ombrello parasole. Osservavano la facciata marmorea: «Eh, be’, che nel medioevo ci
sapevano fare...» provo a dire lui. «Macché medioevo» ribatté Angela, che l’aveva
appena letto sulla guida, «questa facciata e falsa, ’hanno fatta alla fine dell’Ottocento,
sarebbe stato meglio se avessero lasciato la facciata in pietra, come a San Lorenzo».

Consonni si ripromise di non dire piu niente, anche per risparmiare il fiato, ormai
ridotto ai minimi.

«Ma adesso si paga per entrare nelle chiese?».

Dopo tre quarti d’ora di coda, con quaranta gradi all’ombra, riuscirono a entrare nello
sconfinato interno del Duomo, da dentro sembra piu grande che da fuori. Consonni si
sentl riavere, perché la temperatura era gradevole. Si rilasso su una panca, cercando
di riprendersi. Ci sarebbe volentieri rimasto fino a sera.

«Vieni a vedere Giotto?» Angela lo richiamo subito ai doveri turistici. Be’, Giotto
sapeva benissimo anche lui chi fosse. In realta Giotto al Duomo di Firenze non c’e,
Angela si sbagliava con Santa Croce. «No, qui c¢’é Paolo Uccello».

«E chi e Paolo Uccello?».

«Riposiamoci qui per cinque minuti, adesso saliamo sulla cupola».

«Sulla cupola?».



Dopo un’altra mezz’ora di coda i due affrontarono le rampe per salire fino in cima alla
cupola del Brunelleschi, capolavoro insuperato dell’architettura di tutti i tempi. Una
vera escursione di alta montagna, ma senza panorami e senza frescura. La prima parte
della scalata, interminabile, conduceva al ballatoio interno alla base della cupola.
Consonni credeva di morire di infarto, ma in fondo poteva anche andare, pensava, sto
morendo all’interno di uno dei massimi capolavori dell’arte. Dal ballatoio si poteva, per
chi ne aveva il fegato, guardare verso il basso, cioe sotto una novantina di metri c’era
I’altare centrale, a Consonni vennero le vertigini, gli girava la testa, dovette
appoggiarsi al muro, la base della volta affrescata.

Continuando ad occhi chiusi, appiccicato alla parete, trovo l'ingresso per la seconda
parte dell’ascesa, che si svolgeva nell’intercapedine fra la cupola esterna e quella
interna, con pendenze maggiori e impegnative. Angela ebbe il modo e il fiato di
scandalizzarsi delle scritte che i turisti avevano lasciato sui muri, tipo «Lazzarini
frocio»: «Io a questi qui gli darei la pena di morte!».

«A chi?...».

L’ultimo pezzo ricordo a Consonni una ferrata della Prima guerra mondiale che aveva
fatto da giovane, sui monti del Garda: bisognava arrampicarsi utilizzando mani e piedi.
Inoltre era impedito nei movimenti dal pesantissimo catalogo.

«Stai attento al catalogo della mostra, eh?».

Alla fine della rampa, tramite uno stretto passaggio, si sbucava fuori, alla base della
lanterna.

Il panorama era veramente mozzafiato, o almeno lo sarebbe stato, se Consonni avesse
avuto il coraggio di guardare di sotto. Ma era colto da paralisi al solo pensarlo. Angela
cerco di stimolarlo: «Guarda laggiu, & dove eravamo prima io e te, guarda, sembrano
formiche... Un panorama irripetibile... guarda il campanile di Giotto... noi siamo piu in
alto...».

Come sanno tutti coloro che frequentano le montagne spesso puo essere la presenza di
un’altra cima, un campanile verticale, un’anticima in prossimita, a darti le vertigini, e
questo capito all’Amedeo quando tento di guardare il campanile di Giotto.

«Guarda che meraviglia, Amedeo, lo sai che in cima al campanile nidifica il falco
pellegrino?».

Neanche lassu c’era un filo di vento. Consonni cerco di riaprire gli occhi, senza
guardare in basso, per vedere lo stupendo panorama della citta intera, che peraltro
non si vedeva a causa della pesante foschia.



«Bellissimo» disse, ad occhi chiusi.

Intrapresero la discesa, che fu piu impegnativa della salita. Quando furono alla base
Consonni tird un sospiro di sollievo.

«Queste sono esperienze che non ti dimentichi mai nella vita» disse Angela
infervorata.

«Eh no che non te le dimentichi».

Quando uscirono dalla cattedrale di Santa Maria del Fiore Consonni provo il solito
effetto phon e gli si piegarono le gambe. Erano le cinque e mezza del pomeriggio, 1’'ora
piu calda.

«E un bel caldo umido eh, qui a Firenze?» accenno.
«Ma dai, smettila di lamentarti».

Il sudore gli appannava la vista, la stanchezza gli impediva di camminare in modo
rettilineo, se in seguito gli avessero chiesto che cosa aveva fatto dalle ore 17 alle ore
19 non se ne sarebbe ricordato.

«Amedeo, abbiamo giusto il tempo per vedere il Battistero, ma preparati, e la cosa piu
bella del mondo...».

Per fortuna era imminente la chiusura, non c’era coda. A Consonni il Battistero
piacque molto, assai di pit del Duomo. C’erano dei bei mosaici sulla cupola, uno
raffigurava un diavolazzo veramente terrificante. In piu era lecito sdraiarsi su certe
panche per rimirare i mosaici in alto, senza storcersi il collo. Cosi poté rimanere
sdraiato una decina di minuti, mentre Angela gli leggeva la guida e gli ricapitolava
tutti gli eventi biblici raffigurati.

Poco dopo le sette del pomeriggio raggiunsero 1’albergo. In camera la temperatura era
risalita, adesso ci faceva molto caldo. In effetti Amedeo aveva lasciato il termostato sui

27 gradi, lo riporto sui venti.

Angela si infilo in bagno: «Mi faccio una doccia rapidissima, abbiamo una mezzoretta
per riposarci, poi usciamo».

«Ma Angela...».

Consonni si butto sul letto; quando lei usci in accappatoio, in mezzo a una nuvola di
vapore, lui stava russando.



«Svegliati Amedeo, non abbiamo mica tempo da perdere... fatti la doccia, mentre io mi
vesto per la cena. E cerca di non abbigliarti come un turista americano, mettiti la
giaccal!».

«La giacca?».

Consonni si fece la doccia piu rapidamente che poteva. Ci mise un po’ perché il
miscelatore funzionava a fasi alterne, l'acqua veniva o bollente o gelida. Tutto
sommato questa circostanza non fu cosi sconveniente, usci rigenerato da questa sorta
di doccia scozzese. Indosso una bella camicia bianca e la giacca di lino, color tabacco.

La cena si svolse in un’altra trattoria tipica fiorentina, con volte a crociera e ambiente
familiare. L’acustica non era il pregio del locale, nel quale orde di turisti vocianti
rendevano impossibile una comunicazione che non tentasse di imporsi aumentando
ulteriormente i decibel. Per fortuna c’era una vaga impressione di aria condizionata,
Consonni riusci a tenere addosso la giacca, visti anche gli sguardi impositivi di Angela,
immersa nel menu.

Anche Consonni lo impugno e, come sempre succede, si fece irretire dai piatti piu
calorici e inadatti alla stagione, pici al cinghiale e trippa alla fiorentina. Angela si
accontento di un’anatra all’arancia, che come tutti sanno e il piatto fiorentino per
eccellenza.

I camerieri della trattoria, che godeva di un certo prestigio e di molte stelle sulle guide
in possesso di Angela, non erano il massimo della carineria. Senza essere richiesti
estrassero una pepiera gigantesca e macinarono sui pici una quantita industriale di
pepe, strizzando anche 1’occhio: «Stasera si tromba...».

I1 vino era «a consumo» e ne bevvero parecchio. Consonni non riusci a finire la trippa,
servita in un pentolino di coccio, caldissima.

Angela sembrava fatta di ferro, a tavola continuava a lavorare sul programma per la
giornata successiva. Era prevista la visita agli Uffizi e al Corridoio Vasariano, alla
galleria dell’Accademia, il Davide di Michelangelo e i Prigioni, «Ah, la poetica
dell’incompiuto!». Certe volte Amedeo non seguiva perfettamente cio che lei diceva,
ma le voleva un gran bene lo stesso. «Il pomeriggio San Marco, e poi una chicca, il
Cenacolo di Andrea del Castagno, che non conosce nessuno».

All’uscita dal ristorante Consonni verifico che la temperatura non era scesa di un
grado e si sentiva mancare; quando Angela gli propose di fare due passi, magari
prendere un gelato, fu risoluto: «No, sono le undici e mezza, torniamo in albergo, non
ne posso piu».



Per Angela e Amedeo la vera sorpresa venne quando rientrarono in camera: l’aria
condizionata non funzionava, c¢’erano 32 gradi, con un’umidita del 75%, il che significa
una temperatura percepita di 46°C. Consonni, abbastanza alticcio, si mise all’istante in
canottiera e pantaloni del pigiama, si affaccio alla finestra cercando un po’ di sollievo,
che non arrivo, la temperatura esterna era identica a quella interna.

Ah, prima che mi scordi. Estrasse la pasticca blu, che teneva nella bustina della
toilette. Anche Angela si era messa in mutande e reggipetto, in un bagno di sudore.
«Ma qui si muore, non funziona l’aria condizionata».

«Eh, me ne sono accorto, adesso vado a farmi una doccia».

«Macché doccia, perché non vai a sentire in portineria? Cosi non possiamo mica
dormire, perché non vai giu a protestare?».

«Giu a protestare? Adesso?».

«Si, adesso. E quando? E se scendi prendimi anche una bottiglia d’acqua, per favore».
L’hotel era a tre stelle, le camere non disponevano di frigo-bar.

Consonni entro un po’ in confusione, tanto che non si ricordava gia piu se la pasticca
blu I’'aveva presa oppure no. Controllo il blister, gli pareva di non averla presa e ne
inghiotti una. Prese dal portafoglio una ventina di euro e scese in portineria a farsi
sentire. Nei corridoi incrocid una signora straniera, abbastanza brilla pure lei, che lo

traguardo con interesse.

«Hallo, mister, what you doing up here?». Gli guardo la finestra dei pantaloni del
pigiama, la prima pasticca stava cominciando a funzionare.

Consonni, ignaro del fatto, almeno per il momento, raggiunse la concierge.

«Sono della camera 222, c’e un problema, non funziona I’aria condizionata».

Il portiere rispose in modo maleducato e perentorio. «E tutt’iggiorno che provo a
chiamare i’‘tennicho, una volta fa troppo, una volta un fa, ma qui’ccretino un si fa
trovare...».

«E allora noi?»

«Per ora un c’e nulla da fare».

«Potrei almeno avere una bottiglietta d’acqua?».

«No, io un le tengo, ma se esce qui fuori c’e un minimarket cinese».



Consonni, debilitato e prostrato, sempre in canottiera e pantaloni del pigiama, con
un’erezione che cominciava a diventare assai manifesta, usci fuori dall’albergo, ma di
minimarket cinesi nei dintorni non ne trovo. Risali un vicolo, ne prese un altro e un
altro ancora. In breve, si perse. Cerco allora di tornare indietro, ma le stradine erano
tutte uguali, si sentiva smarrito, sfinito, e per di piu imbarazzato.

Sbuco in una piazzetta affollatissima di adolescenti e post-adolescenti, in maggioranza
femmine in tenute molto succinte, che bevevano grossi bicchieri contenenti liquidi
multicolori, in mezzo alla movida e che lo guardavano come fosse un alieno. E non era
soltanto perché era in canottiera e pantaloni del pigiama. Consonni si rese conto che
tutti quei giovani stazionavano nei pressi di un paio di localini da cui usciva musica
molto ritmica. Certo quelle ragazze erano parecchio eccitanti e non facevano nulla per
nasconderlo, purtroppo anche lui aveva il dono della vista, e vedere tutte quelle cosce
produsse un effetto di erotizzazione involontaria, se cosi si puo dire. Consonni
apparteneva a quella generazione in cui la vista delle cosce nude aveva un effetto
abbastanza devastante, perché come si sa le pasticche funzionano, ma soprattutto se
ci sono motivi di eccitazione esterni. E in quella piazzetta ce n’erano.

Tenendosi le mani sopra il basso ventre per nascondere I'evidenza, entro in uno dei
localini, senza curarsi del fatto che fosse in canottiera, i ragazzi e le ragazze lo
guardavano ridendo. Acquistd due bottigliette d’acqua per un valore complessivo di 12
euro, poi chiese il favore al barista, indicazioni per tornare al suo albergo. Il bartender
non aveva nessuna intenzione, tempo, voglia di spiegare a quel vecchio in pigiama
come tornare all’albergo. «<E un po’ difficile da qui» disse. Gli chiamd un taxi. Era
I'unica soluzione possibile.

Consonni passo qualche minuto in mezzo alla movida con due bottigliette d’acqua in
mano. Il pigiama era di stoffa leggera e lasciava intravedere la sagoma del suo
membro in erezione, disperato.

Se ne accorse anche il tassista, che lo fece salire lo stesso. Fra l’altro il cliente non
aveva con sé abbastanza soldi per pagarlo, lo fece aspettare sotto l’albergo, sempre
nella stessa condizione fisiologica. L’Amedeo rientrod in camera per prendere i soldi.
Angela stava gia dormendo, beata lei.

I1 portiere dell’albergo lo vide passare avanti e indietro, e anziché sentirsi in colpa per
via dell’aria condizionata, questione della quale non gli importava niente, se non per
quanto lo riguardava personalmente, giudico con quell’asprezza che solo i fiorentini
sono in grado di esprimere quel signore allo sbando, che metteva tutto I’albergo in un
serio imbarazzo. Consonni nel corridoio incontro di nuovo quella signora straniera che
aveva intercettato in precedenza. Era una bella donna e anche seminuda, a causa del
caldo.



Non gli capitava da quando aveva diciassette anni di avere il pisello ritto cosi
insistentemente, cosa che gli dava un fastidio terribile. E adesso come faccio, rientro
in camera e sveglio I’Angela e le salto addosso? No, no, ci sara pure un sistema per
calmarsi, mi faro una doccia fredda.

La signora straniera gli chiese notizie dell’aria condizionata. Purtroppo lui non parlava
I'inglese. In qualche modo la signora gli chiese se poteva andare a dare un’occhiata al
suo condizionatore. Consonni rientro in camera che erano quasi le due.

In questura Consonni fu portato in una stanzetta, resto li per circa un’ora, sotto la
sorveglianza di un agente armato. L’Amedeo cerco invano di farsi spiegare dal
poliziotto perché l'avessero arrestato, quello se ne restava muto e impassibile, a
giocare col telefonino.

Finalmente fu accompagnato nell’ufficio del commissario, che assieme al suo vice
comincio a interrogarlo, senza dirgli di che cosa era accusato, aspettando che fosse lui
a tradirsi.

Ma Consonni, dopo aver riflettuto un po’ disse: «Se deve venire al punto non si faccia
scrupoli, so perché sono qui».

«Ah, lei sa perché e qui? Allora ce lo dica, cosi non perdiamo tempo».
«Be’, 1o sapevo che andava a finire in questo modo».

E cosi Consonni intavolo una serie di discorsi complicatissimi, su tre boy-scout, su
certe signore della Milano bene, su alcune persone scomparse che in verita non erano
scomparse, sul fatto che non era colpa sua perché probabilmente aveva dei problemi
col cervello, degenerazione senile, comunque che i tre scout fossero scomparsi non se
I’era inventato lui, e se c’erano dei filmati che lo inquadravano fuori della villa della
Kakoiannis-Sforza a Lugano questo non significava niente, perché era lei che gli aveva
teso una trappola e non certo viceversa.

Il commissario e il suo vice si guardarono negli occhi, o quello li era matto oppure
stava facendo la manfrina. Gli inquirenti propesero per la seconda ipotesi, quel signore

li stava prendendo in giro.

«Ricominciamo da capo, signor Consonni: dove si trovava lei stanotte fra le 23,30 e le
1,30?».

«Eh, come? Che c’entra stanotte?». Questa volta fu I'interrogato a non capire.

«S1, stanotte. Esattamente fra le undici e mezza e le una e mezza».



Consonni Amedeo sostenne di aver vagato per un’ora in canottiera per il centro di
Firenze, alla ricerca di un paio di bottigliette d’acqua, perché in albergo non le
avevano. Sulla via del ritorno si era perso, non riusciva a ritrovare 1’albergo. Cosi
aveva dovuto prendere un taxi, perché non ritrovava la strada.

«E a che ora e rientrato in albergo?». I questurini lo sapevano benissimo perché
avevano rintracciato il tassista che lo aveva riportato in albergo, tassista che aveva
dovuto anche aspettare per essere pagato.

«Mah, sara stata mezzanotte e mezza, le una di notte, non avevo l’orologio, ero in
pigiama».

L’orario combaciava.

«E che cosa ha fatto in pigiama fra le 24,30 e le 1,30? E tornato in camera da letto?».
Gli inquirenti gia conoscevano la versione della signora Angela Mattioli, la quale, dopo
essere crollata dal sonno, si era svegliata a un’ora indeterminata e aveva visto il
Consonni rientrare, aveva anche bevuto un sorso d’acqua, gassata, quando lui sapeva
benissimo che a lei piaceva naturale. In seguito, avendo preso in precedenza due
pillole di tranquillante, si era riaddormentata, non aveva aspettato I’Amedeo che era
uscito di nuovo, e non aveva idea dell’ora del suo rientro definitivo in camera.

«L’orario preciso non lo so, so che quando sono rientrato Angela ha bevuto un po’
d’acqua e si e riaddormentata subito. Io ho preso dei soldi per pagare il taxi perché
quelli che avevo con me non erano sufficienti».

«E quindi lei, una volta pagato il taxi, & subito rientrato nella 2227?».

Consonni si domando se valesse la pena raccontare che per qualche minuto era
entrato nella camera di quella signora straniera, per vedere se riusciva a fare
funzionare I’aria condizionata. Decise di ammetterlo.

«No, be’, veramente, prima ho incontrato nel corridoio una turista straniera...».

«Quindi lei, approssimativamente alle ore 24,15-24,30, e entrato nella camera di
questa turista straniera?».

«S1, dato il mio abbigliamento mi e parsa una situazione un po’ al limite, ma sa,
facevano 32 gradi».

«E lei per quanto tempo si e trattenuto in camera della signora Bainbridge?».

«Si chiama cosi?».



«Ah, lei non ne sa neanche il nome?».

«Sono rimasto in camera sua non piu di cinque minuti, I'impianto di condizionamento
era guasto, come in camera nostra».

«Ah, cinque minuti».

«S], direi, uno piu uno meno, ma per favore non lo dite ad Angela, non la prenderebbe
bene. Ma, alla fine della fiera, mi volete dire una buona volta perché sono qui? Di che
cosa mi si accusa?».

«Le domande, signor Consonni, le facciamo noi. Una volta uscito dalla camera della
signora Bainbridge, e subito rientrato in camera sua?».

«Be’, non esattamente».
«E cioe?».

«Il problema e che non avevo con me le chiavi, le avevo dimenticate in camera, nella
fretta di pagare il tassista».

«E allora come ha fatto?».

«Ho provato a bussare ma si vede che Angela dormiva profondamente. Ho cercato di
farmi sentire, ma non volevo svegliare tutto 1’albergo, allora ho aspettato un po’, ho
riprovato, alla fine sono sceso dal portiere di notte che stava dormendo in una
brandina dietro la portineria. Quello 1li ci ha messo un po’ a svegliarsi, mi ha anche
insultato. Mi ha detto che le chiavi ci sono apposta. Alla fine ha preso un’altra chiave
della camera e me ’ha data. Sono rientrato che saranno state le una e mezza, Angela
dormiva duro».

La versione coincideva con quella data dal portiere di notte, che poi era anche il
portiere di giorno.

«Bene, signor Consonni, adesso avremmo qualche altra domanda da farle. In camera
sua sono state trovate confezioni di prodotti afrodisiaci, comunemente noti col nome di
Viagra. Lei, in serata, ne ha fatto uso? In quali termini e in quali quantita?».

«Ma, cosa c’entra? Sono obbligato a rispondere?».

«Le conviene, signor Consonni, potrebbe essere un’attenuante».

«Ma un’attenuante di che, si puo sapere di che cosa mi si accusa? E perché quella
gente mi ha preso a male parole? Che ho fatto di male?».



«Ci sono numerose testimonianze, lei & stato visto aggirarsi per alcune strade del
centro in tenuta succinta e in evidente stato di sovreccitazione sessuale. Smentisce
anche questo?».

«Ah, e di questo che sono accusato? Di atti osceni in luogo pubblico? Ma vedano, io
posso spiegare, mi € successo un contrattempo, vedete, io e Angela... era previsto
che... insomma, mi capite, siamo in vacanza... forse ho sbagliato la dose... ma € un
crimine?».

«Veda, signor Consonni, ci dispiace che lei continui a fare il furbo, ma c’e una
denuncia contro di lei da parte della signora Bainbridge, la quale la accusa di violenza
carnale, sequestro di persona e furto aggravato. Non se lo immaginava?».

Violenza carnale? Furto aggravato? Consonni cadde dalle nuvole.

«Ma voi vi sbagliate di grosso! Vi sbagliate di persona. La signora americana si sta
sbagliando anche lei, io ho solo dato un’occhiata al suo condizionatore!».

«Ah, ha dato un’occhiata al suo condizionatore, eh? Non sapevamo che si chiamasse
cosi! Signor Amedeo Consonni, mi pare che lei non si renda conto della gravita della
sua situazione. Lo capisce che le conviene parlare chiaro? Per giunta abbiamo ricevuto
un fonogramma dalla questura di Milano. Pare che qualcuno sostenga che lei € un
erotomane impenitente e che pensa che tutte le donne le caschino ai piedi. Si tratta di
lettere anonime, ma forse di fronte al pericolo certe donne non hanno il coraggio di
uscire allo scoperto».

Consonni, avendo una vaga idea di chi potesse aver scritto quelle lettere anonime,
nego recisamente. «Sono solo malelingue, lo so chi ha messo in giro quelle voci, & una
mia coinquilina, ma e tutto falso! Falso!».

«E della refurtiva, 2.400 euro, che ne ha fatto? Lo sa che sulla sua testa pendono anni
e anni di carcere? Violenza carnale, sequestro di persona, furto aggravato eccetera
eccetera? Non le pare il caso di collaborare?».

La refurtiva? Ma di che stavano parlando?

L’interrogatorio continuo per un’altra ora, finché gli inquirenti non si arresero, quello
era un duro.

«Ne riparliamo fra un po’, vediamo se qualche ora di riflessione le puo portare
consiglio».

Consonni fu condotto in una stanzetta torrida. Erano le otto del mattino, gia faceva un



caldo asfissiante.

In effetti a quell’ora Firenze era gia in via di surriscaldamento, dopo una brevissima
pausa di qualche ora, un venticello fresco, gia svanito: stava salendo di nuovo la
foschia, qualche amatore armato di macchina fotografica forse era gia sul Ponte alla
Carraia, pronto a immortalare la caligine che, con un certo sforzo di immaginazione,
puo assomigliare a un’aura dorata.

Ma prima che si raggiungessero di nuovo i 35 gradi all’ombra, e prima che chiudesse
la breve finestra temporale durante la quale in centro si potevano fare le consegne,
c’era una grande attivita nelle stradine attorno al Mercato Centrale, la zona nella
quale si trovava ’hotel dove erano scesi Angela e Amedeo.

Proprio a quell’ora in albergo arrivo il tecnico dell’impianto di condizionamento.

«Oh che sse’ bischero a venire a quest’ora? Le hamere sono occupate, devi venire
verso le undici».

«Sie... e alle undici in do’ lo metto i'ffurgone? Poi alle undici c’ho da essere a Pont’a
Signa».

«Guarda, vai nelle hamere 222 e 226, che un c’é nessuno, in tutt’e due dice che un fa».

Il tecnico entro in entrambe le camere, dopo due minuti aveva gia finito il lavoro e
torno dal portiere.

«Te tu mi devi dire se la gente pole essere ‘'mbecille fino a questo punto».

«Perché?».

«Perché e chiaro che se tu lasci le finestre aperte i’condizionatore un parte, tullo poi
mettere anche a 10 gradi sotto zero, e un parte. E dire c’e anche scritto grosso. Ma tu

un glielo potevi dire?».

«S0 una sega io del condizionatore... poi tulla sapessi tutta, un so neanche in dove sto
di casa».

«Firma qui, vai, un mi fare perde’ttempo».

«Unn’ho dormitho neanche mezz’ora, qui stanotte € successo un casino, un te
I'immagini neanche».

«Oh che e successo?».



«Un te lo potrei neanche dire, ma tanto ormai lo sanno tutti, hanno arrestato un
cliente, polizia, gente di qui, gente di la, un casino».

«E perché I'hanno arrestato?».

«Dice che ha violentato un’altra cliente, una straniera».
«Davvero? E com’e, una bella cihala?».

«Macché bella cihala, ci avra cinquant’anni».

«E lui chi e, un marocchino?».

«Sie marocchino, € uno di Milano, un vecchio in pensione, per giunta con la su’
donna».

«Mah, roba da chiodi... E ora dove sono?».

«Son tutti in questura».

«Speriamo gni diano 1’ergastolo».

«Ma tull’avessi visti, sembravano la gente piu tranquilla di’'mmondo».

«Eh».

«Vai, bona...».

«Bona».

Nella celletta in cui I’avevano rinchiuso Consonni viveva ore disperate, non riusciva a
immaginarsi cosa potesse essere successo. Violenza carnale? Ma per I'amor del cielo,
semmai era lei che aveva tentato di adescarlo. E furto di 2.400 euro in contanti...
questa poi... E se la signora si fosse sbagliata? Magari era stata drogata, in effetti era
parecchio su di giri, e quelli che I’avevano drogata poi sono passati in camera sua, per
lo shock lei non si ricorda piu niente, si ricorda di me, ha confuso le situazioni, a causa

del suo stato mentale... Come altro puo essere andata?

Era sfinito, avrebbe voluto dormire almeno un’ora, ma come riuscirci? No, & solo un
brutto sogno, un brutto sogno. Eppure era sveglio.

Lo minacciavano di anni di carcere? Ma cos’era, una trappola? Per farmi parlare mi
accusano di cose gravissime, in modo tale che io confessi le mie vere responsabilita.
Ma Cristo Signur, se gliel’ho gia detto che sono disposto a regolare le mie pendenze su



quegli scheletri, che poi io cosa c’entro, era un problema tutto del Barzaghi se in casa
sua aveva trovato i resti di tre persone, probabilmente morte di morte violenta. E che
dovevo fare, informare i genitori che i tre ragazzi non si erano affatto persi sul monte
Disgrazia? E anche sulla storia Kakoiannis-Sforza, cosa vogliono da me? Eh, va bene,
ho commesso qualche irregolarita, certamente hanno i filmati con la mia immagine nei
pressi della villa di Lugano dove e avvenuto il doppio omicidio. Ma io cosa c’entro?
Sono loro che volevano incastrare me, mica io che volevo incastrare loro. Oddio... a
pensarci bene... quella € gente potente, manovrano tutti e tutto, e se... ma anche
sequestro di persona? A meno che... a meno che non vogliano sapere da me qualcosa
su Angela. Ma li ho giurato. Da me in materia non sapranno niente. Eh, no. Piuttosto
finisco in galera.

Gia, Angela. Anche lei e in ballo. Che cosa le avranno detto di me? Vogliono far
perdere la testa anche a lei? In effetti Consonni stava delirando e si immaginava
qualsiasi cosa. Per esempio, non sara che 1’'ho fatto davvero? La mia testa ormai non
funziona come una volta, ho dei vuoti. Pit o meno, fino a una certa ora, mi ricordo in
che condizioni ero, a causa di quella pasticca. Ma ho la testa di burro, magari di quelle
pasticche ne ho prese piu di una, ho bevuto troppo, e cosa mi ricordo? Mi ricordo che
quella signora mi ha chiesto di entrare in camera sua per vedere il condizionatore, e
poi? Ho un vuoto, ho un vuoto... e se veramente... Ma se non me ne rendo conto &
colpa mia? Allora ha ragione quella, che so chi e, che ha scritto delle lettere anonime
alla polizia, che io sono un erotomane. Ho una doppia personalita? Io credo di essere
quello che sono, ma non sono quello che sono, sono un’altra cosa, come il dottor Jekyll
e mister Hyde. Possibile che sia saltato addosso a quella signora americana e che le
abbia anche rubato i soldi? E se dentro di me si celasse un mostro simile? Oddio,
oddio, finird al manicomio criminale? Consonni si vergogno di quello che stava
facendo, ma controllo lo stato del suo pigiama. E se io... No, non e possibile... Ma chi
me lo assicura? Quante ne aveva lette su criminali che non si rendono conto di quello
che fanno, la mattina si svegliano tranquilli, ignari delle loro colpe? Adesso loro mi
metteranno sotto torchio, sapranno come fare uscire da me la seconda personalita, e
ben venga, ben venga se mi mettono a confronto con la mia indole criminale e segreta,
almeno me ne liberero una volta per tutte. Ma sara poi vero? Me ne liberero
veramente? Oppure, nella oscurita della cella del carcere, mi misurero per sempre con
I’altro me, quello che non conosco?

Le ore passavano, ma quante ne erano passate? Presto sarebbero venuti a prenderlo,
per spremerlo fino all’inverosimile. Ci sarebbe stato un confronto con la signora
violentata e derubata? Oppure lo avrebbero messo davanti a uno specchio falso, dietro
il quale ci sarebbe stata lei a fare il riconoscimento?

Consonni non aveva idea di che ore potessero essere, era in un bagno di sudore. Venne
riaperta la porta. Il prigioniero, in canottiera, era ridotto da schifo. Si ricominciava?
Due agenti gli dissero di seguirlo, senza parlare. Percorse una serie di corridoi, finché
non lo portarono in una stanza dove gli intimarono di sedersi e di aspettare. Dopo una



ventina di minuti, terribili, arrivo un altro poliziotto, graduato. Questo guardo
Consonni con un’aria abbastanza disgustata, controlld alcuni documenti che aveva
sulla scrivania.

E adesso che mi fanno? Mi torturano con la pompa dell’acqua? No, non e possibile, con
questo caldo mi farebbero un piacere, con una bella doccia fredda, almeno potrei
raccogliere le idee. E se mi fanno una perquisizione intra-anale?

Il graduato, cercando di tenersi il piu lontano possibile dal Consonni, che puzzava
come un caprone, gli riconsegno il suo orologio d’oro e il suo portafoglio, altri oggetti

in deposito non ce n’erano. Gli fece firmare alcuni fogli e se ne ando.

Inaspettatamente gli altri due agenti lo condussero all’uscita. Lo mollarono nella corte
interna della questura.

«Lei, signor Consonni, puo andare».

«Come sarebbe posso andare? Nessuno mi spiega neanche perché sono stato
trattenuto? Cosa € successo?».

«Adesso puo tornare in albergo a riposarsi e a rimettersi in sesto, poi le verra
comunicato tutto quello che sara necessario. Adesso puo andare, puo anche tornare a
Milano».

«Eh? Davvero?».

«Buongiorno, signor Consonni, purtroppo ¢ il nostro lavoro».

«E Angela, cioe, la signora Mattioli?».

«E gia stata accompagnata al vostro albergo».

«E i0? Adesso come ci vado all’albergo?».

«Non abbiamo macchine disponibili, ecco quindici euro per un taxi».

Consonni, stravolto e sbalordito, usci ondeggiando dalla questura. Entro nel primo bar,
si fece fare due caffe e ordino due brioche. I gestori del bar lo guardarono di traverso,
in particolare dovettero far fronte al cattivissimo odore che quel signore emanava.
L’orologio segnava mezzogiorno e mezzo.

Per riprendersi alla fine si fece servire un Fernet Branca con ghiaccio, e

distrattamente si mise a guardare il notiziario regionale, alla televisione. Parlavano di
un caso di stupro, I’ennesimo, ai danni di una turista. A quanto riferito una non piu



giovanissima ma avvenente turista era stata drogata e stuprata nell’albergo da un
signore anziano. L’uomo, visto in mutande e canottiera nel corridoio, era stato
riconosciuto e assicurato alla giustizia. Si trattava di un milanese. La signora era
anche stata rapinata di 4.800 euro in contanti.

«Ah, adesso sono diventati quattromilaottocento».

Consonni non capiva piu niente. E allora perché mi hanno liberato? Hanno individuato
il vero violentatore?

In trance, estrasse dal portafoglio il biglietto da visita dell’albergo e lo mostro al
barista.

«Guardi, da qui fa prima a piedi, basta che faccia tutta via San Gallo, poi via Ginori,
gira a destra e praticamente € arrivato».

«Ma sono in pigiamal!».

«Ah, non si preoccupi, nessuno ci fara caso». Bastava che si togliesse di li.
«Quant’e?».

«Nove euro».

«Grazie».

Amedeo Consonni si incammino nella direzione indicata. Teneva il portafoglio in mano
e avanzava con andatura traballante. I turisti lo guardavano come se fosse un evento
pittoresco, i locali pensavano che fosse un vecchio scappato dalla RSA di competenza,
come spesso succede. A un certo punto arrivo in piazza San Lorenzo, capiva di essere
nelle vicinanze. Anche stavolta stentdo a farsi coinvolgere dalla magnificenza delle
architetture brunelleschiane e si perse nelle stradine attorno al mercato. I gestori
delle bancarelle, perlopiu iraniani, gli gridavano dietro: «Va ia va ia va ia, va’ a
dormire, nonno!». Riusci comunque a raggiungere I’hotel che erano le una passate.

Prima pero dovette superare altre forche caudine, in una strada che si chiamava Borgo
qualcosa, piena di ristoranti. Qui il problema e che c’erano numerosi buttadentro, cioe
quelle persone piazzate fuori dagli esercizi commerciali e il cui compito e quello di
attirare i turisti. La concorrenza fra queste persone e spietata, non sono rari i colpi
bassi e le risse. «Quel gruppo di russi l'avevo visto prima io», «Te m’hai rotto i
coglioni!», «Te vedi di andare in culo!». In effetti soprattutto sui turisti russi
circolavano svariate leggende, per esempio che lasciassero delle mance faraoniche e
che ordinassero sempre i vini piu cari.



Nessun buttadentro cerco di attirare il Consonni, che riusci a raggiungere la 222.
Trovo Angela in camera che faceva le valigie, la temperatura stavolta era polare.

«Ah, sei qui» disse lei, senza manifestare la dovuta contentezza di rivedere il suo
partner, perché l'incubo era finito. Mentre I’Amedeo cercava di abbracciarla, lei si
ritrasse, sembrava avesse tutta l'intenzione di fargli il muso, per l’atroce e per giunta
equivoca situazione in cui lui I’aveva messa.

«In questo posto non ci voglio passare neanche un’ora di piu. E allontanati da me che
puzzi da fare schifo. Fatti una doccia che fra quindici minuti ce ne andiamo da qui».

«Ma dai, Angela, io vorrei dormire qualche ora, non mi reggo in piedi».

«No, ce ne andiamo, pensi di poter dormire con 15 gradi in camera? Ti prenderesti un
malanno».

«Magari apriamo un attimo la finestra».

«Sei pazzo? Quello spregevole individuo mi ha detto che se gli mandavamo in bambola
un’altra volta il condizionatore ci caricava la fattura del tecnico. Forza, fatti questa
doccia. Ci sara tempo per parlare...».

«Ma parlare di che? E evidente che sono stato vittima di uno scambio di persona, tu
non sai cosa ho provato. Per me sono state ore d’inferno... e nessuno mi diceva niente.
Ho addirittura temuto che volessero farmi parlare di te, della questione dei signori
Reperti...».

«Ah... adesso la responsabilita sarebbe mia, eh? Ma non ti vergogni? E poi, me lo
sapresti spiegare, tu ieri dove sei stato fra le undici e mezza e le una e mezza?».

«Ma Angela, ero andato a comprarti ’acqua...».
«Sempre colpa mia, eh? Ah, questo € il colmo. Se soltanto tu sapessi cosa mi hanno
chiesto in questura sulle tue abitudini sessuali... su come ti aiuti... se io fossi a

conoscenza di... non ho mai provato una vergogna simile...».

Amedeo si infilo in bagno, non aveva le forze per spiegare ad Angela che gli
mancavano completamente le forze.

Quando Amedeo fu pronto Angela lo spedi alla concierge a pagare il conto. Fu
conteggiata anche la giornata in corso.

«Icché la vole, unn’e miha colpa mia se la polizia un capisce una sega. Gia che cio



rimesso una settimana, la signora ameriana stuprata se n’e andata via stamattina,
infuriata. Ha detto: o che mi volete anche fare pagare, dopo quello che ho subito? Io vi
denuncio tutti! La berciava, e io icché dovevo fare? La mi moglie un voleva, ma io 1’ho
dovuta far andare via senza pagare, 1.850 euri mi doveva, gli e stata qui dieci giorni, e
di haparra la ma dato solo dugento euro. E se quella mi denuncia perché nell’albergo
entrano degli estranei? La gli’e partita coi’'pepe ai’cculo. Poi m’hanno chiamato dalla
questura. Chiedevano della signora ameriana. Io gli ho detto che la gliera gia partita.
M’hanno chiesto se aveva pagato. Allora, maremma maiala, ho capito tutto. Dice che
quella signora questo giohino 1’ha gia fatto altre volte. Ha capito con che gente ci s’ha
a che fare? Quella maiala ha fatto la manfrina per non pagare... Ha capito che
mestiere di merda gli’ e i'nostro? Comunque voi la camera me la dovete pagare lo
stesso. Daittronde se lei la mi lascia la hamera ora, io icché me ne fo? Avete
prenotatho du’ notti, e du’ notti mi pagate, son bell’e le due».

Consonni pago, non aveva risorse per mettersi a discutere, gli sembrava di sentirsi
poco bene. Comunque comincio a capire come era andata la faccenda.

Non presero il taxi, ormai avevano cominciato a capire come orientarsi, dall’albergo
alla stazione c’erano quattro minuti a piedi. Angela osservava il retro di Santa Maria
Novella, il capolavoro di Leon Battista Alberti, con rimpianto ma anche con disgusto.

«Questa citta e tanto bella, ma & inospitale» affermo perentoria.

«Vabbé Angela, il problema 1'ha determinato una turista straniera, non € mica colpa
loro».

«Se tu non fossi stato in giro come un imbecille per i corridoi dell’albergo, in pigiama
per giunta, nel cuore della notte, non sarebbe successo niente. E io in camera ad
aspettarti, in pensiero, ti poteva essere successo di tutto».

«Ma mi e successo di tutto!».

«Ah, tu sei specializzato nell’andartele a cercare».

Lui capi che era meglio non rispondere.

In prossimita della stazione ferroviaria passarono davanti a una bancarella che
vendeva valigie. Ce n’erano alcune di dimensioni enormi, Consonni non riusciva a
immaginarsi come si potesse fare a trascinarsele dietro, e nemmeno a che cosa
potessero servire, se non a trasportare due cadaveri insieme.

Sul treno per Milano Angela sfogliava il suo gigantesco catalogo. «La prossima volta

andiamo a Verona, che sono molto piu gentili. Sara falsa gentilezza ma io preferisco
quella alla vera maleducazione. E poi fa piu fresco, e si mangia anche meglio, meno



pesante, che ne dici se a settembre...».

Consonni stava dormendo e russava forte, Angela si senti nuovamente in imbarazzo...
«Amedeo, ti prego» disse scuotendolo, «stai dando spettacolo!».

«Come? Eh? Cosa? Sono innocente!».



