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I TURISTI, I TURISTI

In principio fu un bussare discreto ma imperiosetto.

E a chi ritiene che non si possano conciliare imperio e discrezione ricordo che gli
ossimori esistono proprio per questo. Anche se devo ammettere che negli ultimi tempi
ho cercato di disintossicarmi del tutto dagli ossimori. Con scarso successo, si direbbe.

Con le sigarette e piu facile. Ma non sono riuscito a mollare del tutto nemmeno quelle.
Tant’eé che mentre risuonava la bussata discreta ma imperiosetta avevo appena
incendiato la terza Camel della mattinata.

Sbhuffai la prima boccata di fumo e alzai gli occhi verso la porta del mio studio, che di
solito tengo spalancata perché mi piace avere sempre tutto sotto controllo e vedere chi
va e chi viene per i corridoi e i laboratori del dipartimento di Biochimica applicata
(applicata a che, poi?) di via Medina-Sidonia, dove abito stabilmente per buona parte
delle giornate feriali della mia vita, e talvolta pure di quelle festive, se non ho niente di
meglio da fare per santificare le feste.

«Si puo?» disse la vecchia Virginia, la nostra decana dipartimentale.

Lo disse quando aveva gia abbondantemente varcato la soglia e si dirigeva verso la
postazione del sottoscritto. Nonostante il mio stato giuridico di arcaico gentiluomo del
Sud non mi alzai, perché il dipartimento € un porto di mare, e se dovessimo alzarci
ogni volta che una femmina entra in una delle nostre stanze passeremmo la vita a fare
su e giu dalle sedie.

Fino a qualche tempo fa non mi calava proprio, la vecchia Virginia. Poi pero & successo
qualcosa che mi ha fatto scoprire le sue virtu nascoste. Non solo a me, per la verita,
ma anche alle mie ex specializzande Francesca e Alessandra, ora in partenza per la
Germania, dove hanno vinto, per mancato ostruzionismo da parte loro, una borsa di
studio per un master. Da allora l’abbiamo rivalutata. Ha un senso dell’'umorismo
insospettato, una vitalita a prova di istituzioni universitarie, e una visione di cose e
persone talvolta eccentrica in modo sorprendente.

Mi sorprese pure stavolta. Appena fini di dislocare il carapace e le sue ghiandole del
Paleozoico contro lo schienale della poltroncina, distese le braccia di lato a formare
una croce e grido:



«I turisti, i1 turisti».

Mi chiesi se non le si fossero aggrippati di colpo tutti i neuroni del sistema nervoso
simpatico e pure di quello odioso. Lei ripeté gesto e grido:

«I turisti, i turisti».

Rimasi a fissarla interdetto. E se invece la sera prima ci avesse dato dentro con quel
suo mefitico limoncello al retrogusto di succo di palude, fino a rimanerne intossicata?
Tutto sommato, era un lunedi mattina. Evento che si verifica sistematicamente subito
dopo ogni domenica sera. Fase della settimana durante la quale le anziane
accademiche solitarie si sbronzano con tutti i crismi nella solitudine delle loro dimore,
buttando giu quantita industriali di Rosso Antico, di marsala all’'uovo scadenti, oppure
di limoncello di fascia bassa.

Ero a un punto morto, ma mi venne subito in mente qualcosa di decisivo da dire per
rompere l'incaglio. Lo dissi pacatamente:

«Professoressa, non e che vuole che le prenda un bicchiere d’acqua? E magari anche
un’aspirina... Che ne dice? Una bella aspirina effervescente, con vitamina C al gusto di
limone».

«Ma quale acqua, Lore’, quale aspirina... Che fa non la conosci, proprio tu che fai
sempre lo spiritoso?».

La parte positiva fu che non aveva raccolto l'offerta di un’aspirina, perché mi ero
ricordato di avere consumato la mia ultima compressa effervescente e con vitamina C
al gusto di limone il lunedi precedente. Perché nemmeno i miei lunedi sono gran cosa,
di norma. Per dire, i lunedi mattina mi sembra che le strade siano infestate solo di
maschi pelosi e muscolosi, tatuati fino alle tonsille. In linea di principio, non e che io
sia ideologicamente contrario ai tatuaggi. Pero mi piacerebbe che li portassero solo in
privato, nelle notti senza luna, nell’oscurita delle loro baracche. Che sia I'intolleranza,
il destino terminale di noi vecchi libertari duri e puri? In ogni modo, di lunedi mattina,
se sei un eterosessuale affidabile e affezionato all’idea di esserlo, non c’e niente che ti
tiri su il morale come una sfilza di pulzelle di bell’aspetto e addobbate come gli ormoni
comandano. I loro e i miei.

Continuai a fissare la vecchia Virginia cominciando a chiedermi se non avrei fatto bene
a chiamare il pronto intervento dello Psichiatrico.

«Non conosco chi, professoressa?» dissi invece, con tono ancora piu pacato, come
raccomandano si debba fare in questi casi.



«Ma come chi? Che cosa, semmai. Cioe la barzelletta, quella che...».
Si fermo, come a raccogliere le idee.

«Dunque» riprese, «siamo in una chiesa, una bella chiesetta di campagna, deserta,
perché e un giorno feriale, ¢ estate e c’e un caldo che fa sudare pure le balate di
marmo delle sepolture. Sopra 1'altare maggiore c’e una croce di legno, con un Cristo a
grandezza naturale. Di lato, altre due croci con i due ladroni. Insomma, € quello che si
chiama un trittico».

Fece un’altra pausa per prendere fiato.

«Il caldo era proprio insopportabile. A un certo punto, il Signuruzzo, che proprio non
ce la fa piu, stacca un braccio dalla croce. “Che fa, picciotti” dice, “ce la fumiamo una
bella sigaretta?”. Detto fatto, stacca pure 1'altro, e poi i piedi, schiocca le dita, prima a
destra e poi a sinistra, e come per miracolo anche i due ladroni sono liberi. E se ne
stanno tutti e tre beati, a fumarsi la loro sigaretta e a farsi quattro chiacchiere, messi
belli comodi, stinnicchiati sopra le panche della chiesa. A un certo punto, da fuori,
arrivano rumori sempre piu forti: voci, motori, sportelli che sbattono, passi che si
avvicinano. “Gesumio” fa Cristo, “i turisti, i turisti!”. E istantaneamente tutti e tre si
ritrovano daccapo incocciati alle croci».

La decana si fermo in attesa della mia reazione. Che non ci fu.

«Ma che fa, non I’hai capita?» disse.

«Ma perché, era una barzelletta?».

«E a te che ti pareva, una storia vera? Un Vangelo apocrifo?».

Medito. Sembrava ripercorrere a ritroso tutte le parole che aveva pronunciato.
«Vabbe, io le barzellette non le so raccontare come te, e questa forse come barzelletta
non era un gran che» disse alla fine; «perd mi devo essere persa qualche cosa strada
strada».

«Tipo il finale?».

«Capace. Devo tornare da padre Cuttitta a farmela raccontare di nuovo».

«Padre Cuttitta?».

«Non mi dire che non ne hai sentito parlare mai. E un gesuita di Casa Professa, uno di
quelli tosti. Sono loro che si inventano le barzellette sui preti e sulla religione. Va bene



che tu non frequenti ’ambiente, pero chi & che non lo conosce, a padre Cuttitta? Tutta
Palermo lo conosce».

«Per caso, € uno di quei gesuiti che si tramandano la castita di padre in figlio?».
«Ma che sei, turco?».

Mi limitai a guardarla in viso cercando di rendere esplicito cosa mi passava per la
testa. Che poi era quello che lei spiattello subito dopo:

«Ti stai chiedendo se sono scesa dalla mia stanza fino qua solo per raccontarti una
mezza barzelletta».

Non tentai nemmeno di dissimulare.

«La barzelletta mi & venuta in testa dopo essere entrata qua perché c’e una relazione
con il motivo per cui sono scesa a parlarti. I turisti ci sono vero. E ti devo chiedere un
piacere. Un piacere grande».

Avvertii un piccolo brivido premonitore, un brivido inerziale cui non detti troppo peso
perché mi capita ogni volta che la vecchia Virginia cerca di coinvolgermi nelle sue
cose. L’effetto rimembranza di eventi che preferirei dimenticare.

«Mi dica» sospirai con circospezione.
«Hai presente Lombino and Pykora?».

I nomi mi erano familiari ma non riuscivo a collocarli nello spazio e nel tempo. Lei se
ne accorse:

«Quelli del lavoro uscito su Cold Spring Harbor, sulla sintesi di nuove sostanze
potenzialmente utilizzabili in campo farmaceutico, a partire da molecole presenti in
natura in certi organismi...».

«... tipo le ascidie. Lavorano da qualche parte nel Massachusetts».

«S1, prima stavano a Woods Hole, poi si sono trasferiti in una piccola universita
sconosciuta; il nome non me lo ricordo, ora pero hanno un sacco di soldi perché hanno
trovato finanziatori privati che investono nella ricerca. Lo sai com’e in America. Non
mi ricordo nemmeno su quale specie lavorano loro; di ascidie ce ne sono quanto i fichi
amari, lo sai».

«E...».



«E vengono a Palermo. Sotto il Festino».
«Che anche quest’anno viene il quindici luglio, ci scommetto».

«E il quattordici sparano il gioco di fuoco. Che ti senti, spiritoso? Pure con santa
Rosalia, la santuzza? Turco sei, te 1’ho detto io».

«Comunque i catanesi a noi palermitani neanche ci vedono, quanto a festeggiamenti,
per sant’Agata. Ma loro sono piu primitivi di noi».

«Tant’e che come patrona si sono scartati una palermitana. Lo sapevi, no, che pure
sant’Agata era palermitana? Almeno, secondo alcune fonti».

«Ah, per questo il Catania € messo com’e messo».
«Non mi parlare di cose di fubbal che io non ci capisco niente».

«Ecco, proprio qua volevo arrivare: io invece non ne capisco niente di ascidie; a me, se
mi fa vedere un’ascidia, nemmeno la riconosco. Che c¢’entro io con questi americani?».

«Il piacere che ti volevo chiedere non ha niente di scientifico. E per essere pillicusi,
Vincent Lombino e oriundo siculo. Loro, come sai, sono una coppia, marito e moglie».

Non lo sapevo, ma non dissi niente.

«Siamo stati in corrispondenza scientifica per anni» riprese lei, «<sempre per cose di
ascidie, le metodiche di estrazione, insomma, quello che nei lavori noi chiamiamo
Materiali e Metodi; e ci siamo pure incontrati due o tre volte ai workshop. E siccome
hanno grande disponibilita di piccioli, una volta sono scoppati persino al congresso
dell’Uzi, non mi ricordo dove, ed e inutile che lo chiedo a te perché voi molecolari
avete la puzza sotto il naso e vi sentite sempre seduti sopra il montarozzo
dell’immondizia».

L’'Uzi, oltre a essere una micidiale mitraglietta israeliana, molto popolare in certi
ambienti della bassa finanza, € pure la sigla dell’Unione Zoologica Italiana. Ed e vero
che non sta nel cuore di mezzo dei molecolari.

«Ora, a luglio, ritornano in Europa. Fanno venticinque anni di matrimonio, le nozze
d’argento, pero non e solo un viaggio di piacere. Si sono organizzati pure un giro di
seminari qua e la, per presentare le loro cose recenti. E siccome a lui € venuta questa
fissazione di visitare il paese d’origine della sua famiglia...».

«A caccia delle radici, scommetto: non se ne puo piu» interruppi.



«Ecco, bravo. Io allora, a che c’erano, li ho invitati a tenere un seminario pure da noi.
Loro si pagano il viaggio e io li ospito a casa di mio nipote Peppuccio, che lascia la
casa libera perché va a trovare i suoceri in Russia, per fargli conoscere Boris, il
nipotino che oramai ha sei mesi».

Sapevo chi era Peppuccio. L’avevo pure incontrato, alla sua festa di fidanzamento con
la russa Natasa, a casa della decana. Era proprio uno di quei precedenti che avrei
preferito dimenticare. Ma come dimenticarlo?

«E i0?» sollecitai.

«Ora vengo e mi spiego. Lo sai, no, che devo fare lo spietramento?».

Mi sentivo sempre piu preso dai turchi.

«Ma dove, in campagna?» balbettai.

«Ma quale campagna, Lore’, oramai le campagne sono solo collere e sangue fradicio.
No, dico l'intervento per farmi levare le pietre dal rognone. I calcoli. Vado a farmi
operare vicino a Novara, dove ho parenti. E un’operazione un poco piu complessa, in
anestesia generale, e alla mia eta non si puo sapere mai».

Pensava forse alla fatal Novara di Carducci? Ma quella era una nave.

«Non usano il litotritore, ormai?» dissi. «Con un’anestesia leggera?».

«E se si poteva fare con il litotritore io secondo te me ne andavo la sopra? No, mi
hanno spiegato che nel mio caso, sia per la composizione dei calcoli che per le
dimensioni, il litotritore non va bene. E siccome a Novara ho questi parenti, mentre
qua a Palermo non ho nessuno, a parte mio nipote Peppuccio, che pero non € cosa...
Insomma, si sono offerti di darmi assistenza e mi ospitano a casa loro per la
convalescenza».

«Ho capito. Ottima soluzione».

«Grazie. Torniamo al piacere che ti volevo chiedere» disse lei.

«Non c’e bisogno, ho capito: gli americani arrivano mentre lei € su in Padania e non gli
puo andare appresso».

«Bravo. Mi hanno fissato la data dell’operazione dopo che ho saputo quando sarebbero
arrivati loro due. E ormai non posso spostare nessuna delle due date. Allora la
domanda e: non e che te li puoi annacare un poco tu? Degli altri non mi fido.
Specialmente il Peruzzi, che e grevio come la paglia lunga».



Anche lei, come tutti al dipartimento, aveva preso a chiamarlo il Peruzzi, perché e cosi
che lui si & presentato quando e arrivato dopo essere andato in cattedra: sono il
Peruzzi. Ed e cosi che si presenta sempre al telefono. Poi 1’abbiamo pure eletto
direttore. Lui ha preso l'’evento come un tributo alla sua persona. E noi gliel’abbiamo
lasciato credere.

«Allora che dici?» incalzo la vecchia Virginia.
«Per me va bene. Ma che tipi sono, questi due?».

«Sulla cinquantina. A vederli cosi, non gli daresti due lire. Pero hanno pubblicato bei
lavori. Lui & biochimico e lei nasce come chimica ma poi si e dirottata verso la biologia.
All'inizio, quando erano appena laureati, davano la caccia a un enzima capace di
metilare le basi azotate del Dna...».

«La Dna metiltransferasi».

«Bravo. L’intuizione geniale pero I’aveva avuta un napoletano, un guaglione d’ingegno.
Faceva la spola tra Napoli e Palermo, teneva i corsi sia qua che la. Lui lo cercava da
per tutto, I’enzima metilante, dai ricci di mare...».

«Fino agli asini. Lo so, I’ho conosciuto pure io. Mi ha fatto il corso di Biologia
molecolare. Un vero gentiluomo napoletano. E scienziato brillante, rigoroso, pulito.
Pensava che la metilazione di una citosina, quando era seguita da una guanina,
potesse alterare transitoriamente la sequenza del Dna in corso di duplicazione,
cambiandone l’espressione genica. Il che poteva spiegare il meccanismo della
regolazione genica nel differenziamento cellulare. Era in anticipo di un decennio
rispetto ai tempi. Ma € morto troppo presto. Mi ricordo che gli piacevano le nostre
arancine, pero non si fidava del nostro olio. Infatti si portava dietro in valigia, da
Napoli, la bottiglia con l’'olio d’oliva. Ma i due americani che cosa vengono a
presentare, qui da noi, per il seminario?».

«Ora si occupano di ingegneria genetica. La cosa di moda. La sintesi di molecole di
potenziale interesse medico, a partire da Dna ricombinanti. Infilano certe sequenze di
Dna di un organismo ics nel genoma di batteri tipo I’Escherichia coli e gli fanno
produrre la corrispondente molecola dell’organismo di partenza. Il vantaggio e che si
possono ottenere in quantita elevate e a costi contenuti, a parte l'investimento iniziale.
Loro mi pare che partono dalle larve delle ascidie, all’epoca della metamorfosi. Non ti
so dire i dettagli, perché io questi lavori li sequo con mezzo occhio e mezzo orecchio.
Tu ne sai piu di me. Io ho quattro cose in testa, impiccicate con la sputazza. Per il
seminario gli basta il solito armamentario per le presentazioni con PowerPoint. Tu fatti
il giro delle sette chiese in dipartimento e cerca di fare partecipare piu persone
possibile, se no la portiamo a mala figura con questi americani».



L’evocazione della sputazza della decana risultava lievemente anticlimax.
«A parte il seminario, io come me li dovrei annacare, secondo lei?».
«Perché non gli fai vedere il Festino?».

«Non se ne parla nemmeno: quest’anno non ho voglia di bagni di folla».

«Allora vedi tu. Per me, una volta che gli hai organizzato il seminario e gli hai
azzizzato un minimo di presentazione, te ne puoi uscire con il giro standard Palermo
Palermo: Cattedrale, Palazzo dei Normanni, Cappella Palatina, Teatro Massimo,
Quattro Canti, Monreale, Mondello... Le solite cose. Con un paio di mezze giornate,
capace che te ne esci. Magari te li porti a cena in uno di quei posti strambi che conosci
tu. Poi se la spirugliano loro. In cassa abbiamo ancora qualche residuo per le piccole
spese di rappresentanza, diro a Santuzza che si tenga pronta».

Santuzza e la segretaria del dipartimento, tiene pure la piccola cassa del gruppo della
decana, ed e neoborbonica.

«Vabbe, si puo fare» dissi. «Ma non c’e bisogno dei fondi».

«Cerca di non fare lo splendido al solito tuo. Ora gli dico a Santuzza che scende lei con
il conquibus».

Ogni volta che sento un gli dove andrebbe un le mi vengono le convulsioni. Senza
contare che detesto il vocabolo conquibus. Pero sorvolai. Poi le chiesi i dettagli
indispensabili, tipo data di arrivo della coppia, indirizzo di Peppuccio, numeri di
telefono... Alla fine mi venne una curiosita:

«Mi ha detto che Lombino €& oriundo siculo; sa se per caso la sua famiglia era
originaria di Bisacquino?».

«Non ne ho idea. Ma perché proprio Bisacquino?».

«Perché di Bisacquino, a parte il regista Frank Capra, erano originari pure i genitori di
un famoso scrittore americano, Ed McBain, noto anche come Evan Hunter e con altri
cinque o sei pseudonimi. Lei mai li ha visti i telefilm della serie dell’87° Distretto? Li

hanno presi pari pari dai libri di Ed McBain».

«S1, qualche cosa devo avere visto. Pero mi devi scusare: che c’entra questo qua con
Vincent Lombino?».

«I1 vero nome di Ed McBain e Salvatore Lombino».



«Ah. Vabbe, quando vi vedete puoi chiedere a lui se sono parenti».

«E della moglie che cosa si sa? Cognome strano, questo Pykora. Sa da dove viene? Mi
suona baltico. Qualcosa tipo Lituania, Lettonia, Estonia, quei posti li. E bionda?».

«No, di capelli &€ nera come una turca, ma bianca di carni. Pero ci sei andato vicino.
Una volta mi ha detto che la sua famiglia era originaria della Finlandia».

Si puo parlare di recidiva per un brivido? O di richiamo, come per le vaccinazioni?
Come che sia, quello che avvertivo ora surclassava il mio brivido iniziale, partiva dai
capelli e arrivava ai talloni attraversando tutte le frattaglie dell’anima.

Un agguato della memoria. Un’altra ugro-finna. La seconda della mia vita. Del
passaggio della prima conservavo ancora cicatrici profonde anche se invisibili a occhio
nudo.

La vecchia Virginia avvio con cautela 'operazione di disincagliarsi dalla poltroncina.
Quando fu in piedi fece una mezza smorfia.

«Stanotte non ho chiuso occhio per i dolori alla carena» disse. «lo cerco di ignorarla la
vecchiaia. Il problema e che purtroppo la cosa non € reciproca».

Non trovai niente di appropriato da replicare. Ma lei non sembrava aspettarsi una
replica.

«Lore’» aggiunse, «mi hai levato veramente un peso dal cuore. Ti ricordero nelle mie
preghiere a san Tarcisio e a san Pancrazio».

Non mi sfuggi il lampo malizioso dei suoi occhi. Non volevo darle la soddisfazione di
chiederle perché avesse tirato in ballo proprio quei due santi, sicuramente patroni di
qualcosa che non avrei gradito.

«Non si disturbi» replicai, «non e il caso».

Si avvio verso la porta. Quando fu sulla soglia si volto verso di me:

«Biiih, percio Bisacquino cosi importante e€? Addirittura uno scrittore famoso e un
regista, Frank Capra, che lo conosco pure io. Un paesino di niente... Quante anime
contera, Bisacquino?».

«Anime non lo so. Gli abitanti forse non arrivano a cinquemila. E comundque, se proprio

ci tiene a raccomandarmi a qualcuno nelle sue preghiere, preferirei che fosse
sant’Oliva, che oltre a essere una delle cinque sante protettrici di Palermo, che di



sicuro ne ha bisogno piu di qualunque altra citta, € pure I'unica santa della storia a
essere morta extravergine».

«Ma proprio turco sei».

«Ci vada piano con le generalizzazioni: se per turco intende maomettano, sappia che a
Tunisi ¢’e una moschea intitolata a sant’Oliva. Allahu Akbar».

Lei accenno il gesto di farsi la croce con la mano manca, poi spalanco le braccia e
prima di sparire grido:

«I turisti, i turisti».

Il Peppuccio della decana abitava nel mandamento Tribunali, in una stradina nei
dintorni di piazza Rivoluzione, il cuore della Fieravecchia, con la sua brava fontana
senza acqua, completa di statua regolamentare del Genio di Palermo - una delle tante
- piazzata al centro, e cinta di macchine assedianti.

Da quando e tornato di moda prendere casa nei Quattro Mandamenti ed e partito il
restauro dei palazzi antichi, pure la Fieravecchia e diventata uno dei luoghi della
movida che piace ai giovani panormiti, un alternarsi di pub raffinati e di ristorantini
piu o meno improvvisati, dai quali emanano effluvi di street food locale, misti a sentore
di innominabili salsine sintetiche da buatta, per uso hamburger, panini al cartoccio &
affini. E musica mediocre, a palla, fino all’alba. Una delizia, per i residenti. Specie di
sabato e per giunta a luglio, quando si tiene tutto aperto. Chi sa se ci aveva pensato, la
vecchia Virginia, quando aveva offerto I’appartamento del nipote ai due americani. E
dire che lei abita non lontano da li, e dovrebbe saperlo. Pero, siccome & un po’ sorda,
magari non se ne e resa conto. O, magari, quei due le stavano sulle ovaie per qualche
ragione che non mi aveva confidato.

Lei era partita da qualche giorno per l’operazione-spietramento, e come concordato io
mi ero messo a tempo debito in contatto con Mr. Vincent Lombino, che nel pomeriggio
si era insediato, con la sua legittima Mrs. Vincent Lombino, nata Pykora,
nell’appartamento del giovane Peppuccio, che da qualche giorno era disperso nelle
steppe russe.

La decana, prima di partire, aveva organizzato le cose per bene, spedendo la sua
aiutante domestica in casa del nipote, il giorno dell’arrivo della coppia, per la
consegna delle chiavi e le istruzioni per 1'uso.

Casa Peppuccio era un appartamento al terzo piano in una palazzina appena
restaurata, senza pretese di nobilta. Ci arrivai verso la fine del pomeriggio. La
targhetta del citofono era a doppio cognome: Santopalato e Rybakova. Ovvero,
Peppuccio e legittima.



Schiacciai il pulsante e subito rispose il maschio della specie americana. Al telefono,
poche ore prima, mi aveva parlato in inglese. Stavolta fece lo sforzo di usare l’italiano.
O quasi.

«Noi jiuso in uno minuto» disse.

Avevo infilato la mia Golf bianca nello scarrozzo del palazzo di fronte, giusto per il
tempo di prendere a bordo gli ospiti. Mi guardai intorno. Poco distante, seduto a uno
dei tavolini all’aperto di un pub, notai un tale che conoscevo, un certo Puleo, il
principale collaboratore del mio amico sbirro Vittorio Spotorno, nonché a sua volta
sbirro, non so di che grado. Bravo picciotto, Puleo, per il poco che I’avevo conosciuto.
Se non altro, per il fatto che doveva sopportare Vittorio, che nel frattempo era
diventato vicequestore. Aveva davanti una spina bionda da zero due, e pareva intento
a studiare il fondo del boccale attraverso la spuma residua. Era in borghese.

Feci per avvicinarmi e scambiare due parole, quando il portone si apri con uno scatto
e gli americani vennero fuori.

Aveva ragione la vecchia Virginia, a dire che a vederli cosi uno non gli avrebbe dato
due lire. Erano un po’ dimessi, tarchiato lui, con il riporto a occultare una calvizie
imponente, allampanata lei, disarmonica, caracollante e con una faccia lievemente
cavallina. Ma aveva occhi vivi e bei capelli neri, lunghi, che facevano contrasto con la
carnagione candida e le scendevano ai lati del viso, fino alle spalle. Indossava un
vestito nero che esibito da Juliette Gréco sarebbe stato definito esistenzialista. Lui
portava calzoni grigi di popeline e una camicia a righine a mezze maniche. Io jeans
azzurri, polo blu e giacca di lino color corda.

Mi avvicinai e ci furono le presentazioni, seguite dai soliti momenti di imbarazzo,
quando nessuno sa esattamente cosa dire.

«Lorenzo» avevo detto io; e poi l'usuale: «Plisd-tu-mit-it».

«Vinsent» aveva detto Lombino. E poi, dopo un’esitazione, aveva rettificato: «Vicenzo.
End dis is Helen».

Helen, dunque. Cioe Elena. Come la prima e, fino a quel momento, ultima ugro-finna
della mia vita. Quella delle cicatrici.

Mi venne l'impulso di voltare le spalle ai due, salire sulla Golf e sparire dai loro
orizzonti. Invece strinsi volenterosamente le mani che occorreva stringere e mormorai
le frasi volenterose che la circostanza richiedeva. Cioe le consuete banalita tra
sconosciuti al primo incontro.



Segul un momento di stasi. Poi, in nostro soccorso arrivo la strombazzata di una
grossa moto che pretendeva libero accesso allo scarrozzo che avevo occupato con la
Golf. Tenni lo sportello aperto per fare salire Helen, poi feci il giro dall’altro lato,
cercando con gli occhi I'agente Puleo, per fargli un cenno di saluto. Ma lui si era
alzato, aveva voltato le spalle e stava mollando qualche banconota da mille sul
tavolino. Notai che conservava diligentemente lo scontrino nel portafoglio. Ligio,
I’agente Puleo. Cosa aspettarsi di diverso, da uno che aveva il mio amico Spotorno
come capo supremo? Pero avevo avuto l'impressione che mi avesse riconosciuto e che
preferisse tagliare la corda, piuttosto che incontrarmi. Forse temeva che potessi
riferire a Vittorio che il suo braccio destro passava i pomeriggi liberi a shevazzare per
i pub del centro storico.

Vidi che puntava verso una Fiat Uno color grigio topo, parcheggiata poco piu avanti.
Nel superarlo gli feci un cenno con la mano, ma lui non se ne accorse. O finse di non
vedermi.

In macchina mi sforzai di intavolare un minimo di conversazione decente. Vicenzo si
sforzo ancora piu di me. Era lui ’addetto alle relazioni pubbliche della coppia. Helen
appariva molto riservata e parlava solo se interrogata direttamente.

Avevo prenotato un tavolo al Kalhesa, che fa sempre colpo sugli stranieri, con quelle
volte immense di pietra viva, il bar che a destra sfuma gradualmente in libreria e a
sinistra nell’angolo della musica dal vivo; e il ristorante all’aperto, nel giardino pensile,
al piano di sopra.

Avevo cercato di coinvolgere Michelle nella serata, ma lei era piu che mai impantanata
nella sua routine di medico dei morti ammazzati. Negli ultimi tempi, per la verita, e
per motivi che risultavano misteriosi ai non addetti ai lavori, I’ex capitale del crimine
sembrava avere sospeso la produzione di cadaveri da kalashnikov & lupara.

In compenso, era emerso un certo numero di delitti, diciamo cosi, normali. La citta
esigeva le sue libbre regolamentari di carne e sangue, la sua aliquota standard di
male, e compensava in altro modo la carestia di cadaveri del filone tradizionale. Per
ragioni imperscrutabili, ogni tanto questo genere di ammazzatine si concentrava in un
breve periodo di tempo. E quello che era accaduto negli ultimi due giorni: tre delitti da
coltello, oggetto contundente e forbici: una casalinga, una credit manager (che sara
mai?) e un callista ghei, le vittime; e nessun presunto colpevole all’orizzonte. A
Michelle sarebbero toccati gli straordinari. E, finito il lavoro, sperava solo di starsene
tranquilla a casa e pensare alle cose sue, dopo una cena raccogliticcia. Io non le avevo
forzato la mano e lei me ne era stata sobriamente grata.

Al Kalhesa, la grande sala del piano terra debordava di ex yuppie stempiati e di
jeunesse placcata oro, alle prese con 'aperitivo. Era il tempo dell’happy hour, e tutti ci
davano dentro con i calici di vino e la solita roba d’accompagnamento. Gli americani



ricusarono l'offerta di un aperitivo, cosi li guidai al piano di sopra, ancora deserto,
perché era ancora presto per i nostri standard spagnoleggianti.

Il tavolo era piazzato sotto le fronde di uno dei grandi ficus del giardino pensile.
Studiai la carta, spiegando agli ospiti cosa aspettarsi dai vari piatti. Dopo averli
consultati, ordinai anche per loro. Carpaccio di polpo, caponata di pesce spada,
linguine con la bottarga e filetti croccanti di triglia di scoglio. Il tutto accompagnato da
una bottiglia di Yrnm.

Vicenzo si era rigirato in bocca il primo sorso e poi aveva fatto schioccare le labbra:
«Cchiu megghio du vino di California» disse.

Ogni tanto si sforzava di parlare in italiano, una memoria residua della lingua degli
avi, ma per lo piu la conversazione si svolgeva in inglese, anche per non tagliare fuori
Helen. Lei si andava smollando, man mano che diminuiva il livello di vino nella
bottiglia e che si andavano dissolvendo le vettovaglie.

Come dessert ordinammo biancomangiare, accompagnato da un bicchierino di marsala
vergine.

Sembravano brava gente, tutti e due, ma un po’ noiosi. Avrei preferito un’altra
compagnia, per la serata. Parlammo brevemente del seminario previsto per il giorno
dopo. Loro non avevano esigenze particolari, a parte il laptop per la presentazione
delle diapositive. Sarebbe stato Vicenzo a parlare, ma poi anche Helen sarebbe stata
disponibile per le domande del pubblico.

Pagai il conto, lasciando diecimila meritatissime lire di mancia.

Giu, sulla pedana dei musicisti, una bruna snella, fasciata di crépe nero, lungo, scollato
e sexy, cantava Garota de Ipanema, accompagnata da basso, batteria e piano. Non
male.

Fuori, chiesi loro se fossero stanchi e se gli andava di fare un giro in macchina per la
Palermo bai-nait. Accettarono senza grande entusiasmo.

Il giro standard prevede tutto l'asse del Cassaro, da Porta Felice a Porta Nuova e
ritorno per via del Bastione e Villa Bonanno. La Cattedrale illuminata non manca mai
di fare colpo. Per non parlare degli archi di luminaria che avevano appena finito di
montare per il Festino.

Pensavo che mi avrebbero chiesto conto e ragione delle macerie residue dei
bombardamenti anglo-americani del ‘43, in certi punti del mandamento Palazzo Reale,
ma la cosa che sembro incuriosirli di piu furono le targhe trilingue, con i nomi delle



stradine in italiano, arabo ed ebraico. Pero non fecero domande. Mi venne la
tentazione di portarli a vedere la targa con il nome di strada piu poetico in cui mi sia
imbattuto finora: via della Rosa alla Gioiamia, in zona Capo-Papireto. Poi pensai che la
cosa li avrebbe lasciati termicamente inalterati.

Avevo l'impressione che si fossero stancati e proposi di riaccompagnarli a casa. Mi
parve che accettassero con sollievo. In macchina, durante il giro notturno, Helen si era
smollata ancora un poco, e mi aveva interrogato con discrezione sui miei interessi di
ricerca. Al ristorante le avevo chiesto se avessero figli, e lei mi aveva laconicamente
risposto di no. Non aveva ricambiato la domanda.

Quando li lasciai a casa la movida cominciava a montare nelle nostre praterie
metropolitane. Un’ora, e avrebbe raggiunto il climax. Che Manitu o chi per Lui li
assistesse, pensai.

Avevamo preso accordi che trascorressero la mattinata successiva per conto proprio;
avevo segnalato loro alcuni posti che avrebbero potuto visitare, aggiungendo un paio
di dritte gastronomiche. Io sarei passato a prenderli con un certo anticipo prima del
seminario, che era previsto per le diciassette.

A casa, mi versai un dito di Lagavulin, incendiai l'ultima Camel della giornata e uscii
sul terrazzo con il bicchiere in mano e la sigaretta tra le labbra, a contemplare la notte
sulla vecchia Palermo. Il frastuono della movida mi arrivava attutito, appena
percettibile, piu un’intuizione che una presenza.

Quando la Camel si estinse schiacciai la cicca in un posacenere pieno di sabbia. Prima
di rientrare, spalancai le braccia in croce:

«I turisti, i turisti» gridai ai tetti e alle cupole illuminate dei Quattro Mandamenti.
Tanto non c’era il rischio che mi sentisse nessuno. E se qualcuno mi avesse sentito,
non avrebbe pensato che ero pazzo, ma che stavo parlando col telefono di tasca. Una
delle ricadute positive delle nuove tecnologie, secondo me. Ma per dirla tutta, non mi
sarebbe sembrata chi sa quale tragedia, essere preso per pazzo.

Rientrai e mi allungai sul divano per dare una passata ai film in corso su tutte le reti.
Solo roba deprimente. Un’occhiata all’orologio. Era troppo tardi per chiamare
Michelle.

Fu lei a chiamare, un secondo dopo. Non riusciva a dormire.

«Vieni» mi disse.

Obbedii.



Persino Garibaldi I’aveva fatto.
Ma non con lei.

Il giorno dopo ero passato a prenderli all’ora concordata. Helen aveva gli occhi
cerchiati e Vicenzo disse che non avevano dormito fino all’alba, per il baccano della
movida. Pensavano di cercarsi un albergo in una zona piu tranquilla della citta. Io
avevo suggerimenti?

Meditai per qualche istante. Poi tirai fuori il mio telefono di tasca e chiamai Maruzza,
mia sorella.

«Maru’, li hai due posti liberi per qualche giorno?».

A luglio, di norma, il baglio € zeppo di olandesi, britanni, tedeschi e altri abitatori delle
brume nordiche vogliosi di provare ’ebbrezza delle terre selvagge del sud, almeno per
qualche giorno. E Maruzza e il suo legittimo, Armando, sono ben lieti di tamponare le
continue emorragie del baglio con le valute forti della Mitteleuropa. Era stata mia
sorella a insistere perché si affiancasse all’agricoltura una piccola attivita di
agriturismo.

Maruzza mi disse che si erano liberati due posti, perché una coppia di anziani danesi
aveva disdetto la prenotazione.

Feci la mia proposta a Helen e Vicenzo. Se gradivano, sarebbero stati ospiti della mia
famiglia in un ranch, un luogo tranquillo e ventilato, a pochi chilometri dal mare e
dalle montagne piu alte della Sicilia. Lo chiamai cosi per facilitare le cose, ma a mio
cognato sarebbero venute le convulsioni se mi avesse sentito definire ranch il suo
amato baglio.

I due si consultarono a bassa voce. Poi Vicenzo mi disse che quando aveva accettato
I'invito della decana l’aveva fatto anche con la speranza di visitare il paese di origine
della sua famiglia. Pensavano di noleggiare un’auto, il giorno dopo, e andarci.

«Qual e questo paese?» gli avevo chiesto.

Lui aveva dispiegato una carta della Sicilia che Helen aveva tirato fuori dalla borsa e
aveva cominciato a seguire col dito il profilo della costa nord. Il dito si era fermato in
un punto preciso, che mi mostro: Santo Stefano di Camastra.

Ero deluso. Gli chiesi se conoscesse Ed McBain. Rispose che non I'aveva mai sentito
nominare. E Bisacquino?, indagai ancora. Non sapeva nemmeno cosa fosse. Allora gli
dissi che il famoso ranch non era lontano da Santo Stefano di Camastra. Poco piu di
mezz'ora di macchina. E non era necessario che noleggiasse un’auto. Se si



accontentava, gli potevo prestare la mia Golf. Certo, era un po’ anziana, pero ancora
affidabile. Io, ovviamente, sarei andato con loro al ranch. Saremmo potuti partire
subito dopo il seminario. Tanto, il giorno dopo era sabato e non avevo impegni
dipartimentali.

Parlottarono ancora tra loro, poi Helen sorrise e disse che ero davvero gentile:
«It is so kind of you».

Fu convenuto che dopo il seminario saremmo passati da casa Peppuccio a recuperare
I’occorrente e avremmo proseguito per il baglio.

Al seminario c’era quasi tutto il dipartimento. Un successo di pubblico ma non di
critica, perché si riveldo una mezza delusione.

Vicenzo si era guardato bene dal presentare i risultati delle loro ultime ricerche,
limitandosi a una review, cioé una specie di punto della situazione dei filoni a cui loro
erano interessati, una rassegna aggiornata della letteratura scientifica esistente. Solo
alla fine aveva parlato in modo piu specifico delle cose loro. Roba di pochi minuti e una
mezza dozzina di diapositive. In pratica, esploravano certe molecole prodotte da
organismi marini, tutti Invertebrati, per le quali, usando procedimenti basati su
modelli analogici e sulle nuove tecnologie derivate dalla cosi detta realta virtuale, si
poteva ipotizzare un potenziale farmaceutico.

Insomma, tutta roba che bene o male conoscevano pure i nostri dottorandi. Quel
seminario mi sembro solo un agitare disorganico di specchietti sberluccicanti e perle
false verso noi indigeni.

Mi chiesi se avessero impostato le cose allo stesso modo negli altri posti in cui avevano
tenuto il seminario. Cioe, Londra, Barcellona, Marsiglia e Genova. La sera prima mi
avevano detto di essere arrivati a Londra in aereo da Boston. Da li, dopo il seminario,
erano volati a Barcellona, dove si erano imbarcati per una crociera nel Mediterraneo.
Palermo era l'ultima tappa prevista. Contavano di fermarsi in Sicilia per una
settimana, prima di rientrare negli States, via Roma.

Trovai molto piu interessante quello che mi raccontarono in macchina, in viaggio verso
il baglio. Venne fuori che ultimamente stavano cercando di inserirsi in un filone di
ricerca abbastanza promettente: la biomimetica. Ovvero, ispirarsi a modelli presenti in
natura per ricavarne innovazioni tecnologiche.

Mi fecero l'esempio di una stampante a getto d’inchiostro capace di stampare
indifferentemente su carta idrofila e idrofobica, basata sullo studio del meccanismo di
sputo del veleno del cobra e dell’eiaculazione del toro (immaginavo 1’entusiasmo degli
operatori).



E le osservazioni sui modelli di comportamento dei branchi di acciughe e degli stormi
di uccelli, applicate alla robotica. Era un problema di gerarchie nella classificazione
delle informazioni che sarebbero arrivate ai sensori dei robot del futuro, disse Helen.

Ma loro come si inserivano nel filone?, chiesi.

Qua furono molto fumosi ed elusivi. Si limitarono ad accennare a certe molecole molto
promettenti come psicofarmaci di nuova generazione. Ottenute per modificazione
chimica di certe sostanze naturali che avevano individuato in una particolare specie di
ascidie, di cui non fecero il nome. Dissero che la loro era una universita privata, che
per quanto piccola, godeva di attrezzature di prim’ordine e di finanziatori che avevano
tutto l'interesse a tenere segrete le cose, il piu a lungo possibile.

«Big Pharma?» avevo chiesto.

Si erano messi a ridere. No, era una piccola societa farmaceutica che aveva deciso di
puntare tutto sullo sviluppo di quel filone. Per poi magari vendere il know how a Big
Pharma.

Ero un po’ perplesso. Tra quello che aveva detto Vicenzo al seminario e le cose tirate
fuori in macchina, mi sembrava che avessero molta carne al fuoco. Troppa. Il che, in
campo scientifico, e ’equivalente del vuoto cosmico. A meno di non disporre di équipe
di centinaia di ricercatori e mezzi finanziari illimitati. Ma non era il caso loro.

Alzai mentalmente le spalle. Fatti loro, pensai.

Arrivammo che c’era ancora luce. Appena scesi dalla Golf i due si erano bloccati a
contemplare un pezzo di basso Tirreno con le Eolie in lontananza, verso l'orizzonte. E
le Madonie, in grande spolvero.

Poi si erano presentati, nell’ordine, il cane espiatorio Malaussene, i miei nipoti Pietro,
Angelo e Peppino che, in memoria dei trascorsi di mia sorella come insegnante di
francese, ho ribattezzato con il nome collettivo di les enfants; infine erano spuntati
Maruzza e Armando.

Ci fu un momento di caos per le presentazioni, perché Malausséne non la finiva piu di
correrci intorno in circolo ululando come se ci avesse beccato mentre tentavamo di
rubare i cavalli, les enfants gridavano frasi in anglo-siculo, mia sorella si era
impappinata e si era messa a parlare in francese, e mio cognato aveva annunciato in
siciliano che lui andava a svampare la brace per gli spitini alla palermitana.

Gli americani sembravano presi dai turchi e forse si chiedevano se non avrebbero fatto
meglio a rimanere alla Fieravecchia e affrontare il casino della movida. Poi mia sorella



ritrovo 1'inglese perduto e li accompagno nelle loro stanze, in una delle appendici del
corpo centrale del baglio. Io filai dritto verso i miei alloggiamenti.

«Michelle dov’e?» chiese Maruzza quando ci ritrovammo sulla soglia di casa.

«Stasera finiva tardi di lavorare. Ci raggiunge domani in treno. Vado a prenderla a
Cefalu. Si ferma anche domenica, e forse pure lunedi, ché tanto e il Festino».

Avevano apparecchiato fuori, nel patio, dove ci ritrovammo tutti dopo una mezz’ora,
seduti intorno al grande tavolo. Minestra di ceci con il finocchietto di montagna, poi gli
spitini e le patate cotte nella cenere.

Helen e Vicenzo si erano rilassati e non sembravano infastiditi nemmeno dal fuoco
incrociato di domande di les enfants, che ci tenevano a dimostrare che se la cavavano
con l'inglese. L’avevano studiato un po’ a scuola. Senza contare che mia sorella fa
girare spesso i suoi vecchi LP, con tutto il repertorio dei nostri anni ruggenti, che
musicalmente ruggivano in anglo-americano. E loro lo imparano passivamente.

Quando gli ospiti si ritirarono per la notte mio cognato se ne usci con una delle sue
sparate:

«Questi americani si che si fanno un tappo cosi» disse con il suo eloquio raffinato; «no
come voi universitari nostrali che non fate una mazza dalla mattina alla sera: gliele hai
viste le mani, a Vicenzo?».

La sera prima, al Kalhesa, avevo notato le mani di Lombino, con ancora tracce di un
colorante blu per elettroforesi, tipo Coomassie, e le spellature tipiche del Tca. Helen
invece aveva mani immacolate. Si vede che lei era la mente scientifica della coppia e
lui il braccio operativo. E non usava i guanti antiacido, segno di impazienza sul lavoro.
Pero era strano che alla sua eta operasse ancora direttamente con le mani, invece di
lasciare le incombenze manuali ai collaboratori giovani o ai tecnici. Si vede che anche
per gli americani le cose non andavano poi cosi bene.

La mattina dopo proposi a Helen e Vicenzo di calare con me a Cefalu, per un po’ di
turismo. Avremmo avuto a disposizione un paio d’ore prima dell’arrivo del treno di

Michelle.

L’intercity arrivo in orario. Michelle appariva stanca, ma la cosa non aveva il minimo
influsso sul suo appeal.

All’'una eravamo gia al baglio.

In tempo per partecipare alla caccia alle vacche.



Inevitabile corollario all’ultima impresa di Malaussene.

Il fatto e che ogni tanto al vecchio Malaussene lo afferra una specie di nostalgia, una
memoria ancestrale dei tempi in cui i suoi antenati erano lupi; e allora si butta a
correre e a latrare come un dannato in mezzo alle vacche o alle pecore al pascolo, e
nel giro di dieci secondi le disperde per tutte le Madonie. E poi tra mio cognato, don
Momo e i pastori ci vogliono ore per rimettere insieme i cocci.

Malaussene si dedica a questo hobby un paio di volte I’anno e, quando capita, la prima
reazione di Armando e urlare che gli portino subito la doppietta caricata a lupara per
stendere quel fottutissimo animale. E pero soprassiede perché e costretto a mettere
tutti al lavoro, a cominciare da se stesso, per recuperare le bestie disperse. E persino
Maruzza partecipa, nonostante lei si autodefinisca sempre un poco sdilliniata.

C’e da dire che il vecchio Malaussene, a cose fatte, si rende subito conto di quello che
ha combinato, e si regola di conseguenza. Cioe, si da alla macchia finché, annusata
I’aria, non capisce che la situazione e tranquilla e che puo rimettere il naso fuori.
Allora fila uggiolando a coda bassa da Armando e gli caccia la testa sotto la mano, in
cerca di perdono. Che arriva sistematicamente, camuffato da insulti affettuosi
sussurrati a mezza bocca quando mio cognato pensa che nessuno se ne accorga.

Quando arrivammo da Cefalu, erano gia cominciate le operazioni di recupero delle
vacche. Io raggiunsi Armando e Michelle individuo Maruzza in lontananza. I due
americani, ai quali avevo sommariamente spiegato gli eventi, vollero a tutti i costi
partecipare all’impresa. Vicenzo venne con me e Helen cerco di unirsi a Maruzza e
Michelle. Pero, strada facendo, incrocio la rotta di don Momo e rimase con lui. Saggia
decisione.

Stavolta ci volle meno del solito a radunare le vacche. Forse ci avevano fatto il callo,
alle intemperanze di Malaussene, ed erano piu docili del previsto. Alla fine, mentre
tutti gli altri rientravano al baglio, mi ero attardato con don Momo. Avevo capito che
mi puntava, e gli ero andato incontro. Lui, essendo originario di Polizzi Generosa,
paesino madonita abbarbicato sulle rocce a quasi mille metri di altitudine, si
chiamerebbe in realta Gandolfo, come buona parte dei maschi di una certa eta del
paese, il cui patrono e appunto il beato Gandolfo, un lumbard emigrato controcorrente
in tempi non sospetti. Poi, per chi sa quale percorso la cui memoria si € perduta nel
tempo, come lacrime nella pioggia, Gandolfo si era ridimensionato a Momo.

Don Momo ¢ il capo-villico di mio cognato. In trenta secondi di silenzio lui riesce a fare
capire piu cose di uno normale che parla per mezz'ora.

Quando l’avevo conosciuto, col suo eterno gile a canne mozze, al tempo dell’acquisto
del baglio, avevo temuto che Maruzza e Armando si fossero tirati in casa qualcosa di
piu e di peggio che un semplice capo-villico. Proiettava troppa autorevolezza per non



indurre in sospetto un animale metropolitano come il sottoscritto. Poi c’era stato
I’episodio delle viti. Qualcuno, di notte, aveva reciso una decina di barbatelle innestate
a Nero d’Avola.

Armando, invece di convocare una conferenza stampa o di aspettare la visita di chi
avrebbe dovuto prospettare una soluzione, aveva deciso di andare subito dai
carabinieri. E don Momo, non solo l’aveva spalleggiato, ma l’aveva personalmente
accompagnato alla stazione dei carabinieri per la denuncia. Il che era un messaggio
inequivocabile per chi doveva capire. E chi doveva capire capi che mio cognato era un
santo che non aveva intenzione di sudare e dunque non valeva la pena correre rischi
solo per una questione di principio.

Si era trattato solo di una prova, una specie di sondaggio sulla reattivita dei nuovi
padroni del baglio, una cosa che qualche brianzolo avrebbe magari potuto definire
quasi affettuosa.

In seguito non c’erano stati altri episodi. E Armando aveva evitato di blindarsi al
baglio, i cui cancelli non vengono mai chiusi, neanche di notte. Una decisione istintiva,
ma di non poca profondita psicologica.

Don Momo e in grado di esprimersi in un italiano discreto. Idioma che pratica con mia
sorella. Con mio cognato e prole parlano solo in siciliano. A me riserva talvolta
I’italiano, altre volte un misto di dialetto madonita e italiano imbastardito.

Quando lo raggiunsi parve meditare per qualche istante. Ha una formulazione lenta
delle frasi, come se aspettasse di averle costruite per intero in mente prima di tirarle

fuori.

«Professore» disse, «lei mi deve scusare, ma questa fimmina non mi pare tanta
ingresa».

«Infatti non e inglese, don Momo: € americana».

Altra lunga pausa di meditazione.

«A mia non mi pare mancu tanta miricana».

«Ma che cosa glielo fa pensare, don Momo7?».

Prese ancora piu tempo per rispondere.

«Professore, non 1’ha visto che successe mentre combattévamo con le vacche? Lei

scivolo e fini con un piede dentro un fosso e non si accorse che una vacca la stava
pigliando di petto. Io allora gli ho buttato una voce e se lei non era lesta a canziarsi la



vacca la scripintava a panella».

«E questo che c’entra con...».

«Professore, con rispetto parlando, lei disse una palora nostrale. Una palora vastasa».
«Qual era questa parola, don Momo?».

«Sempre con rispetto parlando, lei disse la palora minchia. Bello forte la disse. Cosa di
inglese o di americana ci pare a lei, professore?».

«Avra detto una parola americana che ci somiglia. Oppure la parola era davvero
quella, ma gliel’ha insegnata il marito: lei forse non lo sa ma i suoi nonni erano di
queste parti e lui parla ancora mezzo siciliano».

Tentenno il capo, indeciso.
«Vossia cosi dice, professore?».

«E poi, don Momo, il vocabolo in questione e il principale prodotto di esportazione
della Sicilia nel mondo. E arrivato pure in America e tra poco gli americani diranno
che I’hanno inventato loro, come gia gli spaghetti, la pizza e, chi sa, quando sara finito
il processo di beatificazione laica, pure la mafia. Tutti lo conoscono, oramai».

Ed era questo il motivo per cui io vi ricorrevo solo in casi estremi. Per esempio,
quando avvistavo qualcuno impiccato a un ficus. Troppo inflazionato. Prima o poi mi
piacerebbe riesumare interiezioni sostitutive, ormai desuete, tipo perdinci,
perdindirindina, corbezzoli, acciderba, poffarbacco, perdincibacco, caspiterina,
sorbole, capperi, perdiana, accipicchia, accidempoli. Magari le testerd con i miei
studenti. Tanto per vedere come butta.

Don Momo era ancora meditabondo. Capii di non averlo convinto.
«Professore, vossia cosi dice?» ribadi.

Saltuariamente don Momo mi da del vossia. E saltuariamente la cosa mi imbarazza,
essendo lui molto piu anziano di me. La tagliammo 1i, ci salutammo e rientrai al baglio.

La domenica mattina i due americani presero il largo sulla mia Golf, verso Santo
Stefano di Camastra, a caccia delle radici di Vicenzo.

A meta pomeriggio, Maruzza e les enfants partirono per Timpafredda, il paesino in cui
si trova l’istituto comprensivo frequentato dai ragazzi, a una ventina di minuti di
macchina dal baglio. C’era la festa del santo patrono, con tanto di processione. Non



che Maruzza sia una devota, ma & una delle poche occasioni di evasione dal baglio che
riesce a concedersi. E i ragazzi ci tengono, perché incontrano i loro compagni di
scuola e gli amici.

Poco dopo il tramonto rispuntarono gli americani, e subito dopo Maruzza e infanti.
Helen le aveva allungato un pacchetto con dentro un piccolo vaso in ceramica, tipico
di Santo Stefano.

Dopo cena gli americani si erano ritirati per la notte, ma si erano provvisoriamente
piazzati sopra due sdraio appena davanti alla porta, a prendere il fresco. Armando, che
si alza sempre con le pecore, era filato a letto. Maruzza, Michelle, Peppino e io ci
eravamo seduti sotto la tettoia di canne del pensatoio di mia sorella, nel punto piu
panoramico e ventilato del baglio, chiacchierando del piu e del meno.

Maruzza a un certo punto lascio una frase a meta, medito per qualche istante, e poi:
«Libano» disse.

Peppino ruoto la testa prima a sinistra, poi a destra:

«Marocco» disse.

Michelle inspiro profondamente:

«Afghanistan» disse lei.

Io li fissai tutti e tre.

«Stiamo giocando alle capitali?» dissi alla fine.

Ma proprio in quel momento, in una lieve corrente d’aria, captai I’aroma che loro
avevano percepito prima di me perché io stavo dando fondo alla mia ultima boccata di
Camel, la piu succosa e impegnativa.

«Ah» dissi, «hierba buena».

Maruzza e Michelle scoppiarono a ridere.

«Mih, che sei antico» disse mia sorella.

«Che cos’e la hierba buena?» chiese Peppino, disorientato.

«Sono alcune varieta di menta» disse Maruzza; «pero, ai tempi dello zio Lorenzo
alcuni chiamavano cosi la marijuana».



«I tempi dello zio Lorenzo erano anche i tuoi» dissi io, piccato; «e poi non mettere in
testa a tuo figlio che puo chiamarmi impunemente zio».

«E bravi Helen e Vicenzo, che si fanno le canne prima di andare a nanna» disse
Maruzza.

Peppino esploro con lo sguardo I’area occupata dagli americani.

«Non sono loro» disse; «sono i due olandesi. Pietro dice che fanno pure le cose
sessuominose all’aperto, nel bosco. Lui li ha visti».

Gli olandesi erano una coppia sulla trentina, alloggiata in un altro pezzo di baglio,
poco oltre gli americani, e tendevano a starsene per i fatti loro.

Maruzza realizzo di colpo che Peppino, il suo amato primogenito Peppino, sangue del
suo sangue, aveva riconosciuto a naso il genere di aroma che tutti avevamo captato,
anche se non aveva necessariamente azzeccato la specie. Io, a occhio e croce, avrei
puntato le mie carte su Michelle, anche per contiguita professionale: Afghanistan.

Mia sorella fulmino Peppino con gli occhi:

«Che ne sai tu, di queste cose?» inquisi, dura.

«E tu che ne sai? Tu hai cominciato: hai detto Libano».

«Non essere impertinente. Io sono adulta. E sono tua madre».

«Bella scusa. E comunque che ti pare che so solo quello?» ribatté Peppino. «Io so pure
la differenza tra fumo e erba: il fumo e 1’hashish e deriva dalla resina; € una cosa
mezza chimica. Il piu scarso € quello a tavola bassa. Il puzzone pero € ancora piu
scarso. L’erba invece e la marijuana, viene dalle foglie della cannabis, € un prodotto
naturale ed e piu pregiata. Tant’e vero che lo spaccino, al Paese o a Dallas, se la fa
pagare piu cara».

«Lo spaccino?» disse Maruzza, non so se piu allibita o allarmata.

«Dev’essere il pusher» ipotizzo Michelle.

«I1 Paese? Dallas? Quella del Texas?» dissi io.

«Ma quando mai» disse Peppino, «il Paese e un posto che si chiama lo Zen, a Palermo.

E Dallas & un altro posto di Palermo che si chiama Bonagia. Uno va li, cerca Attasicca
o Pino lo scorsone, e al primo che incoccia gli dice: accucchiami l’erba; e loro portano



le stecchette. Prima di comprare pero deve pretendere i provini».

«I provini?» balbettdo Maruzza.

«S1. La canna di prova per vedere se la partita € buona».

«Le stecchette?» ri-balbetto Maruzza.

«La roba, vah. Si chiamano pure trulle, trulli, zolle, zozze, bozze, porri, bombe, i
gremlins... Ci sono pure i fattini, che sono due grammi di roba. Dice che a Palermo c’e
una taverna in un posto che si chiama via della Canna. Me I'immagino il firrio che ci
deve essere».

Non era una taverna, ma il glorioso Malox pub, nel mandamento Monte di Pieta, tra la
moschea sunnita di via Celso e il Gran Cancelliere. Mi ero sempre chiesto se ci volesse
piu coraggio o piu incoscienza per aprire un pub in una strada con quel nome. Il vero

firrio pero era altrove.

Peppino ci concesse una pausa, che impiego a scrutare in viso sua madre. Forse aveva
fatto mente locale. Avevamo tutti la mandibola allentata.

«Se lo viene a sapere suo padre lo fa a sarda secca» sibilo infine Maruzza, a nessuno in
particolare. «E poi va a fare una strage alla scuola» aggiunse con un filo di voce.

«Ma che hai capito?» esplose Peppino, con veemenza indignata.

«Ora tu mi dici per filo e per segno da dove ti vengono tutte queste... tutte queste...».
«Le sappiamo tutti, a scuola, queste cose qua».

«Domani vado a parlare con il direttore e gli monto il bordello» disse Maruzza.
«L’anno scolastico oramai e finito» disse Peppino; «e comunque la scuola non c’entra
niente. Sono stati Pietro e Paolo, i gemelli. Hai presente? Li vestono sempre uguali.
Sembrano fatti con il copia-incolla. Stanno a Timpafredda».

«E a loro chi...».

«Massimiliano».

«Chi e questo Massimiliano? Dimmelo che vado dai suoi genitori e li faccio nuovi.
Prima che lo scopre tuo padre».

«E il fratello di Pietro e Paolo. Massimiliano studia a Palermo, dai Salesiani.



Quest’anno si e fatto la maturita».

«Lo so io che si e fatto, altro che maturita. Ma io lo conosco? L’ho visto mai a questo
qua’?».

«Ora te lo faccio vedere io» disse Peppino, «oggi gli ho scattato le fotografie».

Si alzdo e corse verso casa. Noi tre residui ci guardammo negli occhi. Michelle
sembrava piu divertita che preoccupata. Io ero attendista. Maruzza oscillava tra
smarrimento e incazzatura.

«Ma vi rendete conto?» disse. «Questi piscialetto, gia a quest’eta...».

Peppino arrivo di corsa con il portatile sottobraccio. Sedette, lo apri, lo accese, e
aspettd la prima schermata. Poi smanetto tra tastiera e touchpad per aprire il
programma di visualizzazione delle foto.

Per festeggiare la promozione gli avevo regalato una di queste nuove macchinette
digitali che poi scaricano le foto sul computer. E lui se l’era portata dietro a
Timpafredda, per la festa del santo patrono. Aveva scattato a raffica, come usano i
neofiti. Fece scorrere velocemente le foto finché trovo quella che cercava.

«Ecco qua» disse: «questo & Massimiliano».

Oriento lo schermo verso Maruzza. Sbirciai anch’io. Massimiliano era un bambinone
obeso, che esibiva meno anni della sua anagrafe ufficiale di neo-maturato e
un’espressione di lungimirante idiozia. A occhio e croce, non aveva l’aria del traviatore
di infanti. Era piu facile che fosse Peppino a traviare lui. Maruzza poteva dormire
tranquilla, secondo me. Per il momento.

Pero ebbe una recrudescenza di incazzatura materna:

«Tu intanto fila a letto» intimo.

«Ma perché?».

«Perché sono una madre repressiva. Lascia il computer allo zio e sparisci».

Peppino si alzo stizzito, mi passo il portatile e si allontano verso casa.

«Ma come devo fare?» sospiro Maruzza.

Feci scorrere con calma le foto. Era bravo, il nipote. Aveva occhio per lI'inquadratura.
Anche se non era altrettanto bravo come osservatore.



Certo, io ero avvantaggiato rispetto a Peppino, perché avevo piu familiarita di lui con
la targa della mia Golf. Dell’auto si vedeva quasi solo la targa e un pezzetto di muso,
perché 'avevano parcheggiata a marcia indietro in una specie di vicolo a fondo chiuso.
E poi c’era tutta la popolazione di Timpafredda intorno, e pure gli abitanti dei paesi
vicini, perché la festa patronale € uno degli eventi del comprensorio. A giudicare dalle
foto di Peppino, la maggior parte delle persone era impegnata in un’intensa attivita
masticatoria. La specialita del luogo sono certi biscotti con un ripieno a base di
sanguinaccio e cioccolato. Non si direbbe ma sono notevoli.

Cosi, Helen e Vicenzo, dopo la gita a Santo Stefano si erano dati all’esplorazione del
territorio. Chi sa se avevano apprezzato il colore locale. Feci scorrere altre foto. Ed
eccoli in un’inquadratura presa da lontano. Li riconobbi solo perché li cercavo,
altrimenti mi sarebbero sfuggiti, tra la folla. Peppino aveva scattato tre foto in
sequenza. Nella prima si vedeva il portone semiaperto di una casa a due piani,
anonima ma tra le piu curate del paese. Nella seconda Helen usciva dal portone
mentre qualcuno lo teneva aperto. La terza era quella che avevo notato subito: i due, e
il portone ormai chiuso alle loro spalle.

Chi avevano conosciuto, a Timpafredda? Che Vicenzo avesse trovato tracce di sé anche
li? Magari qualcuno, a Santo Stefano, gli aveva riferito di altri addentellati della sua
famiglia di origine. Pero non ne avevano fatto parola, a cena. Si erano limitati a dire
che erano riusciti a trovare la casa natale dei nonni di Vicenzo, ma che ormai la
famiglia si era estinta.

Continuai a guardare le foto. Ed ecco un’altra conoscenza recente. Fiat Uno color
grigio topo. Che fosse 1’auto dell’agente Puleo c’erano pochi dubbi. La prima volta che
l’avevo vista, alla Fieravecchia, avevo notato il piccolo reticolo di ghirigori che
qualcuno si era divertito a eseguire con un chiodo, tutto intorno alla serratura del lato
guida. Gli stessi ghirigori dell’auto dell’istantanea. La foto era stata scattata da vicino
ed era ben a fuoco.

Puleo doveva essere da qualche parte, mescolato tra la folla. Lo cercai nelle altre foto.
Ma non fu lui che trovai.

Che ci faceva il mio amico sbirro Vittorio Spotorno, in posizione defilata, ma
strategicamente impeccabile, piazzato tra la coloratissima bancarella di un terronaro e
il portone delle foto con gli americani? Aveva l’aria di tenere d’occhio proprio quella
casa.

Puleo lo trovai poche foto dopo, appostato all’ingresso di un vicoletto dalla parte
opposta rispetto a Spotorno. Anche stavolta era in borghese.

Mi sentivo di escludere che fossero li per la festa del santo patrono di Timpafredda.



E allora?

Mi venne la tentazione di prendere il telefono, chiamare Spotorno e chiedergli conto e
ragione di tutto. Ma cambiai idea subito. A parte che si era fatta mezzanotte, si
sarebbe guardato bene dal darmi soddisfazione. Pero mi sarebbe piaciuto fargli
prendere una bella incazzatura domandandogli per esempio come gli erano sembrati i
famosi biscotti al sanguinaccio.

Mi ripromisi di chiedere notizie degli abitatori della casa di Timpafredda a don Momo,
il giorno dopo. Lui conosce la zona pietra per pietra. Indigeni compresi.

Non fiatai con nessuno su quello che avevo visto. Ma continuavo ad arrovellarmi. E il
rovello girava tutto intorno al mio non-incontro di qualche giorno prima con l’agente
Puleo. E allo scontrino fiscale conservato nel portafoglio. A documentare una spesa
per ragioni di servizio? Chi sa quanti altri sbirri in borghese erano li intorno, quel
pomeriggio. E chi sa quanti ce n’erano a Timpafredda, a parte lui e Vittorio.

Il lunedi mattina Michelle si attardo a poltrire, io dopo la solita flebo di caffeina uscii
in cerca di don Momo. Lo trovai che dava istruzioni a Stefan e Vasile per
un’irrigazione di soccorso agli ulivi giovani appena entrati in produzione. Loro sono
due rumeni messi in regola da anni, perché Armando ci tiene a fare le cose per bene. E
figurarsi Maruzza. Feci capire a don Momo che volevo parlargli, lui fini rapidamente il
suo colloquio e venne verso di me.

«Che abbiamo, professore?».

Gli descrissi la casa della foto, fornendogli anche il numero civico, che si leggeva
chiaramente.

«Lo sa a chi appartiene?» domandai. «Chi ci sta?».

Medito a lungo, al solito suo. Forse stava ricostruendo mentalmente la mappa
topografica della piazza di Timpafredda, dove era collocata la casa. Gli fornii un altro
punto di riferimento:

«Nella casa accanto, a sinistra, c’é un bar che si chiama... si chiama...».

«Savana» disse lui.

«Ecco. Savana».

Don Momo si era fatto molto serio in viso, molto piu del suo standard usuale, gia alto.



«Professore» disse, «ma lei ci ha avuto cosa con quelli? Vidissi che e gente tinta. Tinta
assai. E la famiglia pill malandrina di tutta Timpafredda. E comandano quasi fino a
Cefalu. Tutti coppole storte sono. Ma non li ha potuti incrastare mai, la Giustizia,
‘'nfino a ora».

«Com’e che si chiamano queste coppole storte? Lombino, per caso?».

Ovviamente li aveva scolpiti bene nel cervello i nomi. Ma si prese lo stesso la sua
brava pausa di meditazione, prima di rispondere.

«Lei deve credere a mia, professore: hanno peso, qualita e misura; dalla parte di padre
e dalla parte di madre: Pecora e Santoro, si chiamano. Gente tinta» ribadi.
«Malandrini i padri, malandrini i nonni, malandrini i catananni».

«E Lombino? Ce ne sono Lombino, a Timpafredda?».
Solita pausa di meditazione.
«Se ci sono, io non li conosco. Pero conosco a tutti, al paese».

Lo ringraziai e tornai al baglio. Michelle si era alzata e faceva colazione. Le feci
compagnia iniettandomi un’altra flebo di caffeina. Decidemmo di rientrare a Palermo
Verso sera.

Uscii a cercare gli americani. Li trovai seduti sotto I'immenso gelso nero, dietro il
corpo centrale del baglio, a sfidare il Destino, perché i frutti in caduta libera
macchiano in modo micidiale. Dissi loro che noi saremmo rientrati a sera e loro
decisero di venire con noi. Si erano rassegnati all’idea di tornare alla Fieravecchia e
affrontare la movida, anche perché pensavano che nei primi giorni della settimana
fosse meno letale che nei weekend. E loro sarebbero partiti per Roma il giovedi
successivo.

Non dissi a Helen e Vicenzo che ero al corrente della loro visita a Timpafredda. E
neanche loro ne parlarono.

Non parlarono molto neanche durante il viaggio di ritorno in citta. Li lasciammo sotto
casa Peppuccio. Dissero che pensavano di fare un po’ di turismo cittadino, nel tempo
che ancora mancava alla partenza.

Ci furono saluti rapidi, privi di pathos.
Un paio di giorni dopo mi ritrovai a passare nelle vicinanze di casa Peppuccio. Poco

oltre c’e un tornitore al quale volevo chiedere di riprodurre un tappo in teflon per una
colonna cromatografica. I ricambi originali costano un putiferio e gia in passato, al



dipartimento, ci eravamo avvalsi dello stesso tornitore, risparmiando una fortuna.
Avevo con me il cilindro grezzo di teflon e il tappo usurato, come modello.

Non erano ancora le nove.

Quando arrivai in vista della Fieravecchia mi ritrovai imbottigliato in una colonna di
auto che non andavano né avanti né indietro. Tutti ci davano dentro con i clacson
come se li pagassero a cottimo. Attraverso il finestrino chiesi a un tale cosa succedeva.

«E tutto bloccato» disse: «operazione di polizia».

Mollai la macchina con le ruote sul marciapiedi, in un buco striminzito, e mi avviai a
piedi verso l'artigiano, che teneva officina oltre casa Peppuccio.

Ed ecco 'operazione. L’area intorno al portone era delimitata dai nastri, come si vede
nei telefilm, le strade sbarrate da volanti. Sbirri da tutte le parti. Poi il portone si apri.
Vidi uscire uno sconosciuto sulla trentina. Seguito da Helen. E poi da Vicenzo. Cinti di

shirri. E ammanettati fino all’anima.

Li guidarono verso le volanti, poi, tenendogli premuta una mano sulla testa, li fecero
salire su tre auto diverse. Partirono sgommando a sirene spietate.

Mentre guardavo a mandibola allentata, ecco uscire 1’amico Spotorno. Lo chiamai sul
telefono di tasca:

«Vitto’, ma che state combinando?».

«Dove sei?».

«Solleva la testa e guarda dritto davanti a te: mi vedi?».

«8Si, ti ho visto. Non ho tempo per parlare, ora. Sentiamoci di pomeriggio. O stasera».

«Una domanda sola e poi chiudo: non & che ho rischiato di finire in mezzo a una cosa
di Cia?».

«No, caso mai di Dea».

La Dea. Drug Enforcement Administration. L’antidroga americana. Roba forte. Di che
stracciare mio nipote Peppino, alla prima occasione.

«Ma davvero avete pensato che c’ero immischiato pure io?».

«Neanche per un secondo. Pero c’e stato chi ci voleva immischiare la mafia russa».



«Certo, per via della moglie di Peppuccio, la Rybakova».
«Il solito De Vecchi. Ma ora basta, Lore’. Ci sentiamo dopo».

De Vecchi era il pm dagli occhi storti che stava sulle balle a tutta la questura e a quasi
tutta la procura.

Vittorio chiamo sul finire del pomeriggio. Ma non volle dirmi niente. Si limito a
passarmi un invito a cena da parte di Amalia. Per me e per Michelle. L’amico sbirro si
mimetizzava nell’ombra coniugale.

Arrivammo a casa loro con una sette veli di Cappello, passione smodata di Vittorio e di
chiunque ’abbia mai provata, e con una bottiglia di schiumante brut prodotto in quel
di Campobello di Licata. Lo schiumante era gia freddo e Amalia propose di stapparlo
subito, come aperitivo. I loro due infanti erano ospiti dei genitori di Amalia, al villino di
Punta Raisi.

«Allora, Vitto’...» dissi dopo il primo sorso, lasciando il resto in sospeso.
L’amico sbirro entro in meditazione.
«Che cosa sai, fino a ora?» disse alla fine. «E che cosa hai capito?».

«So quello che ho visto stamattina e quello che ho sentito nei notiziari. Cioe poco. Vi
siete tenuti abbottonati con radio e tv, direi».

«Per forza. Anche se De Vecchi voleva convocare subito la conferenza stampa a reti
unificate e in mondovisione. L’operazione & ancora in corso. Abbiamo fatto capire al
suo capo che era meglio se si richiamava il cane».

Nei notiziari si erano limitati a dire che durante un’operazione condotta in territorio
madonita e a Palermo erano stati arrestati esponenti di una famiglia mafiosa. E due
ricercatori italo-americani in visita in citta.

Michelle non ne sapeva piu di me, nonostante la sua vicinanza professionale agli
ambienti shirreschi e giudiziari.

Una cosa pero l'avevo capita da solo, nel pomeriggio, mentre cercavo inutilmente di
tenere a bada i pensieri che mi riportavano alla Fieravecchia, nonostante fossi
impelagato in una seduta di laurea last-minute, per fare una cortesia a un collega
assente per doglie anticipate della legittima. Avevo finalmente fatto convergere i due
indizi forniti da don Momo: la palora vastasa della Pykora. E la Pykora stessa.



L’avevo detto in macchina a Michelle, ora lo dissi a Vittorio:
«Lo snodo non era Lombino» dissi. «O meglio, lui non era lo snodo principale».
«Ci sei arrivato» disse Vittorio.

«Certo» dissi io: «tutto ruota intorno a Helen Pykora. E a questo punto la possiamo
pure chiamare con il suo vero cognome di origine. Cioe, Pecora: il ramo americano
della famiglia Pecora-Santoro di Timpafredda. O sbaglio?».

«Che ne sapevi tu dei Pecora-Santoro?» disse Vittorio, cui era scattato il riflesso
sbirresco.

«Fino a lunedi scorso, non li avevo mai sentiti nominare. Poi, don Momo...».

Gli raccontai tutto, partendo dalla palora vastasa, continuando con le foto di Peppino e
terminando con il mio secondo dialogo con don Momo.

Vittorio per una volta non si lascio cadere dall’alto e non si limito al minimo sindacale.
Merito della presenza di Michelle, forse.

Venne fuori che la Dea aveva allertato i colleghi palermitani dell’arrivo in citta di due
scienziati americani cui stavano dietro da tempo. Erano fortemente indiziati di recarsi
in Sicilia come emissari di una cosca italo-americana di elevato spessore criminale,
disse Vittorio, che difficilmente sfugge del tutto alla parlata buro-sbirro-giudiziaria.

«Ma non avevano nessun altro da mandare? Proprio quei due...».

«Ragiona, Lore’. Da un certo punto di vista erano i candidati ideali. Chi avrebbe potuto
sospettare di due scienziati che, a dire di tutti, da una vita si dedicavano solo alle loro
ricerche?».

«Ma com’e che la Pecora e diventata Pykora? Che in americano Pecora si pronunci
Pykora c’ero arrivato pure io che non sono sbirro».

«Il padre di lei, americano di seconda generazione, cominciava a non poterne piu di
tutta quell’attenzione sui Pecora che si riverberava pure su di lui, titolare di una
bottega di frutta e verdura a Brooklyn. A un certo punto aveva deciso di trasferirsi in
un’altra citta e di americanizzare il cognome. Magari con l’approvazione del resto
della famiglia. E siccome nel frattempo si era sposato con una finlandese... Insomma,
quale migliore occasione per darsi una lucidata all'immagine? La moglie ovviamente
non si chiamava Pykora, pero l'insieme garantiva una certa rispettabilita. Pykora, ad
ogni modo, € un cognome che esiste veramente, in Finlandia».



«Il ramo americano Pecora-Santoro che ruolo ha in tutto questo?».

«Loro sono una gemmazione della famiglia di Timpafredda, che pero ha praticato
sempre 1’'opzione carsica, cioe inabissarsi, farsi strada sottoterra, e non mostrarsi mai
in superficie. Tant’e che fino a ora nessuno era riuscito a incastrarli su niente di
importante. Solo minchiatelle, roba da preture, se ci fossero ancora. Per0 hanno
tenuto i contatti con il ramo americano. Che e attivo in tutti i settori tradizionali:
traffici vari, gioco d’azzardo, prostituzione, usura, droga. E finanza, va da sé. Dietro la
societa farmaceutica che sovvenziona le ricerche dei Lombino-Pykora c’e la famiglia
Pecora-Santoro».

«Dei veri filantropi».

«Non proprio. Quelli della Dea dicono che negli ultimi tempi hanno avuto sentore di un
allucinogeno sconosciuto, dieci volte piu potente dei piu potenti allucinogeni di sintesi
disponibili nel circuito clandestino».

«E che c’entrano quei due con questa cosa nuova?».

«Secondo gli informatori della Dea, pare che marito e moglie, nel corso delle loro
ricerche, si fossero imbattuti casualmente in una sostanza naturale prodotta da non so
che bestiaccia...».

«Un’ascidia, per caso?».

«Puo essere. Ora che lo dici. I dettagli scientifici non li conosco, & chiaro; forse non li
sa nemmeno la Dea, pero si sa che ufficialmente quei due studiavano le proprieta
antidepressive di questa sostanza; poi devono avere scoperto che le proprieta
allucinogene erano molto piu interessanti».

«Un altro caso di serendipita» disse Michelle, che fino ad allora aveva seguito in
silenzio, ma molto, molto interessata. Amalia dopo il brindisi era filata in cucina,
ricusando le offerte di collaborazione domestica di noi tre.

«L’hanno individuata, questa nuova molecola, quelli della Dea?» aggiunse Michelle.
«No, perché non sono riusciti a rintracciarne nemmeno 1’'odore».

«Allora come hanno fatto a sapere che...».

«Hanno avuto alcune soffiate. Alla Dea pensano che finora si siano limitati a qualche
test e che la roba non sia ancora disponibile sul mercato».

«Allora perché quei due sono calati in Sicilia?» dissi io. «Con tutto quel giro, poi:



Londra, la crociera, i seminari».

«Quello era tutto un circo equestre. Una cortina fumogena. Pensiamo che siccome
sospettava di avere addosso la Dea la famiglia americana gli ha fatto organizzare tutto
quel giro in modo che potessero prendere contatto con il ramo siculo e organizzare il
vero business: dalla produzione alla distribuzione».

«Produzione?» dissi io. «Ma dove? Vitto’, avere a che fare con gli organismi marini non
e come raffinare eroina secondo la gloriosa tradizione locale, quando Palermo era la
centrale mondiale della raffinazione: hai idea di quante ascidie ci vorrebbero per
estrarre una quantita economicamente giustificata di questo principio attivo? Impianti
di stabulazione a ciclo continuo, difficilmente occultabili. Senza contare che di questa
nuova molecola le bestie ne devono contenere tracce difficili da trovare. Se fosse una
sostanza presente in grandi quantita si saprebbe da un centinaio d’anni».

«Non so che dirti. Io piu in la non arrivo. E ogni valutazione e prematura».
«In natura le molecole con effetti allucinogeni sono diffuse sopra tutto nei vegetali»
disse Michelle. «Pensate ai funghi. Pero ce ne sono pure negli animali; per esempio

alcune specie di rospi secernono alcaloidi molto potenti».

«E proprio in certe ascidie, in passato, sono state trovate molecole della famiglia degli
alcaloidi» dissi io.

Poi avevo cambiato corso di pensieri.

«Quindi anche noi vi abbiamo avuti addosso, te, Puleo e il resto della combriccola, tra
Palermo, il baglio, Timpafredda...» dissi a Vittorio.

«Ovvio. Dove c’erano loro c’eravamo noi. E quando tu eri con loro...».

«Pure i telefoni sotto controllo?».

«Non il tuo, tranquillo. Comunque se non avessimo fatto cosi come avremmo potuto
convincere De Vecchi che tu, nonostante i tuoi precedenti, non c’entravi niente con
loro? E neanche Michelle e tua sorella e tuo cognato e la vecchia del dipartimento e
suo nipote...».

«Come sarebbe a dire, i miei precedenti? Di che precedenti parli?».

Vittorio mi guardo fisso senza aprire bocca.

«Uh, gia» dissi. «L’altra ugro-finna della mia vita; la prima. Ma li avete interrogati,
quei due? Hanno ammesso qualcosa?».



«Lei & una dura. Per ora non parla, a parte la richiesta di un interprete e di vedere il
console, che intanto gli ha procurato un legale a testa. La mia impressione & che lei
non ha nessun bisogno di un interprete; secondo me capisce tutto e forse parla pure il
broccolino. Il marito sembra piu malleabile, ma per ora non ha detto molto nemmeno
lui. Noi ci dobbiamo andare con i piedi di piombo. Intanto gli avvocati hanno suggerito
a tutti e due di avvalersi della facolta di non rispondere. Ma ci sono pure camurrie
burocratiche di mezzo, anche se la Dea avra preavvertito il consolato di via Vaccarini e
magari l’ambasciata a Roma. Penso che li dovremo consegnare molto presto agli
americani. De Vecchi pretendera le barricate con il filo spinato».

«E il terzo uomo? Cioe, il secondo, dato che la Pykora e femmina: chi € e come mai era
con loro?».

«E un chimico molto bravo. Imparentato con la famiglia di Timpafredda, ramo Santoro.
Ed espressione delle nuove strategie delle famiglie: fare studiare i picciotti e inserirli
nell’organizzazione come facce pulite. Pensiamo che il suo ruolo era quello di
organizzare la produzione in loco. Ma & un duro pure lui. Neanche lui ha aperto bocca.
Detto tra noi, e stata la procura a spingere per l'operazione di stamattina. Noi
avevamo riempito la casa di microspie, e se avessimo lasciato tempo a quei tre di
parlare, a quest’ora ne sapremmo di piu. Ma quello aveva paura che gli sgrillassero
dalle mani».

Quello era I’amato De Vecchi.

Amalia emerse dalle retrovie, a dire che era pronto. Il che causo un taglio alla
discussione. Insalata di aringhe con finocchi, arance, scalogno e olive dolci calabresi.
Peperoni ripieni. Aluzza arrosto. Sette veli. Intesa come torta: troppo impegnativa, a
quel punto della serata, la danza.

Sulla soglia, al momento dei saluti, Vittorio si batté la mano sulla fronte:

«A momenti me lo scordavo» disse. «Aspetta».

Spari verso il suo studio e riapparve subito con un foglio in mano:

«E la fotocopia di un bigliettino scritto a penna che abbiamo trovato nella borsa di
quella femmina. Ecco qua».

«Arvo Bracci» lessi.

«Vi dice niente? L’avete sentito citare mai da quei due? Avete passato un po’ di tempo
insieme».



Michelle fece segno di no con la testa.
«Arvo Bracci. Non mi pare» dissi io. «A loro avete chiesto?».

«E la calligrafia della Pykora, ma lei dice che non si ricorda di averlo scritto e che non
sa a chi corrisponde».

«Arvo, a occhio e croce, € un nome finlandese; o per lo meno di area baltica. C’é pure
un musicista che si chiama Arvo qualcosa; mi pare che viene da quelle parti; un
compositore di area minimalista. Non e spiacevole, ma non me lo andrei a cercare. Il
cognome non lo ricordo ma di sicuro non e Bracci».

«Vabbe. Pensaci e caso mai mi chiami. Il foglio te lo puoi portare come promemoria.
Noi abbiamo l’'originale».

Continuai a studiare il biglietto in ascensore. Arvo Bracci. Cominciava a suonarmi
familiare. Pero non sapevo se attribuire la cosa al fatto di averlo sentito e ripetuto
durante la conversazione con Vittorio o a un ricordo reale, anche se elusivo.

Alla fine alzai le spalle e non ci pensai piu.
Esattamente per quattro ore.

Dormivo sonni agitati. All’improvviso mi trovai sveglio senza un motivo apparente.
Quando mi capita so che le ragioni possono essere solo due: o una scossa di terremoto
0 una zanzara che mi ronza all’orecchio. Stavolta era la zanzara. La sentii intorno a
me, nel buio. Stavo pensando al da farsi quando, senza preavviso, il signor Arvo Bracci
si rifece vivo. Stavolta pero non come suono ma in forma di parole scritte.

Dove le avevo lette? Perché ora ero sicuro di averle avute sotto gli occhi gia altre
volte. Ma dove?

Uno sguardo ai led della radiosveglia: le quattro del mattino. Michelle dormiva al mio
fianco, sensuale come una pantera nei suoi anni piu ruggenti. Mi alzai con cautela, per
non svegliarla. Il mio, di sonno, era irreversibilmente perduto. Meglio farsi un caffe.

Mentre avvitavo la caffettiera arrivo il flash visivo. Ma il flash non bastava. Da bravo
sperimentale, esigevo un controllo.

Cercando di non fare troppo rumore mi vestii al buio e uscii senza neanche lavarmi la
faccia.

Al dipartimento salii fino in biblioteca. La abbiamo una copia dell’Enciclopedia
Universale Rizzoli Larousse, in quindici volumi, omaggio della decana. Roba di una



trentina d’anni fa. L’aveva in casa e se ne era liberata dopo avere rinnovato tutto
I’arredamento domestico.

Un’occhiata al volume II ed ecco servito Arvo Bracci.

Tirai fuori il telefono di tasca e chiamai casa Spotorno. Solo dopo avere premuto il
tasto di chiamata realizzai che non erano nemmeno le cinque e che con ’amico sbirro
avrei svegliato pure Amalia. Lei pero c’e abituata. Si sarebbe riaddormentata subito
senza problemi, pensai.

Vittorio rispose al terzo squillo.

«Scusami con Amalia per |’orario».

«Che succede, Lorenzo?» un filo d’ansia.

«Vitto’, ascolta: ricordi se nella casa della Fieravecchia, quella in cui stavano gli
americani, c¢’é una copia dell’Enciclopedia Universale Rizzoli Larousse?».

«Ti sei fritto il cervello? Telefoni a quest’ora per...».
«Calma, Vitto’: ¢’é o non c¢’e? Rispondi».

«C’e. Il nipote di quella vecchia del tuo dipartimento ha piu libri della Biblioteca
Nazionale infilati in ogni buco. Pure in russo».

«Quindi non avete fatto una perquisizione accurata dei volumi?».

«I libri ancora no. Ma perché tutto questo interesse per...».

«Fai una cosa, Vitto’, manda qualcuno dei tuoi in quella casa e digli di sfogliare pagina
per pagina il secondo volume dell’enciclopedia; e di controllare pure lo spazio vuoto
tra il cozzo e le pagine».

«Io non faccio niente se tu prima non mi dici...».

«Arvo Bracci non € nome e cognome di qualcuno: sono i lemmi di inizio e fine del
volume due. Cioe, tutte le voci del volume sono comprese tra Arvo e Bracci. Sono
scritte sul cozzo del volume due, Arvo sopra e Bracci sotto. Ne ho una copia sotto gli
occhi al dipartimento. Sono anni che la vedo ogni volta che entro in biblioteca. Ma non

ci ho pensato subito».

«Quand’e cosi, vale la pena fare un tentativo. Ci sentiamo».



«Fammi sapere, non fare lo stronzo al solito tuo. Chiamami sul telef...».

Ma aveva messo giu prima ancora che io potessi finire la frase.

Ero incerto sul da farsi. Di tornare a dormire neanche a parlarne. Ma non mi andava
neanche di cominciare la mia giornata di lavoro al dipartimento. Alla fine optai per un
caffe in un bar vicino casa, gia aperto. Due ristretti spremuti nella stessa tazza. Poi mi
feci incartare i cornetti appena sfornati. Da quando Michelle frequenta meno
saltuariamente casa mia ho preso l’abitudine di fare una colazione decente e non
limitarmi come prima al solo caffe.

Sulla via di casa comprai un paio di giornali, anch’essi appena sfornati. Michelle
dormiva ancora. Finii di avvitare la caffettiera che avevo abbandonato un’ora prima e
mi dedicai alla stampa. La notizia di apertura sul quotidiano locale, ovviamente,
riguardava la vicenda dei due professori americani arrestati e la retata di contorno in

territorio madonita. In termini di informazione giornalistica, quasi il nulla.

Quando Michelle fece la sua comparsa accesi il fuoco sotto la caffettiera e apersi il
pacchetto dei cornetti.

«Sei un angelo» disse lei. «Caffe, cornetti e giornali. E chi se ne va piu?».
«Non riuscivo a dormire» minimizzai.

Vittorio chiamo solo a meta mattinata, mentre ero al dipartimento.
«Lore’» disse, «per una volta nella tua vita ne hai azzeccata una».

«Che avete trovato?».

«In mezzo al volume c’era un foglio piegato in quattro, pieno di formule scritte a mano
su tutti e due i lati. Stessa grafia del foglio che ti avevo dato».

«Che formule?».

«E che ne so io che formule... Freccette; esagoni; simboli chimici».

«Vediamo un po’: qual e la prima cosa che trovi in alto a sinistra del foglio?».
«Dunque: e un esagono che in un lato ha una linea doppia, e ai vertici ci sono un...».

Man mano che Vittorio parlava io cercavo di disegnare lo schema. Alla fine avevo sotto
gli occhi la struttura della citosina.



«E accanto cosa c’e?».
Altra descrizione, altro schizzo. Un uracile.

«Poi» riprese Vittorio «c’é ancora un esagono che somiglia ai primi due, pero e
diverso».

Seguendo le indicazioni di Vittorio provai a ricavare anche quello.
«E poi?» dissi.

«Un casino di simboli, temperature, schizzi di apparecchiature strambe... non si
capisce niente».

Sarebbe stato troppo anche per me. Vittorio avrebbe passato il foglio a quelli del Ris o
a chi per loro. Ci salutammo.

Citosina e uracile non avevo avuto bisogno di cercarli perché sono 1’abc della biologia
molecolare, quali componenti degli acidi nucleici. Afferrai I'indice Merck, che & una
specie di Bibbia delle molecole, e lo sfogliai a caccia del terzo esagono. Andavo a
tentoni.

Poi, estratto da chi sa quale recesso della memoria, riaffioro un brandello di
conversazione che avevo origliato in via Medina-Sidonia, in un’altra vita. Era stato al
coffee break, durante una cinque giorni organizzata per noi studenti e dedicata
all’Evoluzionismo, con la partecipazione di un sacco di mammasantissima arrivati da
mezzo mondo, tra i quali un paio di Nobel come Luria e come il vecchio Max Perutz.
Citosina e uracile hanno una struttura che richiama, per analogia, quella del nucleo
dei barbiturici. L’aveva detto a un collega lo stesso professore napoletano che
avevamo evocato con la vecchia Virginia, quando era scesa a chiedermi di annacare i
due americani.

Sfogliai ancora l'indice Merck, ed ecco il terzo esagono: acido barbiturico, il
capostipite dei barbiturici. Ovvero, 1’alba degli psicofarmaci. Il che mi riportava alla
conversazione in macchina, dopo il seminario, quando Helen aveva accennato alle loro
ricerche su certe molecole ricavate da un’ascidia, che, opportunamente modificate,
sembravano molto promettenti per lo sviluppo di psicofarmaci di nuova generazione.

Chi sa che altro conteneva il resto del foglio. Pero non ci voleva molto a immaginare
che fosse uno schema di massima per la produzione di quella loro mefitica sbobba
chimica. Da illustrare al potenziale responsabile della futura produzione locale. Ci
avrebbero pensato gli addetti ai lavori a tirare fuori da quel foglio tutto quello che
c’era da tirare fuori. Non era roba per me.



Lasciai passare una settimana prima di richiamare Vittorio. Ero curioso di conoscere il
resto. Stampa e tv, dopo la prima infornata di notizie, avevano lasciato morire di
consunzione la faccenda. Per una volta, forse, aveva funzionato la strategia di
depistaggio messa in opera dalle fonti ufficiali, di solito molto piu prodighe di
conferenze stampa e di affascinanti poliziotte da primi piani televisivi.

«Vitto’» dissi, «come fini con gli americani?».

Rifletté per qualche istante.

«Hai tempo per un caffe?» disse poi.

«A fine luglio, con le sedute di laurea in agguato, no. Pero, dato che e quasi I'una e
mezza, avrei tempo per un pasto veloce, anche dalle tue parti. Passo a prenderti alla
Mobile. Diciamo tra venti minuti?».

Lo chiamai da sotto I’Arco dei Biscottari, poi trovai un buco per la Golf davanti la
chiesa di San Giovanni Decollato, in via di restauro. Ci avviammo a piedi per piazzetta
delle Vittime, verso una trattoria vicina, in piena Albergheria.

Macco di fave con i ditali lisci per tutti e due. Una cosa leggera. E vino della casa,
bello fresco, di colore misto, con prevalenza dell’ambra, servito in una cannata di
coccio.

«E allora?» dissi, dopo il primo sorso.

Anche lui mando giu una bella sorsata, prima di rispondere. Poi allargo un sorriso di
soddisfazione. Ma non per il vino.

«Lombino ha smollato» disse. «Sta scatasciando da tutte le parti».
«Siete stati persuasivi?».

«Non nel senso che intendi tu. Figurarsi, con ’America di mezzo... Comunque non c’e
stato bisogno. Gli e stato solo prospettato il suo avvenire in un caso e nell’altro: se
collaborava o se invece avesse deciso di seguire la sorte della combriccola, a
cominciare dalla Pykora. Per inciso, ho l'impressione che della signora ne avesse le
balle piene gia da prima di partire dall’America. Ha cominciato a parlare e a momenti,
per farlo smettere, gli dovevamo sparare».

«E ha detto che...».

«Ti faccio un riassunto. E successo che, come aveva scoperto la Dea, mentre
studiavano quella bestiaccia... una di quelle che tu hai chiamato...».



«Un’ascidia».

«Ecco. Allora, mentre studiavano le proprieta di certe molecole di questa bestia, ne
hanno trovata una che non si conosceva. Una specie di proteina, pero piccolissima».

«Un peptide?».

«Bravo. Un peptide. Presente in quantita minime. Ma solo durante una fase della vita
di queste bestie».

«La metamorfosi delle larve?».

«Ecco, bravo. Poi sparisce. Questo peptide aveva una struttura che somigliava a quella
di certi ormoni che agiscono sull’'umore. Allora avevano cominciato a lavorarci per
vedere che cosa ne poteva uscire a fini applicativi. La Pykora si era messa a giocare
con la chimica, inserendo e togliendo pezzi di... di cose... non so come chiamarle
perché non e roba per me».

«Cosi alla cieca non e neanche roba per me. Immagino che innestassero gruppi
sostituenti 1'idrogeno in punti-chiave del peptide. Che cosi e diventato una specie di
ibrido, in parte nativo, in parte artificiale. Poi che & successo?».

«E successo che quella femmina, a dire del marito, &€ un vero genio. E pure io lo penso,
anche se non ne capisco niente, ma mi e bastato vedere come non parla, se afferri

quello che intendo».

«Afferro, afferro» dissi, pensando ai silenzi di don Momo. «E che ha fatto lei di tanto
geniale?».

«Ha fatto che, a un certo punto, a forza di giocare con la chimica, e riuscita a cambiare
la... com’e che si chiama...».

«Conformazione?».

«Bravo. La conformazione di questo peptide. Tu lo sai che c’e una cosa che si chiama
realta virtuale? Si? Lei, allora, sfruttando questa cosa della realta virtuale ha provato a
fare combaciare il peptide modificato con... con...».

«Ho capito: l'interazione con recettori specifici del sistema nervoso umano».

«Ecco. E ha intuito che poteva avere un enorme potenziale come allucinogeno.
Potenziale economico».



«E ha riesumato la famiglia. Cioe e rimasta una Pycora per I’anagrafe, ma ha scelto di
ridiventare una Pecora per la sua seconda vita. Quella segreta».

«Io non mi sarei saputo esprimere meglio. Ma ti diro di piu: ho I'impressione che lei
non aveva mai smesso di essere una Pecora. E non e finita. Come hai detto tu quando
ci siamo visti a cena a casa mia, non e facile produrre questa molecola nuova in
quantita significative per il mercato degli allucinogeni. Dice il marito che sono riusciti
a isolare il frammento di Dna che codifica la sintesi di questo peptide. E I’hanno
inserito nel Dna di un batterio. Cosi e lui a fare tutto il lavoro».

«Certo, fanno la coltura massiva e poi estraggono e purificano la molecola. Il processo
chimico successivo, dal punto di vista quantitativo non & un problema: questione di
beute, matracci e reagenti. Ecco a cosa serviva il chimico che avete arrestato».

«Precisamente. Il foglio che tu ci hai fatto trovare non era altro che lo schema di
massima di tutto il ciclo di produzione. L’avevano nascosto nel volume quando tu li
avevi portati al baglio. Il bigliettino con la scritta Arvo Bracci era un promemoria. Con
tutti quei libri che c’erano a casa del tizio rischiavano di confondersi. Quando li
abbiamo arrestati, il chimico era appena arrivato e non avevano ancora recuperato il
foglio. Bada pero, Lore’: io ti ho raccontato tutto in cinque minuti, ma loro era da piu
di dieci anni che andavano appresso a questa cosa. E per tutto il tempo sono stati
finanziati dalla famiglia Pecora-Santoro, tramite una societa chimico-farmaceutica
creata ad hoc e intestata a prestanome insospettabili».

«E la visita a Timpafredda?».

«Quella e la parte piu interessante per noi. Era previsto il coinvolgimento delle ‘'ndrine
calabresi. Di questo, ovviamente, si sarebbe interessata la famiglia di Timpafredda,
che aveva gia i contatti giusti. La 'ndrangheta ultimamente ha messo a punto un
sistema per il trasporto e la distribuzione delle droghe basato sulle navi da crociera.
Infiltrano loro uomini negli equipaggi, o si comprano qualcuno che ne fa gia parte, e
riescono a fare passare borse piene di droga, che poi vengono nascoste in una cabina
in cui viaggeranno persone insospettabili: metti, marito e moglie che festeggiano
I’anniversario; persone vicine e pienamente consapevoli di quello che fanno. Questi poi
consegnano il carico a destinazione. Crociera pagata, pit un extra proporzionato al
rischio e al valore della roba. Ce la fai a immaginare la catena potenziale di
distribuzione? In pratica, il mondo. Ogni tanto si riesce a beccarne qualcuno. Ma per
uno che se ne trova, altri cento la fanno franca».

«Impressionante. Quindi gli americani erano andati a Timpafredda per organizzare la
logistica?».

«Non proprio. La Pykora era una specie di ponte insospettabile tra i due rami della
famiglia: quella americana e la locale. E come dea ex machina di tutta la parte,



diciamo tecnica, era una specie di assicurazione. Il progetto era produrre il peptide in
un laboratorio clandestino in America. Poi I’avrebbero fatto arrivare in Sicilia in forma
liofilizzata, per ridurre al minimo la massa. Fino qua, se li avessero beccati, avrebbero
rischiato poco o niente: a quello stadio il peptide non e ancora un allucinogeno. Qui da
noi sarebbe intervenuto il chimico per completare il lavoro fino a ottenere il prodotto
definitivo, gia tagliato con gli additivi. E, a dire di Lombino, si poteva tagliare assai...
altro che coca o eroina. Utili spaventosi, considerato pure che sarebbe stata una
produzione realizzata in regime di monopolio».

«E la Pykora? Che ha detto lei quando le avete riferito tutto quello che vi ha
raccontato Lombino? Perché gliel’avete detto, no?».

«Li abbiamo messi a confronto, marito e moglie. Lei lo ha guardato in faccia, gelida, e
ha sibilato una sola parola: muffutu».

«Tipico insulto finlandese, non c’e che dire».

Non c’era veramente altro da dire, perché Vittorio aveva finito il tempo a disposizione.
Ed era finito pure il vino. E prima ancora il macco.

Filai in dipartimento. Quando entrai nella mia stanza il telefono squillava.
Circumnavigai la scrivania, mi calai sulla sedia e sollevai il ricevitore. La voce della
vecchia Virginia mi trapano subito il timpano destro:

«I turisti, i turisti» grido, prima che potessi anche solo dire pronto.

«Com’e andato lo spietramento, professoressa?» mormorai di rimando.

«Una bellezza. E a te come ti € andata con gli americani?».

«Una bellezza» dissi.

Guardavo fuori dalla finestra, verso le cime delle Washingtonie dei Giardini Botanici
Comunali, e oltre. Luglio si era lasciato sprofondare in un tempo scipito, piu medio

autunno che piena estate, e non sembrava avere molta voglia di tirarsene fuori.

Ci sono rimaste solo le mezze stagioni, signora mia.



