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I TURISTI, I TURISTI

In principio fu un bussare discreto ma imperiosetto.

E  a  chi  ritiene  che  non  si  possano  conciliare  imperio  e  discrezione  ricordo  che  gli
ossimori esistono proprio per questo. Anche se devo ammettere che negli ultimi tempi
ho cercato di disintossicarmi del tutto dagli ossimori. Con scarso successo, si direbbe.

Con le sigarette è più facile. Ma non sono riuscito a mollare del tutto nemmeno quelle.
Tant’è  che  mentre  risuonava  la  bussata  discreta  ma  imperiosetta  avevo  appena
incendiato la terza Camel della mattinata.

Sbuffai la prima boccata di fumo e alzai gli occhi verso la porta del mio studio, che di
solito tengo spalancata perché mi piace avere sempre tutto sotto controllo e vedere chi
va  e  chi  viene  per  i  corridoi  e  i  laboratori  del  dipartimento  di  Biochimica  applicata
(applicata a che, poi?) di via Medina-Sidonia, dove abito stabilmente per buona parte
delle giornate feriali della mia vita, e talvolta pure di quelle festive, se non ho niente di
meglio da fare per santificare le feste.

«Si può?» disse la vecchia Virginia, la nostra decana dipartimentale.

Lo  disse  quando  aveva  già  abbondantemente  varcato  la  soglia  e  si  dirigeva  verso  la
postazione del sottoscritto. Nonostante il mio stato giuridico di arcaico gentiluomo del
Sud  non  mi  alzai,  perché  il  dipartimento  è  un  porto  di  mare,  e  se  dovessimo  alzarci
ogni volta che una femmina entra in una delle nostre stanze passeremmo la vita a fare
su e giù dalle sedie.

Fino a qualche tempo fa non mi calava proprio, la vecchia Virginia. Poi però è successo
qualcosa che mi ha fatto scoprire le sue virtù nascoste. Non solo a me, per la verità,
ma  anche  alle  mie  ex  specializzande  Francesca  e  Alessandra,  ora  in  partenza  per  la
Germania,  dove  hanno  vinto,  per  mancato  ostruzionismo  da  parte  loro,  una  borsa  di
studio  per  un  master.  Da  allora  l’abbiamo  rivalutata.  Ha  un  senso  dell’umorismo
insospettato,  una  vitalità  a  prova  di  istituzioni  universitarie,  e  una  visione  di  cose  e
persone talvolta eccentrica in modo sorprendente.

Mi sorprese pure stavolta. Appena finì di dislocare il carapace e le sue ghiandole del
Paleozoico  contro  lo  schienale  della  poltroncina,  distese  le  braccia  di  lato  a  formare
una croce e gridò:



«I turisti, i turisti».

Mi  chiesi  se  non  le  si  fossero  aggrippati  di  colpo  tutti  i  neuroni  del  sistema nervoso
simpatico e pure di quello odioso. Lei ripeté gesto e grido:

«I turisti, i turisti».

Rimasi a fissarla interdetto. E se invece la sera prima ci avesse dato dentro con quel
suo mefitico limoncello al retrogusto di succo di palude, fino a rimanerne intossicata?
Tutto sommato, era un lunedì mattina. Evento che si verifica sistematicamente subito
dopo  ogni  domenica  sera.  Fase  della  settimana  durante  la  quale  le  anziane
accademiche solitarie si sbronzano con tutti i crismi nella solitudine delle loro dimore,
buttando giù quantità industriali di Rosso Antico, di marsala all’uovo scadenti, oppure
di limoncello di fascia bassa.

Ero a un punto morto, ma mi venne subito in mente qualcosa di decisivo da dire per
rompere l’incaglio. Lo dissi pacatamente:

«Professoressa, non è che vuole che le prenda un bicchiere d’acqua? E magari anche
un’aspirina... Che ne dice? Una bella aspirina effervescente, con vitamina C al gusto di
limone».

«Ma  quale  acqua,  Lore’,  quale  aspirina...  Che  fa  non  la  conosci,  proprio  tu  che  fai
sempre lo spiritoso?».

La  parte  positiva  fu  che  non  aveva  raccolto  l’offerta  di  un’aspirina,  perché  mi  ero
ricordato di avere consumato la mia ultima compressa effervescente e con vitamina C
al gusto di limone il lunedì precedente. Perché nemmeno i miei lunedì sono gran cosa,
di  norma.  Per  dire,  i  lunedì  mattina  mi  sembra  che  le  strade  siano  infestate  solo  di
maschi pelosi e muscolosi, tatuati fino alle tonsille. In linea di principio, non è che io
sia ideologicamente contrario ai tatuaggi. Però mi piacerebbe che li portassero solo in
privato, nelle notti senza luna, nell’oscurità delle loro baracche. Che sia l’intolleranza,
il destino terminale di noi vecchi libertari duri e puri? In ogni modo, di lunedì mattina,
se sei un eterosessuale affidabile e affezionato all’idea di esserlo, non c’è niente che ti
tiri su il morale come una sfilza di pulzelle di bell’aspetto e addobbate come gli ormoni
comandano. I loro e i miei.

Continuai a fissare la vecchia Virginia cominciando a chiedermi se non avrei fatto bene
a chiamare il pronto intervento dello Psichiatrico.

«Non  conosco  chi,  professoressa?»  dissi  invece,  con  tono  ancora  più  pacato,  come
raccomandano si debba fare in questi casi.



«Ma come chi? Che cosa, semmai. Cioè la barzelletta, quella che...».

Si fermò, come a raccogliere le idee.

«Dunque»  riprese,  «siamo  in  una  chiesa,  una  bella  chiesetta  di  campagna,  deserta,
perché  è  un  giorno  feriale,  è  estate  e  c’è  un  caldo  che  fa  sudare  pure  le  balàte  di
marmo delle sepolture. Sopra l’altare maggiore c’è una croce di legno, con un Cristo a
grandezza naturale. Di lato, altre due croci con i due ladroni. Insomma, è quello che si
chiama un trittico».

Fece un’altra pausa per prendere fiato.

«Il caldo era proprio insopportabile. A un certo punto, il Signuruzzo, che proprio non
ce la fa più, stacca un braccio dalla croce. “Che fa, picciotti” dice, “ce la fumiamo una
bella sigaretta?”. Detto fatto, stacca pure l’altro, e poi i piedi, schiocca le dita, prima a
destra  e  poi  a  sinistra,  e  come per  miracolo  anche i  due ladroni  sono liberi.  E  se  ne
stanno tutti e tre beati, a fumarsi la loro sigaretta e a farsi quattro chiacchiere, messi
belli  comodi,  stinnicchiati  sopra  le  panche  della  chiesa.  A  un  certo  punto,  da  fuori,
arrivano  rumori  sempre  più  forti:  voci,  motori,  sportelli  che  sbattono,  passi  che  si
avvicinano.  “Gesùmio” fa  Cristo,  “i  turisti,  i  turisti!”.  E istantaneamente tutti  e  tre si
ritrovano daccapo incocciati alle croci».

La decana si fermò in attesa della mia reazione. Che non ci fu.

«Ma che fa, non l’hai capita?» disse.

«Ma perché, era una barzelletta?».

«E a te che ti pareva, una storia vera? Un Vangelo apocrifo?».

Meditò. Sembrava ripercorrere a ritroso tutte le parole che aveva pronunciato.

«Vabbè, io le barzellette non le so raccontare come te, e questa forse come barzelletta
non era un gran che» disse alla fine; «però mi devo essere persa qualche cosa strada
strada».

«Tipo il finale?».

«Capace. Devo tornare da padre Cuttitta a farmela raccontare di nuovo».

«Padre Cuttitta?».

«Non mi dire che non ne hai sentito parlare mai. È un gesuita di Casa Professa, uno di
quelli tosti. Sono loro che si inventano le barzellette sui preti e sulla religione. Va bene



che tu non frequenti l’ambiente, però chi è che non lo conosce, a padre Cuttitta? Tutta
Palermo lo conosce».

«Per caso, è uno di quei gesuiti che si tramandano la castità di padre in figlio?».

«Ma che sei, turco?».

Mi  limitai  a  guardarla  in  viso  cercando  di  rendere  esplicito  cosa  mi  passava  per  la
testa. Che poi era quello che lei spiattellò subito dopo:

«Ti  stai  chiedendo  se  sono  scesa  dalla  mia  stanza  fino  qua  solo  per  raccontarti  una
mezza barzelletta».

Non tentai nemmeno di dissimulare.

«La barzelletta mi è venuta in testa dopo essere entrata qua perché c’è una relazione
con il motivo per cui sono scesa a parlarti. I turisti ci sono vero. E ti devo chiedere un
piacere. Un piacere grande».

Avvertii un piccolo brivido premonitore, un brivido inerziale cui non detti troppo peso
perché  mi  capita  ogni  volta  che  la  vecchia  Virginia  cerca  di  coinvolgermi  nelle  sue
cose. L’effetto rimembranza di eventi che preferirei dimenticare.

«Mi dica» sospirai con circospezione.

«Hai presente Lombino and Pykora?».

I nomi mi erano familiari ma non riuscivo a collocarli nello spazio e nel tempo. Lei se
ne accorse:

«Quelli  del  lavoro  uscito  su  Cold  Spring  Harbor,  sulla  sintesi  di  nuove  sostanze
potenzialmente  utilizzabili  in  campo  farmaceutico,  a  partire  da  molecole  presenti  in
natura in certi organismi...».

«... tipo le ascidie. Lavorano da qualche parte nel Massachusetts».

«Sì,  prima  stavano  a  Woods  Hole,  poi  si  sono  trasferiti  in  una  piccola  università
sconosciuta; il nome non me lo ricordo, ora però hanno un sacco di soldi perché hanno
trovato finanziatori  privati  che investono nella ricerca.  Lo sai  com’è in America.  Non
mi ricordo nemmeno su quale specie lavorano loro; di ascidie ce ne sono quanto i fichi
amari, lo sai».

«E...».



«E vengono a Palermo. Sotto il Festino».

«Che anche quest’anno viene il quindici luglio, ci scommetto».

«E  il  quattordici  sparano  il  gioco  di  fuoco.  Che  ti  senti,  spiritoso?  Pure  con  santa
Rosalia, la santuzza? Turco sei, te l’ho detto io».

«Comunque i catanesi a noi palermitani neanche ci vedono, quanto a festeggiamenti,
per sant’Agata. Ma loro sono più primitivi di noi».

«Tant’è  che  come  patrona  si  sono  scartati  una  palermitana.  Lo  sapevi,  no,  che  pure
sant’Agata era palermitana? Almeno, secondo alcune fonti».

«Ah, per questo il Catania è messo com’è messo».

«Non mi parlare di cose di fubbal che io non ci capisco niente».

«Ecco, proprio qua volevo arrivare: io invece non ne capisco niente di ascidie; a me, se
mi fa vedere un’ascidia, nemmeno la riconosco. Che c’entro io con questi americani?».

«Il  piacere  che ti  volevo chiedere  non ha niente  di  scientifico.  E  per  essere  pillicusi,
Vincent Lombino è oriundo siculo. Loro, come sai, sono una coppia, marito e moglie».

Non lo sapevo, ma non dissi niente.

«Siamo stati  in  corrispondenza scientifica  per  anni»  riprese  lei,  «sempre per  cose  di
ascidie,  le  metodiche  di  estrazione,  insomma,  quello  che  nei  lavori  noi  chiamiamo
Materiali e Metodi; e ci siamo pure incontrati due o tre volte ai workshop. E siccome
hanno  grande  disponibilità  di  piccioli,  una  volta  sono  scoppati  persino  al  congresso
dell’Uzi,  non  mi  ricordo  dove,  ed  è  inutile  che  lo  chiedo  a  te  perché  voi  molecolari
avete  la  puzza  sotto  il  naso  e  vi  sentite  sempre  seduti  sopra  il  montarozzo
dell’immondizia».

L’Uzi,  oltre  a  essere  una  micidiale  mitraglietta  israeliana,  molto  popolare  in  certi
ambienti della bassa finanza, è pure la sigla dell’Unione Zoologica Italiana. Ed è vero
che non sta nel cuore di mezzo dei molecolari.

«Ora,  a  luglio,  ritornano  in  Europa.  Fanno  venticinque  anni  di  matrimonio,  le  nozze
d’argento,  però non è solo  un viaggio di  piacere.  Si  sono organizzati  pure un giro di
seminari qua e là, per presentare le loro cose recenti. E siccome a lui è venuta questa
fissazione di visitare il paese d’origine della sua famiglia...».

«A caccia delle radici, scommetto: non se ne può più» interruppi.



«Ecco, bravo. Io allora, a che c’erano, li ho invitati a tenere un seminario pure da noi.
Loro  si  pagano  il  viaggio  e  io  li  ospito  a  casa  di  mio  nipote  Peppuccio,  che  lascia  la
casa  libera  perché  va  a  trovare  i  suoceri  in  Russia,  per  fargli  conoscere  Boris,  il
nipotino che oramai ha sei mesi».

Sapevo chi era Peppuccio. L’avevo pure incontrato, alla sua festa di fidanzamento con
la  russa  Nataša,  a  casa  della  decana.  Era  proprio  uno  di  quei  precedenti  che  avrei
preferito dimenticare. Ma come dimenticarlo?

«E io?» sollecitai.

«Ora vengo e mi spiego. Lo sai, no, che devo fare lo spietramento?».

Mi sentivo sempre più preso dai turchi.

«Ma dove, in campagna?» balbettai.

«Ma quale campagna, Lore’, oramai le campagne sono solo collere e sangue fradicio.
No,  dico  l’intervento  per  farmi  levare  le  pietre  dal  rognone.  I  calcoli.  Vado  a  farmi
operare vicino a Novara, dove ho parenti. È un’operazione un poco più complessa, in
anestesia generale, e alla mia età non si può sapere mai».

Pensava forse alla fatal Novara di Carducci? Ma quella era una nave.

«Non usano il litotritore, ormai?» dissi. «Con un’anestesia leggera?».

«E  se  si  poteva  fare  con  il  litotritore  io  secondo  te  me  ne  andavo  là  sopra?  No,  mi
hanno  spiegato  che  nel  mio  caso,  sia  per  la  composizione  dei  calcoli  che  per  le
dimensioni,  il  litotritore  non  va  bene.  E  siccome a  Novara  ho  questi  parenti,  mentre
qua a Palermo non ho nessuno, a parte mio nipote Peppuccio, che però non è cosa...
Insomma,  si  sono  offerti  di  darmi  assistenza  e  mi  ospitano  a  casa  loro  per  la
convalescenza».

«Ho capito. Ottima soluzione».

«Grazie. Torniamo al piacere che ti volevo chiedere» disse lei.

«Non c’è bisogno, ho capito: gli americani arrivano mentre lei è su in Padania e non gli
può andare appresso».

«Bravo. Mi hanno fissato la data dell’operazione dopo che ho saputo quando sarebbero
arrivati  loro  due.  E  ormai  non  posso  spostare  nessuna  delle  due  date.  Allora  la
domanda  è:  non  è  che  te  li  puoi  annacare  un  poco  tu?  Degli  altri  non  mi  fido.
Specialmente il Peruzzi, che è grèvio come la paglia lunga».



Anche lei, come tutti al dipartimento, aveva preso a chiamarlo il Peruzzi, perché è così
che  lui  si  è  presentato  quando  è  arrivato  dopo  essere  andato  in  cattedra:  sono  il
Peruzzi.  Ed  è  così  che  si  presenta  sempre  al  telefono.  Poi  l’abbiamo  pure  eletto
direttore. Lui ha preso l’evento come un tributo alla sua persona. E noi gliel’abbiamo
lasciato credere.

«Allora che dici?» incalzò la vecchia Virginia.

«Per me va bene. Ma che tipi sono, questi due?».

«Sulla cinquantina. A vederli così, non gli daresti due lire. Però hanno pubblicato bei
lavori. Lui è biochimico e lei nasce come chimica ma poi si è dirottata verso la biologia.
All’inizio,  quando  erano  appena  laureati,  davano  la  caccia  a  un  enzima  capace  di
metilare le basi azotate del Dna...».

«La Dna metiltransferasi».

«Bravo. L’intuizione geniale però l’aveva avuta un napoletano, un guaglione d’ingegno.
Faceva la spola tra Napoli e Palermo, teneva i corsi sia qua che là. Lui lo cercava da
per tutto, l’enzima metilante, dai ricci di mare...».

«Fino  agli  asini.  Lo  so,  l’ho  conosciuto  pure  io.  Mi  ha  fatto  il  corso  di  Biologia
molecolare.  Un  vero  gentiluomo  napoletano.  E  scienziato  brillante,  rigoroso,  pulito.
Pensava  che  la  metilazione  di  una  citosina,  quando  era  seguita  da  una  guanina,
potesse  alterare  transitoriamente  la  sequenza  del  Dna  in  corso  di  duplicazione,
cambiandone  l’espressione  genica.  Il  che  poteva  spiegare  il  meccanismo  della
regolazione  genica  nel  differenziamento  cellulare.  Era  in  anticipo  di  un  decennio
rispetto  ai  tempi.  Ma  è  morto  troppo  presto.  Mi  ricordo  che  gli  piacevano  le  nostre
arancine,  però  non  si  fidava  del  nostro  olio.  Infatti  si  portava  dietro  in  valigia,  da
Napoli,  la  bottiglia  con  l’olio  d’oliva.  Ma  i  due  americani  che  cosa  vengono  a
presentare, qui da noi, per il seminario?».

«Ora  si  occupano  di  ingegneria  genetica.  La  cosa  di  moda.  La  sintesi  di  molecole  di
potenziale interesse medico, a partire da Dna ricombinanti. Infilano certe sequenze di
Dna  di  un  organismo  ics  nel  genoma  di  batteri  tipo  l’Escherichia  coli  e  gli  fanno
produrre la corrispondente molecola dell’organismo di partenza. Il vantaggio è che si
possono ottenere in quantità elevate e a costi contenuti, a parte l’investimento iniziale.
Loro mi pare che partono dalle larve delle ascidie, all’epoca della metamorfosi. Non ti
so dire i dettagli, perché io questi lavori li seguo con mezzo occhio e mezzo orecchio.
Tu  ne  sai  più  di  me.  Io  ho  quattro  cose  in  testa,  impiccicate  con  la  sputazza.  Per  il
seminario gli basta il solito armamentario per le presentazioni con PowerPoint. Tu fatti
il  giro  delle  sette  chiese  in  dipartimento  e  cerca  di  fare  partecipare  più  persone
possibile, se no la portiamo a mala figura con questi americani».



L’evocazione della sputazza della decana risultava lievemente anticlimax.

«A parte il seminario, io come me li dovrei annacare, secondo lei?».

«Perché non gli fai vedere il Festino?».

«Non se ne parla nemmeno: quest’anno non ho voglia di bagni di folla».

«Allora  vedi  tu.  Per  me,  una  volta  che  gli  hai  organizzato  il  seminario  e  gli  hai
azzizzato un minimo di presentazione, te ne puoi uscire con il  giro standard Palermo
Palermo:  Cattedrale,  Palazzo  dei  Normanni,  Cappella  Palatina,  Teatro  Massimo,
Quattro  Canti,  Monreale,  Mondello...  Le  solite  cose.  Con  un  paio  di  mezze  giornate,
capace che te ne esci. Magari te li porti a cena in uno di quei posti strambi che conosci
tu. Poi se la spirugliano loro. In cassa abbiamo ancora qualche residuo per le piccole
spese di rappresentanza, dirò a Santuzza che si tenga pronta».

Santuzza è la segretaria del dipartimento, tiene pure la piccola cassa del gruppo della
decana, ed è neoborbonica.

«Vabbè, si può fare» dissi. «Ma non c’è bisogno dei fondi».

«Cerca di non fare lo splendido al solito tuo. Ora gli dico a Santuzza che scende lei con
il conquibus».

Ogni  volta  che  sento  un  gli  dove  andrebbe  un  le  mi  vengono  le  convulsioni.  Senza
contare  che  detesto  il  vocabolo  conquibus.  Però  sorvolai.  Poi  le  chiesi  i  dettagli
indispensabili,  tipo  data  di  arrivo  della  coppia,  indirizzo  di  Peppuccio,  numeri  di
telefono... Alla fine mi venne una curiosità:

«Mi  ha  detto  che  Lombino  è  oriundo  siculo;  sa  se  per  caso  la  sua  famiglia  era
originaria di Bisacquino?».

«Non ne ho idea. Ma perché proprio Bisacquino?».

«Perché di Bisacquino, a parte il regista Frank Capra, erano originari pure i genitori di
un famoso scrittore americano, Ed McBain, noto anche come Evan Hunter e con altri
cinque o sei pseudonimi. Lei mai li ha visti i telefilm della serie dell’87° Distretto? Li
hanno presi pari pari dai libri di Ed McBain».

«Sì, qualche cosa devo avere visto. Però mi devi scusare: che c’entra questo qua con
Vincent Lombino?».

«Il vero nome di Ed McBain è Salvatore Lombino».



«Ah. Vabbè, quando vi vedete puoi chiedere a lui se sono parenti».

«E della moglie che cosa si sa? Cognome strano, questo Pykora. Sa da dove viene? Mi
suona baltico. Qualcosa tipo Lituania, Lettonia, Estonia, quei posti lì. È bionda?».

«No, di  capelli  è nera come una turca,  ma bianca di  carni.  Però ci  sei  andato vicino.
Una volta mi ha detto che la sua famiglia era originaria della Finlandia».

Si  può  parlare  di  recidiva  per  un  brivido?  O  di  richiamo,  come  per  le  vaccinazioni?
Come che sia,  quello che avvertivo ora surclassava il  mio brivido iniziale,  partiva dai
capelli e arrivava ai talloni attraversando tutte le frattaglie dell’anima.

Un  agguato  della  memoria.  Un’altra  ugro-finna.  La  seconda  della  mia  vita.  Del
passaggio della prima conservavo ancora cicatrici profonde anche se invisibili a occhio
nudo.

La  vecchia  Virginia  avviò  con cautela  l’operazione di  disincagliarsi  dalla  poltroncina.
Quando fu in piedi fece una mezza smorfia.

«Stanotte non ho chiuso occhio per i dolori alla carena» disse. «Io cerco di ignorarla la
vecchiaia. Il problema è che purtroppo la cosa non è reciproca».

Non  trovai  niente  di  appropriato  da  replicare.  Ma  lei  non  sembrava  aspettarsi  una
replica.

«Lore’» aggiunse, «mi hai levato veramente un peso dal cuore. Ti ricorderò nelle mie
preghiere a san Tarcisio e a san Pancrazio».

Non mi sfuggì il  lampo malizioso dei suoi occhi.  Non volevo darle la soddisfazione di
chiederle perché avesse tirato in ballo proprio quei due santi, sicuramente patroni di
qualcosa che non avrei gradito.

«Non si disturbi» replicai, «non è il caso».

Si avviò verso la porta. Quando fu sulla soglia si voltò verso di me:

«Bìììh,  perciò  Bisacquino  così  importante  è?  Addirittura  uno  scrittore  famoso  e  un
regista,  Frank  Capra,  che  lo  conosco  pure  io.  Un  paesino  di  niente...  Quante  anime
conterà, Bisacquino?».

«Anime non lo so. Gli abitanti forse non arrivano a cinquemila. E comunque, se proprio
ci  tiene  a  raccomandarmi  a  qualcuno  nelle  sue  preghiere,  preferirei  che  fosse
sant’Oliva,  che  oltre  a  essere  una  delle  cinque  sante  protettrici  di  Palermo,  che  di



sicuro  ne  ha  bisogno più  di  qualunque altra  città,  è  pure  l’unica  santa  della  storia  a
essere morta extravergine».

«Ma proprio turco sei».

«Ci vada piano con le generalizzazioni: se per turco intende maomettano, sappia che a
Tunisi c’è una moschea intitolata a sant’Oliva. Allahu Akbar».

Lei  accennò  il  gesto  di  farsi  la  croce  con  la  mano  manca,  poi  spalancò  le  braccia  e
prima di sparire gridò:

«I turisti, i turisti».

Il  Peppuccio  della  decana  abitava  nel  mandamento  Tribunali,  in  una  stradina  nei
dintorni  di  piazza  Rivoluzione,  il  cuore  della  Fieravecchia,  con  la  sua  brava  fontana
senza acqua, completa di statua regolamentare del Genio di Palermo – una delle tante
– piazzata al centro, e cinta di macchine assedianti.

Da  quando  è  tornato  di  moda  prendere  casa  nei  Quattro  Mandamenti  ed  è  partito  il
restauro  dei  palazzi  antichi,  pure  la  Fieravecchia  è  diventata  uno  dei  luoghi  della
movida  che piace  ai  giovani  panormiti,  un  alternarsi  di  pub raffinati  e  di  ristorantini
più o meno improvvisati, dai quali emanano effluvi di street food locale, misti a sentore
di innominabili salsine sintetiche da buatta, per uso hamburger, panini al cartoccio &
affini. E musica mediocre, a palla, fino all’alba. Una delizia, per i residenti. Specie di
sabato e per giunta a luglio, quando si tiene tutto aperto. Chi sa se ci aveva pensato, la
vecchia Virginia, quando aveva offerto l’appartamento del nipote ai due americani.  E
dire che lei abita non lontano da lì, e dovrebbe saperlo. Però, siccome è un po’ sorda,
magari non se ne è resa conto. O, magari, quei due le stavano sulle ovaie per qualche
ragione che non mi aveva confidato.

Lei era partita da qualche giorno per l’operazione-spietramento, e come concordato io
mi ero messo a tempo debito in contatto con Mr. Vincent Lombino, che nel pomeriggio
si  era  insediato,  con  la  sua  legittima  Mrs.  Vincent  Lombino,  nata  Pykora,
nell’appartamento  del  giovane  Peppuccio,  che  da  qualche  giorno  era  disperso  nelle
steppe russe.

La  decana,  prima  di  partire,  aveva  organizzato  le  cose  per  bene,  spedendo  la  sua
aiutante  domestica  in  casa  del  nipote,  il  giorno  dell’arrivo  della  coppia,  per  la
consegna delle chiavi e le istruzioni per l’uso.

Casa  Peppuccio  era  un  appartamento  al  terzo  piano  in  una  palazzina  appena
restaurata,  senza  pretese  di  nobiltà.  Ci  arrivai  verso  la  fine  del  pomeriggio.  La
targhetta  del  citofono  era  a  doppio  cognome:  Santopalato  e  Rybakova.  Ovvero,
Peppuccio e legittima.



Schiacciai  il  pulsante e subito rispose il  maschio della specie americana.  Al  telefono,
poche ore prima, mi aveva parlato in inglese. Stavolta fece lo sforzo di usare l’italiano.
O quasi.

«Noi jiuso in uno minuto» disse.

Avevo  infilato  la  mia  Golf  bianca  nello  scarrozzo  del  palazzo  di  fronte,  giusto  per  il
tempo di prendere a bordo gli ospiti. Mi guardai intorno. Poco distante, seduto a uno
dei  tavolini  all’aperto  di  un  pub,  notai  un  tale  che  conoscevo,  un  certo  Puleo,  il
principale  collaboratore  del  mio  amico  sbirro  Vittorio  Spotorno,  nonché  a  sua  volta
sbirro, non so di che grado. Bravo picciotto, Puleo, per il poco che l’avevo conosciuto.
Se  non  altro,  per  il  fatto  che  doveva  sopportare  Vittorio,  che  nel  frattempo  era
diventato vicequestore. Aveva davanti una spina bionda da zero due, e pareva intento
a studiare il fondo del boccale attraverso la spuma residua. Era in borghese.

Feci per avvicinarmi e scambiare due parole, quando il portone si aprì con uno scatto
e gli americani vennero fuori.

Aveva ragione la vecchia Virginia,  a dire che a vederli  così  uno non gli  avrebbe dato
due  lire.  Erano  un  po’  dimessi,  tarchiato  lui,  con  il  riporto  a  occultare  una  calvizie
imponente,  allampanata  lei,  disarmonica,  caracollante  e  con  una  faccia  lievemente
cavallina. Ma aveva occhi vivi e bei capelli neri, lunghi, che facevano contrasto con la
carnagione  candida  e  le  scendevano  ai  lati  del  viso,  fino  alle  spalle.  Indossava  un
vestito  nero  che  esibito  da  Juliette  Gréco  sarebbe  stato  definito  esistenzialista.  Lui
portava  calzoni  grigi  di  popeline  e  una  camicia  a  righine  a  mezze  maniche.  Io  jeans
azzurri, polo blu e giacca di lino color corda.

Mi  avvicinai  e  ci  furono  le  presentazioni,  seguite  dai  soliti  momenti  di  imbarazzo,
quando nessuno sa esattamente cosa dire.

«Lorenzo» avevo detto io; e poi l’usuale: «Plisd-tu-mit-iù».

«Vinsent» aveva detto Lombino. E poi, dopo un’esitazione, aveva rettificato: «Vicenzo.
End dis is Helen».

Helen, dunque. Cioè Elena. Come la prima e, fino a quel momento, ultima ugro-finna
della mia vita. Quella delle cicatrici.

Mi  venne  l’impulso  di  voltare  le  spalle  ai  due,  salire  sulla  Golf  e  sparire  dai  loro
orizzonti. Invece strinsi volenterosamente le mani che occorreva stringere e mormorai
le  frasi  volenterose  che  la  circostanza  richiedeva.  Cioè  le  consuete  banalità  tra
sconosciuti al primo incontro.



Seguì  un  momento  di  stasi.  Poi,  in  nostro  soccorso  arrivò  la  strombazzata  di  una
grossa moto che pretendeva libero accesso allo  scarrozzo che avevo occupato con la
Golf.  Tenni  lo  sportello  aperto  per  fare  salire  Helen,  poi  feci  il  giro  dall’altro  lato,
cercando  con  gli  occhi  l’agente  Puleo,  per  fargli  un  cenno  di  saluto.  Ma  lui  si  era
alzato,  aveva  voltato  le  spalle  e  stava  mollando  qualche  banconota  da  mille  sul
tavolino.  Notai  che  conservava  diligentemente  lo  scontrino  nel  portafoglio.  Ligio,
l’agente  Puleo.  Cosa  aspettarsi  di  diverso,  da  uno  che  aveva  il  mio  amico  Spotorno
come capo supremo? Però avevo avuto l’impressione che mi avesse riconosciuto e che
preferisse  tagliare  la  corda,  piuttosto  che  incontrarmi.  Forse  temeva  che  potessi
riferire a Vittorio che il suo braccio destro passava i pomeriggi liberi a sbevazzare per
i pub del centro storico.

Vidi che puntava verso una Fiat Uno color grigio topo, parcheggiata poco più avanti.
Nel superarlo gli feci un cenno con la mano, ma lui non se ne accorse. O finse di non
vedermi.

In  macchina mi  sforzai  di  intavolare un minimo di  conversazione decente.  Vicenzo si
sforzò ancora più di me. Era lui l’addetto alle relazioni pubbliche della coppia. Helen
appariva molto riservata e parlava solo se interrogata direttamente.

Avevo prenotato un tavolo al Kalhesa, che fa sempre colpo sugli  stranieri,  con quelle
volte  immense  di  pietra  viva,  il  bar  che  a  destra  sfuma  gradualmente  in  libreria  e  a
sinistra nell’angolo della musica dal vivo; e il ristorante all’aperto, nel giardino pensile,
al piano di sopra.

Avevo cercato di coinvolgere Michelle nella serata, ma lei era più che mai impantanata
nella  sua  routine  di  medico  dei  morti  ammazzati.  Negli  ultimi  tempi,  per  la  verità,  e
per motivi che risultavano misteriosi ai non addetti ai lavori, l’ex capitale del crimine
sembrava avere sospeso la produzione di cadaveri da kalashnikov & lupara.

In  compenso,  era  emerso  un  certo  numero  di  delitti,  diciamo  così,  normali.  La  città
esigeva  le  sue  libbre  regolamentari  di  carne  e  sangue,  la  sua  aliquota  standard  di
male,  e  compensava in  altro  modo la  carestia  di  cadaveri  del  filone tradizionale.  Per
ragioni imperscrutabili, ogni tanto questo genere di ammazzatine si concentrava in un
breve periodo di tempo. È quello che era accaduto negli ultimi due giorni: tre delitti da
coltello,  oggetto  contundente  e  forbici:  una  casalinga,  una  credit  manager  (che  sarà
mai?)  e  un  callista  ghei,  le  vittime;  e  nessun  presunto  colpevole  all’orizzonte.  A
Michelle sarebbero toccati gli straordinari. E, finito il lavoro, sperava solo di starsene
tranquilla a casa e pensare alle cose sue, dopo una cena raccogliticcia. Io non le avevo
forzato la mano e lei me ne era stata sobriamente grata.

Al  Kalhesa,  la  grande  sala  del  piano  terra  debordava  di  ex  yuppie  stempiati  e  di
jeunesse placcata oro, alle prese con l’aperitivo. Era il tempo dell’happy hour, e tutti ci
davano dentro con i  calici  di  vino e la solita roba d’accompagnamento. Gli  americani



ricusarono  l’offerta  di  un  aperitivo,  così  li  guidai  al  piano  di  sopra,  ancora  deserto,
perché era ancora presto per i nostri standard spagnoleggianti.

Il  tavolo  era  piazzato  sotto  le  fronde  di  uno  dei  grandi  ficus  del  giardino  pensile.
Studiai  la  carta,  spiegando  agli  ospiti  cosa  aspettarsi  dai  varî  piatti.  Dopo  averli
consultati,  ordinai  anche  per  loro.  Carpaccio  di  polpo,  caponata  di  pesce  spada,
linguine con la bottarga e filetti croccanti di triglia di scoglio. Il tutto accompagnato da
una bottiglia di Yrnm.

Vicenzo si era rigirato in bocca il primo sorso e poi aveva fatto schioccare le labbra:

«Cchiù megghio du vino di California» disse.

Ogni  tanto  si  sforzava  di  parlare  in  italiano,  una  memoria  residua  della  lingua  degli
avi, ma per lo più la conversazione si svolgeva in inglese, anche per non tagliare fuori
Helen.  Lei  si  andava  smollando,  man  mano  che  diminuiva  il  livello  di  vino  nella
bottiglia e che si andavano dissolvendo le vettovaglie.

Come dessert ordinammo biancomangiare, accompagnato da un bicchierino di marsala
vergine.

Sembravano  brava  gente,  tutti  e  due,  ma  un  po’  noiosi.  Avrei  preferito  un’altra
compagnia,  per  la  serata.  Parlammo brevemente del  seminario  previsto  per  il  giorno
dopo.  Loro  non  avevano  esigenze  particolari,  a  parte  il  laptop  per  la  presentazione
delle diapositive. Sarebbe stato Vicenzo a parlare, ma poi anche Helen sarebbe stata
disponibile per le domande del pubblico.

Pagai il conto, lasciando diecimila meritatissime lire di mancia.

Giù, sulla pedana dei musicisti, una bruna snella, fasciata di crêpe nero, lungo, scollato
e  sexy,  cantava  Garota  de  Ipanema,  accompagnata  da  basso,  batteria  e  piano.  Non
male.

Fuori, chiesi loro se fossero stanchi e se gli andava di fare un giro in macchina per la
Palermo bai-nait. Accettarono senza grande entusiasmo.

Il  giro  standard  prevede  tutto  l’asse  del  Cassaro,  da  Porta  Felice  a  Porta  Nuova  e
ritorno per via del Bastione e Villa Bonanno. La Cattedrale illuminata non manca mai
di  fare  colpo.  Per  non  parlare  degli  archi  di  luminaria  che  avevano  appena  finito  di
montare per il Festino.

Pensavo  che  mi  avrebbero  chiesto  conto  e  ragione  delle  macerie  residue  dei
bombardamenti anglo-americani del ’43, in certi punti del mandamento Palazzo Reale,
ma la  cosa che sembrò incuriosirli  di  più furono le  targhe trilingue,  con i  nomi delle



stradine  in  italiano,  arabo  ed  ebraico.  Però  non  fecero  domande.  Mi  venne  la
tentazione di portarli a vedere la targa con il nome di strada più poetico in cui mi sia
imbattuto finora: via della Rosa alla Gioiamia, in zona Capo-Papireto. Poi pensai che la
cosa li avrebbe lasciati termicamente inalterati.

Avevo  l’impressione  che  si  fossero  stancati  e  proposi  di  riaccompagnarli  a  casa.  Mi
parve che accettassero con sollievo. In macchina, durante il giro notturno, Helen si era
smollata ancora un poco, e mi aveva interrogato con discrezione sui miei interessi di
ricerca.  Al  ristorante le  avevo chiesto se avessero figli,  e  lei  mi  aveva laconicamente
risposto di no. Non aveva ricambiato la domanda.

Quando  li  lasciai  a  casa  la  movida  cominciava  a  montare  nelle  nostre  praterie
metropolitane.  Un’ora,  e  avrebbe  raggiunto  il  climax.  Che  Manitù  o  chi  per  Lui  li
assistesse, pensai.

Avevamo preso accordi che trascorressero la mattinata successiva per conto proprio;
avevo segnalato loro alcuni posti che avrebbero potuto visitare, aggiungendo un paio
di  dritte  gastronomiche.  Io  sarei  passato a prenderli  con un certo anticipo prima del
seminario, che era previsto per le diciassette.

A casa, mi versai un dito di Lagavulin, incendiai l’ultima Camel della giornata e uscii
sul terrazzo con il bicchiere in mano e la sigaretta tra le labbra, a contemplare la notte
sulla  vecchia  Palermo.  Il  frastuono  della  movida  mi  arrivava  attutito,  appena
percettibile, più un’intuizione che una presenza.

Quando la Camel si estinse schiacciai la cicca in un posacenere pieno di sabbia. Prima
di rientrare, spalancai le braccia in croce:

«I  turisti,  i  turisti»  gridai  ai  tetti  e  alle  cupole  illuminate  dei  Quattro  Mandamenti.
Tanto  non  c’era  il  rischio  che  mi  sentisse  nessuno.  E  se  qualcuno  mi  avesse  sentito,
non avrebbe pensato che ero pazzo, ma che stavo parlando col telefono di tasca. Una
delle ricadute positive delle nuove tecnologie, secondo me. Ma per dirla tutta, non mi
sarebbe sembrata chi sa quale tragedia, essere preso per pazzo.

Rientrai e mi allungai sul divano per dare una passata ai film in corso su tutte le reti.
Solo  roba  deprimente.  Un’occhiata  all’orologio.  Era  troppo  tardi  per  chiamare
Michelle.

Fu lei a chiamare, un secondo dopo. Non riusciva a dormire.

«Vieni» mi disse.

Obbedii.



Persino Garibaldi l’aveva fatto.

Ma non con lei.

Il  giorno  dopo  ero  passato  a  prenderli  all’ora  concordata.  Helen  aveva  gli  occhi
cerchiati  e  Vicenzo  disse  che  non  avevano  dormito  fino  all’alba,  per  il  baccano  della
movida.  Pensavano  di  cercarsi  un  albergo  in  una  zona  più  tranquilla  della  città.  Io
avevo suggerimenti?

Meditai per qualche istante. Poi tirai fuori il mio telefono di tasca e chiamai Maruzza,
mia sorella.

«Maru’, li hai due posti liberi per qualche giorno?».

A luglio, di norma, il baglio è zeppo di olandesi, britanni, tedeschi e altri abitatori delle
brume nordiche vogliosi di provare l’ebbrezza delle terre selvagge del sud, almeno per
qualche giorno. E Maruzza e il suo legittimo, Armando, sono ben lieti di tamponare le
continue  emorragie  del  baglio  con  le  valute  forti  della  Mitteleuropa.  Era  stata  mia
sorella  a  insistere  perché  si  affiancasse  all’agricoltura  una  piccola  attività  di
agriturismo.

Maruzza mi disse che si erano liberati due posti, perché una coppia di anziani danesi
aveva disdetto la prenotazione.

Feci la mia proposta a Helen e Vicenzo. Se gradivano, sarebbero stati ospiti della mia
famiglia  in  un  ranch,  un  luogo  tranquillo  e  ventilato,  a  pochi  chilometri  dal  mare  e
dalle montagne più alte della Sicilia.  Lo chiamai così per facilitare le cose, ma a mio
cognato  sarebbero  venute  le  convulsioni  se  mi  avesse  sentito  definire  ranch  il  suo
amato baglio.

I  due si  consultarono a bassa voce. Poi Vicenzo mi disse che quando aveva accettato
l’invito della decana l’aveva fatto anche con la speranza di visitare il paese di origine
della sua famiglia. Pensavano di noleggiare un’auto, il giorno dopo, e andarci.

«Qual è questo paese?» gli avevo chiesto.

Lui aveva dispiegato una carta della Sicilia che Helen aveva tirato fuori dalla borsa e
aveva cominciato a seguire col dito il profilo della costa nord. Il dito si era fermato in
un punto preciso, che mi mostrò: Santo Stefano di Camastra.

Ero deluso.  Gli  chiesi  se conoscesse Ed McBain.  Rispose che non l’aveva mai  sentito
nominare. E Bisacquino?, indagai ancora. Non sapeva nemmeno cosa fosse. Allora gli
dissi  che il  famoso ranch non era lontano da Santo Stefano di  Camastra.  Poco più di
mezz’ora  di  macchina.  E  non  era  necessario  che  noleggiasse  un’auto.  Se  si



accontentava, gli potevo prestare la mia Golf. Certo, era un po’ anziana, però ancora
affidabile.  Io,  ovviamente,  sarei  andato  con  loro  al  ranch.  Saremmo  potuti  partire
subito  dopo  il  seminario.  Tanto,  il  giorno  dopo  era  sabato  e  non  avevo  impegni
dipartimentali.

Parlottarono ancora tra loro, poi Helen sorrise e disse che ero davvero gentile:

«It is so kind of you».

Fu convenuto che dopo il seminario saremmo passati da casa Peppuccio a recuperare
l’occorrente e avremmo proseguito per il baglio.

Al  seminario  c’era  quasi  tutto  il  dipartimento.  Un  successo  di  pubblico  ma  non  di
critica, perché si rivelò una mezza delusione.

Vicenzo  si  era  guardato  bene  dal  presentare  i  risultati  delle  loro  ultime  ricerche,
limitandosi a una review, cioè una specie di punto della situazione dei filoni a cui loro
erano interessati, una rassegna aggiornata della letteratura scientifica esistente. Solo
alla fine aveva parlato in modo più specifico delle cose loro. Roba di pochi minuti e una
mezza  dozzina  di  diapositive.  In  pratica,  esploravano  certe  molecole  prodotte  da
organismi  marini,  tutti  Invertebrati,  per  le  quali,  usando  procedimenti  basati  su
modelli  analogici  e  sulle  nuove tecnologie  derivate  dalla  così  detta  realtà  virtuale,  si
poteva ipotizzare un potenziale farmaceutico.

Insomma,  tutta  roba  che  bene  o  male  conoscevano  pure  i  nostri  dottorandi.  Quel
seminario mi sembrò solo un agitare disorganico di specchietti sberluccicanti e perle
false verso noi indigeni.

Mi chiesi se avessero impostato le cose allo stesso modo negli altri posti in cui avevano
tenuto  il  seminario.  Cioè,  Londra,  Barcellona,  Marsiglia  e  Genova.  La  sera  prima  mi
avevano detto di essere arrivati a Londra in aereo da Boston. Da lì, dopo il seminario,
erano volati a Barcellona, dove si erano imbarcati per una crociera nel Mediterraneo.
Palermo  era  l’ultima  tappa  prevista.  Contavano  di  fermarsi  in  Sicilia  per  una
settimana, prima di rientrare negli States, via Roma.

Trovai molto più interessante quello che mi raccontarono in macchina, in viaggio verso
il  baglio.  Venne  fuori  che  ultimamente  stavano  cercando  di  inserirsi  in  un  filone  di
ricerca abbastanza promettente: la biomimetica. Ovvero, ispirarsi a modelli presenti in
natura per ricavarne innovazioni tecnologiche.

Mi  fecero  l’esempio  di  una  stampante  a  getto  d’inchiostro  capace  di  stampare
indifferentemente su carta idrofila e idrofobica, basata sullo studio del meccanismo di
sputo del veleno del cobra e dell’eiaculazione del toro (immaginavo l’entusiasmo degli
operatori).



E le osservazioni sui modelli di comportamento dei branchi di acciughe e degli stormi
di  uccelli,  applicate  alla  robotica.  Era  un  problema  di  gerarchie  nella  classificazione
delle informazioni che sarebbero arrivate ai sensori dei robot del futuro, disse Helen.

Ma loro come si inserivano nel filone?, chiesi.

Qua furono molto fumosi ed elusivi. Si limitarono ad accennare a certe molecole molto
promettenti  come  psicofarmaci  di  nuova  generazione.  Ottenute  per  modificazione
chimica di certe sostanze naturali che avevano individuato in una particolare specie di
ascidie, di cui non fecero il  nome. Dissero che la loro era una università privata, che
per quanto piccola, godeva di attrezzature di prim’ordine e di finanziatori che avevano
tutto l’interesse a tenere segrete le cose, il più a lungo possibile.

«Big Pharma?» avevo chiesto.

Si erano messi a ridere. No, era una piccola società farmaceutica che aveva deciso di
puntare tutto sullo sviluppo di quel filone. Per poi magari vendere il know how a Big
Pharma.

Ero un po’ perplesso. Tra quello che aveva detto Vicenzo al seminario e le cose tirate
fuori in macchina, mi sembrava che avessero molta carne al fuoco. Troppa. Il  che, in
campo scientifico, è l’equivalente del vuoto cosmico. A meno di non disporre di équipe
di centinaia di ricercatori e mezzi finanziari illimitati. Ma non era il caso loro.

Alzai mentalmente le spalle. Fatti loro, pensai.

Arrivammo  che  c’era  ancora  luce.  Appena  scesi  dalla  Golf  i  due  si  erano  bloccati  a
contemplare un pezzo di basso Tirreno con le Eolie in lontananza, verso l’orizzonte. E
le Madonie, in grande spolvero.

Poi si erano presentati, nell’ordine, il cane espiatorio Malaussène, i miei nipoti Pietro,
Angelo  e  Peppino  che,  in  memoria  dei  trascorsi  di  mia  sorella  come  insegnante  di
francese,  ho  ribattezzato  con  il  nome  collettivo  di  les  enfants;  infine  erano  spuntati
Maruzza e Armando.

Ci fu un momento di caos per le presentazioni, perché Malaussène non la finiva più di
correrci  intorno  in  circolo  ululando  come  se  ci  avesse  beccato  mentre  tentavamo  di
rubare  i  cavalli,  les  enfants  gridavano  frasi  in  anglo-siculo,  mia  sorella  si  era
impappinata e si era messa a parlare in francese, e mio cognato aveva annunciato in
siciliano che lui andava a svampare la brace per gli spitini alla palermitana.

Gli americani sembravano presi dai turchi e forse si chiedevano se non avrebbero fatto
meglio a rimanere alla Fieravecchia e affrontare il casino della movida. Poi mia sorella



ritrovò l’inglese perduto e li accompagnò nelle loro stanze, in una delle appendici del
corpo centrale del baglio. Io filai dritto verso i miei alloggiamenti.

«Michelle dov’è?» chiese Maruzza quando ci ritrovammo sulla soglia di casa.

«Stasera  finiva  tardi  di  lavorare.  Ci  raggiunge  domani  in  treno.  Vado  a  prenderla  a
Cefalù. Si ferma anche domenica, e forse pure lunedì, ché tanto è il Festino».

Avevano  apparecchiato  fuori,  nel  patio,  dove  ci  ritrovammo tutti  dopo  una  mezz’ora,
seduti intorno al grande tavolo. Minestra di ceci con il finocchietto di montagna, poi gli
spitini e le patate cotte nella cenere.

Helen  e  Vicenzo  si  erano  rilassati  e  non  sembravano  infastiditi  nemmeno  dal  fuoco
incrociato di domande di les enfants, che ci tenevano a dimostrare che se la cavavano
con  l’inglese.  L’avevano  studiato  un  po’  a  scuola.  Senza  contare  che  mia  sorella  fa
girare  spesso  i  suoi  vecchi  LP,  con  tutto  il  repertorio  dei  nostri  anni  ruggenti,  che
musicalmente ruggivano in anglo-americano. E loro lo imparano passivamente.

Quando gli  ospiti  si  ritirarono per  la  notte  mio cognato se  ne uscì  con una delle  sue
sparate:

«Questi americani sì che si fanno un tappo così» disse con il suo eloquio raffinato; «no
come voi universitari nostrali che non fate una mazza dalla mattina alla sera: gliele hai
viste le mani, a Vicenzo?».

La sera prima, al  Kalhesa, avevo notato le mani di Lombino, con ancora tracce di un
colorante blu per elettroforesi,  tipo Coomassie,  e le spellature tipiche del Tca. Helen
invece aveva mani immacolate. Si vede che lei era la mente scientifica della coppia e
lui il braccio operativo. E non usava i guanti antiacido, segno di impazienza sul lavoro.
Però era strano che alla sua età operasse ancora direttamente con le mani, invece di
lasciare le incombenze manuali ai collaboratori giovani o ai tecnici. Si vede che anche
per gli americani le cose non andavano poi così bene.

La mattina dopo proposi  a  Helen e  Vicenzo di  calare  con me a  Cefalù,  per  un po’  di
turismo.  Avremmo  avuto  a  disposizione  un  paio  d’ore  prima  dell’arrivo  del  treno  di
Michelle.

L’intercity arrivò in orario. Michelle appariva stanca, ma la cosa non aveva il minimo
influsso sul suo appeal.

All’una eravamo già al baglio.

In tempo per partecipare alla caccia alle vacche.



Inevitabile corollario all’ultima impresa di Malaussène.

Il fatto è che ogni tanto al vecchio Malaussène lo afferra una specie di nostalgia, una
memoria  ancestrale  dei  tempi  in  cui  i  suoi  antenati  erano  lupi;  e  allora  si  butta  a
correre e a latrare come un dannato in mezzo alle vacche o alle pecore al pascolo, e
nel giro di dieci secondi le disperde per tutte le Madonie. E poi tra mio cognato, don
Momò e i pastori ci vogliono ore per rimettere insieme i cocci.

Malaussène si dedica a questo hobby un paio di volte l’anno e, quando capita, la prima
reazione di Armando è urlare che gli portino subito la doppietta caricata a lupara per
stendere  quel  fottutissimo  animale.  E  però  soprassiede  perché  è  costretto  a  mettere
tutti al lavoro, a cominciare da se stesso, per recuperare le bestie disperse. E persino
Maruzza partecipa, nonostante lei si autodefinisca sempre un poco sdilliniata.

C’è da dire che il vecchio Malaussène, a cose fatte, si rende subito conto di quello che
ha  combinato,  e  si  regola  di  conseguenza.  Cioè,  si  dà  alla  macchia  finché,  annusata
l’aria,  non  capisce  che  la  situazione  è  tranquilla  e  che  può  rimettere  il  naso  fuori.
Allora fila uggiolando a coda bassa da Armando e gli caccia la testa sotto la mano, in
cerca  di  perdono.  Che  arriva  sistematicamente,  camuffato  da  insulti  affettuosi
sussurrati a mezza bocca quando mio cognato pensa che nessuno se ne accorga.

Quando  arrivammo  da  Cefalù,  erano  già  cominciate  le  operazioni  di  recupero  delle
vacche.  Io  raggiunsi  Armando  e  Michelle  individuò  Maruzza  in  lontananza.  I  due
americani,  ai  quali  avevo  sommariamente  spiegato  gli  eventi,  vollero  a  tutti  i  costi
partecipare  all’impresa.  Vicenzo  venne  con  me  e  Helen  cercò  di  unirsi  a  Maruzza  e
Michelle. Però, strada facendo, incrociò la rotta di don Momò e rimase con lui. Saggia
decisione.

Stavolta ci volle meno del solito a radunare le vacche. Forse ci avevano fatto il callo,
alle  intemperanze  di  Malaussène,  ed  erano  più  docili  del  previsto.  Alla  fine,  mentre
tutti gli altri rientravano al baglio, mi ero attardato con don Momò. Avevo capito che
mi  puntava,  e  gli  ero  andato  incontro.  Lui,  essendo  originario  di  Polizzi  Generosa,
paesino  madonita  abbarbicato  sulle  rocce  a  quasi  mille  metri  di  altitudine,  si
chiamerebbe  in  realtà  Gandolfo,  come  buona  parte  dei  maschi  di  una  certa  età  del
paese, il cui patrono è appunto il beato Gandolfo, un lumbard emigrato controcorrente
in tempi non sospetti.  Poi,  per chi  sa quale percorso la cui  memoria si  è perduta nel
tempo, come lacrime nella pioggia, Gandolfo si era ridimensionato a Momò.

Don Momò è il capo-villico di mio cognato. In trenta secondi di silenzio lui riesce a fare
capire più cose di uno normale che parla per mezz’ora.

Quando l’avevo conosciuto, col suo eterno gilè a canne mozze, al tempo dell’acquisto
del baglio, avevo temuto che Maruzza e Armando si fossero tirati in casa qualcosa di
più e di peggio che un semplice capo-villico. Proiettava troppa autorevolezza per non



indurre  in  sospetto  un  animale  metropolitano  come  il  sottoscritto.  Poi  c’era  stato
l’episodio delle viti. Qualcuno, di notte, aveva reciso una decina di barbatelle innestate
a Nero d’Avola.

Armando,  invece  di  convocare  una  conferenza  stampa  o  di  aspettare  la  visita  di  chi
avrebbe  dovuto  prospettare  una  soluzione,  aveva  deciso  di  andare  subito  dai
carabinieri.  E  don  Momò,  non  solo  l’aveva  spalleggiato,  ma  l’aveva  personalmente
accompagnato  alla  stazione  dei  carabinieri  per  la  denuncia.  Il  che  era  un  messaggio
inequivocabile per chi doveva capire. E chi doveva capire capì che mio cognato era un
santo che non aveva intenzione di sudare e dunque non valeva la pena correre rischi
solo per una questione di principio.

Si  era  trattato  solo  di  una  prova,  una  specie  di  sondaggio  sulla  reattività  dei  nuovi
padroni  del  baglio,  una  cosa  che  qualche  brianzolo  avrebbe  magari  potuto  definire
quasi affettuosa.

In  seguito  non  c’erano  stati  altri  episodi.  E  Armando  aveva  evitato  di  blindarsi  al
baglio, i cui cancelli non vengono mai chiusi, neanche di notte. Una decisione istintiva,
ma di non poca profondità psicologica.

Don Momò è in grado di esprimersi in un italiano discreto. Idioma che pratica con mia
sorella.  Con  mio  cognato  e  prole  parlano  solo  in  siciliano.  A  me  riserva  talvolta
l’italiano, altre volte un misto di dialetto madonita e italiano imbastardito.

Quando  lo  raggiunsi  parve  meditare  per  qualche  istante.  Ha  una  formulazione  lenta
delle frasi, come se aspettasse di averle costruite per intero in mente prima di tirarle
fuori.

«Professore»  disse,  «lei  mi  deve  scusare,  ma  questa  fimmina  non  mi  pare  tanta
ingresa».

«Infatti non è inglese, don Momò: è americana».

Altra lunga pausa di meditazione.

«A mia non mi pare mancu tanta miricana».

«Ma che cosa glielo fa pensare, don Momò?».

Prese ancora più tempo per rispondere.

«Professore,  non  l’ha  visto  che  successe  mentre  combattèvamo  con  le  vacche?  Lei
scivolò  e  finì  con  un  piede  dentro  un  fosso  e  non  si  accorse  che  una  vacca  la  stava
pigliando di petto. Io allora gli ho buttato una voce e se lei non era lesta a canziarsi la



vacca la scripintava a panella».

«E questo che c’entra con...».

«Professore, con rispetto parlando, lei disse una palora nostrale. Una palora vastasa».

«Qual era questa parola, don Momò?».

«Sempre con rispetto parlando, lei disse la palora minchia. Bello forte la disse. Cosa di
inglese o di americana ci pare a lei, professore?».

«Avrà  detto  una  parola  americana  che  ci  somiglia.  Oppure  la  parola  era  davvero
quella,  ma  gliel’ha  insegnata  il  marito:  lei  forse  non  lo  sa  ma  i  suoi  nonni  erano  di
queste parti e lui parla ancora mezzo siciliano».

Tentennò il capo, indeciso.

«Vossìa così dice, professore?».

«E  poi,  don  Momò,  il  vocabolo  in  questione  è  il  principale  prodotto  di  esportazione
della  Sicilia  nel  mondo.  È  arrivato  pure  in  America  e  tra  poco  gli  americani  diranno
che l’hanno inventato loro, come già gli spaghetti, la pizza e, chi sa, quando sarà finito
il processo di beatificazione laica, pure la mafia. Tutti lo conoscono, oramai».

Ed  era  questo  il  motivo  per  cui  io  vi  ricorrevo  solo  in  casi  estremi.  Per  esempio,
quando avvistavo qualcuno impiccato a  un ficus.  Troppo inflazionato.  Prima o  poi  mi
piacerebbe  riesumare  interiezioni  sostitutive,  ormai  desuete,  tipo  perdinci,
perdindirindina,  corbezzoli,  acciderba,  poffarbacco,  perdincibacco,  caspiterina,
sorbole,  capperi,  perdiana,  accipicchia,  accidempoli.  Magari  le  testerò  con  i  miei
studenti. Tanto per vedere come butta.

Don Momò era ancora meditabondo. Capii di non averlo convinto.

«Professore, vossìa così dice?» ribadì.

Saltuariamente  don  Momò  mi  dà  del  vossìa.  E  saltuariamente  la  cosa  mi  imbarazza,
essendo lui molto più anziano di me. La tagliammo lì, ci salutammo e rientrai al baglio.

La  domenica  mattina  i  due  americani  presero  il  largo  sulla  mia  Golf,  verso  Santo
Stefano di Camastra, a caccia delle radici di Vicenzo.

A metà pomeriggio, Maruzza e les enfants partirono per Timpafredda, il paesino in cui
si  trova  l’istituto  comprensivo  frequentato  dai  ragazzi,  a  una  ventina  di  minuti  di
macchina  dal  baglio.  C’era  la  festa  del  santo  patrono,  con tanto  di  processione.  Non



che Maruzza sia una devota, ma è una delle poche occasioni di evasione dal baglio che
riesce  a  concedersi.  E  i  ragazzi  ci  tengono,  perché  incontrano  i  loro  compagni  di
scuola e gli amici.

Poco  dopo  il  tramonto  rispuntarono  gli  americani,  e  subito  dopo  Maruzza  e  infanti.
Helen le aveva allungato un pacchetto con dentro un piccolo vaso in ceramica, tipico
di Santo Stefano.

Dopo  cena  gli  americani  si  erano  ritirati  per  la  notte,  ma  si  erano  provvisoriamente
piazzati sopra due sdraio appena davanti alla porta, a prendere il fresco. Armando, che
si  alza  sempre  con  le  pecore,  era  filato  a  letto.  Maruzza,  Michelle,  Peppino  e  io  ci
eravamo  seduti  sotto  la  tettoia  di  canne  del  pensatoio  di  mia  sorella,  nel  punto  più
panoramico e ventilato del baglio, chiacchierando del più e del meno.

Maruzza a un certo punto lasciò una frase a metà, meditò per qualche istante, e poi:

«Libano» disse.

Peppino ruotò la testa prima a sinistra, poi a destra:

«Marocco» disse.

Michelle inspirò profondamente:

«Afghanistan» disse lei.

Io li fissai tutti e tre.

«Stiamo giocando alle capitali?» dissi alla fine.

Ma  proprio  in  quel  momento,  in  una  lieve  corrente  d’aria,  captai  l’aroma  che  loro
avevano percepito prima di me perché io stavo dando fondo alla mia ultima boccata di
Camel, la più succosa e impegnativa.

«Ah» dissi, «hierba buena».

Maruzza e Michelle scoppiarono a ridere.

«Mih, che sei antico» disse mia sorella.

«Che cos’è la hierba buena?» chiese Peppino, disorientato.

«Sono  alcune  varietà  di  menta»  disse  Maruzza;  «però,  ai  tempi  dello  zio  Lorenzo
alcuni chiamavano così la marijuana».



«I tempi dello zio Lorenzo erano anche i tuoi» dissi io, piccato; «e poi non mettere in
testa a tuo figlio che può chiamarmi impunemente zio».

«E  bravi  Helen  e  Vicenzo,  che  si  fanno  le  canne  prima  di  andare  a  nanna»  disse
Maruzza.

Peppino esplorò con lo sguardo l’area occupata dagli americani.

«Non  sono  loro»  disse;  «sono  i  due  olandesi.  Pietro  dice  che  fanno  pure  le  cose
sessuominose all’aperto, nel bosco. Lui li ha visti».

Gli  olandesi  erano  una  coppia  sulla  trentina,  alloggiata  in  un  altro  pezzo  di  baglio,
poco oltre gli americani, e tendevano a starsene per i fatti loro.

Maruzza realizzò di colpo che Peppino, il suo amato primogenito Peppino, sangue del
suo sangue,  aveva riconosciuto a naso il  genere di  aroma che tutti  avevamo captato,
anche  se  non  aveva  necessariamente  azzeccato  la  specie.  Io,  a  occhio  e  croce,  avrei
puntato le mie carte su Michelle, anche per contiguità professionale: Afghanistan.

Mia sorella fulminò Peppino con gli occhi:

«Che ne sai tu, di queste cose?» inquisì, dura.

«E tu che ne sai? Tu hai cominciato: hai detto Libano».

«Non essere impertinente. Io sono adulta. E sono tua madre».

«Bella scusa. E comunque che ti pare che so solo quello?» ribatté Peppino. «Io so pure
la  differenza  tra  fumo  e  erba:  il  fumo  è  l’hashish  e  deriva  dalla  resina;  è  una  cosa
mezza  chimica.  Il  più  scarso  è  quello  a  tavola  bassa.  Il  puzzone  però  è  ancora  più
scarso.  L’erba invece è la  marijuana,  viene dalle  foglie  della  cannabis,  è  un prodotto
naturale  ed è  più  pregiata.  Tant’è  vero  che lo  spaccìno,  al  Paese  o  a  Dallas,  se  la  fa
pagare più cara».

«Lo spaccìno?» disse Maruzza, non so se più allibita o allarmata.

«Dev’essere il pusher» ipotizzò Michelle.

«Il Paese? Dallas? Quella del Texas?» dissi io.

«Ma quando mai» disse Peppino, «il Paese è un posto che si chiama lo Zen, a Palermo.
E Dallas è un altro posto di Palermo che si chiama Bonagia. Uno va lì, cerca Attasicca
o Pino lo scorsone, e al primo che incoccia gli dice: accucchiami l’erba; e loro portano



le stecchette. Prima di comprare però deve pretendere i provini».

«I provini?» balbettò Maruzza.

«Sì. La canna di prova per vedere se la partita è buona».

«Le stecchette?» ri-balbettò Maruzza.

«La  roba,  vah.  Si  chiamano  pure  trulle,  trulli,  zolle,  zozze,  bozze,  porri,  bombe,  i
gremlins... Ci sono pure i fattini, che sono due grammi di roba. Dice che a Palermo c’è
una taverna in un posto che si chiama via della Canna. Me l’immagino il firrìo che ci
deve essere».

Non era una taverna, ma il glorioso Malox pub, nel mandamento Monte di Pietà, tra la
moschea sunnita di via Celso e il Gran Cancelliere. Mi ero sempre chiesto se ci volesse
più coraggio o più incoscienza per aprire un pub in una strada con quel nome. Il vero
firrìo però era altrove.

Peppino ci concesse una pausa, che impiegò a scrutare in viso sua madre. Forse aveva
fatto mente locale. Avevamo tutti la mandibola allentata.

«Se lo viene a sapere suo padre lo fa a sarda secca» sibilò infine Maruzza, a nessuno in
particolare. «E poi va a fare una strage alla scuola» aggiunse con un filo di voce.

«Ma che hai capito?» esplose Peppino, con veemenza indignata.

«Ora tu mi dici per filo e per segno da dove ti vengono tutte queste... tutte queste...».

«Le sappiamo tutti, a scuola, queste cose qua».

«Domani vado a parlare con il direttore e gli monto il bordello» disse Maruzza.

«L’anno scolastico oramai è finito» disse Peppino; «e comunque la scuola non c’entra
niente.  Sono  stati  Pietro  e  Paolo,  i  gemelli.  Hai  presente?  Li  vestono  sempre  uguali.
Sembrano fatti con il copia-incolla. Stanno a Timpafredda».

«E a loro chi...».

«Massimiliano».

«Chi  è  questo  Massimiliano?  Dimmelo  che  vado  dai  suoi  genitori  e  li  faccio  nuovi.
Prima che lo scopre tuo padre».

«È  il  fratello  di  Pietro  e  Paolo.  Massimiliano  studia  a  Palermo,  dai  Salesiani.



Quest’anno si è fatto la maturità».

«Lo so io che si è fatto, altro che maturità. Ma io lo conosco? L’ho visto mai a questo
qua?».

«Ora te lo faccio vedere io» disse Peppino, «oggi gli ho scattato le fotografie».

Si  alzò  e  corse  verso  casa.  Noi  tre  residui  ci  guardammo  negli  occhi.  Michelle
sembrava  più  divertita  che  preoccupata.  Io  ero  attendista.  Maruzza  oscillava  tra
smarrimento e incazzatura.

«Ma vi rendete conto?» disse. «Questi piscialetto, già a quest’età...».

Peppino  arrivò  di  corsa  con  il  portatile  sottobraccio.  Sedette,  lo  aprì,  lo  accese,  e
aspettò  la  prima  schermata.  Poi  smanettò  tra  tastiera  e  touchpad  per  aprire  il
programma di visualizzazione delle foto.

Per  festeggiare  la  promozione  gli  avevo  regalato  una  di  queste  nuove  macchinette
digitali  che  poi  scaricano  le  foto  sul  computer.  E  lui  se  l’era  portata  dietro  a
Timpafredda,  per  la  festa  del  santo  patrono.  Aveva  scattato  a  raffica,  come  usano  i
neofiti. Fece scorrere velocemente le foto finché trovò quella che cercava.

«Ecco qua» disse: «questo è Massimiliano».

Orientò  lo  schermo verso  Maruzza.  Sbirciai  anch’io.  Massimiliano  era  un  bambinone
obeso,  che  esibiva  meno  anni  della  sua  anagrafe  ufficiale  di  neo-maturato  e
un’espressione di lungimirante idiozia. A occhio e croce, non aveva l’aria del traviatore
di  infanti.  Era  più  facile  che  fosse  Peppino  a  traviare  lui.  Maruzza  poteva  dormire
tranquilla, secondo me. Per il momento.

Però ebbe una recrudescenza di incazzatura materna:

«Tu intanto fila a letto» intimò.

«Ma perché?».

«Perché sono una madre repressiva. Lascia il computer allo zio e sparisci».

Peppino si alzò stizzito, mi passò il portatile e si allontanò verso casa.

«Ma come devo fare?» sospirò Maruzza.

Feci scorrere con calma le foto. Era bravo, il nipote. Aveva occhio per l’inquadratura.
Anche se non era altrettanto bravo come osservatore.



Certo, io ero avvantaggiato rispetto a Peppino, perché avevo più familiarità di lui con
la targa della mia Golf. Dell’auto si vedeva quasi solo la targa e un pezzetto di muso,
perché l’avevano parcheggiata a marcia indietro in una specie di vicolo a fondo chiuso.
E poi  c’era  tutta  la  popolazione di  Timpafredda intorno,  e  pure  gli  abitanti  dei  paesi
vicini, perché la festa patronale è uno degli eventi del comprensorio. A giudicare dalle
foto  di  Peppino,  la  maggior  parte  delle  persone  era  impegnata  in  un’intensa  attività
masticatoria.  La  specialità  del  luogo  sono  certi  biscotti  con  un  ripieno  a  base  di
sanguinaccio e cioccolato. Non si direbbe ma sono notevoli.

Così,  Helen e Vicenzo, dopo la gita a Santo Stefano si  erano dati  all’esplorazione del
territorio.  Chi  sa  se  avevano  apprezzato  il  colore  locale.  Feci  scorrere  altre  foto.  Ed
eccoli  in  un’inquadratura  presa  da  lontano.  Li  riconobbi  solo  perché  li  cercavo,
altrimenti  mi  sarebbero  sfuggiti,  tra  la  folla.  Peppino  aveva  scattato  tre  foto  in
sequenza.  Nella  prima  si  vedeva  il  portone  semiaperto  di  una  casa  a  due  piani,
anonima  ma  tra  le  più  curate  del  paese.  Nella  seconda  Helen  usciva  dal  portone
mentre qualcuno lo teneva aperto. La terza era quella che avevo notato subito: i due, e
il portone ormai chiuso alle loro spalle.

Chi avevano conosciuto, a Timpafredda? Che Vicenzo avesse trovato tracce di sé anche
lì?  Magari  qualcuno,  a  Santo Stefano,  gli  aveva riferito  di  altri  addentellati  della  sua
famiglia di origine. Però non ne avevano fatto parola, a cena. Si erano limitati  a dire
che  erano  riusciti  a  trovare  la  casa  natale  dei  nonni  di  Vicenzo,  ma  che  ormai  la
famiglia si era estinta.

Continuai  a  guardare  le  foto.  Ed  ecco  un’altra  conoscenza  recente.  Fiat  Uno  color
grigio topo. Che fosse l’auto dell’agente Puleo c’erano pochi dubbi. La prima volta che
l’avevo  vista,  alla  Fieravecchia,  avevo  notato  il  piccolo  reticolo  di  ghirigori  che
qualcuno si era divertito a eseguire con un chiodo, tutto intorno alla serratura del lato
guida. Gli stessi ghirigori dell’auto dell’istantanea. La foto era stata scattata da vicino
ed era ben a fuoco.

Puleo doveva essere da qualche parte, mescolato tra la folla. Lo cercai nelle altre foto.
Ma non fu lui che trovai.

Che  ci  faceva  il  mio  amico  sbirro  Vittorio  Spotorno,  in  posizione  defilata,  ma
strategicamente impeccabile, piazzato tra la coloratissima bancarella di un terronaro e
il  portone delle foto con gli  americani? Aveva l’aria di  tenere d’occhio proprio quella
casa.

Puleo  lo  trovai  poche  foto  dopo,  appostato  all’ingresso  di  un  vicoletto  dalla  parte
opposta rispetto a Spotorno. Anche stavolta era in borghese.

Mi sentivo di escludere che fossero lì per la festa del santo patrono di Timpafredda.



E allora?

Mi venne la tentazione di prendere il telefono, chiamare Spotorno e chiedergli conto e
ragione  di  tutto.  Ma  cambiai  idea  subito.  A  parte  che  si  era  fatta  mezzanotte,  si
sarebbe  guardato  bene  dal  darmi  soddisfazione.  Però  mi  sarebbe  piaciuto  fargli
prendere una bella incazzatura domandandogli per esempio come gli erano sembrati i
famosi biscotti al sanguinaccio.

Mi ripromisi di chiedere notizie degli abitatori della casa di Timpafredda a don Momò,
il giorno dopo. Lui conosce la zona pietra per pietra. Indigeni compresi.

Non fiatai con nessuno su quello che avevo visto. Ma continuavo ad arrovellarmi. E il
rovello girava tutto intorno al  mio non-incontro di  qualche giorno prima con l’agente
Puleo.  E  allo  scontrino  fiscale  conservato  nel  portafoglio.  A  documentare  una  spesa
per  ragioni  di  servizio?  Chi  sa  quanti  altri  sbirri  in  borghese  erano  lì  intorno,  quel
pomeriggio. E chi sa quanti ce n’erano a Timpafredda, a parte lui e Vittorio.

Il lunedì mattina Michelle si attardò a poltrire, io dopo la solita flebo di caffeina uscii
in  cerca  di  don  Momò.  Lo  trovai  che  dava  istruzioni  a  Stefan  e  Vasile  per
un’irrigazione  di  soccorso  agli  ulivi  giovani  appena  entrati  in  produzione.  Loro  sono
due rumeni messi in regola da anni, perché Armando ci tiene a fare le cose per bene. E
figurarsi Maruzza. Feci capire a don Momò che volevo parlargli, lui finì rapidamente il
suo colloquio e venne verso di me.

«Che abbiamo, professore?».

Gli  descrissi  la  casa  della  foto,  fornendogli  anche  il  numero  civico,  che  si  leggeva
chiaramente.

«Lo sa a chi appartiene?» domandai. «Chi ci sta?».

Meditò  a  lungo,  al  solito  suo.  Forse  stava  ricostruendo  mentalmente  la  mappa
topografica della piazza di Timpafredda, dove era collocata la casa. Gli fornii un altro
punto di riferimento:

«Nella casa accanto, a sinistra, c’è un bar che si chiama... si chiama...».

«Savana» disse lui.

«Ecco. Savana».

Don Momò si era fatto molto serio in viso, molto più del suo standard usuale, già alto.



«Professore» disse, «ma lei ci ha avuto cosa con quelli? Vidissi che è gente tinta. Tinta
assai.  È  la  famiglia  più  malandrina  di  tutta  Timpafredda.  E  comandano  quasi  fino  a
Cefalù.  Tutti  coppole  storte  sono.  Ma  non  li  ha  potuti  incrastare  mai,  la  Giustizia,
’nfino a ora».

«Com’è che si chiamano queste coppole storte? Lombino, per caso?».

Ovviamente  li  aveva  scolpiti  bene  nel  cervello  i  nomi.  Ma  si  prese  lo  stesso  la  sua
brava pausa di meditazione, prima di rispondere.

«Lei deve credere a mia, professore: hanno peso, qualità e misura; dalla parte di padre
e  dalla  parte  di  madre:  Pecora  e  Santoro,  si  chiamano.  Gente  tinta»  ribadì.
«Malandrini i padri, malandrini i nonni, malandrini i catananni».

«E Lombino? Ce ne sono Lombino, a Timpafredda?».

Solita pausa di meditazione.

«Se ci sono, io non li conosco. Però conosco a tutti, al paese».

Lo  ringraziai  e  tornai  al  baglio.  Michelle  si  era  alzata  e  faceva  colazione.  Le  feci
compagnia iniettandomi un’altra flebo di caffeina. Decidemmo di rientrare a Palermo
verso sera.

Uscii  a  cercare  gli  americani.  Li  trovai  seduti  sotto  l’immenso  gelso  nero,  dietro  il
corpo  centrale  del  baglio,  a  sfidare  il  Destino,  perché  i  frutti  in  caduta  libera
macchiano  in  modo  micidiale.  Dissi  loro  che  noi  saremmo  rientrati  a  sera  e  loro
decisero di  venire con noi.  Si  erano rassegnati  all’idea di  tornare alla Fieravecchia e
affrontare  la  movida,  anche  perché  pensavano  che  nei  primi  giorni  della  settimana
fosse  meno  letale  che  nei  weekend.  E  loro  sarebbero  partiti  per  Roma  il  giovedì
successivo.

Non  dissi  a  Helen  e  Vicenzo  che  ero  al  corrente  della  loro  visita  a  Timpafredda.  E
neanche loro ne parlarono.

Non parlarono molto neanche durante il viaggio di ritorno in città. Li lasciammo sotto
casa Peppuccio. Dissero che pensavano di fare un po’ di turismo cittadino, nel tempo
che ancora mancava alla partenza.

Ci furono saluti rapidi, privi di pàthos.

Un paio  di  giorni  dopo mi  ritrovai  a  passare  nelle  vicinanze di  casa  Peppuccio.  Poco
oltre c’è un tornitore al quale volevo chiedere di riprodurre un tappo in teflon per una
colonna  cromatografica.  I  ricambi  originali  costano  un  putiferio  e  già  in  passato,  al



dipartimento,  ci  eravamo  avvalsi  dello  stesso  tornitore,  risparmiando  una  fortuna.
Avevo con me il cilindro grezzo di teflon e il tappo usurato, come modello.

Non erano ancora le nove.

Quando arrivai  in  vista  della  Fieravecchia  mi  ritrovai  imbottigliato  in  una colonna di
auto  che  non  andavano  né  avanti  né  indietro.  Tutti  ci  davano  dentro  con  i  clacson
come se li pagassero a cottimo. Attraverso il finestrino chiesi a un tale cosa succedeva.

«È tutto bloccato» disse: «operazione di polizia».

Mollai la macchina con le ruote sul marciapiedi, in un buco striminzito, e mi avviai a
piedi verso l’artigiano, che teneva officina oltre casa Peppuccio.

Ed ecco l’operazione. L’area intorno al portone era delimitata dai nastri, come si vede
nei telefilm, le strade sbarrate da volanti. Sbirri da tutte le parti. Poi il portone si aprì.
Vidi uscire uno sconosciuto sulla trentina. Seguito da Helen. E poi da Vicenzo. Cinti di
sbirri. E ammanettati fino all’anima.

Li guidarono verso le volanti,  poi,  tenendogli premuta una mano sulla testa, li  fecero
salire su tre auto diverse. Partirono sgommando a sirene spietate.

Mentre guardavo a mandibola allentata, ecco uscire l’amico Spotorno. Lo chiamai sul
telefono di tasca:

«Vitto’, ma che state combinando?».

«Dove sei?».

«Solleva la testa e guarda dritto davanti a te: mi vedi?».

«Sì, ti ho visto. Non ho tempo per parlare, ora. Sentiamoci di pomeriggio. O stasera».

«Una domanda sola e poi chiudo: non è che ho rischiato di finire in mezzo a una cosa
di Cia?».

«No, caso mai di Dea».

La Dea. Drug Enforcement Administration. L’antidroga americana. Roba forte. Di che
stracciare mio nipote Peppino, alla prima occasione.

«Ma davvero avete pensato che c’ero immischiato pure io?».

«Neanche per un secondo. Però c’è stato chi ci voleva immischiare la mafia russa».



«Certo, per via della moglie di Peppuccio, la Rybakova».

«Il solito De Vecchi. Ma ora basta, Lore’. Ci sentiamo dopo».

De Vecchi era il pm dagli occhi storti che stava sulle balle a tutta la questura e a quasi
tutta la procura.

Vittorio  chiamò  sul  finire  del  pomeriggio.  Ma  non  volle  dirmi  niente.  Si  limitò  a
passarmi un invito a cena da parte di Amalia. Per me e per Michelle. L’amico sbirro si
mimetizzava nell’ombra coniugale.

Arrivammo a casa loro con una sette veli di Cappello, passione smodata di Vittorio e di
chiunque l’abbia mai provata, e con una bottiglia di schiumante brut prodotto in quel
di Campobello di Licata. Lo schiumante era già freddo e Amalia propose di stapparlo
subito, come aperitivo. I loro due infanti erano ospiti dei genitori di Amalia, al villino di
Punta Raisi.

«Allora, Vitto’...» dissi dopo il primo sorso, lasciando il resto in sospeso.

L’amico sbirro entrò in meditazione.

«Che cosa sai, fino a ora?» disse alla fine. «E che cosa hai capito?».

«So quello che ho visto stamattina e quello che ho sentito nei notiziari. Cioè poco. Vi
siete tenuti abbottonati con radio e tv, direi».

«Per  forza.  Anche  se  De Vecchi  voleva  convocare  subito  la  conferenza  stampa a  reti
unificate  e  in  mondovisione.  L’operazione  è  ancora  in  corso.  Abbiamo fatto  capire  al
suo capo che era meglio se si richiamava il cane».

Nei  notiziari  si  erano limitati  a  dire  che durante un’operazione condotta in  territorio
madonita  e  a  Palermo erano  stati  arrestati  esponenti  di  una  famiglia  mafiosa.  E  due
ricercatori italo-americani in visita in città.

Michelle  non  ne  sapeva  più  di  me,  nonostante  la  sua  vicinanza  professionale  agli
ambienti sbirreschi e giudiziari.

Una cosa  però  l’avevo capita  da  solo,  nel  pomeriggio,  mentre  cercavo inutilmente  di
tenere  a  bada  i  pensieri  che  mi  riportavano  alla  Fieravecchia,  nonostante  fossi
impelagato  in  una  seduta  di  laurea  last-minute,  per  fare  una  cortesia  a  un  collega
assente per doglie anticipate della legittima. Avevo finalmente fatto convergere i due
indizi forniti da don Momò: la palora vastasa della Pykora. E la Pykora stessa.



L’avevo detto in macchina a Michelle, ora lo dissi a Vittorio:

«Lo snodo non era Lombino» dissi. «O meglio, lui non era lo snodo principale».

«Ci sei arrivato» disse Vittorio.

«Certo»  dissi  io:  «tutto  ruota  intorno  a  Helen  Pykora.  E  a  questo  punto  la  possiamo
pure  chiamare  con  il  suo  vero  cognome  di  origine.  Cioè,  Pecora:  il  ramo  americano
della famiglia Pecora-Santoro di Timpafredda. O sbaglio?».

«Che  ne  sapevi  tu  dei  Pecora-Santoro?»  disse  Vittorio,  cui  era  scattato  il  riflesso
sbirresco.

«Fino a lunedì scorso, non li avevo mai sentiti nominare. Poi, don Momò...».

Gli raccontai tutto, partendo dalla palora vastasa, continuando con le foto di Peppino e
terminando con il mio secondo dialogo con don Momò.

Vittorio per una volta non si lasciò cadere dall’alto e non si limitò al minimo sindacale.
Merito della presenza di Michelle, forse.

Venne fuori che la Dea aveva allertato i colleghi palermitani dell’arrivo in città di due
scienziati americani cui stavano dietro da tempo. Erano fortemente indiziati di recarsi
in  Sicilia  come  emissari  di  una  cosca  italo-americana  di  elevato  spessore  criminale,
disse Vittorio, che difficilmente sfugge del tutto alla parlata buro-sbirro-giudiziaria.

«Ma non avevano nessun altro da mandare? Proprio quei due...».

«Ragiona, Lore’. Da un certo punto di vista erano i candidati ideali. Chi avrebbe potuto
sospettare di due scienziati che, a dire di tutti, da una vita si dedicavano solo alle loro
ricerche?».

«Ma  com’è  che  la  Pecora  è  diventata  Pykora?  Che  in  americano  Pecora  si  pronunci
Pykora c’ero arrivato pure io che non sono sbirro».

«Il  padre  di  lei,  americano di  seconda generazione,  cominciava  a  non poterne  più  di
tutta  quell’attenzione  sui  Pecora  che  si  riverberava  pure  su  di  lui,  titolare  di  una
bottega di frutta e verdura a Brooklyn. A un certo punto aveva deciso di trasferirsi in
un’altra  città  e  di  americanizzare  il  cognome.  Magari  con  l’approvazione  del  resto
della famiglia. E siccome nel frattempo si era sposato con una finlandese... Insomma,
quale  migliore  occasione  per  darsi  una  lucidata  all’immagine?  La  moglie  ovviamente
non si  chiamava Pykora,  però l’insieme garantiva una certa rispettabilità.  Pykora,  ad
ogni modo, è un cognome che esiste veramente, in Finlandia».



«Il ramo americano Pecora-Santoro che ruolo ha in tutto questo?».

«Loro  sono  una  gemmazione  della  famiglia  di  Timpafredda,  che  però  ha  praticato
sempre l’opzione carsica, cioè inabissarsi, farsi strada sottoterra, e non mostrarsi mai
in  superficie.  Tant’è  che  fino  a  ora  nessuno  era  riuscito  a  incastrarli  su  niente  di
importante.  Solo  minchiatelle,  roba  da  preture,  se  ci  fossero  ancora.  Però  hanno
tenuto  i  contatti  con  il  ramo  americano.  Che  è  attivo  in  tutti  i  settori  tradizionali:
traffici varî, gioco d’azzardo, prostituzione, usura, droga. E finanza, va da sé. Dietro la
società  farmaceutica  che  sovvenziona  le  ricerche  dei  Lombino-Pykora  c’è  la  famiglia
Pecora-Santoro».

«Dei veri filantropi».

«Non proprio. Quelli della Dea dicono che negli ultimi tempi hanno avuto sentore di un
allucinogeno sconosciuto, dieci volte più potente dei più potenti allucinogeni di sintesi
disponibili nel circuito clandestino».

«E che c’entrano quei due con questa cosa nuova?».

«Secondo  gli  informatori  della  Dea,  pare  che  marito  e  moglie,  nel  corso  delle  loro
ricerche, si fossero imbattuti casualmente in una sostanza naturale prodotta da non so
che bestiaccia...».

«Un’ascidia, per caso?».

«Può essere. Ora che lo dici. I dettagli scientifici non li conosco, è chiaro; forse non li
sa  nemmeno  la  Dea,  però  si  sa  che  ufficialmente  quei  due  studiavano  le  proprietà
antidepressive  di  questa  sostanza;  poi  devono  avere  scoperto  che  le  proprietà
allucinogene erano molto più interessanti».

«Un  altro  caso  di  serendipità»  disse  Michelle,  che  fino  ad  allora  aveva  seguito  in
silenzio,  ma  molto,  molto  interessata.  Amalia  dopo  il  brindisi  era  filata  in  cucina,
ricusando le offerte di collaborazione domestica di noi tre.

«L’hanno individuata, questa nuova molecola, quelli della Dea?» aggiunse Michelle.

«No, perché non sono riusciti a rintracciarne nemmeno l’odore».

«Allora come hanno fatto a sapere che...».

«Hanno avuto alcune soffiate. Alla Dea pensano che finora si siano limitati a qualche
test e che la roba non sia ancora disponibile sul mercato».

«Allora  perché  quei  due  sono  calati  in  Sicilia?»  dissi  io.  «Con  tutto  quel  giro,  poi:



Londra, la crociera, i seminari».

«Quello  era  tutto  un  circo  equestre.  Una  cortina  fumogena.  Pensiamo  che  siccome
sospettava di avere addosso la Dea la famiglia americana gli ha fatto organizzare tutto
quel giro in modo che potessero prendere contatto con il ramo siculo e organizzare il
vero business: dalla produzione alla distribuzione».

«Produzione?» dissi io. «Ma dove? Vitto’, avere a che fare con gli organismi marini non
è come raffinare eroina secondo la  gloriosa tradizione locale,  quando Palermo era la
centrale  mondiale  della  raffinazione:  hai  idea  di  quante  ascidie  ci  vorrebbero  per
estrarre una quantità economicamente giustificata di questo principio attivo? Impianti
di stabulazione a ciclo continuo, difficilmente occultabili. Senza contare che di questa
nuova molecola le bestie ne devono contenere tracce difficili da trovare. Se fosse una
sostanza presente in grandi quantità si saprebbe da un centinaio d’anni».

«Non so che dirti. Io più in là non arrivo. E ogni valutazione è prematura».

«In  natura  le  molecole  con  effetti  allucinogeni  sono  diffuse  sopra  tutto  nei  vegetali»
disse  Michelle.  «Pensate  ai  funghi.  Però  ce  ne  sono  pure  negli  animali;  per  esempio
alcune specie di rospi secernono alcaloidi molto potenti».

«E proprio in certe ascidie, in passato, sono state trovate molecole della famiglia degli
alcaloidi» dissi io.

Poi avevo cambiato corso di pensieri.

«Quindi anche noi vi abbiamo avuti addosso, te, Puleo e il resto della combriccola, tra
Palermo, il baglio, Timpafredda...» dissi a Vittorio.

«Ovvio. Dove c’erano loro c’eravamo noi. E quando tu eri con loro...».

«Pure i telefoni sotto controllo?».

«Non  il  tuo,  tranquillo.  Comunque  se  non  avessimo  fatto  così  come avremmo potuto
convincere  De  Vecchi  che  tu,  nonostante  i  tuoi  precedenti,  non  c’entravi  niente  con
loro? E neanche Michelle e tua sorella e tuo cognato e la vecchia del  dipartimento e
suo nipote...».

«Come sarebbe a dire, i miei precedenti? Di che precedenti parli?».

Vittorio mi guardò fisso senza aprire bocca.

«Uh,  già»  dissi.  «L’altra  ugro-finna  della  mia  vita;  la  prima.  Ma  li  avete  interrogati,
quei due? Hanno ammesso qualcosa?».



«Lei è una dura. Per ora non parla, a parte la richiesta di un interprete e di vedere il
console,  che intanto gli  ha procurato un legale a  testa.  La mia impressione è che lei
non ha nessun bisogno di un interprete; secondo me capisce tutto e forse parla pure il
broccolino. Il marito sembra più malleabile, ma per ora non ha detto molto nemmeno
lui. Noi ci dobbiamo andare con i piedi di piombo. Intanto gli avvocati hanno suggerito
a  tutti  e  due  di  avvalersi  della  facoltà  di  non  rispondere.  Ma  ci  sono  pure  camurrie
burocratiche di mezzo, anche se la Dea avrà preavvertito il consolato di via Vaccarini e
magari  l’ambasciata  a  Roma.  Penso  che  li  dovremo  consegnare  molto  presto  agli
americani. De Vecchi pretenderà le barricate con il filo spinato».

«E il terzo uomo? Cioè, il secondo, dato che la Pykora è femmina: chi è e come mai era
con loro?».

«È un chimico molto bravo. Imparentato con la famiglia di Timpafredda, ramo Santoro.
Ed espressione delle nuove strategie delle famiglie: fare studiare i picciotti e inserirli
nell’organizzazione  come  facce  pulite.  Pensiamo  che  il  suo  ruolo  era  quello  di
organizzare la produzione in loco. Ma è un duro pure lui. Neanche lui ha aperto bocca.
Detto  tra  noi,  è  stata  la  procura  a  spingere  per  l’operazione  di  stamattina.  Noi
avevamo  riempito  la  casa  di  microspie,  e  se  avessimo  lasciato  tempo  a  quei  tre  di
parlare,  a  quest’ora  ne  sapremmo di  più.  Ma quello  aveva  paura  che  gli  sgrillassero
dalle mani».

Quello era l’amato De Vecchi.

Amalia  emerse  dalle  retrovie,  a  dire  che  era  pronto.  Il  che  causò  un  taglio  alla
discussione. Insalata di aringhe con finocchi, arance, scalogno e olive dolci calabresi.
Peperoni  ripieni.  Aluzza arrosto.  Sette  veli.  Intesa come torta:  troppo impegnativa,  a
quel punto della serata, la danza.

Sulla soglia, al momento dei saluti, Vittorio si batté la mano sulla fronte:

«A momenti me lo scordavo» disse. «Aspetta».

Sparì verso il suo studio e riapparve subito con un foglio in mano:

«È  la  fotocopia  di  un  bigliettino  scritto  a  penna  che  abbiamo  trovato  nella  borsa  di
quella femmina. Ecco qua».

«Arvo Bracci» lessi.

«Vi dice niente? L’avete sentito citare mai da quei due? Avete passato un po’ di tempo
insieme».



Michelle fece segno di no con la testa.

«Arvo Bracci. Non mi pare» dissi io. «A loro avete chiesto?».

«È la calligrafia della Pykora, ma lei dice che non si ricorda di averlo scritto e che non
sa a chi corrisponde».

«Arvo, a occhio e croce, è un nome finlandese; o per lo meno di area baltica. C’è pure
un  musicista  che  si  chiama  Arvo  qualcosa;  mi  pare  che  viene  da  quelle  parti;  un
compositore di area minimalista. Non è spiacevole, ma non me lo andrei a cercare. Il
cognome non lo ricordo ma di sicuro non è Bracci».

«Vabbè. Pensaci e caso mai mi chiami. Il  foglio te lo puoi portare come promemoria.
Noi abbiamo l’originale».

Continuai  a  studiare  il  biglietto  in  ascensore.  Arvo  Bracci.  Cominciava  a  suonarmi
familiare.  Però  non  sapevo  se  attribuire  la  cosa  al  fatto  di  averlo  sentito  e  ripetuto
durante la conversazione con Vittorio o a un ricordo reale, anche se elusivo.

Alla fine alzai le spalle e non ci pensai più.

Esattamente per quattro ore.

Dormivo  sonni  agitati.  All’improvviso  mi  trovai  sveglio  senza  un  motivo  apparente.
Quando mi capita so che le ragioni possono essere solo due: o una scossa di terremoto
o  una  zanzara  che  mi  ronza  all’orecchio.  Stavolta  era  la  zanzara.  La  sentii  intorno  a
me, nel buio. Stavo pensando al da farsi quando, senza preavviso, il signor Arvo Bracci
si rifece vivo. Stavolta però non come suono ma in forma di parole scritte.

Dove  le  avevo  lette?  Perché  ora  ero  sicuro  di  averle  avute  sotto  gli  occhi  già  altre
volte. Ma dove?

Uno sguardo ai led della radiosveglia: le quattro del mattino. Michelle dormiva al mio
fianco, sensuale come una pantera nei suoi anni più ruggenti. Mi alzai con cautela, per
non svegliarla. Il mio, di sonno, era irreversibilmente perduto. Meglio farsi un caffè.

Mentre avvitavo la caffettiera arrivò il flash visivo. Ma il flash non bastava. Da bravo
sperimentale, esigevo un controllo.

Cercando di non fare troppo rumore mi vestii al buio e uscii senza neanche lavarmi la
faccia.

Al  dipartimento  salii  fino  in  biblioteca.  Là  abbiamo  una  copia  dell’Enciclopedia
Universale  Rizzoli  Larousse,  in  quindici  volumi,  omaggio  della  decana.  Roba  di  una



trentina  d’anni  fa.  L’aveva  in  casa  e  se  ne  era  liberata  dopo  avere  rinnovato  tutto
l’arredamento domestico.

Un’occhiata al volume II ed ecco servito Arvo Bracci.

Tirai  fuori  il  telefono  di  tasca  e  chiamai  casa  Spotorno.  Solo  dopo  avere  premuto  il
tasto di chiamata realizzai che non erano nemmeno le cinque e che con l’amico sbirro
avrei  svegliato  pure  Amalia.  Lei  però  c’è  abituata.  Si  sarebbe  riaddormentata  subito
senza problemi, pensai.

Vittorio rispose al terzo squillo.

«Scusami con Amalia per l’orario».

«Che succede, Lorenzo?» un filo d’ansia.

«Vitto’,  ascolta:  ricordi  se  nella  casa  della  Fieravecchia,  quella  in  cui  stavano  gli
americani, c’è una copia dell’Enciclopedia Universale Rizzoli Larousse?».

«Ti sei fritto il cervello? Telefoni a quest’ora per...».

«Calma, Vitto’: c’è o non c’è? Rispondi».

«C’è.  Il  nipote  di  quella  vecchia  del  tuo  dipartimento  ha  più  libri  della  Biblioteca
Nazionale infilati in ogni buco. Pure in russo».

«Quindi non avete fatto una perquisizione accurata dei volumi?».

«I libri ancora no. Ma perché tutto questo interesse per...».

«Fai una cosa, Vitto’, manda qualcuno dei tuoi in quella casa e digli di sfogliare pagina
per  pagina  il  secondo volume dell’enciclopedia;  e  di  controllare  pure  lo  spazio  vuoto
tra il cozzo e le pagine».

«Io non faccio niente se tu prima non mi dici...».

«Arvo  Bracci  non  è  nome  e  cognome  di  qualcuno:  sono  i  lemmi  di  inizio  e  fine  del
volume  due.  Cioè,  tutte  le  voci  del  volume  sono  comprese  tra  Arvo  e  Bracci.  Sono
scritte sul cozzo del volume due, Arvo sopra e Bracci sotto. Ne ho una copia sotto gli
occhi al dipartimento. Sono anni che la vedo ogni volta che entro in biblioteca. Ma non
ci ho pensato subito».

«Quand’è così, vale la pena fare un tentativo. Ci sentiamo».



«Fammi sapere, non fare lo stronzo al solito tuo. Chiamami sul telef...».

Ma aveva messo giù prima ancora che io potessi finire la frase.

Ero incerto sul da farsi. Di tornare a dormire neanche a parlarne. Ma non mi andava
neanche di cominciare la mia giornata di lavoro al dipartimento. Alla fine optai per un
caffè in un bar vicino casa, già aperto. Due ristretti spremuti nella stessa tazza. Poi mi
feci  incartare  i  cornetti  appena  sfornati.  Da  quando  Michelle  frequenta  meno
saltuariamente  casa  mia  ho  preso  l’abitudine  di  fare  una  colazione  decente  e  non
limitarmi come prima al solo caffè.

Sulla  via  di  casa  comprai  un  paio  di  giornali,  anch’essi  appena  sfornati.  Michelle
dormiva ancora. Finii di avvitare la caffettiera che avevo abbandonato un’ora prima e
mi  dedicai  alla  stampa.  La  notizia  di  apertura  sul  quotidiano  locale,  ovviamente,
riguardava la vicenda dei due professori americani arrestati e la retata di contorno in
territorio madonita. In termini di informazione giornalistica, quasi il nulla.

Quando  Michelle  fece  la  sua  comparsa  accesi  il  fuoco  sotto  la  caffettiera  e  apersi  il
pacchetto dei cornetti.

«Sei un angelo» disse lei. «Caffè, cornetti e giornali. E chi se ne va più?».

«Non riuscivo a dormire» minimizzai.

Vittorio chiamò solo a metà mattinata, mentre ero al dipartimento.

«Lore’» disse, «per una volta nella tua vita ne hai azzeccata una».

«Che avete trovato?».

«In mezzo al volume c’era un foglio piegato in quattro, pieno di formule scritte a mano
su tutti e due i lati. Stessa grafia del foglio che ti avevo dato».

«Che formule?».

«E che ne so io che formule... Freccette; esagoni; simboli chimici».

«Vediamo un po’: qual è la prima cosa che trovi in alto a sinistra del foglio?».

«Dunque: è un esagono che in un lato ha una linea doppia, e ai vertici ci sono un...».

Man mano che Vittorio parlava io cercavo di disegnare lo schema. Alla fine avevo sotto
gli occhi la struttura della citosina.



«E accanto cosa c’è?».

Altra descrizione, altro schizzo. Un uracile.

«Poi»  riprese  Vittorio  «c’è  ancora  un  esagono  che  somiglia  ai  primi  due,  però  è
diverso».

Seguendo le indicazioni di Vittorio provai a ricavare anche quello.

«E poi?» dissi.

«Un  casino  di  simboli,  temperature,  schizzi  di  apparecchiature  strambe...  non  si
capisce niente».

Sarebbe stato troppo anche per me. Vittorio avrebbe passato il foglio a quelli del Ris o
a chi per loro. Ci salutammo.

Citosina e uracile non avevo avuto bisogno di cercarli perché sono l’abc della biologia
molecolare,  quali  componenti  degli  acidi  nucleici.  Afferrai  l’indice  Merck,  che  è  una
specie  di  Bibbia  delle  molecole,  e  lo  sfogliai  a  caccia  del  terzo  esagono.  Andavo  a
tentoni.

Poi,  estratto  da  chi  sa  quale  recesso  della  memoria,  riaffiorò  un  brandello  di
conversazione che avevo origliato in via Medina-Sidonia, in un’altra vita. Era stato al
coffee  break,  durante  una  cinque  giorni  organizzata  per  noi  studenti  e  dedicata
all’Evoluzionismo,  con la  partecipazione di  un  sacco  di  mammasantissima arrivati  da
mezzo mondo, tra i quali un paio di Nobel come Luria e come il vecchio Max Perutz.
Citosina  e  uracile  hanno  una  struttura  che  richiama,  per  analogia,  quella  del  nucleo
dei  barbiturici.  L’aveva  detto  a  un  collega  lo  stesso  professore  napoletano  che
avevamo evocato con la vecchia Virginia, quando era scesa a chiedermi di annacare i
due americani.

Sfogliai  ancora  l’indice  Merck,  ed  ecco  il  terzo  esagono:  acido  barbiturico,  il
capostipite  dei  barbiturici.  Ovvero,  l’alba  degli  psicofarmaci.  Il  che  mi  riportava  alla
conversazione in macchina, dopo il seminario, quando Helen aveva accennato alle loro
ricerche  su  certe  molecole  ricavate  da  un’ascidia,  che,  opportunamente  modificate,
sembravano molto promettenti per lo sviluppo di psicofarmaci di nuova generazione.

Chi sa che altro conteneva il  resto del foglio. Però non ci voleva molto a immaginare
che  fosse  uno  schema  di  massima  per  la  produzione  di  quella  loro  mefitica  sbobba
chimica.  Da  illustrare  al  potenziale  responsabile  della  futura  produzione  locale.  Ci
avrebbero  pensato  gli  addetti  ai  lavori  a  tirare  fuori  da  quel  foglio  tutto  quello  che
c’era da tirare fuori. Non era roba per me.



Lasciai passare una settimana prima di richiamare Vittorio. Ero curioso di conoscere il
resto.  Stampa  e  tv,  dopo  la  prima  infornata  di  notizie,  avevano  lasciato  morire  di
consunzione  la  faccenda.  Per  una  volta,  forse,  aveva  funzionato  la  strategia  di
depistaggio  messa  in  opera  dalle  fonti  ufficiali,  di  solito  molto  più  prodighe  di
conferenze stampa e di affascinanti poliziotte da primi piani televisivi.

«Vitto’» dissi, «come finì con gli americani?».

Rifletté per qualche istante.

«Hai tempo per un caffè?» disse poi.

«A fine luglio,  con le  sedute di  laurea in  agguato,  no.  Però,  dato  che è  quasi  l’una e
mezza, avrei tempo per un pasto veloce, anche dalle tue parti. Passo a prenderti alla
Mobile. Diciamo tra venti minuti?».

Lo  chiamai  da  sotto  l’Arco  dei  Biscottari,  poi  trovai  un  buco  per  la  Golf  davanti  la
chiesa di San Giovanni Decollato, in via di restauro. Ci avviammo a piedi per piazzetta
delle Vittime, verso una trattoria vicina, in piena Albergheria.

Macco  di  fave  con  i  ditali  lisci  per  tutti  e  due.  Una  cosa  leggera.  E  vino  della  casa,
bello  fresco,  di  colore  misto,  con  prevalenza  dell’ambra,  servito  in  una  cannata  di
coccio.

«E allora?» dissi, dopo il primo sorso.

Anche lui mandò giù una bella sorsata, prima di rispondere. Poi allargò un sorriso di
soddisfazione. Ma non per il vino.

«Lombino ha smollato» disse. «Sta scatasciando da tutte le parti».

«Siete stati persuasivi?».

«Non nel senso che intendi tu. Figurarsi, con l’America di mezzo... Comunque non c’è
stato  bisogno.  Gli  è  stato  solo  prospettato  il  suo  avvenire  in  un  caso  e  nell’altro:  se
collaborava  o  se  invece  avesse  deciso  di  seguire  la  sorte  della  combriccola,  a
cominciare  dalla  Pykora.  Per  inciso,  ho  l’impressione  che  della  signora  ne  avesse  le
balle piene già da prima di partire dall’America. Ha cominciato a parlare e a momenti,
per farlo smettere, gli dovevamo sparare».

«E ha detto che...».

«Ti  faccio  un  riassunto.  È  successo  che,  come  aveva  scoperto  la  Dea,  mentre
studiavano quella bestiaccia... una di quelle che tu hai chiamato...».



«Un’ascidia».

«Ecco.  Allora,  mentre  studiavano  le  proprietà  di  certe  molecole  di  questa  bestia,  ne
hanno trovata una che non si conosceva. Una specie di proteina, però piccolissima».

«Un peptide?».

«Bravo. Un peptide. Presente in quantità minime. Ma solo durante una fase della vita
di queste bestie».

«La metamorfosi delle larve?».

«Ecco, bravo. Poi sparisce. Questo peptide aveva una struttura che somigliava a quella
di  certi  ormoni  che  agiscono  sull’umore.  Allora  avevano  cominciato  a  lavorarci  per
vedere che cosa ne poteva uscire a fini  applicativi.  La Pykora si  era messa a giocare
con  la  chimica,  inserendo  e  togliendo  pezzi  di...  di  cose...  non  so  come  chiamarle
perché non è roba per me».

«Così  alla  cieca  non  è  neanche  roba  per  me.  Immagino  che  innestassero  gruppi
sostituenti  l’idrogeno  in  punti-chiave  del  peptide.  Che  così  è  diventato  una  specie  di
ibrido, in parte nativo, in parte artificiale. Poi che è successo?».

«È successo che quella femmina, a dire del marito, è un vero genio. E pure io lo penso,
anche  se  non  ne  capisco  niente,  ma  mi  è  bastato  vedere  come  non  parla,  se  afferri
quello che intendo».

«Afferro, afferro» dissi, pensando ai silenzi di don Momò. «E che ha fatto lei di tanto
geniale?».

«Ha fatto che, a un certo punto, a forza di giocare con la chimica, è riuscita a cambiare
la... com’è che si chiama...».

«Conformazione?».

«Bravo. La conformazione di questo peptide. Tu lo sai che c’è una cosa che si chiama
realtà virtuale? Sì? Lei, allora, sfruttando questa cosa della realtà virtuale ha provato a
fare combaciare il peptide modificato con... con...».

«Ho capito: l’interazione con recettori specifici del sistema nervoso umano».

«Ecco.  E  ha  intuito  che  poteva  avere  un  enorme  potenziale  come  allucinogeno.
Potenziale economico».



«E ha riesumato la famiglia. Cioè è rimasta una Pycora per l’anagrafe, ma ha scelto di
ridiventare una Pecora per la sua seconda vita. Quella segreta».

«Io non mi sarei  saputo esprimere meglio.  Ma ti  dirò di  più:  ho l’impressione che lei
non aveva mai smesso di essere una Pecora. E non è finita. Come hai detto tu quando
ci  siamo  visti  a  cena  a  casa  mia,  non  è  facile  produrre  questa  molecola  nuova  in
quantità significative per il mercato degli allucinogeni. Dice il marito che sono riusciti
a  isolare  il  frammento  di  Dna  che  codifica  la  sintesi  di  questo  peptide.  E  l’hanno
inserito nel Dna di un batterio. Così è lui a fare tutto il lavoro».

«Certo, fanno la coltura massiva e poi estraggono e purificano la molecola. Il processo
chimico  successivo,  dal  punto  di  vista  quantitativo  non  è  un  problema:  questione  di
beute, matracci e reagenti. Ecco a cosa serviva il chimico che avete arrestato».

«Precisamente.  Il  foglio  che  tu  ci  hai  fatto  trovare  non  era  altro  che  lo  schema  di
massima  di  tutto  il  ciclo  di  produzione.  L’avevano  nascosto  nel  volume  quando  tu  li
avevi portati al baglio. Il bigliettino con la scritta Arvo Bracci era un promemoria. Con
tutti  quei  libri  che  c’erano  a  casa  del  tizio  rischiavano  di  confondersi.  Quando  li
abbiamo arrestati, il  chimico era appena arrivato e non avevano ancora recuperato il
foglio. Bada però, Lore’: io ti ho raccontato tutto in cinque minuti, ma loro era da più
di  dieci  anni  che  andavano  appresso  a  questa  cosa.  E  per  tutto  il  tempo  sono  stati
finanziati  dalla  famiglia  Pecora-Santoro,  tramite  una  società  chimico-farmaceutica
creata ad hoc e intestata a prestanome insospettabili».

«E la visita a Timpafredda?».

«Quella è la parte più interessante per noi. Era previsto il coinvolgimento delle ’ndrine
calabresi.  Di  questo,  ovviamente,  si  sarebbe  interessata  la  famiglia  di  Timpafredda,
che  aveva  già  i  contatti  giusti.  La  ’ndrangheta  ultimamente  ha  messo  a  punto  un
sistema per il  trasporto e la distribuzione delle droghe basato sulle navi  da crociera.
Infiltrano loro uomini negli  equipaggi,  o si  comprano qualcuno che ne fa già parte, e
riescono a fare passare borse piene di droga, che poi vengono nascoste in una cabina
in  cui  viaggeranno  persone  insospettabili:  metti,  marito  e  moglie  che  festeggiano
l’anniversario; persone vicine e pienamente consapevoli di quello che fanno. Questi poi
consegnano  il  carico  a  destinazione.  Crociera  pagata,  più  un  extra  proporzionato  al
rischio  e  al  valore  della  roba.  Ce  la  fai  a  immaginare  la  catena  potenziale  di
distribuzione? In pratica, il mondo. Ogni tanto si riesce a beccarne qualcuno. Ma per
uno che se ne trova, altri cento la fanno franca».

«Impressionante. Quindi gli americani erano andati a Timpafredda per organizzare la
logistica?».

«Non  proprio.  La  Pykora  era  una  specie  di  ponte  insospettabile  tra  i  due  rami  della
famiglia:  quella  americana  e  la  locale.  E  come  dea  ex  machina  di  tutta  la  parte,



diciamo tecnica, era una specie di assicurazione. Il progetto era produrre il peptide in
un laboratorio clandestino in America. Poi l’avrebbero fatto arrivare in Sicilia in forma
liofilizzata, per ridurre al minimo la massa. Fino qua, se li avessero beccati, avrebbero
rischiato poco o niente: a quello stadio il peptide non è ancora un allucinogeno. Qui da
noi sarebbe intervenuto il chimico per completare il lavoro fino a ottenere il prodotto
definitivo, già tagliato con gli additivi. E, a dire di Lombino, si poteva tagliare assai...
altro  che  coca  o  eroina.  Utili  spaventosi,  considerato  pure  che  sarebbe  stata  una
produzione realizzata in regime di monopolio».

«E  la  Pykora?  Che  ha  detto  lei  quando  le  avete  riferito  tutto  quello  che  vi  ha
raccontato Lombino? Perché gliel’avete detto, no?».

«Li abbiamo messi a confronto, marito e moglie. Lei lo ha guardato in faccia, gelida, e
ha sibilato una sola parola: muffutu».

«Tipico insulto finlandese, non c’è che dire».

Non c’era veramente altro da dire, perché Vittorio aveva finito il tempo a disposizione.
Ed era finito pure il vino. E prima ancora il macco.

Filai  in  dipartimento.  Quando  entrai  nella  mia  stanza  il  telefono  squillava.
Circumnavigai  la  scrivania,  mi  calai  sulla  sedia  e  sollevai  il  ricevitore.  La  voce  della
vecchia Virginia mi trapanò subito il timpano destro:

«I turisti, i turisti» gridò, prima che potessi anche solo dire pronto.

«Com’è andato lo spietramento, professoressa?» mormorai di rimando.

«Una bellezza. E a te come ti è andata con gli americani?».

«Una bellezza» dissi.

Guardavo  fuori  dalla  finestra,  verso  le  cime delle  Washingtonie  dei  Giardini  Botanici
Comunali,  e  oltre.  Luglio  si  era  lasciato  sprofondare  in  un  tempo  scipito,  più  medio
autunno che piena estate, e non sembrava avere molta voglia di tirarsene fuori.

Ci sono rimaste solo le mezze stagioni, signora mia.


