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LUCY MAUD MONTGOMERY

EL MARIDO DE EMILY

Emily Fair descendió del automóvil de Hiram Jameson frente al portón. Tomó su bolso
y su sombrilla y con su voz clara y musical le dio las gracias por haberla traído hasta
su casa. La voz de Emily era muy particular. Siempre dulce; a menudo fría; a veces era
suave  y  cariñosa  con  aquellos  a  quienes  amaba,  pero  detrás  siempre  había  un  tono
inflexible y distante. La gente jamás había oído temblar la voz de Emily.

—De nada, señora Fair —contestó Hiram Jameson, con una mirada que expresaba gran
admiración.

Emily  la  enfrentó  con  indiferencia  imperturbable.  Hiram  Jameson  no  le  agradaba.  A
pesar  de  su  aparente  serenidad,  estaba  furiosa  por  habérselo  encontrado  en  la
estación al bajar del tren.

Jameson advirtió la actitud despectiva, pero prefirió ignorarla.

«Orgullosa  como  Lucifer  —pensó  mientras  se  alejaba—.  Bueno,  pero  ella  no  es  tan
terrible. No me gustan las mujeres débiles: son siempre furtivas. Si Stephen Fair no se
recupera, ella quedará en libertad y entonces…».

No  completó  la  idea;  en  cambio,  recordó  con  regocijo  la  figura  de  Emily  junto  al
portón, bajo la cruel y tosca luz del atardecer otoñal,  con el cabello castaño y rizado
que le enmarcaba el rostro pálido y ovalado y el brillo despectivo de sus grandes ojos
grises.

Emily permaneció un tiempo junto al portón después de que el automóvil de Jameson
se perdió de vista. Una vez que se extinguió el breve estallido de esplendor provocado
por la puesta del sol, giró y entró en el jardín, donde aún florecían los últimos ásteres
y crisantemos. Arrancó algunos de los más lindos. Amaba las flores, pero esa noche los
ásteres  parecían  lastimarla,  porque  enseguida  los  dejó  caer  y  los  pisó
deliberadamente.

Una  súbita  ráfaga  de  viento  sopló  desde  los  campos  dorados  y  húmedos  y  los  arces
maltrechos  que  rodeaban  el  jardín  se  contorsionaron  y  gimieron.  El  aire  era  frío  y
crudo.  La  lluvia,  que  había  amenazado  todo  el  día,  se  estaba  aproximando.  Emily  se
estremeció y entró en la casa.



Amelia Phillips estaba junto al fuego. Al ver a Emily, se acercó y tomó los paquetes y
las mantas con cierta delicadeza que resultaba extraña en su personalidad tan ceñuda.

—¿Estás cansada? Me alegro de que ya estés de vuelta. ¿Tuviste que caminar desde la
estación?

—No. Hiram Jameson estaba allí y se ofreció a traerme hasta casa. Hubiera preferido
caminar. Creo que se está por desatar una tormenta. ¿Dónde está John?

—Después  de  cenar  se  fue  al  pueblo  —contestó  Amelia  mientras  encendía  una
lámpara—. Necesitábamos algunas cosas de la tienda.

Mientras  hablaba  se  producían  llamaradas  de  luz  que  hacían  destacar  los  rasgos
duros,  casi  toscos,  y  los  hundidos  ojos  negros.  Amelia  Phillips  parecía  un  dibujo  al
carbón exageradamente trabajado.

—¿Hubo alguna novedad en Woodford mientras estuve afuera? —preguntó Emily con
indiferencia.  Por  cierto  no  esperaba  recibir  una  respuesta  afirmativa.  La  vida  en
Woodford era muy monótona.

Amelia la miró fijamente. ¡Entonces, no sabía nada! Amelia pensó que Hiram Jameson
se lo habría dicho. Deseó que lo hubiera hecho, porque ella nunca estaba segura de las
reacciones  que  podía  tener  Emily.  La  hermana  mayor  sabía  que  detrás  de  esa
apariencia reservada se escondía un carácter apasionado que, una vez que traspasaba
las fronteras del puritano dominio de sí misma, no tenía límites. A pesar de tener una
perspicaz y natural agudeza y de haber llegado a conocer en profundidad el carácter
de  su  hermana,  Amelia  Phillips  jamás  había  podido  desentrañar  lo  que  Emily  sentía
hacia  su  marido.  Desde  el  tiempo  en  que  Emily  había  regresado  a  la  casa  de  su
infancia, cinco años atrás, jamás mencionó el nombre de Stephen Fair.

—Supongo que no estás enterada de que Stephen está muy enfermo —dijo Amelia con
voz pausada.

Nada en el rostro de Emily se alteró. Sólo hubo un extraño estremecimiento en la voz
cuando habló, como si hubiese sonado una nota falsa en una melodía celestial.

—¿Qué es lo que tiene?

—Tifoidea  —respondió  Amelia  brevemente.  Sintió  alivio  al  ver  que  Emily  lo  había
tomado con tanta calma. Amelia odiaba a Stephen Fair con todas las fuerzas de su ser,
porque pensaba que él la había tratado mal, pero sospechaba que Emily, en el fondo
de  su  corazón,  aún  lo  amaba.  Para  Amelia  Phillips,  eso  habría  sido  una  debilidad
intolerable.



Emily miró la lámpara sin parpadear.

—Hay que arreglar esa mecha —comentó. Luego, su voz volvió a adquirir aquel tono
disonante—. ¿Está muy grave?

—No tenemos noticias hace ya tres días. El lunes los médicos no estaban preocupados,
aunque dijeron que era un caso bastante agudo.

En el hermoso rostro de Emily se dibujó una expresión lánguida, casi  fantasmal,  que
enseguida  desapareció.  ¿Qué  era?  ¿Alivio?  ¿Arrepentimiento?  Era  imposible  saberlo.
Cuando volvió a hablar, su voz vibrante fue tan melodiosa como siempre.

—Amelia,  creo  que  me  iré  a  dormir.  Supongo  que  John  no  regresará  hasta  tarde,  y
estoy  cansada.  Comenzó  a  llover.  Supongo  que  arruinará  todas  las  flores.  Quedarán
destrozadas.

Emily se detuvo en el oscuro corredor por un momento y abrió la puerta de calle. La
lluvia le azotó el rostro con la fuerza de un látigo. Se esforzó para mirar a través de la
densa  penumbra.  Más  allá,  en  el  jardín,  vio  los  ásteres  arrancados  que  parecían
fantasmas. El viento que envolvía la vieja casona se lamentaba y sollozaba.

El  reloj  de la sala de estar dio las 8.  Emily se estremeció y cerró la puerta.  Recordó
que  siete  años  atrás,  a  las  8  de  esa  misma  mañana,  se  había  casado.  Podía  verse
bajando  las  escaleras  con  su  vestido  blanco  y  con  el  ramillete  de  ásteres.  Por  un
momento  se  alegró  de  que  a  la  mañana  siguiente  esas  irónicas  flores  del  jardín
estarían destruidas en mil pedazos por los latigazos del viento y de la lluvia.

Luego recuperó su equilibrio y  ahuyentó esos recuerdos hostiles,  mientras subía con
pasos firmes las estrechas escaleras y caminaba a lo largo del corredor, con su curioso
declive producido por el hundimiento de la casa, en dirección a su habitación en el ala
noroeste.

Una vez que se tendió en la cama y apagó la luz, se dio cuenta de que no podía dormir.
Quiso creer que era el ruido de la tormenta lo que la mantenía despierta. Ni siquiera
podía confesarse a sí misma el hecho de que estaba aguardando con gran nerviosismo
el  regreso  de  John.  Eso  habría  sido  admitir  una  debilidad  y  Emily  Fair,  al  igual  que
Amelia, despreciaba las debilidades.

Cada tanto una ráfaga de viento azotaba la casa con el rugido de un animal salvaje y
bombardeaba  la  ventana  de  Emily  con  una  lluvia  de  gotas  estrepitosas.  En  los
momentos  de  silencio  que  seguían  a  las  ráfagas,  Emily  oía  la  caída  suave  e
intermitente de la lluvia sobre los senderos del jardín, mezclada con el leve murmullo
del  arroyo  que  corría  más  allá  de  los  graneros,  donde  las  ramas  de  los  pinos  se
agitaban  en  la  tormenta.  De  pronto,  Emily  recordó  un  cuento  fantástico  que  había



leído una vez hacía muchos años y que ya casi había olvidado: la historia de un alma
que salió  en una noche tormentosa y  oscura y  que se perdió en algún lugar entre la
tierra y el cielo. Sintió un escalofrío y se cubrió el rostro con el edredón.

—De todas las cosas, lo que más odio son las tormentas —murmuró—. Me asustan.

Para  su  sorpresa  —ya  que  su  rigurosa  voluntad  lograba  dominar  incluso  hasta  sus
pensamientos— descubrió que no podía dejar de pensar en Stephen, no con cariño o
con  remordimiento  sino  de  una  manera  muy  impersonal,  como  si  se  tratase  de  un
hombre  que  en  nada  se  vinculaba  con  su  vida.  ¡Resultaba  tan  extraño  imaginar  que
Stephen estaba enfermo! Jamás supo que Stephen se hubiese enfermado alguna vez.
Rememoró  el  pasado  como  si  estuviese  mirando  con  indiferencia  una  serie  de
fotografías  ajenas  a  su  vida.  Escena  tras  escena,  rostro  tras  rostro,  brillaban  como
destellos contra la oscuridad del fondo.

La  madre  de  Emily  murió  durante  el  parto,  pero  Amelia  Phillips,  veinte  años  mayor
que la pequeña Emily,  supo llenar con tanta eficiencia y con tanto cariño intuitivo el
lugar  vacío  que  Emily  jamás  tomó  conciencia  de  la  falta  de  una  madre.  También
recibió el amor y las palmaditas cariñosas de John Phillips, el hermano mayor, serio y
silencioso. La gente de Woodford solía decir que era una vergüenza la manera en que
John y Amelia habían malcriado a Emily.

Emily Phillips nunca fue como las otras niñas de Woodford y entre sus amigas no había
ninguna de su edad. Su belleza poco común atrajo a muchos hombres, pero ella jamás
mostró interés en ninguno, hasta que Stephen Fair, quince años mayor, llegó a la vieja
casona gris circundada por sauces para cortejarla.

Amelia y John Phillips nunca quisieron a Stephen. Había una vieja enemistad entre las
dos familias,  que había desaparecido entre la generación joven, pero que aún existía
entre los mayores.

Emily  amó  a  Stephen  desde  el  principio.  De  hecho,  en  el  fondo  de  su  extraño  y
caprichoso corazón, lo comenzó a amar mucho antes de aquel día memorable en que
él, por primera vez, la miró con ojos distintos y descubrió que la silenciosa niña criada
en la vieja casona de los Phillips, en quien nunca había reparado, había florecido hasta
convertirse en una mujer de una belleza extraña y angelical, de ojos grises y profundos
cuya  expresión  jamás  se  borraría  del  recuerdo  de  Stephen  Fair  hasta  el  día  de  su
muerte.

John y Amelia Phillips dejaron de lado su injustificada antipatía al descubrir que Emily
se había enamorado. Después de un breve noviazgo, se casaron y Emily abandonó la
casa de su infancia para ir a vivir al hogar de los Fair, a tres kilómetros de distancia.

La madre de Stephen vivía con ellos. Janet Fair jamás quiso a Emily; nunca deseó que



Stephen  se  casara  con  ella.  Pero,  además,  tenía  el  hábito  muy  arraigado  de  hacer
maldades y sentía un intenso placer al hacerlas. Amaba a su hijo y había querido a su
marido;  sin  embargo,  mientras  Thomas  Fair  vivió,  ella  fomentó  una  rivalidad  y  un
descontento  permanente  entre  Thomas  y  Stephen.  Más  tarde,  su  placer  consistió  en
crear problemas entre Stephen y su mujer.

Tenía  una  ventaja  sobre  Emily:  siempre  se  mostraba  amable  y,  en  apariencia,  su
carácter  era  dulce.  Emily,  herida  y  molesta  por  infinidad  de  incidentes  triviales  y
sutiles  que  escapaban  a  la  comprensión  de  su  marido,  sorprendía  a  Stephen  con
violentos  arranques  de  ira  que  a  él  le  resultaban  en  su  gran  mayoría  inmotivados  e
injustificados. Hizo todo lo posible por preservar la paz entre su mujer y su madre, y
como  todos  sus  intentos  resultaron  infructuosos  y  como  no  sabía  todo  lo  que  Emily
debía soportar de las manos crueles de su madre acabó por pensar que Emily era una
mujer fantasiosa y fácilmente irritable, una niña malcriada cuyos caprichos no debían
ser atendidos.

Hasta  cierto  punto  tenía  razón.  La  habían  malcriado.  Las  continuas  concesiones  que
recibió por parte de sus hermanos no la prepararon para afrontar los problemas de su
nueva vida. Por cierto, la señora Fair no era una mujer agradable para convivir, pero si
Emily hubiese sido más tolerante con las pequeñas ofensas y menos resentida de los
esfuerzos bien intencionados, aunque torpes, que su marido hacía para crear un clima
de armonía, la vieja señora no habría podido llevar a cabo ninguna maldad. Pero Emily
se negó a ser más indulgente y la brecha entre marido y mujer se abrió de una manera
insidiosa.

La ruptura final se produjo al cabo de dos años de matrimonio. Con una intensa furia
rebelde,  Emily le  dijo  a su marido que no seguiría viviendo en la  misma casa con su
madre.

—Debes elegir entre las dos —le dijo. Su espléndida voz vibraba con toda la emoción
desencadenada, pero no titubeó—. Si ella se queda, yo me iré.

Stephen  Fair,  atormentado  y  perplejo,  estaba  furioso,  con  esa  ira  implacable  que
finalmente estalla en los hombres pacientes.

—Entonces,  vete —dijo  con seriedad—. Nunca le  cerraré las  puertas a  mi  madre por
los caprichos de una mujer.

El rostro enrojecido de Emily se cubrió de un color blanco marmóreo.

—¿Estás  seguro?  —preguntó  con  calma—.  Piénsalo  bien.  Si  me  voy,  nunca  más
regresaré.

—Estoy  seguro  —respondió  Stephen—.  Márchate  de  mi  casa  si  quieres…  si  es  que



tomas  los  votos  matrimoniales  en  forma  tan  liviana.  Cuando  recuperes  tu  equilibrio,
puedes regresar. Yo nunca te lo pediré.

Sin pronunciar palabra alguna, Emily se marchó. Esa noche volvió con John y Amelia.
La  recibieron  con  alegría,  ya  que  creían  que  Stephen  la  trataba  mal.  Odiaron  a
Stephen Fair con un renovado rencor personal. Lo único que no le hubiesen perdonado
a Emily era que hubiese cedido.

Pero  no  cedió.  En  el  fondo  de  su  alma,  Emily  sabía  que  a  pesar  de  todos  sus  justos
motivos no tenía razón y precisamente era por eso que no lo perdonaría jamás.

Dos años más tarde murió la  señora Fair  y  otra nuera,  que había enviudado,  se hizo
cargo de la casa. Si alguna vez Stephen pensó en Emily, no lo demostró. Stephen Fair
nunca se echaba atrás.

Desde  el  momento  en  que  se  separaron,  nunca  cruzaron  un  saludo  o  una  mirada.
Cuando  se  veían,  tal  como  ocurría  cada  tanto,  los  rostros  de  ambos  permanecían
inmutables. Emily Fair había enterrado el amor que sentía por él.  Por orgullo y furia
no se permitía recordar en qué lugar había sepultado su amor.

Stephen  estaba  enfermo.  Esta  extraña  mujer  se  sintió  orgullosa  de  su  propia
inflexibilidad,  ya  que  el  hecho  no  la  conmovía.  Se  sentía  tan  indiferente  como  si  se
tratara de un desconocido. No obstante, esperaba y permanecía atenta al regreso de
John Phillips.

A las diez oyó la voz de John en la cocina. Se inclinó sobre la cama y abrió la puerta.
Oyó voces abajo, pero como no podía distinguir las palabras, se levantó y fue hasta el
corredor  sin  hacer  ruido,  se  arrodilló  junto  a  la  balaustrada  de  la  escalera  y  prestó
atención. La puerta de la cocina justo debajo de ella estaba abierta y un tenue haz de
luz le iluminó el rostro pálido y atento. Parecía aguardar el veredicto de una sentencia.

Al principio, John y Amelia hablaron de temas triviales. De pronto, Amelia preguntó:

—¿Oíste algo acerca de Stephen Fair?

—Se está muriendo —fue la breve respuesta.

Emily oyó la exclamación sobresaltada de Amelia. Las manos apretaron con fuerza la
balaustrada hasta que los bordes afilados le lastimaron los dedos.  Volvió a oír  la voz
dura e inexpresiva de John:

—Antes de ayer comenzó a empeorar y desde entonces está más grave.  Los médicos
opinan que no vivirá hasta mañana.



Amelia comenzó a hablar rápido y en voz muy baja. Emily no pudo seguir escuchando.
Se  puso  de  pie  y  se  dirigió  a  ciegas  hasta  su  cuarto;  una  pena  tan  grande  le
desgarraba las fibras del corazón que se preguntó por qué no podía gritar.

¡Stephen, su marido, estaba muriendo! En la dolorosa angustia del momento, su alma
se  abrió  de  par  en  par  como  se  abren  las  páginas  de  un  libro.  El  amor  que  había
enterrado surgió, terrible y acusador, de las profundidades de su ser.

De su letargo y de su dolor brotó con claridad un propósito: debía ir a ver a Stephen,
debía rogarle y pedirle que la perdonara antes de que fuese demasiado tarde.  No se
atrevía a bajar hasta donde estaba John para pedirle que la llevara a ver a su marido.
Podía negarse. Se sabía que los Phillips eran capaces de hacer cosas aun más duras.
En  el  mejor  de  los  casos,  se  desataría  una  tormenta  de  protestas  y  objeciones  por
parte de sus hermanos y Emily sintió que no podría resistirlo en su actual  estado de
ánimo. Acabaría por enloquecerla.

Encendió una lámpara y se vistió sin hacer ruido, pero con urgencia febril. Luego, se
detuvo  a  escuchar.  La  casa  estaba  silenciosa.  Amelia  y  John  se  habían  acostado.  Se
envolvió  en  un  pesado  chal  de  lana  que  estaba  en  el  corredor  y  se  escabulló  por  la
escalera. Con dedos torpes, forcejeó la llave de la puerta, la hizo girar y se deslizó en
la noche.

Parecía como si  la  tormenta la  fuera a alcanzar para luego tragarla.  Cruzó el  jardín,
donde las flores estaban aplastadas contra la tierra; atravesó el extenso campo, donde
la  lluvia  le  azotó  el  rostro  con  la  fuerza  de  un  látigo  y  el  viento,  con  su  abrazo,  la
arqueó  como  a  una  caña  quebrada.  Guiada  por  un  ciego  instinto  más  que  por  otra
cosa,  encontró  a  través  de los  campos,  los  bosques  y  los  valles  desolados,  el  camino
que conducía a su hogar perdido.

Años más tarde, Emily Fair recordaría esa alocada caminata en medio de la tormenta y
de  la  oscuridad  como  una  pesadilla.  A  menudo  tropezaba.  Una  vez,  una  puntiaguda
rama de abeto le golpeó la frente y le asestó una cuchillada que la dejó marcada para
siempre. Mientras se abría paso para volver a encontrar el camino, gotas de sangre le
corrían por el rostro.

—¡Dios mío, no permitas que muera antes de llegar a él! No lo permitas… por favor…
¡por  favor!  —imploró  con  desesperación  en  un  tono  desafiante  más  que  suplicante.
Luego,  al  darse cuenta,  gritó  horrorizada.  Seguramente algún terrible  castigo caería
sobre ella por su agravio: encontraría muerto a su marido.

Cuando Emily  abrió  la  puerta  de la  casa de los  Fair,  Almira  Sentner  gritó  alarmada.
¿Quién  o  qué  era  esa  criatura  con  el  rostro  pálido  y  los  ojos  desencajados,  con  las
ropas  húmedas  y  desgarradas  y  el  cabello  despeinado y  revuelto  por  el  viento  y  con
grandes gotas de sangre en la frente?



Poco  después  reconoció  a  Emily  y  su  rostro  se  endureció.  Esta  mujer,  cuñada  de
Stephen, siempre odió a Emily Fair.

—¿Para qué viniste? —preguntó con dureza.

—¿Dónde está mi marido? —preguntó Emily.

—No puedes  verlo  —dijo  la  señora  Sentner,  desafiante—.  Los  médicos  sólo  permiten
que  pasen  aquellos  a  los  que  él  ya  está  acostumbrado  a  ver.  La  gente  extraña  lo
perturba.

La insolencia y la crueldad de sus palabras encontraron oídos sordos. Al comprender
que su marido aún estaba vivo, Emily se dirigió a la puerta de la sala.

—¡Córrete! —gritó con una voz que no era más que un susurro conmovedor, pero que
intimidó  a  Almira  Sentner.  De  mala  gana,  se  echó  a  un  lado  y  Emily  subió  sin
obstáculos las escaleras hacia la habitación donde descansaba el enfermo.

Dos  médicos  de  turno  estaban  allí,  junto  con  la  enfermera  diplomada  de  la  ciudad.
Emily los empujó hacia un lado y se desplomó junto a la cama. Uno de los médicos hizo
un movimiento rápido como para apartarla, pero el otro lo detuvo.

—Ahora ya no importa.

Stephen Fair volvió la lánguida cabeza de largos cabellos sobre la almohada. Sus ojos
apagados y febriles encontraron los de Emily. Durante todo el día no había reconocido
a nadie, pero enseguida supo quién era ella.

—¡Emily! —murmuró.

Emily se acercó y le besó los labios con pasión.

—Stephen, he vuelto a tu lado. Perdóname… perdóname. Dime que me perdonas.

—Está bien, mi pequeña —dijo.

Emily hundió el rostro en la almohada junto a su marido y sollozó.

Bajo la luz tenue y gris del amanecer otoñal el médico más viejo se acercó a la cama y
levantó a Emily, que no se había movido en toda la noche. Ella alzó el pálido rostro con
un tácito ruego en la mirada.

El médico miró el cuerpo que dormía en la cama.



—Su marido vivirá,  señora Fair —dijo con dulzura—. Creo que usted le salvó la vida.
La alegría de verla alejó la marea menguante y le devolvió la vida.

—¡Gracias a Dios! —dijo Emily.

Por primera vez, la hermosa voz de Emily tembló.


