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STORY IN SPANISH

LUCY MAUD MONTGOMERY
EL MARIDO DE EMILY

Emily Fair descendié del automdvil de Hiram Jameson frente al portén. Tomo su bolso
y su sombrilla y con su voz clara y musical le dio las gracias por haberla traido hasta
su casa. La voz de Emily era muy particular. Siempre dulce; a menudo fria; a veces era
suave y cariiosa con aquellos a quienes amaba, pero detras siempre habia un tono
inflexible y distante. La gente jamds habia oido temblar la voz de Emily.

—De nada, sefiora Fair —contest6 Hiram Jameson, con una mirada que expresaba gran
admiracién.

Emily la enfrenté con indiferencia imperturbable. Hiram Jameson no le agradaba. A
pesar de su aparente serenidad, estaba furiosa por habérselo encontrado en la
estacion al bajar del tren.

Jameson advirtio la actitud despectiva, pero prefirié ignorarla.

«Orgullosa como Lucifer —pensd mientras se alejaba—. Bueno, pero ella no es tan
terrible. No me gustan las mujeres débiles: son siempre furtivas. Si Stephen Fair no se
recupera, ella quedara en libertad y entonces...».

No completd la idea; en cambio, recordé con regocijo la figura de Emily junto al
portén, bajo la cruel y tosca luz del atardecer otonal, con el cabello castafo y rizado
que le enmarcaba el rostro pdlido y ovalado y el brillo despectivo de sus grandes ojos
grises.

Emily permanecio un tiempo junto al portén después de que el automévil de Jameson
se perdid de vista. Una vez que se extinguid el breve estallido de esplendor provocado
por la puesta del sol, giré y entré en el jardin, donde aun florecian los ultimos asteres
y crisantemos. Arrancé algunos de los mas lindos. Amaba las flores, pero esa noche los
asteres parecian lastimarla, porque enseguida los dejo caer y los pisé
deliberadamente.

Una subita rafaga de viento sopld desde los campos dorados y humedos y los arces
maltrechos que rodeaban el jardin se contorsionaron y gimieron. El aire era frio y
crudo. La lluvia, que habia amenazado todo el dia, se estaba aproximando. Emily se
estremecio y entré en la casa.



Amelia Phillips estaba junto al fuego. Al ver a Emily, se acerco y tomd los paquetes y
las mantas con cierta delicadeza que resultaba extrana en su personalidad tan cenuda.

—c:Estds cansada? Me alegro de que ya estés de vuelta. ¢Tuviste que caminar desde la
estacion?

—No. Hiram Jameson estaba alli y se ofrecié a traerme hasta casa. Hubiera preferido
caminar. Creo que se esta por desatar una tormenta. ;|Donde esta John?

—Después de cenar se fue al pueblo —contestd6 Amelia mientras encendia una
ldmpara—. Necesitdbamos algunas cosas de la tienda.

Mientras hablaba se producian llamaradas de luz que hacian destacar los rasgos
duros, casi toscos, y los hundidos ojos negros. Amelia Phillips parecia un dibujo al
carbon exageradamente trabajado.

—¢Hubo alguna novedad en Woodford mientras estuve afuera? —pregunté Emily con
indiferencia. Por cierto no esperaba recibir una respuesta afirmativa. La vida en
Woodford era muy monotona.

Amelia la miré fijamente. jEntonces, no sabia nada! Amelia pens6é que Hiram Jameson
se lo habria dicho. Desed que lo hubiera hecho, porque ella nunca estaba segura de las
reacciones que podia tener Emily. La hermana mayor sabia que detras de esa
apariencia reservada se escondia un caracter apasionado que, una vez que traspasaba
las fronteras del puritano dominio de si misma, no tenia limites. A pesar de tener una
perspicaz y natural agudeza y de haber llegado a conocer en profundidad el caracter
de su hermana, Amelia Phillips jamas habia podido desentraiar lo que Emily sentia
hacia su marido. Desde el tiempo en que Emily habia regresado a la casa de su
infancia, cinco afios atrds, jamas mencioné el nombre de Stephen Fair.

—Supongo que no estas enterada de que Stephen estd muy enfermo —dijo Amelia con
voz pausada.

Nada en el rostro de Emily se alterd. So6lo hubo un extrano estremecimiento en la voz
cuando hablé, como si hubiese sonado una nota falsa en una melodia celestial.

—:Qué es lo que tiene?

—Tifoidea —respondié Amelia brevemente. Sintié alivio al ver que Emily lo habia
tomado con tanta calma. Amelia odiaba a Stephen Fair con todas las fuerzas de su ser,
porque pensaba que él la habia tratado mal, pero sospechaba que Emily, en el fondo
de su corazén, aun lo amaba. Para Amelia Phillips, eso habria sido una debilidad
intolerable.



Emily miré la ldmpara sin parpadear.

—Hay que arreglar esa mecha —comentd. Luego, su voz volvié a adquirir aquel tono
disonante—. ¢Esta muy grave?

—No tenemos noticias hace ya tres dias. El lunes los médicos no estaban preocupados,
aunque dijeron que era un caso bastante agudo.

En el hermoso rostro de Emily se dibujé una expresién languida, casi fantasmal, que
enseguida desaparecio. ;Qué era? ¢Alivio? ¢Arrepentimiento? Era imposible saberlo.
Cuando volvié a hablar, su voz vibrante fue tan melodiosa como siempre.

—Amelia, creo que me iré a dormir. Supongo que John no regresara hasta tarde, y
estoy cansada. Comenzo a llover. Supongo que arruinara todas las flores. Quedaran
destrozadas.

Emily se detuvo en el oscuro corredor por un momento y abrié la puerta de calle. La
lluvia le azoté el rostro con la fuerza de un latigo. Se esforz6 para mirar a través de la
densa penumbra. Mas alla, en el jardin, vio los &steres arrancados que parecian
fantasmas. El viento que envolvia la vieja casona se lamentaba y sollozaba.

El reloj de la sala de estar dio las 8. Emily se estremecio y cerré la puerta. Recordo
que siete anos atras, a las 8 de esa misma mafana, se habia casado. Podia verse
bajando las escaleras con su vestido blanco y con el ramillete de asteres. Por un
momento se alegr6 de que a la manana siguiente esas irdnicas flores del jardin
estarian destruidas en mil pedazos por los latigazos del viento y de la lluvia.

Luego recupero su equilibrio y ahuyenté esos recuerdos hostiles, mientras subia con
pasos firmes las estrechas escaleras y caminaba a lo largo del corredor, con su curioso
declive producido por el hundimiento de la casa, en direccion a su habitacion en el ala
noroeste.

Una vez que se tendid en la cama y apago la luz, se dio cuenta de que no podia dormir.
Quiso creer que era el ruido de la tormenta lo que la mantenia despierta. Ni siquiera
podia confesarse a si misma el hecho de que estaba aguardando con gran nerviosismo
el regreso de John. Eso habria sido admitir una debilidad y Emily Fair, al igual que
Amelia, despreciaba las debilidades.

Cada tanto una rafaga de viento azotaba la casa con el rugido de un animal salvaje y
bombardeaba la ventana de Emily con una lluvia de gotas estrepitosas. En los
momentos de silencio que seguian a las rafagas, Emily oia la caida suave e
intermitente de la lluvia sobre los senderos del jardin, mezclada con el leve murmullo
del arroyo que corria mas alld de los graneros, donde las ramas de los pinos se
agitaban en la tormenta. De pronto, Emily recordé un cuento fantadstico que habia



leido una vez hacia muchos afios y que ya casi habia olvidado: la historia de un alma
que salié en una noche tormentosa y oscura y que se perdi6é en algun lugar entre la
tierra y el cielo. Sintié un escalofrio y se cubrié el rostro con el edredon.

—De todas las cosas, lo que mas odio son las tormentas —murmurdé—. Me asustan.

Para su sorpresa —ya que su rigurosa voluntad lograba dominar incluso hasta sus
pensamientos— descubridé que no podia dejar de pensar en Stephen, no con carifo o
con remordimiento sino de una manera muy impersonal, como si se tratase de un
hombre que en nada se vinculaba con su vida. jResultaba tan extrafio imaginar que
Stephen estaba enfermo! Jamas supo que Stephen se hubiese enfermado alguna vez.
Rememoro el pasado como si estuviese mirando con indiferencia una serie de
fotografias ajenas a su vida. Escena tras escena, rostro tras rostro, brillaban como
destellos contra la oscuridad del fondo.

La madre de Emily murié durante el parto, pero Amelia Phillips, veinte aflos mayor
que la pequena Emily, supo llenar con tanta eficiencia y con tanto carino intuitivo el
lugar vacio que Emily jamas tomé conciencia de la falta de una madre. También
recibié el amor y las palmaditas carifiosas de John Phillips, el hermano mayor, serio y
silencioso. La gente de Woodford solia decir que era una vergiienza la manera en que
John y Amelia habian malcriado a Emily.

Emily Phillips nunca fue como las otras nifias de Woodford y entre sus amigas no habia
ninguna de su edad. Su belleza poco comun atrajo a muchos hombres, pero ella jamas
mostro interés en ninguno, hasta que Stephen Fair, quince afios mayor, llegé a la vieja
casona gris circundada por sauces para cortejarla.

Amelia y John Phillips nunca quisieron a Stephen. Habia una vieja enemistad entre las
dos familias, que habia desaparecido entre la generacion joven, pero que aun existia
entre los mayores.

Emily amé a Stephen desde el principio. De hecho, en el fondo de su extrafio y
caprichoso corazoén, lo comenzé a amar mucho antes de aquel dia memorable en que
él, por primera vez, la miré con ojos distintos y descubrié que la silenciosa nina criada
en la vieja casona de los Phillips, en quien nunca habia reparado, habia florecido hasta
convertirse en una mujer de una belleza extrana y angelical, de ojos grises y profundos
cuya expresion jamas se borraria del recuerdo de Stephen Fair hasta el dia de su
muerte.

John y Amelia Phillips dejaron de lado su injustificada antipatia al descubrir que Emily
se habia enamorado. Después de un breve noviazgo, se casaron y Emily abandond la

casa de su infancia para ir a vivir al hogar de los Fair, a tres kilémetros de distancia.

La madre de Stephen vivia con ellos. Janet Fair jamas quiso a Emily; nunca deseé que



Stephen se casara con ella. Pero, ademads, tenia el habito muy arraigado de hacer
maldades y sentia un intenso placer al hacerlas. Amaba a su hijo y habia querido a su
marido; sin embargo, mientras Thomas Fair vivid, ella fomenté una rivalidad y un
descontento permanente entre Thomas y Stephen. Mas tarde, su placer consistié en
crear problemas entre Stephen y su mujer.

Tenia una ventaja sobre Emily: siempre se mostraba amable y, en apariencia, su
caracter era dulce. Emily, herida y molesta por infinidad de incidentes triviales y
sutiles que escapaban a la comprensiéon de su marido, sorprendia a Stephen con
violentos arranques de ira que a él le resultaban en su gran mayoria inmotivados e
injustificados. Hizo todo lo posible por preservar la paz entre su mujer y su madre, y
como todos sus intentos resultaron infructuosos y como no sabia todo lo que Emily
debia soportar de las manos crueles de su madre acabd por pensar que Emily era una
mujer fantasiosa y facilmente irritable, una nifia malcriada cuyos caprichos no debian
ser atendidos.

Hasta cierto punto tenia razén. La habian malcriado. Las continuas concesiones que
recibié por parte de sus hermanos no la prepararon para afrontar los problemas de su
nueva vida. Por cierto, la sefiora Fair no era una mujer agradable para convivir, pero si
Emily hubiese sido mas tolerante con las pequefias ofensas y menos resentida de los
esfuerzos bien intencionados, aunque torpes, que su marido hacia para crear un clima
de armonia, la vieja sefiora no habria podido llevar a cabo ninguna maldad. Pero Emily
se negd a ser mas indulgente y la brecha entre marido y mujer se abrié de una manera
insidiosa.

La ruptura final se produjo al cabo de dos afos de matrimonio. Con una intensa furia
rebelde, Emily le dijo a su marido que no seguiria viviendo en la misma casa con su

madre.

—Debes elegir entre las dos —le dijo. Su espléndida voz vibraba con toda la emocion
desencadenada, pero no titubedé—. Si ella se queda, yo me iré.

Stephen Fair, atormentado y perplejo, estaba furioso, con esa ira implacable que
finalmente estalla en los hombres pacientes.

—Entonces, vete —dijo con seriedad—. Nunca le cerraré las puertas a mi madre por
los caprichos de una mujer.

El rostro enrojecido de Emily se cubrié de un color blanco marmoreo.

—¢Estds seguro? —pregunté con calma—. Piénsalo bien. Si me voy, nunca mas
regresare.

—Estoy seguro —respondié Stephen—. Marchate de mi casa si quieres... si es que



tomas los votos matrimoniales en forma tan liviana. Cuando recuperes tu equilibrio,
puedes regresar. Yo nunca te lo pediré.

Sin pronunciar palabra alguna, Emily se marché. Esa noche volvié con John y Amelia.
La recibieron con alegria, ya que creian que Stephen la trataba mal. Odiaron a
Stephen Fair con un renovado rencor personal. Lo Gnico que no le hubiesen perdonado
a Emily era que hubiese cedido.

Pero no cedid. En el fondo de su alma, Emily sabia que a pesar de todos sus justos
motivos no tenia razén y precisamente era por eso que no lo perdonaria jamas.

Dos afios méas tarde murié la sefiora Fair y otra nuera, que habia enviudado, se hizo
cargo de la casa. Si alguna vez Stephen pensé en Emily, no lo demostrd. Stephen Fair
nunca se echaba atras.

Desde el momento en que se separaron, nunca cruzaron un saludo o una mirada.
Cuando se veian, tal como ocurria cada tanto, los rostros de ambos permanecian
inmutables. Emily Fair habia enterrado el amor que sentia por él. Por orgullo y furia
no se permitia recordar en qué lugar habia sepultado su amor.

Stephen estaba enfermo. Esta extrafia mujer se sintié orgullosa de su propia
inflexibilidad, ya que el hecho no la conmovia. Se sentia tan indiferente como si se
tratara de un desconocido. No obstante, esperaba y permanecia atenta al regreso de
John Phillips.

A las diez oy6 la voz de John en la cocina. Se inclind sobre la cama y abrié la puerta.
Oyo voces abajo, pero como no podia distinguir las palabras, se levanté y fue hasta el
corredor sin hacer ruido, se arrodilld junto a la balaustrada de la escalera y presté
atencion. La puerta de la cocina justo debajo de ella estaba abierta y un tenue haz de
luz le iluminé el rostro pélido y atento. Parecia aguardar el veredicto de una sentencia.

Al principio, John y Amelia hablaron de temas triviales. De pronto, Amelia pregunté:
—¢Oiste algo acerca de Stephen Fair?

—Se estd muriendo —fue la breve respuesta.

Emily oy la exclamacién sobresaltada de Amelia. Las manos apretaron con fuerza la
balaustrada hasta que los bordes afilados le lastimaron los dedos. Volvié a oir la voz

dura e inexpresiva de John:

—Antes de ayer comenzé a empeorar y desde entonces estd mas grave. Los médicos
opinan que no vivird hasta mafnana.



Amelia comenzo6 a hablar rapido y en voz muy baja. Emily no pudo seguir escuchando.
Se puso de pie y se dirigi6 a ciegas hasta su cuarto; una pena tan grande le
desgarraba las fibras del corazéon que se pregunté por qué no podia gritar.

iStephen, su marido, estaba muriendo! En la dolorosa angustia del momento, su alma
se abrid de par en par como se abren las paginas de un libro. El amor que habia
enterrado surgio, terrible y acusador, de las profundidades de su ser.

De su letargo y de su dolor brot6 con claridad un propésito: debia ir a ver a Stephen,
debia rogarle y pedirle que la perdonara antes de que fuese demasiado tarde. No se
atrevia a bajar hasta donde estaba John para pedirle que la llevara a ver a su marido.
Podia negarse. Se sabia que los Phillips eran capaces de hacer cosas aun mas duras.
En el mejor de los casos, se desataria una tormenta de protestas y objeciones por
parte de sus hermanos y Emily sintid6 que no podria resistirlo en su actual estado de
animo. Acabaria por enloquecerla.

Encendi6 una lampara y se vistié sin hacer ruido, pero con urgencia febril. Luego, se
detuvo a escuchar. La casa estaba silenciosa. Amelia y John se habian acostado. Se
envolvido en un pesado chal de lana que estaba en el corredor y se escabull6 por la
escalera. Con dedos torpes, forcejeé la llave de la puerta, la hizo girar y se deslizé en
la noche.

Parecia como si la tormenta la fuera a alcanzar para luego tragarla. Cruzé el jardin,
donde las flores estaban aplastadas contra la tierra; atraveso el extenso campo, donde
la lluvia le azotd el rostro con la fuerza de un latigo y el viento, con su abrazo, la
arqued como a una caia quebrada. Guiada por un ciego instinto mas que por otra
cosa, encontro a través de los campos, los bosques y los valles desolados, el camino
que conducia a su hogar perdido.

Anos mas tarde, Emily Fair recordaria esa alocada caminata en medio de la tormenta y
de la oscuridad como una pesadilla. A menudo tropezaba. Una vez, una puntiaguda
rama de abeto le golpeo la frente y le asesté una cuchillada que la dejé marcada para
siempre. Mientras se abria paso para volver a encontrar el camino, gotas de sangre le
corrian por el rostro.

—iDios mio, no permitas que muera antes de llegar a él! No lo permitas... por favor...
ipor favor! —implordé con desesperacion en un tono desafiante mas que suplicante.
Luego, al darse cuenta, gritd horrorizada. Seguramente algun terrible castigo caeria
sobre ella por su agravio: encontraria muerto a su marido.

Cuando Emily abrié la puerta de la casa de los Fair, Almira Sentner grit6 alarmada.
¢Quién o qué era esa criatura con el rostro palido y los ojos desencajados, con las
ropas humedas y desgarradas y el cabello despeinado y revuelto por el viento y con
grandes gotas de sangre en la frente?



Poco después reconocié a Emily y su rostro se endurecié. Esta mujer, cuiada de
Stephen, siempre odié a Emily Fair.

—¢Para qué viniste? —pregunto con dureza.
—¢Dénde estda mi marido? —preguntdé Emily.
—No puedes verlo —dijo la sefiora Sentner, desafiante—. Los médicos sdlo permiten
que pasen aquellos a los que él ya esta acostumbrado a ver. La gente extrana lo

perturba.

La insolencia y la crueldad de sus palabras encontraron oidos sordos. Al comprender
gue su marido aun estaba vivo, Emily se dirigié a la puerta de la sala.

—jCorrete! —grité con una voz que no era mas que un susurro conmovedor, pero que
intimidé6 a Almira Sentner. De mala gana, se eché a un lado y Emily subié sin
obstdculos las escaleras hacia la habitaciéon donde descansaba el enfermo.

Dos médicos de turno estaban alli, junto con la enfermera diplomada de la ciudad.
Emily los empujd hacia un lado y se desplomo junto a la cama. Uno de los médicos hizo
un movimiento rapido como para apartarla, pero el otro lo detuvo.

—Ahora ya no importa.

Stephen Fair volvié la languida cabeza de largos cabellos sobre la almohada. Sus ojos
apagados y febriles encontraron los de Emily. Durante todo el dia no habia reconocido
a nadie, pero enseguida supo quién era ella.

—iEmily! —murmuré.

Emily se acercé y le besé los labios con pasién.

—Stephen, he vuelto a tu lado. Perdoname... perdéname. Dime que me perdonas.
—Esta bien, mi pequena —dijo.

Emily hundi6 el rostro en la almohada junto a su marido y sollozo.

Bajo la luz tenue y gris del amanecer otonal el médico més viejo se acerco a la cama y
levanté a Emily, que no se habia movido en toda la noche. Ella alzé el palido rostro con

un tacito ruego en la mirada.

El médico miré el cuerpo que dormia en la cama.



—Su marido vivira, sefiora Fair —dijo con dulzura—. Creo que usted le salvo la vida.
La alegria de verla alejé la marea menguante y le devolvi6 la vida.

—iGracias a Dios! —dijo Emily.

Por primera vez, la hermosa voz de Emily temblé.



