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LUCY MAUD MONTGOMERY

LA PROMESA DE LUCY ELLEN

Cecily Foster caminaba con paso lento por la calle del pueblo adornada de abetos. Por
lo general, caminaba con pasos largos y decididos, pero ese día sentía el efecto de la
tarde  otoñal,  dulce  y  soñolienta,  que  la  inundaba  de  placer.  Sin  ser  plenamente
consciente,  se  sentía  satisfecha  con  las  circunstancias  actuales  de  su  vida.  Ya  había
transcurrido  la  mitad  de  su  existencia.  Pensó  en  lo  que  aún le  quedaba por  delante;
todo parecía indicar que llevaría una vida tranquila, agradable y plácida, como aquella
tarde, llena de obligaciones para cumplir sin prisa y de días tranquilos e interesantes;
a Cecily le gustó aquel panorama.

Cuando llegó al sendero que conducía a su casa, se detuvo, apoyó las manos sobre el
cerco  blanqueado  y  disfrutó  por  un  instante  de  la  calidez  que  parecía  encerrar  el
pequeño valle cubierto de césped y protegido por una ronda de abetos jóvenes.

Ante ella se extendían los campos secos y tristes que descendían por las laderas hasta
la  arena  de  la  orilla,  donde  las  olas  grandes  y  espumosas  lamían  la  costa  con  un
murmullo que, enhebrado con el silencio del aire, producía una débil melodía.

A  la  derecha,  en  la  cima  del  cerro,  estaba  la  casa:  la  de  ella  y  de  Lucy  Ellen.  Era
antigua, gris como el tiempo, con alas bajas, con frontispicios y porches tapizados con
enredaderas  que,  por  las  heladas  de  octubre,  estaban  rojas  y  doradas.  La  casa  se
encontraba  rodeada  por  un  semicírculo  de  abetos  viejos  y  esbeltos:  por  fuera,
desnudos y sombríos por las largas batallas libradas con los vientos del Atlántico, pero
por dentro, verdes y tiernos. En el frente, una cerca blanca y pulcra delimitaba el área
donde crecían las flores. Cecily observó los canteros de ásteres purpúreos y escarlatas
que formaban espirales de colores bajo las ventanas del vestíbulo y de la sala de estar.
El  cantero  de  Lucy  Ellen  era  más  alegre  y  más  grande  que  el  de  Cecily.  Lucy  Ellen
siempre tenía más suerte con las flores.

Vio  al  viejo  boxer  durmiendo en  el  escalón  del  porche  delantero  y  al  gato  blanco  de
Lucy Ellen recostado sobre la ventana del vestíbulo. Fuera de ellos, no había ninguna
otra señal de vida. Cecily dio un suspiro lento y profundo de satisfacción.

—Después  de  tomar  el  té,  arrancaré  esas  raíces  de  dalias  —dijo  en  voz  alta—.
Deberían  haber  florecido.  ¡Qué  azul  y  sereno  está  el  mar!  ¡Qué  día  tan  hermoso!
Estuve ausente más tiempo del que tenía pensado. ¿Se habrá sentido sola Lucy Ellen?



Cuando Cecily dejó de contemplar el océano brumoso y dirigió la mirada hacia la casa,
se  sorprendió  al  ver  a  un  hombre  que  se  aproximaba  con  aire  desenvuelto  por  el
sendero, bajo los abetos nudosos. Lo observó sorprendida. Debía de ser un forastero.
Estaba segura de que ningún hombre en Oriental caminaba de esa manera.

—Alguien debe de haber estado molestando a Lucy Ellen —murmuró enojada.

El forastero se acercó con un andar ágil, totalmente ajeno a la manera de caminar de
la  gente  de  Oriental.  Cecily  abrió  el  portón  y  entró.  Se  encontraron  bajo  el  arce  de
azúcar color ámbar en el corazón del valle. Al pasar, el hombre se sacó el sombrero e
hizo  una  reverencia  con  una  sonrisa  amistosa.  Tenía  alrededor  de  cuarenta  y  cinco
años, una buena apariencia, aunque vestía ropas un tanto vistosas e irradiaba un aire
de  prosperidad  presumida.  Llevaba  una  pesada  cadena  de  oro  y,  en  la  mano  que
levantó para quitarse el sombrero, un anillo grande. Era calvo, con una frente ancha y
un  halo  de  rizos  color  arena.  El  rostro  se  veía  rosado  y  frágil,  con  una  expresión
bondadosa;  los  ojos  eran grandes y  azules  y  tenía  un pequeño bigote de color  pajizo
que terminaba en un rulo juvenil.

Cecily  no  lo  reconoció;  sin  embargo,  le  encontraba  cierto  aire  familiar.  Caminó
rápidamente hasta la casa. En la sala de estar encontró a Lucy Ellen espiando a través
de las cortinas de muselina. Cuando Lucy Ellen se volvió, Cecily notó en ella un cierto
aire de excitación reprimida.

—¿Quién era ese hombre, Lucy Ellen? —preguntó Cecily.

Para  sorpresa  de  Cecily,  Lucy  Ellen  se  ruborizó;  una  ráfaga  de  color  cálido  y
primaveral  le  cubrió  el  delicado  rostro  como  si  se  tratase  de  un  milagro  del
rejuvenecimiento.

—¿No  lo  reconociste?  Era  Cromwell  Biron  —contestó  con  una  sonrisa  tonta.  Si  bien
Lucy Ellen tenía cuarenta años y, en muchos aspectos, era sensata, a veces no podía
evitar soltar una risita tonta.

—Cromwell  Biron  —repitió  Cecily,  con  un  tono  de  voz  inexpresiva.  Se  quitó  el
sombrero con movimientos mecánicos, sacudió el polvo de las cintas y de los moños y
lo guardó con cuidado en la caja blanca que estaba en la habitación de huéspedes. Se
sentía como si hubiese recibido una terrible sacudida y no se atrevió a hacer ninguna
pregunta en ese momento. La asustó el hecho de ver ruborizarse a Lucy Ellen: parecía
abrirse la vertiginosa posibilidad de un cambio.

—Pero ella hizo una promesa… hizo una promesa —susurró Cecily con furia.

Mientras Cecily se cambiaba de ropa, Lucy Ellen preparaba el té en la pequeña cocina.
Cada  tanto  comenzaba  a  cantar,  pero  luego  se  interrumpía  como  si  se  sintiese



culpable. Al oírla, Cecily apretó los labios con fuerza.

—Si  un  hombre  me  hubiese  dejado  veinte  años  atrás,  yo  no  estaría  tan  contenta  de
verlo regresar, sobre todo si estuviese gordo y calvo —agregó. En el rostro se le dibujó
una sonrisa involuntaria. A pesar de su expresión seria y su manera profunda de vivir
la vida, Cecily tenía un sentido del humor incontrolable.

Aquella  tarde,  el  té  no  fue  tan  agradable  como  siempre.  Las  dos  mujeres  solían
conversar  animadamente.  Esta  vez,  Cecily  tenía  muchas  cosas  para  contarle  a  Lucy
Ellen,  pero  no  se  las  contó.  Por  otra  parte,  Lucy  Ellen  tampoco  le  hizo  ninguna
pregunta; su excitación mal disimulada la envolvía como si fuese un vestido de fiesta.

El corazón de Cecily ardía de alarma y celos. Sonrió con un poco de crueldad mientras
enmantecaba y comía una tostada.

—¿Así que ése era Cromwell Biron? —dijo con premeditada indiferencia—. Noté cierto
aire familiar en él. ¿Cuándo regresó?

—Llegó  ayer  a  Oriental  —balbució  Lucy  Ellen—.  Se  quedará  dos  meses.  Tuvimos…
tuvimos  una  charla  muy  interesante  esta  tarde.  Hace…  hace  tantas  bromas  como
antes. Me hubiera gustado que estuvieses.

Era mentira. Cecily lo sabía.

—A mí  no —dijo  con tono despectivo—. Sabes que nunca le  tuve demasiado afecto a
Cromwell Biron. Creo que fue bastante descarado en haber venido sin que lo hubieses
invitado, después de la manera en que te trató.

Lucy Ellen se ruborizó; se sentía avergonzada. Permaneció en silencio.

—Está muy cambiado —continuó Cecily  sin  piedad—. ¡Qué calvo… y qué gordo está!
¡Pensar que el elegante Cromwell Biron se volvió calvo y gordo! En realidad, aún tiene
esa  expresión  tímida  de  siempre.  ¿Lucy  Ellen,  me  pasarías  la  jalea  de  grosellas,  por
favor?

—Para mí no está tan gordo —dijo con un dejo de resentimiento, una vez que Cecily se
levantó de la mesa—. Y tampoco me importa si lo está.

Veinte años atrás, Biron había abandonado a Lucy Ellen Foster. En ese entonces, era
la  joven  más  bonita  de  Oriental,  pero  la  nueva  maestra  de  la  escuela  de  Crossways
resultó ser aún más bonita, con cierto aire seductor que Lucy Ellen no tenía. Cromwell
se  escapó con la  maestra;  se  casaron y  Lucy Ellen quedó sola,  recogiendo los  restos
destruidos de su débil romance.



Jamás tuvo otro novio. Juró permanecer fiel al único amor de su vida. Esto le resultaba
romántico y así halló cierto consuelo.

Lucy  Ellen  se  había  criado  con  sus  tíos.  Cuando  murieron,  ella  y  su  prima,  Cecily
Foster, se quedaron solas en el mundo.

Cecily  quería  a  Lucy  Ellen  como  a  una  hermana.  Pero  suponía  que  Lucy  Ellen  se
casaría y su corazón se abatía ante la idea de no tener a quien querer y cuidar.

Lucy Ellen fue quien propuso la idea de hacerse una promesa mutua y Cecily se aferró
a ella con entusiasmo. Las dos mujeres, en los umbrales de la soltería, se hicieron la
solemne promesa de que nunca se casarían y de que siempre vivirían juntas. A partir
de ese momento, Cecily se sintió más tranquila. Para ella, las promesas eran sagradas.

Al  día  siguiente,  en  la  misa  de  la  tarde,  Cromwell  Biron  fue  recibido  casi  con  una
ovación  por  sus  viejos  amigos  y  vecinos.  De  niño,  Cromwell  había  sido  uno  de  los
favoritos. A su regreso, tenía el esplendor adicional de lo novedoso y el brillo que da la
riqueza.

Cromwell  estaba  radiante  y  efusivo.  Fue  hasta  donde  estaba  el  coro;  Lucy  Ellen  se
sentó a su lado y cantaron juntos del mismo libro. Dos llamaradas rojas se encendieron
en  las  mejillas  de  Lucy  Ellen.  Tenía  un  ramillete  de  crisantemos  color  lavanda
prendido  en  la  solapa  de  la  chaqueta.  Parecía  una  adolescente.  Cromwell  Biron  la
miraba de soslayo con admiración, mientras Cecily los contemplaba con mirada furiosa
desde su banco. Sabía que Cromwell Biron había regresado para cortejar a su antiguo
amor.

—Pero no se casará —suspiró Cecily entre las páginas del  libro de himnos.  De algún
modo hallaba consuelo al repetir: «Hizo una promesa».

Al  bajar  los  escalones  de  la  iglesia,  Cromwell  le  ofreció  el  brazo  con  gesto
ceremonioso.  Lucy  Ellen  lo  aceptó  con  timidez  y  comenzaron  a  caminar  por  la  calle
bajo la luz brillante de la luna otoñal. Por primera vez en diez años, Cecily regresó sola
de  la  iglesia.  Subió  las  escaleras  y  se  arrojó  en  la  cama  sin  prestar  atención,  por
primera vez, a su sombrero y a su vestido.

Lucy  Ellen  no  se  atrevió  a  hacerlo  pasar.  Tenía  demasiado  miedo  a  la  reacción  de
Cecily.  Pero  lo  acompañó  hasta  el  portón  y  permaneció  allí  hasta  que  el  reloj  de
péndulo  anunció  las  once.  Luego,  Cromwell  se  fue,  silbando  alegremente,  con  el
crisantemo de Lucy Ellen prendido en el ojal. Lucy Ellen entró y lloró durante toda la
noche. Cecily no lloró; en cambio, permaneció despierta hasta el amanecer.

—Cromwell  Biron  te  está  cortejando  otra  vez  —le  dijo  con  brusquedad  durante  el
desayuno.



Lucy Ellen se ruborizó; estaba nerviosa.

—No digas tonterías, Cecily —protestó con una risita tonta.

—No son tonterías —dijo Cecily con calma—. Te está cortejando. No hay más tonto que
un  viejo  tonto  y  Cromwell  Biron  nunca  fue  un  hombre  con  demasiado  juicio.  ¡Qué
insolencia!

Las manos de Lucy Ellen temblaron al apoyar la taza de té sobre la mesa.

—No es tan viejo —dijo con voz débil— y todos lo quieren menos tú. Es un hombre rico
y además no veo por qué es insolente.

—Tal vez no, si lo miras de esa manera. Perdonas demasiado, Lucy Ellen. Te olvidas de
cómo se portó contigo una vez.

—No… no… no me olvidé —titubeó Lucy Ellen.

—De todos modos —dijo Cecily con frialdad—, no debes alentar sus esperanzas, Lucy
Ellen; sabes que no puedes casarte con él aunque te lo pida. Hiciste una promesa.

La luz desapareció del rostro de Lucy Ellen. Ante la crueldad de Cecily,  se dejó caer
extenuada; fue como si se hubiese marchitado.

—Ya  lo  sé  —replicó  con  voz  suplicante—.  No  me  olvidé.  Estás  diciendo  tonterías,
Cecily. Me gusta ver a Cromwell y a él le agrada verme, porque soy casi la única que
queda de sus viejos amigos. En Oriental se siente muy solo ahora.

Al decir esto, Lucy Ellen irguió la cabeza color castaña: había salvado su dignidad.

Durante el mes siguiente, Cromwell Biron la visitó a menudo sin dejarse intimidar por
el antagonismo de Cecily. Octubre le abrió paso a noviembre y llegaron los días fríos y
tristes. Para Cecily, el mundo exterior era el lúgubre reflejo de su corazón lastimado.
Sin embargo, también solía reírse de sí misma y su risa era real, aunque amarga.

Un  día,  regresó  tarde  de  la  casa  de  unos  vecinos.  Cromwell  Biron  la  encontró  en  el
valle, bajo las ramas desnudas del arce que se recortaban en el cielo plateado por la
luz de la luna.

Cuando Cecily entró en la casa, Lucy Ellen abrió la puerta del vestíbulo. Estaba muy
pálida; los ojos le ardían en el rostro y tenía las manos cruzadas.

—Quisiera que entres aquí unos minutos, Cecily —dijo con voz febril.



Cecily la siguió en silencio.

—Cecily  —dijo  con  voz  débil—,  Cromwell  estuvo  aquí  esta  tarde.  Me  propuso
matrimonio. Le dije que le contestaría mañana por la noche.

Se interrumpió y miró a Cecily con ojos implorantes. Ésta permaneció junto a la mesa
en silencio, erguida e inflexible. La rigidez de sus facciones y de su figura fueron como
un golpe para Lucy Ellen. Extendió las manos pálidas y habló con una súbita pasión,
poco común en ella.

—Cecily,  quiero  casarme  con  él.  Lo…  lo  amo.  Siempre  lo  amé.  No  pensé  en  esto
cuando hice la promesa. Cecily, por favor, me librarás de la promesa, ¿no es cierto?

—No —fue todo lo que respondió Cecily. Lucy Ellen dejó caer los brazos y la luz de su
rostro desapareció.

—¿En serio? —dijo con desesperación.

Cecily se marchó y cuando llegó a la puerta, se volvió:

—Cuando John Edwards me propuso matrimonio hace seis años, no acepté por ti. Para
mí,  una  promesa  es  una  promesa.  Pero  tú,  Lucy  Ellen,  siempre  fuiste  débil  y
romántica.

Lucy  Ellen  no  respondió,  permanecía  inmóvil  y  débil  sobre  la  alfombra  como  un
capullo al que la helada marchitó.

Después  de  que  Cromwell  Biron  se  marchó  al  día  siguiente,  despojado  de  toda  su
agilidad, Lucy Ellen fue hasta la habitación de Cecily. Se detuvo en la angosta escalera
por un momento; la luz de la lámpara producía un efecto horrible en su rostro pálido.

—Le dije que no aceptaba —informó sin vida—. Conservé mi promesa, Cecily.

Hubo un momento de silencio. Cecily no supo qué decir. De pronto Lucy Ellen estalló
de amargura:

—¡Quisiera morirme!

Luego se volvió rápidamente y cruzó el  corredor hasta su habitación. Cecily soltó un
quejido  de  dolor.  Ésta  era  la  recompensa  que  recibía  a  cambio  de  todo  el  amor  que
había depositado en Lucy Ellen.

—De  cualquier  modo,  ya  todo  terminó  —dijo  con  voz  severa—.  «Lucy  Ellen  se



recuperará.  Cuando  Cromwell  se  marche,  se  olvidará  de  él.  No  debo  preocuparme.
Hizo una promesa y además, ella fue quien la propuso».

Durante las dos semanas siguientes,  una sensación de tragedia invadió la casita gris
rodeada  de  abetos;  era  una  tragedia  combinada  con  amarga  comedia,  según  Cecily,
quien, a pesar de toda su angustia, no podía evitar divertirse ante la romántica manera
que tenía Lucy Ellen de expresar su pena.

Lucy  Ellen  hacía  el  trabajo  matutino  con  desgano  y  por  la  tarde  su  ánimo  se  abatía
más. Cecily se habría sentido más aliviada si Lucy Ellen se hubiese enojado con ella,
pero  después  de  la  explosión  de  aquella  noche  en  que  rechazó  la  propuesta  de
Cromwell, Lucy Ellen no volvió a pronunciar ninguna palabra de reproche o de queja.

Una  tarde,  Cecily  fue  al  pueblo  a  hacer  una  llamada  telefónica.  Cromwell  Biron
también estaba allí y, con suma amabilidad, insistió en acompañarla hasta la casa.

Al  ver  que  Cromwell  no  manifestaba  ninguna alteración,  comprendió  que  Lucy  Ellen
no  le  había  explicado  la  razón  por  la  cual  lo  había  rechazado.  De  pronto,  sintió
admiración por su prima.

Cuando llegaron a la casa, Cromwell se detuvo al ver el manantial de luz que brotaba
de la ventana de la sala de estar.

Allí estaba Lucy Ellen, sola, sentada cerca del fuego, con los brazos cruzados sobre la
mesa y la cabeza apoyada en ellos. Su gato blanco estaba sobre la mesa, pero ella no
advertía su presencia. Cecily dio un suspiro; se sintió vencida.

—Será mejor que entres —dijo con frialdad—. Lucy Ellen parece muy sola.

Cromwell murmuró con cierta timidez en la voz:

—Temo que yo no sea una buena compañía para ella. No le agrado mucho.

—¿En serio?  —dijo  Cecily  con amargura—.  Le agradas más de lo  que yo le  agrado a
pesar de… bueno, olvídalo. No tiene importancia. Fue mi culpa; ya te lo explicará Lucy
Ellen. Dile que puede decírtelo. Ahora entra.

Tomó  del  brazo  a  Cromwell,  que  aún  se  resistía,  y  lo  arrastró  por  los  canteros  de
geranios hasta la casa. Abrió la puerta de la sala de estar y lo empujó hacia adentro.
Lucy Ellen se levantó sorprendida. Por sobre la cabeza calva de Cromwell vio el rostro
de Cecily, oscuro, trágico, decidido.

—Lucy Ellen, aquí está tu pretendiente —dijo—. Te libero de la promesa.



Cerró  la  puerta  al  ver  la  súbita  iluminación  que  brilló  en  el  rostro  de  Lucy  Ellen  y
subió las escaleras; las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Ahora  es  mi  turno  de  desear  la  muerte  —murmuró.  Luego  rompió  a  llorar  de  una
manera  histérica—.  ¡Y  ese  ganso  de  Cromwell!  ¡Qué  aturdido  parecía  estar,  el  muy
tonto  muerto  de  miedo  delante  de  Lucy  Ellen!  ¡Pobre  pequeña!  Bueno,  al  menos
espero que sea bueno con ella.


