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STORY IN SPANISH

LUCY MAUD MONTGOMERY
LA PROMESA DE LUCY ELLEN

Cecily Foster caminaba con paso lento por la calle del pueblo adornada de abetos. Por
lo general, caminaba con pasos largos y decididos, pero ese dia sentia el efecto de la
tarde otonal, dulce y sonolienta, que la inundaba de placer. Sin ser plenamente
consciente, se sentia satisfecha con las circunstancias actuales de su vida. Ya habia
transcurrido la mitad de su existencia. Pensé en lo que aun le quedaba por delante;
todo parecia indicar que llevaria una vida tranquila, agradable y placida, como aquella
tarde, llena de obligaciones para cumplir sin prisa y de dias tranquilos e interesantes;
a Cecily le gusté aquel panorama.

Cuando llegé al sendero que conducia a su casa, se detuvo, apoyo las manos sobre el
cerco blanqueado y disfruté por un instante de la calidez que parecia encerrar el
pequeiio valle cubierto de césped y protegido por una ronda de abetos jovenes.

Ante ella se extendian los campos secos y tristes que descendian por las laderas hasta
la arena de la orilla, donde las olas grandes y espumosas lamian la costa con un
murmullo que, enhebrado con el silencio del aire, producia una débil melodia.

A la derecha, en la cima del cerro, estaba la casa: la de ella y de Lucy Ellen. Era
antigua, gris como el tiempo, con alas bajas, con frontispicios y porches tapizados con
enredaderas que, por las heladas de octubre, estaban rojas y doradas. La casa se
encontraba rodeada por un semicirculo de abetos viejos y esbeltos: por fuera,
desnudos y sombrios por las largas batallas libradas con los vientos del Atlantico, pero
por dentro, verdes y tiernos. En el frente, una cerca blanca y pulcra delimitaba el area
donde crecian las flores. Cecily observé los canteros de asteres purpureos y escarlatas
que formaban espirales de colores bajo las ventanas del vestibulo y de la sala de estar.
El cantero de Lucy Ellen era mas alegre y mas grande que el de Cecily. Lucy Ellen
siempre tenia mas suerte con las flores.

Vio al viejo boxer durmiendo en el escaldon del porche delantero y al gato blanco de
Lucy Ellen recostado sobre la ventana del vestibulo. Fuera de ellos, no habia ninguna
otra senal de vida. Cecily dio un suspiro lento y profundo de satisfaccion.

—Después de tomar el té, arrancaré esas raices de dalias —dijo en voz alta—.
Deberian haber florecido. Qué azul y sereno esta el mar! jQué dia tan hermoso!
Estuve ausente maés tiempo del que tenia pensado. {Se habra sentido sola Lucy Ellen?



Cuando Cecily dejo de contemplar el océano brumoso y dirigié la mirada hacia la casa,
se sorprendié al ver a un hombre que se aproximaba con aire desenvuelto por el
sendero, bajo los abetos nudosos. Lo observod sorprendida. Debia de ser un forastero.
Estaba segura de que ningin hombre en Oriental caminaba de esa manera.

—Alguien debe de haber estado molestando a Lucy Ellen —murmurdé enojada.

El forastero se acerco con un andar agil, totalmente ajeno a la manera de caminar de
la gente de Oriental. Cecily abri6 el portén y entrd. Se encontraron bajo el arce de
azucar color ambar en el corazon del valle. Al pasar, el hombre se sacé el sombrero e
hizo una reverencia con una sonrisa amistosa. Tenia alrededor de cuarenta y cinco
anos, una buena apariencia, aunque vestia ropas un tanto vistosas e irradiaba un aire
de prosperidad presumida. Llevaba una pesada cadena de oro y, en la mano que
levant6 para quitarse el sombrero, un anillo grande. Era calvo, con una frente ancha y
un halo de rizos color arena. El rostro se veia rosado y fragil, con una expresion
bondadosa; los ojos eran grandes y azules y tenia un pequefio bigote de color pajizo
que terminaba en un rulo juvenil.

Cecily no lo reconocidé; sin embargo, le encontraba cierto aire familiar. Camind
rapidamente hasta la casa. En la sala de estar encontr6 a Lucy Ellen espiando a través
de las cortinas de muselina. Cuando Lucy Ellen se volvid, Cecily noté en ella un cierto
aire de excitacion reprimida.

—¢Quién era ese hombre, Lucy Ellen? —pregunté Cecily.

Para sorpresa de Cecily, Lucy Ellen se ruborizo; una rafaga de color calido y
primaveral le cubri6o el delicado rostro como si se tratase de un milagro del
rejuvenecimiento.

—¢No lo reconociste? Era Cromwell Biron —contestdé con una sonrisa tonta. Si bien
Lucy Ellen tenia cuarenta afios y, en muchos aspectos, era sensata, a veces no podia
evitar soltar una risita tonta.

—Cromwell Biron —repitié Cecily, con un tono de voz inexpresiva. Se quité el
sombrero con movimientos mecanicos, sacudié el polvo de las cintas y de los monos y
lo guardo con cuidado en la caja blanca que estaba en la habitacién de huéspedes. Se
sentia como si hubiese recibido una terrible sacudida y no se atrevié a hacer ninguna
pregunta en ese momento. La asusto el hecho de ver ruborizarse a Lucy Ellen: parecia
abrirse la vertiginosa posibilidad de un cambio.

—Pero ella hizo una promesa... hizo una promesa —susurré Cecily con furia.

Mientras Cecily se cambiaba de ropa, Lucy Ellen preparaba el té en la pequefia cocina.
Cada tanto comenzaba a cantar, pero luego se interrumpia como si se sintiese



culpable. Al oirla, Cecily apret6 los labios con fuerza.

—Si un hombre me hubiese dejado veinte afios atrds, yo no estaria tan contenta de
verlo regresar, sobre todo si estuviese gordo y calvo —agregé. En el rostro se le dibujo
una sonrisa involuntaria. A pesar de su expresién seria y su manera profunda de vivir
la vida, Cecily tenia un sentido del humor incontrolable.

Aquella tarde, el té no fue tan agradable como siempre. Las dos mujeres solian
conversar animadamente. Esta vez, Cecily tenia muchas cosas para contarle a Lucy
Ellen, pero no se las contd. Por otra parte, Lucy Ellen tampoco le hizo ninguna
pregunta; su excitacion mal disimulada la envolvia como si fuese un vestido de fiesta.

El corazén de Cecily ardia de alarma y celos. Sonrié con un poco de crueldad mientras
enmantecaba y comia una tostada.

—¢Asi que ése era Cromwell Biron? —dijo con premeditada indiferencia—. Noté cierto
aire familiar en él. ;Cuando regreso6?

—Lleg6 ayer a Oriental —balbucié Lucy Ellen—. Se quedara dos meses. Tuvimos...
tuvimos una charla muy interesante esta tarde. Hace... hace tantas bromas como
antes. Me hubiera gustado que estuvieses.

Era mentira. Cecily lo sabia.

—A mi no —dijo con tono despectivo—. Sabes que nunca le tuve demasiado afecto a
Cromwell Biron. Creo que fue bastante descarado en haber venido sin que lo hubieses
invitado, después de la manera en que te trato.

Lucy Ellen se ruborizé; se sentia avergonzada. Permanecié en silencio.

—Estd muy cambiado —continué Cecily sin piedad—. jQué calvo... y qué gordo esta!
iPensar que el elegante Cromwell Biron se volvié calvo y gordo! En realidad, aun tiene
esa expresion timida de siempre. ¢(Lucy Ellen, me pasarias la jalea de grosellas, por
favor?

—Para mi no esta tan gordo —dijo con un dejo de resentimiento, una vez que Cecily se
levant6 de la mesa—. Y tampoco me importa si lo esta.

Veinte afios atras, Biron habia abandonado a Lucy Ellen Foster. En ese entonces, era
la joven mas bonita de Oriental, pero la nueva maestra de la escuela de Crossways
resulté ser ain mas bonita, con cierto aire seductor que Lucy Ellen no tenia. Cromwell
se escapO con la maestra; se casaron y Lucy Ellen quedé sola, recogiendo los restos
destruidos de su débil romance.



Jamas tuvo otro novio. Juré permanecer fiel al inico amor de su vida. Esto le resultaba
romantico y asi hallg cierto consuelo.

Lucy Ellen se habia criado con sus tios. Cuando murieron, ella y su prima, Cecily
Foster, se quedaron solas en el mundo.

Cecily queria a Lucy Ellen como a una hermana. Pero suponia que Lucy Ellen se
casaria y su corazén se abatia ante la idea de no tener a quien querer y cuidar.

Lucy Ellen fue quien propuso la idea de hacerse una promesa mutua y Cecily se aferro
a ella con entusiasmo. Las dos mujeres, en los umbrales de la solteria, se hicieron la
solemne promesa de que nunca se casarian y de que siempre vivirian juntas. A partir
de ese momento, Cecily se sintiéo mas tranquila. Para ella, las promesas eran sagradas.

Al dia siguiente, en la misa de la tarde, Cromwell Biron fue recibido casi con una
ovacién por sus viejos amigos y vecinos. De nifio, Cromwell habia sido uno de los
favoritos. A su regreso, tenia el esplendor adicional de lo novedoso y el brillo que da la
riqueza.

Cromwell estaba radiante y efusivo. Fue hasta donde estaba el coro; Lucy Ellen se
sentd a su lado y cantaron juntos del mismo libro. Dos llamaradas rojas se encendieron
en las mejillas de Lucy Ellen. Tenia un ramillete de crisantemos color lavanda
prendido en la solapa de la chaqueta. Parecia una adolescente. Cromwell Biron la
miraba de soslayo con admiracién, mientras Cecily los contemplaba con mirada furiosa
desde su banco. Sabia que Cromwell Biron habia regresado para cortejar a su antiguo
amor.

—Pero no se casara —suspiré Cecily entre las paginas del libro de himnos. De algun
modo hallaba consuelo al repetir: «Hizo una promesa».

Al bajar los escalones de la iglesia, Cromwell le ofrecié el brazo con gesto
ceremonioso. Lucy Ellen lo acepté con timidez y comenzaron a caminar por la calle
bajo la luz brillante de la luna otonal. Por primera vez en diez afios, Cecily regresé sola
de la iglesia. Subi6 las escaleras y se arrojé en la cama sin prestar atencién, por
primera vez, a su sombrero y a su vestido.

Lucy Ellen no se atrevié a hacerlo pasar. Tenia demasiado miedo a la reaccién de
Cecily. Pero lo acompafio hasta el porton y permanecio alli hasta que el reloj de
péndulo anuncié las once. Luego, Cromwell se fue, silbando alegremente, con el
crisantemo de Lucy Ellen prendido en el ojal. Lucy Ellen entré y lloré durante toda la
noche. Cecily no llor6; en cambio, permanecio despierta hasta el amanecer.

—Cromwell Biron te esta cortejando otra vez —le dijo con brusquedad durante el
desayuno.



Lucy Ellen se ruborizé; estaba nerviosa.

—No digas tonterias, Cecily —protestd con una risita tonta.

—No son tonterias —dijo Cecily con calma—. Te esta cortejando. No hay mas tonto que
un viejo tonto y Cromwell Biron nunca fue un hombre con demasiado juicio. jQué
insolencia!

Las manos de Lucy Ellen temblaron al apoyar la taza de té sobre la mesa.

—No es tan viejo —dijo con voz débil— y todos lo quieren menos ti. Es un hombre rico
y ademds no veo por qué es insolente.

—Tal vez no, si lo miras de esa manera. Perdonas demasiado, Lucy Ellen. Te olvidas de
cémo se portd contigo una vez.

—No... no... no me olvidé —titubeé Lucy Ellen.

—De todos modos —dijo Cecily con frialdad—, no debes alentar sus esperanzas, Lucy
Ellen; sabes que no puedes casarte con él aunque te lo pida. Hiciste una promesa.

La luz desaparecio del rostro de Lucy Ellen. Ante la crueldad de Cecily, se dejé caer
extenuada; fue como si se hubiese marchitado.

—Ya lo sé —replic6 con voz suplicante—. No me olvidé. Estas diciendo tonterias,
Cecily. Me gusta ver a Cromwell y a él le agrada verme, porque soy casi la iinica que
queda de sus viejos amigos. En Oriental se siente muy solo ahora.

Al decir esto, Lucy Ellen irguio la cabeza color castafia: habia salvado su dignidad.

Durante el mes siguiente, Cromwell Biron la visité a menudo sin dejarse intimidar por
el antagonismo de Cecily. Octubre le abrié paso a noviembre y llegaron los dias frios y
tristes. Para Cecily, el mundo exterior era el lugubre reflejo de su corazén lastimado.
Sin embargo, también solia reirse de si misma y su risa era real, aunque amarga.

Un dia, regresé tarde de la casa de unos vecinos. Cromwell Biron la encontré en el
valle, bajo las ramas desnudas del arce que se recortaban en el cielo plateado por la

luz de la luna.

Cuando Cecily entré en la casa, Lucy Ellen abrid la puerta del vestibulo. Estaba muy
palida; los ojos le ardian en el rostro y tenia las manos cruzadas.

—Quisiera que entres aqui unos minutos, Cecily —dijo con voz febril.



Cecily la sigui6 en silencio.

—Cecily —dijo con voz débil—, Cromwell estuvo aqui esta tarde. Me propuso
matrimonio. Le dije que le contestaria mafnana por la noche.

Se interrumpié y miré a Cecily con ojos implorantes. Esta permanecié junto a la mesa
en silencio, erguida e inflexible. La rigidez de sus facciones y de su figura fueron como
un golpe para Lucy Ellen. Extendi6 las manos pdlidas y hablé con una subita pasién,

poco comun en ella.

—Cecily, quiero casarme con él. Lo... lo amo. Siempre lo amé. No pensé en esto
cuando hice la promesa. Cecily, por favor, me libraras de la promesa, ¢no es cierto?

—No —fue todo lo que respondié Cecily. Lucy Ellen dejé caer los brazos y la luz de su
rostro desaparecio.

—¢En serio? —dijo con desesperacion.

Cecily se marcho y cuando lleg6 a la puerta, se volvio6:

—Cuando John Edwards me propuso matrimonio hace seis afnos, no acepté por ti. Para
mi, una promesa es una promesa. Pero ta, Lucy Ellen, siempre fuiste débil y

romantica.

Lucy Ellen no respondid, permanecia inmovil y débil sobre la alfombra como un
capullo al que la helada marchito.

Después de que Cromwell Biron se marchd al dia siguiente, despojado de toda su
agilidad, Lucy Ellen fue hasta la habitacion de Cecily. Se detuvo en la angosta escalera
por un momento; la luz de la lJdmpara producia un efecto horrible en su rostro palido.

—Le dije que no aceptaba —inform¢ sin vida—. Conservé mi promesa, Cecily.

Hubo un momento de silencio. Cecily no supo qué decir. De pronto Lucy Ellen estalld
de amargura:

—jQuisiera morirme!
Luego se volvié rapidamente y cruzé el corredor hasta su habitacién. Cecily solté un
quejido de dolor. Esta era la recompensa que recibia a cambio de todo el amor que

habia depositado en Lucy Ellen.

—De cualquier modo, ya todo termindé —dijo con voz severa—. «Lucy Ellen se



recuperara. Cuando Cromwell se marche, se olvidard de él. No debo preocuparme.
Hizo una promesa y ademas, ella fue quien la propuso».

Durante las dos semanas siguientes, una sensacion de tragedia invadid la casita gris
rodeada de abetos; era una tragedia combinada con amarga comedia, segun Cecily,
quien, a pesar de toda su angustia, no podia evitar divertirse ante la romdéntica manera
que tenia Lucy Ellen de expresar su pena.

Lucy Ellen hacia el trabajo matutino con desgano y por la tarde su dnimo se abatia
mas. Cecily se habria sentido maés aliviada si Lucy Ellen se hubiese enojado con ella,
pero después de la explosion de aquella noche en que rechazé la propuesta de
Cromwell, Lucy Ellen no volvié a pronunciar ninguna palabra de reproche o de queja.

Una tarde, Cecily fue al pueblo a hacer una llamada telefénica. Cromwell Biron
también estaba alli y, con suma amabilidad, insistio en acompanarla hasta la casa.

Al ver que Cromwell no manifestaba ninguna alteracion, comprendié que Lucy Ellen
no le habia explicado la razén por la cual lo habia rechazado. De pronto, sinti6
admiracién por su prima.

Cuando llegaron a la casa, Cromwell se detuvo al ver el manantial de luz que brotaba
de la ventana de la sala de estar.

Alli estaba Lucy Ellen, sola, sentada cerca del fuego, con los brazos cruzados sobre la
mesa y la cabeza apoyada en ellos. Su gato blanco estaba sobre la mesa, pero ella no
advertia su presencia. Cecily dio un suspiro; se sintié vencida.

—Sera mejor que entres —dijo con frialdad—. Lucy Ellen parece muy sola.

Cromwell murmuro con cierta timidez en la voz:

—Temo que yo no sea una buena compaiia para ella. No le agrado mucho.

—¢En serio? —dijo Cecily con amargura—. Le agradas mas de lo que yo le agrado a
pesar de... bueno, olvidalo. No tiene importancia. Fue mi culpa; ya te lo explicara Lucy
Ellen. Dile que puede decirtelo. Ahora entra.

Tomo del brazo a Cromwell, que aun se resistia, y lo arrastré por los canteros de
geranios hasta la casa. Abrid la puerta de la sala de estar y lo empujo hacia adentro.
Lucy Ellen se levanté sorprendida. Por sobre la cabeza calva de Cromwell vio el rostro

de Cecily, oscuro, tragico, decidido.

—Lucy Ellen, aqui esta tu pretendiente —dijo—. Te libero de la promesa.



Cerro la puerta al ver la subita iluminacién que brillé6 en el rostro de Lucy Ellen y
subio las escaleras; las ldgrimas le corrian por las mejillas.

—Ahora es mi turno de desear la muerte —murmuré. Luego rompié a llorar de una
manera histérica—. {Y ese ganso de Cromwell! jQué aturdido parecia estar, el muy
tonto muerto de miedo delante de Lucy Ellen! jPobre pequena! Bueno, al menos
espero que sea bueno con ella.



