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La sefiora Longworth cruzoé la galeria del hotel, descendié los escalones y se perdio de
vista por el camino que bordeaba la costa. Caminaba con gracia, lo que daba distincién
a todos sus movimientos. Los ojos le brillaban y un rubor poco comun teiia la palidez
de sus mejillas. Dos hombres que se paseaban por la galeria del hotel la siguieron con
la mirada, llenos de admiracion.

—Es hermosa —dijo uno de ellos.

—El invierno pasado circulaba un rumor acerca de la sehora Longworth vy
Cunningham, ¢no es cierto? —pregunto el otro.

—Si. Estaban siempre juntos, pero tal vez no hubo nada entre ellos. Ella es la hija del
viejo juez Carmody. Longworth lo tenia dominado por asuntos de dinero y un buen dia
decididé apretarle las clavijas. Dicen que la hija de Carmody fue el precio que el viejo
tuvo que pagar para saldar la deuda con Longworth. Ella era apenas una nina. Nunca
olvidaré la expresion de su rostro el dia de la boda. Pero debo admitir que siempre se
mantuvo en un buen estado de animo. Si alguna vez sufrid, nunca lo demostrd. No creo
que Longworth la trate mal. No es de esa clase de gente. No es mas que un vil
sinvergiienza; eso es todo. Nadie sentiria demasiada compasién por el pobre diablo si
su mujer se escapara con Cunningham.

Mientras tanto, Beatrice Longworth caminaba con paso rapido a lo largo de la calle
que bordeaba la costa; su falda blanca acariciaba la hierba dorada. En una hondonada
llena de sol, entre las montanas de arena, encontré a Stephen Gordon tendido en una
comoda posicion en la hierba tibia con fragancias de mar. Al verla, el joven se levanté
de un salto y sus grandes ojos castanos se iluminaron.

La sefiora Longworth le sonri6. Se habian hecho muy buenos amigos durante el
verano. El era un muchacho delgado y muy crecido para su edad. Tenia quince o
dieciséis afos; era extrano, timido y sonador y casi no habia tenido ningin contacto
con la otra gente del hotel. Pero él y la sefiora Longworth habian congeniado desde un
primer momento. En muchos aspectos, era muy maduro para su edad, pero en él habia
cierto aire juvenil que inspiraba ternura en el corazon de Beatrice.

—La estaba por ir a buscar. Tengo algo para contarle. Siéntese.



El joven hablé con entusiasmo, al mismo tiempo que acariciaba con la mano fina y
delgada la piedra grande y gris que estaba a su lado. Beatrice dudé un momento;
queria estar a solas. Pero la mirada inteligente y bondadosa del muchacho era tan
suplicante que acabo por rendirse y se sento.

Stephen se echo6 contento en el césped a los pies de Beatrice. Puso el mentén entre las
manos y la mir6 con adoracion.

—Usted es muy hermosa, querida senora. Me encanta mirarla. ¢Podria inclinar el
sombrero un poco mas hacia el ojo izquierdo? Asi. Algun dia le haré un retrato.

Su tono de voz era llano y sus modales, simples.
—Cuando seas un gran artista —dijo Beatrice en un tono comprensivo.
El asinti6 con la cabeza.

—Si. Quiero llegar a ser un gran artista. Le conté todos mis suenos. Ahora tengo una
novedad para contarle. Mafiana me marcho; hoy recibi un telegrama de mi padre.

Sacé el telegrama del bolsillo y se 1o mostré.

—Me voy a encontrar con él en Europa. Estd en Roma. jImagineselo! jRoma! Alli
continuaré estudiando arte. Me voy mafana.

—Estoy contenta y triste al mismo tiempo y sabes por qué —explicé Beatrice mientras
le acariciaba el cabello castafio y despeinado—. Te extrafiaré mucho, Stephen.

—Hemos sido grandes compinches, ¢no es cierto? —dijo con entusiasmo.

De pronto la expresion de su rostro cambid. Se acercod a Beatrice y bajé la cabeza
hasta que sus labios casi rozaron los pliegues del vestido.

—Me alegra que haya venido hoy —continudé en voz baja y con timidez—. Quiero
decirle algo y aqui me resulta mas facil. No podia irme sin darle las gracias. La voy a
confundir... nunca puedo explicar lo que siento. Pero usted es tanto para mi... significa
tanto para mi. Me ensefid a creer en cosas que antes no creia. Usted... ahora sé que
existen mujeres capaces de hacer feliz a un hombre, simplemente porque respiran el
mismo aire.

Se interrumpio; luego, siguidé en voz muy baja:

—Es dificil para una persona no poder hablar de su madre, no poder decir nada bueno
de ella. Mi madre no era una buena mujer. Cuando yo tenia ocho afos, se escapd con



un sinverglienza y le destrozo el corazén a mi padre. Nadie creyo que yo podia llegar a
entender lo que ocurria. Era tan pequeno... pero yo entendia todo. Los oia hablar.
Sabia que mi madre habia traido la vergiienza y la deshonra a mi casa y... jyo la
adoraba tanto! Luego, de algin modo, cuando creci tuve la desgracia de que todas las
mujeres que conoci fueran despreciables y deshonestas. Eran aprovechadoras, y yo
sentia odio y miedo hacia ellas. Tuve una tia que, a su manera, intentaba ser buena
conmigo. Pero una vez me dijo una mentira y, cuando me enteré, dejé de creer en ella.
Y después estaba papd. Nos queriamos mucho y éramos buenos companeros. Pero él
tampoco creia en nadie. Estaba amargado y solia decir que todas las mujeres eran
iguales. Creci con esa idea. Nunca me interesé por nada... nada parecia tener valor.
Luego vine aqui y la encontré a usted.

Volvié a interrumpirse. Beatrice lo habia escuchado con una expresién gris en el
semblante. Si él hubiera levantado la vista, se habria sorprendido, pero no lo hizo. Y
después de un momento de silencio la voz vacilante y juvenil prosiguio:

—Me ha hecho cambiar. Yo no era méas que un tonto. Usted no fue quien dio a luz mi
cuerpo pero si mi alma. Siempre la querré y la admiraré por eso. Siempre sera mi
ideal. Si alguna vez hago algo que valga la pena, sera gracias a usted. Siempre que yo
intente hacer algo, haré como si usted fuera a juzgarlo. Sera mi fuente de inspiracion
durante toda mi vida. Ya estoy confundiéndolo todo otra vez. Nunca puedo expresar lo
que siento. jUsted es tan pura, tan buena, tan noble! De aqui en adelante, respetaré a
todas las mujeres en su nombre.

—¢Qué pasaria si —pregunté Beatrice en voz baja— yo fuese una imagen falsa de tu
ideal... si hiciese algo que destruyera la fe que depositaste en mi... algo débil o bajo?

—Pero usted no podria —la interrumpié. Levantd la cabeza y la miré con sus grandes
ojos feroces—. |No podria!

—Pero si pudiese —insistid ella con voz suave—, si pudiese, ;qué pasaria?

—La odiaria —contestd con pasion—. Seria peor que una asesina. Mataria todos mis
buenos impulsos y mi fe. No confiaria en nada ni en nadie... pero —agregd con voz
mas suave— usted nunca me defraudarda. Estoy seguro.

—Gracias —repuso Beatrice, casi en un suspiro—. Gracias —repitié después de un
momento. Se puso de pie y extendid la mano—, creo que debo marcharme ahora.
Adids, mi pequefio muchacho. Escribeme desde Roma. Siempre querré tener noticias
tuyas, estés donde estés. Y... y... siempre trataré de mantenerme fiel a tu ideal,
Stephen.

El muchacho se levantdé de un salto, tomé la mano de Beatrice y la llevd hasta sus
labios en un gesto infantil.



—Lo sé —dijo con voz pausada—. Adios, querida sefora.

Cuando la sefiora Longworth volvié a su cuarto, abrié un cajon del escritorio y saco
una carta. Estaba dirigida a Maurice Cunningham. La rompid en dos, puso los pedazos
de papel sobre una bandeja y encendidé un fdésforo. Mientras ardian los pedazos, la
primera linea surgid del papel con letras rojas y marchitas: «Me iré contigo como me
lo pediste». Luego, se consumi6 hasta quedar convertida en cenizas.

Suspiro y oculto el rostro entre las manos.



