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MOMENTO DE DECISIÓN

La señora Longworth cruzó la galería del hotel, descendió los escalones y se perdió de
vista por el camino que bordeaba la costa. Caminaba con gracia, lo que daba distinción
a todos sus movimientos. Los ojos le brillaban y un rubor poco común teñía la palidez
de sus mejillas. Dos hombres que se paseaban por la galería del hotel la siguieron con
la mirada, llenos de admiración.

—Es hermosa —dijo uno de ellos.

—El  invierno  pasado  circulaba  un  rumor  acerca  de  la  señora  Longworth  y
Cunningham, ¿no es cierto? —preguntó el otro.

—Sí. Estaban siempre juntos, pero tal vez no hubo nada entre ellos. Ella es la hija del
viejo juez Carmody. Longworth lo tenía dominado por asuntos de dinero y un buen día
decidió apretarle las clavijas. Dicen que la hija de Carmody fue el precio que el viejo
tuvo que pagar para saldar la deuda con Longworth. Ella era apenas una niña. Nunca
olvidaré la expresión de su rostro el día de la boda. Pero debo admitir que siempre se
mantuvo en un buen estado de ánimo. Si alguna vez sufrió, nunca lo demostró. No creo
que  Longworth  la  trate  mal.  No  es  de  esa  clase  de  gente.  No  es  más  que  un  vil
sinvergüenza; eso es todo. Nadie sentiría demasiada compasión por el pobre diablo si
su mujer se escapara con Cunningham.

Mientras  tanto,  Beatrice  Longworth  caminaba  con  paso  rápido  a  lo  largo  de  la  calle
que bordeaba la costa; su falda blanca acariciaba la hierba dorada. En una hondonada
llena de sol, entre las montañas de arena, encontró a Stephen Gordon tendido en una
cómoda posición en la hierba tibia con fragancias de mar. Al verla, el joven se levantó
de un salto y sus grandes ojos castaños se iluminaron.

La  señora  Longworth  le  sonrió.  Se  habían  hecho  muy  buenos  amigos  durante  el
verano.  Él  era  un  muchacho  delgado  y  muy  crecido  para  su  edad.  Tenía  quince  o
dieciséis  años;  era  extraño,  tímido  y  soñador  y  casi  no  había  tenido  ningún contacto
con la otra gente del hotel. Pero él y la señora Longworth habían congeniado desde un
primer momento. En muchos aspectos, era muy maduro para su edad, pero en él había
cierto aire juvenil que inspiraba ternura en el corazón de Beatrice.

—La estaba por ir a buscar. Tengo algo para contarle. Siéntese.



El  joven  habló  con  entusiasmo,  al  mismo  tiempo  que  acariciaba  con  la  mano  fina  y
delgada  la  piedra  grande  y  gris  que  estaba  a  su  lado.  Beatrice  dudó  un  momento;
quería  estar  a  solas.  Pero  la  mirada  inteligente  y  bondadosa  del  muchacho  era  tan
suplicante que acabó por rendirse y se sentó.

Stephen se echó contento en el césped a los pies de Beatrice. Puso el mentón entre las
manos y la miró con adoración.

—Usted  es  muy  hermosa,  querida  señora.  Me  encanta  mirarla.  ¿Podría  inclinar  el
sombrero un poco más hacia el ojo izquierdo? Así. Algún día le haré un retrato.

Su tono de voz era llano y sus modales, simples.

—Cuando seas un gran artista —dijo Beatrice en un tono comprensivo.

Él asintió con la cabeza.

—Sí. Quiero llegar a ser un gran artista. Le conté todos mis sueños. Ahora tengo una
novedad para contarle. Mañana me marcho; hoy recibí un telegrama de mi padre.

Sacó el telegrama del bolsillo y se lo mostró.

—Me  voy  a  encontrar  con  él  en  Europa.  Está  en  Roma.  ¡Imagíneselo!  ¡Roma!  Allí
continuaré estudiando arte. Me voy mañana.

—Estoy contenta y triste al mismo tiempo y sabes por qué —explicó Beatrice mientras
le acariciaba el cabello castaño y despeinado—. Te extrañaré mucho, Stephen.

—Hemos sido grandes compinches, ¿no es cierto? —dijo con entusiasmo.

De  pronto  la  expresión  de  su  rostro  cambió.  Se  acercó  a  Beatrice  y  bajó  la  cabeza
hasta que sus labios casi rozaron los pliegues del vestido.

—Me  alegra  que  haya  venido  hoy  —continuó  en  voz  baja  y  con  timidez—.  Quiero
decirle algo y aquí me resulta más fácil. No podía irme sin darle las gracias. La voy a
confundir… nunca puedo explicar lo que siento. Pero usted es tanto para mí… significa
tanto para mí. Me enseñó a creer en cosas que antes no creía. Usted… ahora sé que
existen mujeres capaces de hacer feliz a un hombre, simplemente porque respiran el
mismo aire.

Se interrumpió; luego, siguió en voz muy baja:

—Es difícil para una persona no poder hablar de su madre, no poder decir nada bueno
de ella. Mi madre no era una buena mujer. Cuando yo tenía ocho años, se escapó con



un sinvergüenza y le destrozó el corazón a mi padre. Nadie creyó que yo podía llegar a
entender  lo  que  ocurría.  Era  tan  pequeño…  pero  yo  entendía  todo.  Los  oía  hablar.
Sabía  que  mi  madre  había  traído  la  vergüenza  y  la  deshonra  a  mi  casa  y…  ¡yo  la
adoraba tanto! Luego, de algún modo, cuando crecí tuve la desgracia de que todas las
mujeres  que  conocí  fueran  despreciables  y  deshonestas.  Eran  aprovechadoras,  y  yo
sentía  odio  y  miedo hacia  ellas.  Tuve  una tía  que,  a  su  manera,  intentaba ser  buena
conmigo. Pero una vez me dijo una mentira y, cuando me enteré, dejé de creer en ella.
Y después estaba papá. Nos queríamos mucho y éramos buenos compañeros. Pero él
tampoco  creía  en  nadie.  Estaba  amargado  y  solía  decir  que  todas  las  mujeres  eran
iguales.  Crecí  con esa idea.  Nunca me interesé por nada… nada parecía tener valor.
Luego vine aquí y la encontré a usted.

Volvió  a  interrumpirse.  Beatrice  lo  había  escuchado  con  una  expresión  gris  en  el
semblante. Si  él  hubiera levantado la vista,  se habría sorprendido, pero no lo hizo.  Y
después de un momento de silencio la voz vacilante y juvenil prosiguió:

—Me ha hecho cambiar. Yo no era más que un tonto. Usted no fue quien dio a luz mi
cuerpo  pero  sí  mi  alma.  Siempre  la  querré  y  la  admiraré  por  eso.  Siempre  será  mi
ideal. Si alguna vez hago algo que valga la pena, será gracias a usted. Siempre que yo
intente hacer algo, haré como si usted fuera a juzgarlo. Será mi fuente de inspiración
durante toda mi vida. Ya estoy confundiéndolo todo otra vez. Nunca puedo expresar lo
que siento. ¡Usted es tan pura, tan buena, tan noble! De aquí en adelante, respetaré a
todas las mujeres en su nombre.

—¿Qué pasaría si  —preguntó Beatrice en voz baja— yo fuese una imagen falsa de tu
ideal… si hiciese algo que destruyera la fe que depositaste en mí… algo débil o bajo?

—Pero usted no podría —la interrumpió. Levantó la cabeza y la miró con sus grandes
ojos feroces—. ¡No podría!

—Pero si pudiese —insistió ella con voz suave—, si pudiese, ¿qué pasaría?

—La odiaría  —contestó  con pasión—.  Sería  peor  que una asesina.  Mataría  todos  mis
buenos  impulsos  y  mi  fe.  No  confiaría  en  nada  ni  en  nadie… pero  —agregó  con  voz
más suave— usted nunca me defraudará. Estoy seguro.

—Gracias  —repuso  Beatrice,  casi  en  un  suspiro—.  Gracias  —repitió  después  de  un
momento.  Se  puso  de  pie  y  extendió  la  mano—,  creo  que  debo  marcharme  ahora.
Adiós, mi pequeño muchacho. Escríbeme desde Roma. Siempre querré tener noticias
tuyas,  estés  donde  estés.  Y…  y…  siempre  trataré  de  mantenerme  fiel  a  tu  ideal,
Stephen.

El  muchacho  se  levantó  de  un  salto,  tomó  la  mano  de  Beatrice  y  la  llevó  hasta  sus
labios en un gesto infantil.



—Lo sé —dijo con voz pausada—. Adiós, querida señora.

Cuando  la  señora  Longworth  volvió  a  su  cuarto,  abrió  un  cajón  del  escritorio  y  sacó
una carta. Estaba dirigida a Maurice Cunningham. La rompió en dos, puso los pedazos
de  papel  sobre  una  bandeja  y  encendió  un  fósforo.  Mientras  ardían  los  pedazos,  la
primera línea surgió del papel con letras rojas y marchitas: «Me iré contigo como me
lo pediste». Luego, se consumió hasta quedar convertida en cenizas.

Suspiró y ocultó el rostro entre las manos.


