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El hecho de que yo sea vieja por fuera no implica que lo sea por dentro. El corazón no
envejece,  al  menos  no  debería.  Tengo  que  agradecer  que  el  mío  haya  permanecido
joven.  Esta  tarde,  mi  corazón  saltó  de  alegría,  como  si  fuese  el  corazón  de  una
muchacha,  al  ver  al  doctor  John  y  a  Marcella  Barry.  No  creo  que,  aun  si  el  doctor
hubiese  sido  mi  propio  hijo,  yo  habría  podido  experimentar  más  alegría  que  la  que
sentí al verlo feliz. Sólo soy una vieja que no puede hacer más que sentarse cerca de la
ventana a tejer, pero los ojos están hechos para ver y eso es precisamente lo que hago
con los míos. Siempre que veo las cosas buenas y hermosas —nunca debemos ver las
otras—  que  Dios  planeó  en  un  principio  y  que  llevó  a  cabo  a  pesar  de  las  acciones
contrarias del  hombre,  siento una alegría tan profunda que a pesar de mis setenta y
cinco  años,  me  siento  feliz  de  vivir  en  un  mundo  donde  estas  cosas  suceden.  Y  si
alguna vez Dios se propuso crear o bien creó a dos personas que fuesen la una para la
otra,  no  caben dudas  de  que esas  personas  son el  doctor  John y  Marcella  Barry.  Así
respondo a todos los que vienen aquí y hacen comentarios sobre la diferencia de edad
que existe entre ellos.

—Podría ser su padre —me dijo la señora Riddel con desdén el otro día.

No dije ni una palabra; tan sólo la miré. Creo que mi rostro expresaba claramente lo
que sentía. Que una mujer pueda vivir sesenta años en este mundo, como es el caso de
la  señora  Riddel,  que  pueda  ser  esposa  y  madre  y  no  sepa  apreciar  la  belleza  y  el
bienestar general que encierra todo amor constante y verdadero es algo que no puedo
ni jamás podré entender.

Nadie en Bridgeport creyó, ni siquiera su tía Sara, que Marcella regresaría, excepto el
doctor John y yo. Mucha gente solía reírse de mí cuando decía que Marcella volvería,
pero  ¿a  quién  le  importa  que  se  rían  de  uno,  cuando  se  está  seguro  de  algo?  Y  yo
estaba tan segura de que Marcella Barry regresaría como lo estoy de que el sol sale y
se pone todos los días. No viví ocho años cerca de ella para conocerla tan poco y poner
en duda el hecho de que iba a regresar. El doctor tampoco dudaba.

Marcella  sólo  tenía  ocho  años  cuando  vino  a  vivir  a  Bridgeport.  Su  padre,  Chester
Barry,  acababa  de  morir.  Su  madre,  hermana  de  Sara  Bryant,  mi  vecina,  había
fallecido hacía cuatro años. Su padre la había dejado a cargo de su hermano, Richard
Barry,  pero  tanto  suplicó  Sara  para  tener  a  la  pequeña que los  Barry  le  permitieron
cuidar de Marcella hasta que cumpliera dieciséis años. Luego, dijeron, debería volver



con ellos para recibir una buena educación y para ocupar el lugar que le correspondía
en el  mundo de su  padre,  ya  que se  sabía  que el  mundo de Sara Bryant  era  y  sigue
siendo muy diferente del mundo de Chester Barry. Con respecto a cuál es el mejor, no
soy quien deba decirlo. Todo depende del criterio de cada uno.

Así  fue  como  Marcella  vino  a  vivir  con  nosotros  a  Bridgeport.  Digo  «nosotros»  a
propósito. Si bien dormía y comía en la casa de su tía Sara, todas las casas del pueblo
eran un hogar para ella,  porque a pesar de los pequeños altercados y diferencias de
opinión, somos una gran familia que se interesa y siente afecto por los demás. Por otra
parte, Marcella era de las que se hacen querer a primera vista y que luego uno nunca
deja de amar. Una mirada profunda de aquellos ojos azul grisáceos y de sus pestañas
negras  bastaba  para  penetrar  en  el  corazón  de  cualquiera  y  permanecer  allí  para
siempre.

Era  linda  y  tan  buena  como bonita.  Pero  su  bondad  se  combinaba  con  cierta  afición
por las travesuras, lo cual evitaba que una excesiva dosis de cariño la malcriara. Ya a
los  ocho  años  era  sincera,  fiel  y  valiente  y  nunca  se  habría  atrevido  a  decir  una
mentira para salvarse de un castigo.

Enseguida nos hicimos muy buenas amigas. Me quería y también quería a su tía Sara,
pero  desde  un  principio  demostró  un  cariño  muy  especial  y  muy  profundo  hacia  el
doctor John Haven, que vivía en la casa grande de ladrillos al otro lado de la casa de
Sara.

El  doctor  John  era  un  muchacho  de  Bridgeport  que,  cuando  terminó  la  universidad,
regresó y  se  estableció  aquí  con su  madre viuda.  Las  jóvenes  de  Bridgeport  estaban
entusiasmadas, porque en el pueblo no había muchos candidatos. Debo decir, aunque
no  me  gustan  los  chismes,  que  hubo  bastante  revuelo  de  sombreros  para  tratar  de
conquistarlo. Pero ni los sombreros ni las jóvenes que los lucían parecían impresionar
al  doctor  John.  La  señora  Riddel  solía  decir  que había  nacido solterón.  Supongo que
basaba  su  opinión  en  el  hecho  de  que  el  doctor  John  era  un  muchacho  tranquilo,
amante de la lectura, a quien no le importaba la sociedad y porque jamás se lo había
visto flirtear con ninguna joven. Yo conocía el corazón del doctor John más de lo que
Martha Riddel podía saber acerca de los corazones de los demás; y sabía que no era
ningún solterón. Él sólo esperaría hasta encontrar a la mujer adecuada; eso era todo.
No  era  de  los  que  se  conformaban  con  menos.  Si  nunca  llegaba  a  encontrar  a  esa
mujer, el doctor John no se casaría, pero a pesar de todo jamás sería un viejo solterón.

El doctor John tenía treinta años cuando Marcella llegó a Bridgeport. Era un hombre
alto,  de  espaldas  anchas,  cabello  enrulado,  grueso  y  castaño  y  ojos  oscuros  color
avellana. Caminaba un poco encorvado, con las manos tomadas en la espalda, y tenía
una voz muy dulce y muy profunda: una melodía, si es que así se puede llamar a una
voz. Era amable, valiente y dulce, pero un poco distante y reservado con la mayoría de
la gente. Todos en Bridgeport lo querían, pero sólo unos pocos lograron atravesar las



puertas de su silencio o compartir algo de su vida. Me siento orgullosa al decir que yo
fui  una  de  esas  pocas  personas.  Creo  que  es  algo  de  lo  que  una  anciana  se  puede
enorgullecer.

Al doctor John siempre le gustaron los niños y ellos siempre lo quisieron. Por lo tanto,
era natural que él y la pequeña Marcella se quisieran. El doctor John tuvo mucho que
ver  en  la  educación  de  Marcella,  porque  Sara  lo  consultaba  muy  a  menudo.  En
general, Marcella no era difícil de educar, pero tenía un carácter fuerte y, cuando se
rebelaba  contra  algo,  nadie  más  que  el  doctor  John  podía  influir  en  ella.  Marcella
nunca se oponía ni lo desobedecía.

Marcella  era  una  de  esas  jóvenes  que  crecen  rápido,  pero  supongo  que  también
influyó el hecho de que vivía en permanente contacto con gente mayor. Ya a los quince
años era toda una mujer, hermosa, tierna y vivaz.

Y el doctor John la amaba. Amaba a la mujer y no a la niña. Lo supe antes que él, pero
dudo  que  yo  lo  haya  sabido  antes  que  Marcella,  porque  esos  ojos  frescos  y  directos
eran rápidos para leer dentro del corazón de la gente. Los veía juntos y veía el amor
que  crecía  entre  ellos  como  una  flor  fuerte,  justa  y  perfecta,  cuya  fragancia  sería
eterna. Sara también lo veía y en parte se alegraba y en parte se preocupaba, ya que
ella también consideraba que el doctor era demasiado viejo para Marcella y, además,
pensaba en los Barry. Los Barry eran una pesadilla en la vida de la pobre Sara.

Luego  llegó  el  día  en  que  el  doctor  John  abrió  los  ojos.  Miró  dentro  de  su  propio
corazón y allí leyó lo que la vida le había escrito. Según me contó tiempo después, en
ese  momento  sintió  una  gran  conmoción  que  lo  dejó  pálido,  sin  color.  Pero  era  un
hombre valiente y sensato y enfrentó la situación. En primer lugar, dejó de lado todo lo
que la gente pudiera decir: era un asunto entre él y Marcella y el resto del mundo le
era indiferente.  En segundo lugar,  se preguntó si  tenía algún derecho para tratar de
ganar el amor de Marcella. Decidió que no, que sería aprovecharse de su juventud e
inexperiencia.  Sabía  que  pronto  debería  regresar  al  mundo  de  su  padre  y  no  debía
marcharse  con  ninguna  atadura.  El  doctor  John  tomó  esa  decisión  por  el  bien  de
Marcella y contra sus propios sentimientos.

Todo  esto  me  lo  contó  él  mismo.  Yo  era  su  vieja  amiga  y  confidente.  No  dije  nada,
tampoco le di mis consejos, no en vano viví setenta y cinco años. Sabía que la decisión
del  doctor  John  era  valerosa,  correcta  y  justa,  pero  también  sabía  que  todo  eso
quedaba anulado por el hecho de que Marcella ya lo amaba.

Eso era todo lo que yo sabía; el resto debía suponerlo. Tanto el doctor como Marcella
solían  contarme  muchas  cosas,  pero  había  otras  que  eran  demasiado  sagradas  para
contárselas a alguien, incluso a mí. De manera que hasta el día de hoy no sé cómo el
doctor John descubrió que Marcella lo amaba. Todo lo que sé es que un día, justo un
mes antes de que Marcella cumpliera los dieciséis años, los dos vinieron tomados de la



mano a verme a mí y a Sara, que estábamos sentadas en la galería de la casa de Sara,
bajo  la  luz  del  crepúsculo,  y  fue  entonces  cuando  nos  dijeron  que  habían  decidido
casarse.

En sus rostros vi un hermoso amanecer de vida y de amor. El doctor, alto y serio y con
el cabello castaño salpicado por reflejos plateados, tenía en los labios la sonrisa de un
hombre  feliz.  Marcella,  con  el  cabello  negro  recogido  en  una  larga  trenza,  tenía  el
rostro  cubierto  de  lágrimas  e  iluminado  por  sonrisas.  Yo,  tan  sólo  una  anciana,  los
miré y le di las gracias al Señor por la alegría que los inundaba.

Sara  se  echó  a  reír  y  a  llorar,  los  besó  y…  anticipó  lo  que  harían  los  Barry.  Sus
presagios resultaron ciertos. Cuando el doctor John escribió a Richard Barry, el tutor
de  Marcella,  con  el  fin  de  pedirle  su  consentimiento  para  comprometerse,  Richard
Barry no tardó en poner obstáculos, el peor de los obstáculos. Vino a Bridgeport y en
primer lugar abrumó por completo a la pobre Sara con su furia. Luego, se rió ante la
idea  de  aprobar  un  compromiso  entre  una  niña  como  Marcella  y  un  médico  rural
desconocido. Y se llevó a Marcella.

Desde  luego,  ella  debía  irse.  Richard  Barry  era  su  tutor  ante  la  ley  y,  además,  no
estaba dispuesto a escuchar ruegos. No sabía nada acerca del carácter de Marcella y
pensó que una nueva vida en el gran mundo pronto le haría olvidar su capricho.

Después  de  las  primeras  explosiones  de  lágrimas  y  súplicas,  Marcella  aceptó  la
situación, según lo que se podía observar desde afuera, con mucha calma. Estaba fría,
seria y solemne como una reina. La noche anterior a la partida, vino a despedirse de
mí y ni siquiera soltó una lágrima, pero la expresión de sus ojos hablaba de su amargo
dolor. Luego dijo:

—Es  un  adiós  por  cinco  años,  señorita  Tranquil.  Cuando  cumpla  veintiún  años
regresaré. Es lo único que puedo prometer. No me permitirán escribirle a John ni a tía
Sara y no haré nada a escondidas. Pero no los olvidaré y regresaré.

Richard  Barry  ni  siquiera  le  permitió  ver  a  solas  al  doctor  John,  Marcella  tuvo  que
despedirse de él frente a la mirada fría y despectiva de aquel hombre de mundo. Sólo
hubo un apretón de manos y  una mirada larga y  profunda,  más tierna que cualquier
beso y más elocuente que cualquier palabra.

—Volveré cuando cumpla veintiún años —dijo Marcella. Advertí la sonrisa de Richard
Barry.

Y Marcella se marchó.  En todo Bridgeport  sólo hubo dos personas que creyeron que
regresaría. Dado que no se puede guardar ningún secreto en Bridgeport, pronto todos
se enteraron del romance entre Marcella y el doctor y también de la promesa. Todos
sentían pena por el doctor, porque creían que había perdido a su novia.



—Porque desde luego no regresará —me decía la señora Riddel—. Es sólo una niña y
pronto  lo  olvidará.  La  enviarán  a  la  escuela  y  hará  muchos  viajes  y  por  temporadas
vivirá  con  los  Barry  que,  como  todos  sabemos,  se  mueven  en  círculos  de  la  alta
sociedad. Sin embargo, lo siento por el doctor. Un hombre de su edad tarda en superar
este tipo de cosas y además estaba muy enamorado de ella. Pero en realidad es lo que
se merece por haberse enamorado de una niña.

Hay  momentos  en  que  Martha  Riddel  me  altera  los  nervios.  Es  una  mujer  de  buen
corazón y tiene buenas intenciones, pero suele irritarme.

Sara también me exasperaba, pero ella tenía sus motivos.  La habían despojado de la
niña a quien había querido como a una hija y eso casi le destrozó el corazón. Pero aun
así, creo que debió tener más fe en Marcella.

—No,  nunca  volverá  —sollozaba  Sara—.  Sí,  ya  sé  que  lo  prometió,  pero  ellos  la
alejarán de mí. Tendrá una vida tan alegre y espléndida que no querrá regresar. A su
edad, cinco años es toda una vida. No, no trates de consolarme, Tranquil,  porque no
podrás lograrlo.

Cuando  una  persona  decide  sentirse  desdichada,  uno  simplemente  debe  dejarla
sentirse así.

Me  asustaba  la  idea  de  ver  al  doctor  John,  por  temor  a  que  él  también  estuviese
desesperado,  sin  fe  en Marcella.  Pero cuando vino a  verme,  me di  cuenta de que no
debí haberme preocupado. Había perdido la luz de su mirada, pero en los ojos había
una confianza serena y firme.

—Volverá a mí, señorita Tranquil —dijo—. Sé lo que la gente comenta, pero eso no me
preocupa. No la conocen a Marcella tanto como yo. Hizo una promesa y la mantendrá.
La  mantendrá  con  alegría  y  placer.  De  lo  contrario,  no  podría  desear  que  viniese.
Cuando sea libre le dará la espalda a ese mundo brillante y a todo lo que le ofrece y
volverá a mí. Tan sólo debo esperar y tener fe.

El  doctor  John  esperaba  y  tenía  fe.  Después  de  un  tiempo,  la  excitación  general
desapareció  y  la  gente  olvidó  a  Marcella.  Nunca  más  oímos  de  ella  ni  nada  que  la
relacionara,  salvo  cuando  leíamos  cada  tanto  algún  párrafo  en  las  columnas  de
sociales del diario de la ciudad que el doctor John conseguía. Supimos que la habían
enviado  a  la  escuela  por  tres  años  y  que  luego  los  Barry  la  llevaron  de  viaje  y  la
presentaron en la corte. Cuando el doctor leyó esto último —en ese momento, estaba
conmigo—,  se  llevó  la  mano a  la  frente  y  permaneció  en silencio  durante  largo rato.
Me  pregunté  si  lo  habría  asaltado  alguna  duda  momentánea,  si  acaso  temía  que
Marcella  lo  hubiese  olvidado.  El  diario  hablaba  de  sus  triunfos  y  de  su  belleza  e
insinuaba  la  existencia  de  un  pretendiente  con  título  de  nobleza.  ¿Era  probable  o



acaso posible que se mantuviese fiel, después de todo eso?

El doctor debió haber imaginado mi pensamiento, porque levantó la mirada y sonrió.

—Volverá  —fue  todo  lo  que  dijo.  Vi  que  la  duda,  si  acaso  había  dudado,  ya  había
desaparecido. Cuando el  doctor John, ese hombre alto,  amable y de mirada benévola
se  marchó,  lo  seguí  con  la  vista  y  recé  por  él,  para  que  Dios  no  le  permitiera
equivocarse, porque si así ocurría, le destrozaría el corazón.

Cinco años parecen mucho tiempo, pero no tardaron en pasar. Un día recordé que ésa
era  la  fecha  en  que  Marcella  cumplía  sus  veintiún  años.  Sólo  una  persona  más  se
acordó de su cumpleaños. Ni siquiera Sara lo tuvo presente. Sara la recordaba como a
una niña a quien había amado y perdido. Nadie más en Bridgeport pensó en Marcella.
Aquella tarde, el doctor vino a verme. Tenía una rosa prendida en el ojal y caminaba
con la agilidad de un muchacho.

—Ya es libre —dijo—. Pronto la tendremos aquí, señorita Tranquil.

—¿Crees que será la misma? —pregunté.

No  sé  qué  fue  lo  que  me  hizo  decirlo.  Odio  parecerme  a  esas  personas  que  arrojan
baldes  de  agua  fría  sobre  las  esperanzas  ajenas.  Pero  se  me  escapó  antes  de  que
tuviera tiempo para pensar. Supongo que a pesar de toda mi fe en Marcella siempre
me acosó la duda y, en ese momento, la exterioricé, contra mi voluntad.

Pero el doctor sólo se rió.

—No puede haber cambiado —dijo—. Algunas mujeres,  tal  vez;  la  mayoría  cambiaría
en su situación, pero no Marcella. Querida señorita Tranquil, no estropee justo ahora
la hermosa confianza que depositó en Marcella. Pronto la tendremos de vuelta; no sé
cuándo porque ni siquiera sé dónde está, si en el viejo o en el nuevo continente. Pero
vendrá tan pronto como pueda.

Ninguno de los dos dijo nada más. Pero cada día la luz de los ojos del doctor brillaba
con más fuerza, con más profundidad y con más cariño. No hablaba de Marcella, pero
yo  sabía  que  ella  estaba  presente  en  sus  pensamientos  a  cada  instante.  Estaba  más
tranquilo que yo. Yo temblaba cuando llegaba el cartero, saltaba cuando el picaporte
del portón hacía algún ruido y sentía escalofríos cada vez que veía correr por las calles
al niño que entrega los telegramas.

Quince  días  más  tarde,  fui  a  visitar  a  Sara.  Había  salido;  me  senté  en  la  salita  a
esperarla.  En  ese  momento,  llegó  el  doctor  y  nos  sentamos  bajo  la  suave  luz  del
crepúsculo.  Conversamos  un  poco,  pero  también  permanecimos  en  silencio  cuando
quisimos, como sucede cuando se trata de una verdadera amistad. Era una tarde muy



hermosa:  afuera,  en el  jardín de Sara,  las rosas se habían vestido de blanco y rojo y
estaban  perfumadas  por  el  rocío;  cada  tanto,  la  azalea  de  la  ventana  irradiaba  una
fragancia deliciosa; algunos pájaros trinaban entre los árboles, se veía el cielo rosa y
azul plateado y, sobre el olmo de mi patio delantero, una estrella.

Oímos  que  alguien  se  acercaba  hasta  la  puerta  y  entraba  en  la  salita.  Me  volví
esperando  ver  a  Sara,  pero… ¡era  Marcella!  Estaba  parada  junto  a  la  puerta,  alta  y
hermosa;  un  rayo  de  luz  le  iluminaba  la  cabellera  negra,  bajo  su  sombrero  de  viaje.
Clavó  la  mirada  en  el  doctor  John  y,  en  sus  espléndidos  ojos,  vi  la  expresión  del
exiliado que regresa a su hogar, a su mundo.

—¡Marcella! —exclamó el doctor.

Salí por la puerta del comedor y la cerré detrás de mí para dejarlos a solas.

La  boda  será  el  próximo  mes.  Sara,  otra  vez  junto  a  Marcella,  está  radiante  de
felicidad. La excitación general fue terrible y tanto habló, se sorprendió y exclamó la
gente que casi se agota mi paciencia. En estos últimos diez días, he desairado a más
personas de las que desairé en toda mi vida. Me molesta la gente que se mete en las
vidas ajenas.

Nada de esto les preocupaba al doctor John y a Marcella. Son demasiado felices como
para preocuparse por los chismes y la curiosidad de la gente. Tengo entendido que los
Barry no vendrán a la boda. Se niegan a perdonar a Marcella y a aprobar esta locura.
¡Locura! Cuando los veo juntos y veo lo que el uno significa para el otro, comienzo a
tener cierta idea humilde y respetuosa de lo que es en realidad la verdadera sabiduría.


