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LA NOVIA DEL MEDICO

El hecho de que yo sea vieja por fuera no implica que lo sea por dentro. El corazén no
envejece, al menos no deberia. Tengo que agradecer que el mio haya permanecido
joven. Esta tarde, mi corazon saltdo de alegria, como si fuese el corazén de una
muchacha, al ver al doctor John y a Marcella Barry. No creo que, aun si el doctor
hubiese sido mi propio hijo, yo habria podido experimentar mas alegria que la que
senti al verlo feliz. Sélo soy una vieja que no puede hacer mas que sentarse cerca de la
ventana a tejer, pero los ojos estan hechos para ver y eso es precisamente lo que hago
con los mios. Siempre que veo las cosas buenas y hermosas —nunca debemos ver las
otras— que Dios planed en un principio y que llevé a cabo a pesar de las acciones
contrarias del hombre, siento una alegria tan profunda que a pesar de mis setenta y
cinco anos, me siento feliz de vivir en un mundo donde estas cosas suceden. Y si
alguna vez Dios se propuso crear o bien cre6 a dos personas que fuesen la una para la
otra, no caben dudas de que esas personas son el doctor John y Marcella Barry. Asi
respondo a todos los que vienen aqui y hacen comentarios sobre la diferencia de edad
que existe entre ellos.

—Podria ser su padre —me dijo la sefiora Riddel con desdén el otro dia.

No dije ni una palabra; tan sélo la miré. Creo que mi rostro expresaba claramente lo
que sentia. Que una mujer pueda vivir sesenta afios en este mundo, como es el caso de
la senora Riddel, que pueda ser esposa y madre y no sepa apreciar la belleza y el
bienestar general que encierra todo amor constante y verdadero es algo que no puedo
ni jamas podré entender.

Nadie en Bridgeport creyé, ni siquiera su tia Sara, que Marcella regresaria, excepto el
doctor John y yo. Mucha gente solia reirse de mi cuando decia que Marcella volveria,
pero ¢a quién le importa que se rian de uno, cuando se estd seguro de algo? Y yo
estaba tan segura de que Marcella Barry regresaria como lo estoy de que el sol sale y
se pone todos los dias. No vivi ocho anos cerca de ella para conocerla tan poco y poner
en duda el hecho de que iba a regresar. El doctor tampoco dudaba.

Marcella sdélo tenia ocho afos cuando vino a vivir a Bridgeport. Su padre, Chester
Barry, acababa de morir. Su madre, hermana de Sara Bryant, mi vecina, habia
fallecido hacia cuatro afnos. Su padre la habia dejado a cargo de su hermano, Richard
Barry, pero tanto suplicé Sara para tener a la pequena que los Barry le permitieron
cuidar de Marcella hasta que cumpliera dieciséis anos. Luego, dijeron, deberia volver



con ellos para recibir una buena educacion y para ocupar el lugar que le correspondia
en el mundo de su padre, ya que se sabia que el mundo de Sara Bryant era y sigue
siendo muy diferente del mundo de Chester Barry. Con respecto a cudl es el mejor, no
soy quien deba decirlo. Todo depende del criterio de cada uno.

Asi fue como Marcella vino a vivir con nosotros a Bridgeport. Digo «nosotros» a
propdsito. Si bien dormia y comia en la casa de su tia Sara, todas las casas del pueblo
eran un hogar para ella, porque a pesar de los pequenos altercados y diferencias de
opinién, somos una gran familia que se interesa y siente afecto por los demas. Por otra
parte, Marcella era de las que se hacen querer a primera vista y que luego uno nunca
deja de amar. Una mirada profunda de aquellos ojos azul grisaceos y de sus pestanas
negras bastaba para penetrar en el corazén de cualquiera y permanecer alli para
siempre.

Era linda y tan buena como bonita. Pero su bondad se combinaba con cierta aficiéon
por las travesuras, lo cual evitaba que una excesiva dosis de carino la malcriara. Ya a
los ocho afos era sincera, fiel y valiente y nunca se habria atrevido a decir una
mentira para salvarse de un castigo.

Enseguida nos hicimos muy buenas amigas. Me queria y también queria a su tia Sara,
pero desde un principio demostré un cariio muy especial y muy profundo hacia el
doctor John Haven, que vivia en la casa grande de ladrillos al otro lado de la casa de
Sara.

El doctor John era un muchacho de Bridgeport que, cuando terminé la universidad,
regreso y se establecidé aqui con su madre viuda. Las jovenes de Bridgeport estaban
entusiasmadas, porque en el pueblo no habia muchos candidatos. Debo decir, aunque
no me gustan los chismes, que hubo bastante revuelo de sombreros para tratar de
conquistarlo. Pero ni los sombreros ni las jévenes que los lucian parecian impresionar
al doctor John. La senora Riddel solia decir que habia nacido solterén. Supongo que
basaba su opiniéon en el hecho de que el doctor John era un muchacho tranquilo,
amante de la lectura, a quien no le importaba la sociedad y porque jamds se lo habia
visto flirtear con ninguna joven. Yo conocia el corazon del doctor John mas de lo que
Martha Riddel podia saber acerca de los corazones de los demas; y sabia que no era
ningun solterén. El sélo esperaria hasta encontrar a la mujer adecuada; eso era todo.
No era de los que se conformaban con menos. Si nunca llegaba a encontrar a esa
mujer, el doctor John no se casaria, pero a pesar de todo jamas seria un viejo solteron.

El doctor John tenia treinta afilos cuando Marcella llegé a Bridgeport. Era un hombre
alto, de espaldas anchas, cabello enrulado, grueso y castafio y 0jos oscuros color
avellana. Caminaba un poco encorvado, con las manos tomadas en la espalda, y tenia
una voz muy dulce y muy profunda: una melodia, si es que asi se puede llamar a una
voz. Era amable, valiente y dulce, pero un poco distante y reservado con la mayoria de
la gente. Todos en Bridgeport lo querian, pero sélo unos pocos lograron atravesar las



puertas de su silencio o compartir algo de su vida. Me siento orgullosa al decir que yo
fui una de esas pocas personas. Creo que es algo de lo que una anciana se puede
enorgullecer.

Al doctor John siempre le gustaron los ninos y ellos siempre lo quisieron. Por lo tanto,
era natural que él y la pequenia Marcella se quisieran. El doctor John tuvo mucho que
ver en la educacion de Marcella, porque Sara lo consultaba muy a menudo. En
general, Marcella no era dificil de educar, pero tenia un caracter fuerte y, cuando se
rebelaba contra algo, nadie mas que el doctor John podia influir en ella. Marcella
nunca se oponia ni lo desobedecia.

Marcella era una de esas jovenes que crecen rapido, pero supongo que también
influy6 el hecho de que vivia en permanente contacto con gente mayor. Ya a los quince
anos era toda una mujer, hermosa, tierna y vivaz.

Y el doctor John la amaba. Amaba a la mujer y no a la nina. Lo supe antes que él, pero
dudo que yo lo haya sabido antes que Marcella, porque esos ojos frescos y directos
eran rapidos para leer dentro del corazon de la gente. Los veia juntos y veia el amor
que crecia entre ellos como una flor fuerte, justa y perfecta, cuya fragancia seria
eterna. Sara también lo veia y en parte se alegraba y en parte se preocupaba, ya que
ella también consideraba que el doctor era demasiado viejo para Marcella y, ademas,
pensaba en los Barry. Los Barry eran una pesadilla en la vida de la pobre Sara.

Luego llegé el dia en que el doctor John abrié los ojos. Miré dentro de su propio
corazoén y alli leyé lo que la vida le habia escrito. Segin me conté tiempo después, en
ese momento sintidé una gran conmocion que lo dejo palido, sin color. Pero era un
hombre valiente y sensato y enfrenté la situacién. En primer lugar, dejé de lado todo lo
que la gente pudiera decir: era un asunto entre él y Marcella y el resto del mundo le
era indiferente. En segundo lugar, se pregunté si tenia algun derecho para tratar de
ganar el amor de Marcella. Decidié que no, que seria aprovecharse de su juventud e
inexperiencia. Sabia que pronto deberia regresar al mundo de su padre y no debia
marcharse con ninguna atadura. El doctor John tomdé esa decisién por el bien de
Marcella y contra sus propios sentimientos.

Todo esto me lo contd él mismo. Yo era su vieja amiga y confidente. No dije nada,
tampoco le di mis consejos, no en vano vivi setenta y cinco anos. Sabia que la decision
del doctor John era valerosa, correcta y justa, pero también sabia que todo eso
quedaba anulado por el hecho de que Marcella ya lo amaba.

Eso era todo lo que yo sabia; el resto debia suponerlo. Tanto el doctor como Marcella
solian contarme muchas cosas, pero habia otras que eran demasiado sagradas para
contdrselas a alguien, incluso a mi. De manera que hasta el dia de hoy no sé cémo el
doctor John descubrié que Marcella lo amaba. Todo lo que sé es que un dia, justo un
mes antes de que Marcella cumpliera los dieciséis anos, los dos vinieron tomados de la



mano a verme a mi y a Sara, que estabamos sentadas en la galeria de la casa de Sara,
bajo la luz del creptsculo, y fue entonces cuando nos dijeron que habian decidido
casarse.

En sus rostros vi un hermoso amanecer de vida y de amor. El doctor, alto y serio y con
el cabello castano salpicado por reflejos plateados, tenia en los labios la sonrisa de un
hombre feliz. Marcella, con el cabello negro recogido en una larga trenza, tenia el
rostro cubierto de lagrimas e iluminado por sonrisas. Yo, tan s6lo una anciana, los
miré y le di las gracias al Sefior por la alegria que los inundaba.

Sara se echd a reir y a llorar, los besé y... anticipdé lo que harian los Barry. Sus
presagios resultaron ciertos. Cuando el doctor John escribié a Richard Barry, el tutor
de Marcella, con el fin de pedirle su consentimiento para comprometerse, Richard
Barry no tardo en poner obstaculos, el peor de los obstaculos. Vino a Bridgeport y en
primer lugar abrumé por completo a la pobre Sara con su furia. Luego, se rié ante la
idea de aprobar un compromiso entre una nifla como Marcella y un médico rural
desconocido. Y se llevo a Marcella.

Desde luego, ella debia irse. Richard Barry era su tutor ante la ley y, ademads, no
estaba dispuesto a escuchar ruegos. No sabia nada acerca del caracter de Marcella y
pensd que una nueva vida en el gran mundo pronto le haria olvidar su capricho.

Después de las primeras explosiones de lagrimas y suplicas, Marcella acepto la
situacién, segun lo que se podia observar desde afuera, con mucha calma. Estaba fria,
seria y solemne como una reina. La noche anterior a la partida, vino a despedirse de
mi y ni siquiera solté una lagrima, pero la expresiéon de sus ojos hablaba de su amargo
dolor. Luego dijo:

—Es un adiés por cinco anos, senorita Tranquil. Cuando cumpla veintiiin afos
regresaré. Es lo inico que puedo prometer. No me permitirdn escribirle a John ni a tia
Sara y no haré nada a escondidas. Pero no los olvidaré y regresaré.

Richard Barry ni siquiera le permitié ver a solas al doctor John, Marcella tuvo que
despedirse de él frente a la mirada fria y despectiva de aquel hombre de mundo. Sélo
hubo un apretén de manos y una mirada larga y profunda, mas tierna que cualquier
beso y mas elocuente que cualquier palabra.

—Volveré cuando cumpla veintiiin afios —dijo Marcella. Adverti la sonrisa de Richard
Barry.

Y Marcella se marché. En todo Bridgeport sélo hubo dos personas que creyeron que
regresaria. Dado que no se puede guardar ningun secreto en Bridgeport, pronto todos
se enteraron del romance entre Marcella y el doctor y también de la promesa. Todos
sentian pena por el doctor, porque creian que habia perdido a su novia.



—Porque desde luego no regresard —me decia la sefiora Riddel—. Es sélo una nifa y
pronto lo olvidard. La enviaran a la escuela y hard muchos viajes y por temporadas
vivird con los Barry que, como todos sabemos, se mueven en circulos de la alta
sociedad. Sin embargo, lo siento por el doctor. Un hombre de su edad tarda en superar
este tipo de cosas y ademas estaba muy enamorado de ella. Pero en realidad es lo que
se merece por haberse enamorado de una nina.

Hay momentos en que Martha Riddel me altera los nervios. Es una mujer de buen
corazon y tiene buenas intenciones, pero suele irritarme.

Sara también me exasperaba, pero ella tenia sus motivos. La habian despojado de la
nifla a quien habia querido como a una hija y eso casi le destrozo el corazén. Pero aun
asi, creo que debid tener mas fe en Marcella.

—No, nunca volverd —sollozaba Sara—. Si, ya sé que lo prometié, pero ellos la
alejaran de mi. Tendrd una vida tan alegre y espléndida que no querra regresar. A su
edad, cinco anos es toda una vida. No, no trates de consolarme, Tranquil, porque no
podras lograrlo.

Cuando una persona decide sentirse desdichada, uno simplemente debe dejarla
sentirse asi.

Me asustaba la idea de ver al doctor John, por temor a que él también estuviese
desesperado, sin fe en Marcella. Pero cuando vino a verme, me di cuenta de que no
debi haberme preocupado. Habia perdido la luz de su mirada, pero en los ojos habia
una confianza serena y firme.

—Volvera a mi, seforita Tranquil —dijo—. Sé lo que la gente comenta, pero eso no me
preocupa. No la conocen a Marcella tanto como yo. Hizo una promesa y la mantendra.
La mantendrd con alegria y placer. De lo contrario, no podria desear que viniese.
Cuando sea libre le dara la espalda a ese mundo brillante y a todo lo que le ofrece y
volvera a mi. Tan so6lo debo esperar y tener fe.

El doctor John esperaba y tenia fe. Después de un tiempo, la excitacion general
desaparecid y la gente olvidé a Marcella. Nunca mas oimos de ella ni nada que la
relacionara, salvo cuando leiamos cada tanto algin parrafo en las columnas de
sociales del diario de la ciudad que el doctor John conseguia. Supimos que la habian
enviado a la escuela por tres anos y que luego los Barry la llevaron de viaje y la
presentaron en la corte. Cuando el doctor leyd esto dltimo —en ese momento, estaba
conmigo—, se llevo la mano a la frente y permanecio en silencio durante largo rato.
Me pregunté si lo habria asaltado alguna duda momentanea, si acaso temia que
Marcella lo hubiese olvidado. El diario hablaba de sus triunfos y de su belleza e
insinuaba la existencia de un pretendiente con titulo de nobleza. ¢(Era probable o



acaso posible que se mantuviese fiel, después de todo eso?
El doctor debié haber imaginado mi pensamiento, porque levanté la mirada y sonrio.

—Volverd —fue todo lo que dijo. Vi que la duda, si acaso habia dudado, ya habia
desaparecido. Cuando el doctor John, ese hombre alto, amable y de mirada benévola
se marchd, lo segui con la vista y recé por él, para que Dios no le permitiera
equivocarse, porque si asi ocurria, le destrozaria el corazén.

Cinco afos parecen mucho tiempo, pero no tardaron en pasar. Un dia recordé que ésa
era la fecha en que Marcella cumplia sus veintiin afnos. Sélo una persona mas se
acordod de su cumpleanos. Ni siquiera Sara lo tuvo presente. Sara la recordaba como a
una nifla a quien habia amado y perdido. Nadie mas en Bridgeport pens6 en Marcella.
Aquella tarde, el doctor vino a verme. Tenia una rosa prendida en el ojal y caminaba
con la agilidad de un muchacho.

—Ya es libre —dijo—. Pronto la tendremos aqui, sefnorita Tranquil.
—:Crees que sera la misma? —pregunteé.

No sé qué fue lo que me hizo decirlo. Odio parecerme a esas personas que arrojan
baldes de agua fria sobre las esperanzas ajenas. Pero se me escap0 antes de que
tuviera tiempo para pensar. Supongo que a pesar de toda mi fe en Marcella siempre
me acoso la duda y, en ese momento, la exterioricé, contra mi voluntad.

Pero el doctor solo se rid.

—No puede haber cambiado —dijo—. Algunas mujeres, tal vez; la mayoria cambiaria
en su situacion, pero no Marcella. Querida senorita Tranquil, no estropee justo ahora
la hermosa confianza que depositd en Marcella. Pronto la tendremos de vuelta; no sé
cuando porque ni siquiera sé donde estd, si en el viejo o en el nuevo continente. Pero
vendra tan pronto como pueda.

Ninguno de los dos dijo nada mas. Pero cada dia la luz de los ojos del doctor brillaba
con mas fuerza, con mas profundidad y con mas carifio. No hablaba de Marcella, pero
yo sabia que ella estaba presente en sus pensamientos a cada instante. Estaba mas
tranquilo que yo. Yo temblaba cuando llegaba el cartero, saltaba cuando el picaporte
del portdon hacia algin ruido y sentia escalofrios cada vez que veia correr por las calles
al nino que entrega los telegramas.

Quince dias mas tarde, fui a visitar a Sara. Habia salido; me senté en la salita a
esperarla. En ese momento, llegé el doctor y nos sentamos bajo la suave luz del
crepusculo. Conversamos un poco, pero también permanecimos en silencio cuando
quisimos, como sucede cuando se trata de una verdadera amistad. Era una tarde muy



hermosa: afuera, en el jardin de Sara, las rosas se habian vestido de blanco y rojo y
estaban perfumadas por el rocio; cada tanto, la azalea de la ventana irradiaba una
fragancia deliciosa; algunos pajaros trinaban entre los arboles, se veia el cielo rosa y
azul plateado y, sobre el olmo de mi patio delantero, una estrella.

Oimos que alguien se acercaba hasta la puerta y entraba en la salita. Me volvi
esperando ver a Sara, pero... jera Marcella! Estaba parada junto a la puerta, alta y
hermosa; un rayo de luz le iluminaba la cabellera negra, bajo su sombrero de viaje.
Clavé la mirada en el doctor John y, en sus espléndidos ojos, vi la expresion del
exiliado que regresa a su hogar, a su mundo.

—iMarcella! —exclamoé el doctor.
Sali por la puerta del comedor y la cerré detras de mi para dejarlos a solas.

La boda sera el proximo mes. Sara, otra vez junto a Marcella, estd radiante de
felicidad. La excitacion general fue terrible y tanto habld, se sorprendié y exclamé la
gente que casi se agota mi paciencia. En estos ultimos diez dias, he desairado a mas
personas de las que desairé en toda mi vida. Me molesta la gente que se mete en las
vidas ajenas.

Nada de esto les preocupaba al doctor John y a Marcella. Son demasiado felices como
para preocuparse por los chismes y la curiosidad de la gente. Tengo entendido que los
Barry no vendran a la boda. Se niegan a perdonar a Marcella y a aprobar esta locura.
iLocura! Cuando los veo juntos y veo lo que el uno significa para el otro, comienzo a
tener cierta idea humilde y respetuosa de lo que es en realidad la verdadera sabiduria.



