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GRACIAS A JULIO CÉSAR

El  lunes  por  la  tarde,  Melissa  me mandó decir  que  el  martes  nos  ocuparíamos de  la
lista  de  suscripciones  para  poner  almohadones  en  los  bancos  de  la  iglesia,  pero  le
contesté  que  prefería  ir  el  jueves.  No  tenía  ninguna  objeción  en  particular  con
respecto  a  ir  el  martes,  pero  Melissa  suele  tomar  decisiones  por  su  cuenta,  sin
consultar  a  nadie,  y  no  creo  que  siempre  haya  que  permitirle  hacer  las  cosas  a  su
manera. Melissa es mi prima, somos muy amigas y en realidad la aprecio mucho, pero
no es cuestión de cruzarse de brazos y dejar que a una la pisen. Finalmente, decidimos
ir el miércoles.

Cada vez que se habla de un nuevo proyecto para la iglesia, para el cual se necesita
dinero,  tiemblo  porque  sé  que  nos  enviarán  a  Melissa  y  a  mí.  Dicen  que  nosotras
siempre logramos reunir más dinero que los demás y, por otra parte, deben de creer
que como Melissa es soltera y yo, viuda, disponemos del tiempo necesario sin que ello
represente una molestia para nosotras. Durante dos años recorrimos el pueblo entero
para recaudar fondos para viviendas, reuniones sociales y cenas, pero ya es suficiente;
al menos yo ya estoy harta y supongo que Melissa también.

El miércoles por la mañana partimos contentas y bien temprano, porque Jersey Cove
es grande y sabíamos que nos llevaría todo el día. Debíamos caminar porque ninguna
de las dos tenía caballo, pero, de todos modos, el caballo resulta una molestia cuando
hay que bajarse a abrir y cerrar los portones de cada casa. Era un día espléndido, si
bien  se  anunciaba  caluroso,  y  nosotras  estábamos  más  alegres  de  lo  que  se  puede
esperar, si se considera la desagradable expedición que debíamos emprender.

Cuando  Melissa  llegó,  la  estaba  esperando  en  el  portón  de  mi  casa.  Al  verme,  se
sorprendió  y  me  miró  con  ojos  de  desaprobación.  Pensó  que  yo  era  una  tonta  en
haberme puesto mi vestido de muselina floreada y mi mejor sombrero, aquel con alas
de  color  rosa  pálido,  para  caminar  bajo  el  calor  y  el  polvo.  Pero  yo  no  era  ninguna
tonta. Mi amplia experiencia en recaudación de fondos me indicaba que cuanto mejor
vestida y cuanto más linda estaba, más dinero obtenía, es decir, siempre que se tratara
de hombres, como en este caso. De lo contrario, me habría puesto la ropa más vieja y
más fea, acorde con la decencia. Eso fue precisamente lo que llevaba puesto Melissa,
por decirlo así, que estaba vestida con mucho decoro y poco atractivo, excepto por el
cabello  que  le  caía  sobre  la  frente,  tan  suave,  esponjoso  y  elaborado  como  siempre.
Nunca logré entender cómo hacía para tenerlo tan bien arreglado en todo momento.



Durante la primera mitad del día no sucedió nada en particular. Algunos gruñeron y no
colaboraron con nada, pero en líneas generales, nos fue muy bien. Si hubiese sido una
suscripción para una acción de beneficencia, habría sido peor, pero cuando se trataba
de brindarles más comodidad, como en el caso de poner almohadones en los bancos de
la iglesia, se mostraban muy generosos. Al mediodía fuimos a la casa de Daniel Wilson
y tuvimos que almorzar allí.  Si bien teníamos hambre, no comimos mucho: la comida
de Mary Wilson siempre fue objeto de burla de Jersey Cove.  No es de extrañarse de
que Daniel sea dispéptico, pero dispéptico o no, nos dio una gran suscripción para los
almohadones  y  nos  dijo  que  estábamos  más  jóvenes  que  nunca.  Daniel  siempre  fue
muy galante y se comenta que Mary está celosa.

Cuando salimos de la casa de Wilson, Melissa me dijo con un tono de voz que indicaba
que estaba tomando valor para cumplir con un deber desagradable:

—Supongo  que  será  mejor  que  vayamos  a  la  casa  de  Isaac  Appleby  ahora  y  así
acabamos pronto con eso.

Estuve de acuerdo. Había aguardado con miedo ese momento. No es muy agradable ir
a  la  casa  del  hombre  a  quien  uno  acababa  de  rechazar  como  marido  para  pedirle
dinero; y ambas estábamos en la misma situación.

Isaac era un solterón con buenas intenciones que jamás pensó en casarse hasta que, el
invierno  pasado,  su  hermana  murió.  Luego,  no  bien  terminó  la  siembra  de  la
primavera, Isaac comenzó a buscar esposa. Primero vino a mí y, de buena manera pero
con voz firme, le dije que no aceptaba. Isaac me gustaba, pero yo estaba muy cómoda
sola y no tenía ganas de arrancar mis raíces y mudarme a otro lugar. Además, el modo
con que Isaac me cortejaba me resultaba un tanto rígido y sistemático y yo no puedo
prescindir de cierta dosis de romanticismo; es mi temperamento.

Isaac estaba desilusionado y me lo dijo, pero luego pensó que no era tan terrible y que
la  próxima  vez  tendría  más  éxito.  Melissa  fue  la  siguiente  a  quien  le  propuso
matrimonio, después de un lapso razonable de dos semanas, pero Melissa también lo
rechazó. Debo admitir  que me sorprendió,  porque sabía que Melissa estaba bastante
ansiosa  por  casarse,  pero  ella  siempre  sintió  antipatía  por  Isaac  debido  a  un  viejo
antagonismo  entre  ambas  familias.  Además,  un  antiguo  novio,  un  viudo  de
Kingsbridge,  parecía  interesado  otra  vez  en  ella  y  sospecho  que  Melissa  tenía
esperanzas al respecto. Por último, creo que no le gustó ocupar el segundo lugar en la
elección.

La cuestión es que Melissa rechazó la propuesta del pobre Isaac, cualquiera haya sido
la  razón,  y  eso  puso  fin  a  sus  proyectos  matrimoniales,  al  menos  en  Jersey  Cove,
puesto que aquí no había ninguna otra posibilidad; es decir, no había otra mujer de la
edad de Isaac. Yo era la única viuda y las mujeres solteras, con excepción de Melissa,
ya eran viejas solteronas.



Eso había ocurrido hacía tres meses y desde entonces, Isaac no salía de su casa. Nadie
sabía  cómo  se  las  arreglaba,  ya  que  la  casa  de  Appleby  queda  a  un  kilómetro  de
cualquier otro lugar. El sendero de la casa conduce a la costa, por lo cual es un lugar
muy  solitario.  Éste  fue  uno  de  los  aspectos  que  consideré  cuando  decidí  rechazar  la
propuesta matrimonial de Isaac.

—Escuché decir a Jarvis Aldrich que ahora Isaac tiene un perro —dijo Melissa cuando
por fin divisamos la casa. A propósito,  era una casa muy linda, construida hacía sólo
diez años—. Según Jarvis, es de raza importada. Sólo espero que no tenga mal genio.

Les tengo un pánico atroz a los perros. Cuando llegamos entré temblando, detrás de
Melissa. Estábamos a mitad de camino, cuando Melissa lanzó un grito:

—¡Anne, mira! ¡Allí está el perro!

Allí  estaba  y  el  problema  fue  que  no  se  quedó  donde  estaba,  sino  que  comenzó  a
acercarse con paso rígido y decidido. Era un dogo y tenía el  tamaño suficiente como
para morder un cuerpo entero. Además, era lo más feo que había visto en perros en mi
vida.

Tanto  Melissa  como  yo  perdimos  la  cabeza.  Comenzamos  a  gritar,  dejamos  caer
nuestras sombrillas y siguiendo nuestro instinto,  llegamos hasta el  único refugio que
estaba a la vista: una escalera apoyada contra la pared de la casa. Tengo cuarenta y
cinco  años  y  soy  un  poco  más  que  rolliza,  de  modo  que  subir  escaleras  no  es  mi
deporte preferido.  Pero esa vez subí  con la agilidad y la  gracia de una muchacha de
dieciséis años. Melissa me siguió y pronto nos encontramos en el techo —por suerte,
era plano— sofocadas y jadeantes, pero seguras, a menos que ese endemoniado perro
también pudiese subir escaleras.

Me  arrastré  con  cuidado  hasta  el  borde  del  techo  y  me  asomé.  El  animal  estaba
sentado  al  pie  de  la  escalera  y  era  evidente  que  no  tenía  nada  que  hacer  con  su
tiempo.  El  brillo  de  sus  ojos  parecía  decir:  «Logré  arrinconar  a  dos  inconscientes
cazadoras  de  suscripciones  y  arrinconadas  se  quedarán.  Esto  es  lo  que  yo  llamo
gratificante».

Le informé a Melissa sobre el estado de la situación.

—¿Qué haremos? —pregunté.

—¿Qué  haremos?  —repitió  Melissa  con  tono  mordaz—.  Quedarnos  aquí  hasta  que
Isaac Appleby aparezca y se lleve a ese animal. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

—¿Y qué haremos si Isaac no está en la casa? —insinué.



—Nos  quedaremos  hasta  que  regrese.  ¡Qué  situación  tan  agradable!  ¡Éste  es  el
resultado de recaudar fondos para poner almohadones en la iglesia!

—Podría  haber  sido  peor  —sugerí  tratando  de  alentarla—.  ¡Imagínate  si  el  techo  no
hubiese sido plano!

—Llama a Isaac —dijo Melissa de pronto.

No se me había ocurrido llamar a Isaac.  Comencé a gritar  y  cuando Melissa vio  que
Isaac  no  aparecía,  se  dignó  llamarlo  ella  también.  Pero  por  más  que  gritásemos  con
todas  nuestras  fuerzas,  Isaac  no  aparecía  y  ese  perro  permanecía  allí  sentado,
mientras por dentro sonreía.

—Es inútil —dijo Melissa con malhumor—. Isaac Appleby está muerto o tal vez salió.

Transcurrió media hora, pero parecía que hubiese pasado un día entero. En ese techo,
el sol hervía y nosotras estábamos casi derretidas. Teníamos una sed mortal y el calor
nos  provocaba  dolor  de  cabeza.  Yo  veía  cómo  mi  vestido  de  muselina  se  desteñía
delante de mis propios ojos. En cuanto a las rosas de mi mejor sombrero, estaban en
un estado demasiado desolador como para hablar de ellas.

De pronto  vimos algo agradable:  Isaac Appleby se  acercaba caminando por  el  corral
con una azada sobre el hombro. Tal vez había estado trabajando en la parte trasera de
la casa. Lo cierto es que nunca supuse que me alegraría tanto de verlo.

—¡Isaac, Isaac! —grité con alegría, al mismo tiempo que me inclinaba hasta donde me
atrevía.

Isaac levantó la vista y se sorprendió al vernos a Melissa y a mí estirando el cuello por
el borde del techo. Luego vio al perro y comprendió la situación. El animal sonreía.

—Llévate a ese perro y permítenos bajar, Isaac —le supliqué.

Isaac se detuvo y estudió la situación durante un momento. Luego se acercó con paso
lento  y  antes  de  que  pudiésemos  darnos  cuenta  de  lo  que  estaba  por  hacer,  sacó  la
escalera y la puso en el suelo.

—Isaac Appleby, ¿qué pretendes hacer? —preguntó Melissa furiosa.

Isaac  se  cruzó  de  brazos  y  nos  miró.  No  habría  sido  fácil  determinar  quién  tenía  la
expresión más firme: él o el perro. Pero debo decir algo a favor de Isaac: superaba a
su perro en cuanto a aspecto.



—Lo que pretendo es que ambas se queden allí,  en el techo, hasta que alguna de las
dos acepte casarse conmigo —dijo Isaac con voz solemne.

Me quedé boquiabierta.

—Isaac  Appleby,  ¡no  puedes  estar  hablando  en  serio!  —grité  sin  poder  creer  lo  que
acababa de escuchar—. ¡No podrías ser tan malvado!

—Estoy  hablando  en  serio.  Quiero  una  esposa  y  la  tendré.  Se  quedarán  allí  y  Julio
César  las  vigilará  desde  aquí  hasta  que  decidan  quién  se  queda  conmigo.  Pueden
arreglarlo entre ustedes y cuando hayan tomado alguna decisión, háganmelo saber.

Con esas palabras, Isaac se alejó con paso ágil y entró en la casa.

—¡Ese  hombre  no  puede  estar  hablando  en  serio!  —exclamó  Melissa—.  Está
bromeando.

—No,  no  está  bromeando  —dije  con  tono  sombrío—.  Un Appleby  nunca  dice  algo  en
broma. Nos dejará aquí hasta que alguna de nosotras acepte casarse con él.

—En ese  caso,  no  seré  yo  —dijo  Melissa  furiosa  pero  serena—.  No me casaré  con él
aunque deba permanecer  sentada en este  techo toda mi  vida.  Puedes  casarte  tú.  En
realidad,  te  quiere  a  ti.  Después  de  todo,  fue  a  ti  a  quien  primero  le  propuso
matrimonio.

Siempre supuse que eso le había dolido.

Antes de decir algo más me detuve a pensar en la situación. Por cierto, no podíamos
bajar de ese techo y si llegábamos a lograrlo, estaba Julio César. La casa de Appleby
estaba  alejada  de  cualquier  otra  casa  de  Jersey  Cove  y  tal  vez  nadie  viniese  hasta
dentro de una semana. En realidad, la gente de Cove saldría a buscarnos al no vernos
aparecer, pero de cualquier modo eso no sería antes de dos o tres días.

Melissa me había dado la espalda y estaba sentada con los codos apoyados sobre las
rodillas mirando el mar con expresión sombría. Sabía que no lograría convencerla de
que se casara con Isaac. En cuanto a mí, no tenía ninguna objeción a casarme con él
después de todo,  porque si  bien no era romántico,  tenía  buen carácter  y  una gruesa
cuenta en el banco. Pero no me gustaba que me forzaran de esa manera.

—Sería  mejor  que  tú  te  casaras,  Melissa  —dije  con  voz  suplicante—.  Yo  ya  tuve  un
marido y uno es suficiente.

—No,  gracias.  Para  mí  también  es  más  que  suficiente  —contestó  Melissa  con
sarcasmo.



—Isaac  es  un  hombre  agradable  y  tiene  una  hermosa  casa  y,  además,  no  tienes
ninguna  seguridad  de  que  ese  hombre  de  Kingsbridge  tenga  reales  intenciones  de
casarse —continué.

—Preferiría —dijo Melissa con esa misma calma— arrojarme de este techo y romperme
el cuello o que esa fiera de allí abajo me devorara de a poco, en vez de casarme con
Isaac Appleby.

Después de esa respuesta era inútil seguir insistiendo. Permanecimos en silencio; las
horas  se  hacían  interminables.  Tenía  calor,  hambre  y  sed  y  estaba  furiosa.  Por  otra
parte,  me  sentía  en  una  posición  ridícula,  lo  cual  era  peor  que  todo  el  resto…
Podíamos  ver  a  Isaac  cómodamente  sentado  bajo  la  sombra  de  un  manzano  en  el
huerto  de  adelante  leyendo  un  diario.  Creo  que  si  no  nos  hubiese  provocado  de  esa
manera,  yo  habría  cedido  mucho  antes.  Pero  como  estaban  las  cosas,  decidí  ser  tan
obstinada como todos. Éramos cuatro los obstinados: Isaac, Melissa, Julio César y yo.

A  las  cuatro  de  la  tarde,  Isaac  se  levantó  y  entró  en  la  casa.  Poco  después,  volvió  a
salir con una canasta en una mano y un ovillo de soga en la otra.

—No me propongo matarlas de hambre —dijo con amabilidad—. Les tiraré este ovillo
de soga y luego ustedes podrán levantar la canasta.

Fui  yo  quien  tomó  el  ovillo,  ya  que  Melissa  no  se  dignó  a  darse  vuelta  en  ningún
momento. Yo también hubiese preferido mirarlo con desdén y rechazar la comida, pero
tenía tanta sed que guardé el orgullo en el bolsillo y levanté la canasta. Además, pensé
que  eso  nos  podía  permitir  aguantar  más  tiempo,  hasta  que  surgiera  alguna  posible
escapatoria.

Isaac regresó a la casa y yo desembalé la canasta. Había una botella de leche, un poco
de  pan  con  manteca  y  un  pastel.  Melissa  no  quiso  comer  nada,  pero  estaba  tan
sedienta que no pudo rehusarse a tomar un sorbo de leche.

Trató  de  levantarse  el  velo  y…  algo  se  le  había  atascado.  Melissa  dio  un  tirón  con
fuerza y se arrancó el velo, el sombrero… ¡y todo el cabello de adelante!

Nunca vi un espectáculo semejante. Siempre sospeché que Melissa usaba una peluca
pero nunca lo había comprobado.

Melissa se sujetó otra vez el cabello, se colocó el sombrero y tomó un vaso de leche sin
decir una sola palabra, pero le ardían las mejillas. Me dio pena verla así.

Y cuando traté de comer ese pan, también sentí pena por Isaac. El pan estaba ácido y
horrible.  En cuanto al  pastel,  era imposible  comerlo.  Lo probé y  luego se lo  arrojé  a



Julio César, que, como no era tan exigente, no vaciló en devorarlo. Supuse que así tal
vez aquella fiera moriría, ya que podía suceder cualquier cosa si uno comía ese pastel.
Aquél era un fuerte argumento a favor de Isaac. No cabían dudas de que un hombre
que  se  alimentaba  de  esa  manera  debía  sentir  la  necesidad  imperiosa  de  encontrar
una esposa; por lo tanto,  se le podía perdonar el  hecho de que recurriera a medidas
tan desesperadas para conseguirla. De todos modos, estaba cansada de asarme en ese
techo.

Pero  fue  la  tormenta  lo  que  me  decidió.  Cuando  vi  que  desde  el  noroeste  se
aproximaba  con  velocidad  una  tormenta  negra,  no  tardé  en  rendirme.  Había
aguantado  bastante  y  estaba  dispuesta  a  seguir  soportando,  pero  había  pagado  diez
dólares por mi sombrero y no iba a permitir que una tormenta me lo arruinara. Llamé
a Isaac.

—Isaac, acepto casarme contigo, si nos permites bajar y si prometes deshacerte de ese
perro antes de que yo venga a vivir aquí —dije—, pero haré que te arrepientas de todo
esto.

—Correré  el  riesgo,  Anne  —me  respondió—,  y  por  supuesto  venderé  el  perro.  No  lo
necesitaré cuando te tenga a ti.

Isaac quiso ser galante, aunque ustedes no lo habrían entendido así, si hubiesen visto
la cara de ese perro.

Isaac le ordenó a Julio César que se marchara y trajo la escalera. Se puso de espaldas
a nosotras —muy considerado de su parte— para que pudiésemos bajar. Tuvimos que
ir  a  su  casa  y  permanecer  allí  hasta  que  parara  la  lluvia.  Yo  no  había  olvidado  el
propósito de nuestra visita; por lo tanto, extraje la lista de suscripciones.

—¿Cuánto dinero tienen? —preguntó Isaac.

—Setenta dólares y necesitamos ciento cincuenta —contesté.

—Yo les daré los ochenta restantes —dijo Isaac.

Debo admitir que los Appleby nunca fueron miserables en lo que se refiere a dinero.

Cuando el cielo se despejó, Isaac se ofreció a llevarnos a casa, pero no acepté. Quería
hablar con Melissa a solas, antes de que divulgara todo el asunto.

Cuando volvíamos a nuestras casas, le dije:

—Espero que no menciones nada de lo que pasó, Melissa. No me importa casarme con
Isaac, pero no quisiera que la gente sepa lo que sucedió.



—No diré  nada —dijo  Melissa,  al  mismo tiempo que se  reía  de una manera un tanto
burlona.

—Porque  —agregué  para  dejar  resuelto  el  asunto,  mientras  le  dirigía  una  mirada
significativa a su cabello— yo también tengo algo para contar.

Melissa se morderá la lengua antes de hablar.


