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UN SOLO PASO

Una tarde, David Hartley fue a visitar a Josephine Elliott. Afuera, estaba fresco y
despejado, como suelen ser las tardes del invierno canadiense, y las sombras largas y
azules de los altos abetos que rodeaban la casa se proyectaban sobre la nieve.

Hacia mucho frio y todas las ventanas de las habitaciones que no tenian estufas
estaban cubiertas por una capa de nieve plateada. Pero la cocina, grande y brillante,
estaba cdlida y resultaba acogedora, y ese dia David la encontré mas atractiva que de
costumbre, lo que ya es decir demasiado.

David tenia la incémoda sensacién de que ya se habia quedado mucho tiempo y de que
era hora de marcharse. Josephine tejia una larga media gris con agresiva energia,
sefnal que indicaba que estaba cansada de hablar. Cuando Josephine tenia ganas de
conversar, los dedos blancos y rollizos, entre los que se perdia el anillo de casamiento
de su madre, se movian con lentitud al compds de las agujas. Cuando la conversacion
decaia, se ponia a trabajar en el tejido con tanta rapidez que parecia que un marido y
media docena de hijos estuviesen aguardando a que terminara. A menudo, David se
preguntaba qué era lo que Josephine hacia con las interminables medias grises que
solia tejer. A veces pensaba que las ponia en las grandes cajas destinadas a los asilos
y, otras veces, tenia la certeza de que se las vendia a su criado. Sea como fuere,
parecian abrigadas y comodas y David suspiré al pensar en el estado deplorable en
que se encontraban las suyas.

Cuando David suspird, Josephine se alarmé: tal vez David comenzara con otro de sus
ataques de estupidez. Debia distraerlo de alguna manera. Enrollé la media gris,
atraveso con las agujas el gran ovillo regordete y anuncio la hora del té.

David se puso de pie.

—Supongo que no te iras ahora, antes de tomar el té —dijo Josephine con suma
hostilidad—. Estara listo enseguida.

—Debo ir a casa —explicé David, con la expresion y el tono de quien se resiste a caer
en la tentacion—. Zillah me estara esperando con el té y debo atender el ganado.

—No creo que Zillah espere mucho tiempo —dijo Josephine con cierto desdén. En
realidad, no hubiera querido hacer ese comentario—. Quédate. Me gustaria tomar el té



en compania de alguien.

David se sent6. Estaba tan contento que Josephine tuvo que arrodillarse frente a la
estufa simulando tomar un lefo para ocultar la sonrisa.

«Supongo que David se debe estar deleitando ante la idea de saborear una buena
comida, después de las miseras raciones que le sirve Zillah», penso.

Pero Josephine se equivocaba con respecto a David, asi como se equivocaba consigo
misma. En realidad, Josephine habia insistido en que se quedara a tomar el té por
lastima, pero David supuso que se sentia sola y lo consideré un signo alentador. Por
otra parte, si bien su almuerzo habia sido uno de esos que sélo Zillah Hartley podia
servir, David no estaba pensando en una buena comida. Se eché hacia atras en la silla
y miré cémo Josephine trabajaba con entusiasmo en la cocina y se regocijo ante la idea
de estar una hora mas con ella y de sentarse a la mesa, mientras Josephine sirviera el
té y le alcanzara los bizcochos, como si... como si...

En ese momento, Josephine lo miré con una expresion tan intensa y seria que David no
pudo menos que pensar que habia leido sus pensamientos, de modo que se ruborizé al
mismo tiempo que se sintié culpable. Pero Josephine ni siquiera advirtié que David se
habia sonrojado. Sélo se habia detenido a pensar qué llevaria a la mesa, confitura de
cerezas o de frutillas, y una vez que se decidié por las cerezas, apartd su mirada
penetrante de David, en quien no repard en ningin momento. Pero David dejaba volar
su frondosa imaginacion.

Josephine puso la mesa con la porcelana del casamiento de su madre porque ese dia
era el aniversario de bodas de su madre, pero David penso que le estaba haciendo un
honor. Y, como él sabia que Josephine apreciaba esa porcelana por encima de
cualquier otro bien material, se acaricio el mentén suave y lleno de hoyuelos con el
gesto de un hombre a quien le estdn rindiendo un dulce homenaje.

Josephine salia y entraba a la despensa y subia y bajaba al so6tano y con cada
movimiento agregaba un nuevo y delicioso bocado a la mesa. Tal como admitian las
demas mujeres de Meadowby, Josephine era una experta en el noble arte de la cocina.
Cierta vez, un grupo de osadas matronas y de jovenes ambiciosas aspird a competir
con ella, pero por fin comprendid la vanidad de sus esfuerzos y aceptd ocupar el
segundo lugar.

Cuando Josephine apoyo la tetera sobre la mesa e invité a David a sentarse, estaba tan
orgullosa como un artista ante su obra. Habia rodajas rosadas de lengua fria,
encurtidos verde brillante y grosellas sazonadas, cuya receta habia inventado ella
misma y por la que habia recibido el primer premio en la exhibicién local durante seis
anos consecutivos. También habia un pastel de limo6n, que parecia una sinfonia de oro
y plata, bizcochos tan livianos y blancos como la nieve y trozos humedos y esponjosos



de torta de frutas. Ademas, habia confitura de cerezas de color rubi, un monte de jalea
color ambar y, para coronarlo, las vaporosas tazas de té, cuyo sabor y fragancia eran
incomparables.

Y luego estaba Josephine, sentada en la cabecera de la mesa, con los rizos negros,
suaves y lustrosos, y con las mejillas tan rosadas como veinte afnos atras, cuando era
una esbelta muchacha a quien el joven David Hartley contemplaba ruborizado durante
las misas por sobre el libro de himnos y a quien luego seguia, a unos pocos metros de
distancia, hasta la casa, porque era demasiado timido para acercarse y pedirle
permiso para acompanarla.

Si consideramos todos estos factores, no nos sorprenderia el hecho de que David
perdiera la cabeza y le hiciese la vieja pregunta una vez mas. Hacia ya dieciocho afnos
desde aquel dia en que se lo habia preguntado por primera vez y la ultima vez habia
sido dos anos atras. Volveria a probar suerte. Por cierto, Josephine estaba muy amable
y David no recordaba haberla visto mas amable que aquella tarde.

Cuando terminaron de tomar el té, Josephine retiré las cosas de la mesa y lavd la
vajilla. Tomé una toalla seca y, cuando se sentd junto a la ventana para lustrar la
porcelana, David considerd que habia llegado el momento. Se levanté y se sentd a su
lado, en el sofa que estaba junto a la ventana.

Afuera, el sol se ponia y formaba un hermoso arco de luz y color sobre los cerros
nevados y sobre el mar azul profundo del golfo de San Lorenzo. David hizo un
comentario sobre la puesta de sol para iniciar la conversacion:

—c:No es hermosa, Josephine? —dijo con tono de admiracion—. Me recuerda ese
fragmento de poesia que soliamos leer en el viejo libro de lectura de quinto grado,
cuando ibamos a la escuela. ¢Te acuerdas que el maestro nos obligaba a repetirlo
todos los viernes por la tarde? Empezaba asi:

Lenta es la caida por los cerros de Morea.
Mais bella que su propia carrera:
El sol del atardecer.

Luego, David recité todo el pasaje con voz monétona y lo acompand con unos cuantos
gestos grotescos que recordaba de los viejos tiempos de oratoria en la escuela. Cada
vez que David le propuso matrimonio, comenzo recitando poesias. Josephine pasoé la
toalla alrededor del ultimo plato con un gesto de resignacion. Si tenia que suceder,
cuanto antes terminara, mejor. Josephine sabia por experiencia que, a pesar de la
timidez de David, no habia manera de interrumpirlo una vez que habia comenzado a
recitar alguna poesia.



«Pero ésta serd la ultima vez —se dijo con decisién—. Hoy acabaré con este asunto
para que no se vuelva a repetir».

Cuando David terminé con la poesia, apoyd la mano sobre el rollizo brazo de
Josephine.

—]Josephine —dijo con voz ronca—, creo que... ;podrias ahora?... casarte conmigo.
Espero que si, Josephine... espero que si... {Crees que podrias?

Josephine dobld la toalla, cruzo las manos y clavé la mirada en su pretendiente.

—David Hartley —dijo pausadamente—, ¢qué es lo que cada tanto te hace insistir en
proponerme matrimonio, cuando te he dicho infinidad de veces que no puedo y no
quiero?

—Porque no puedo dejar de esperar que con el tiempo cambies de opinién —contesto
David con timidez.

—Bueno, escichame bien. En primer lugar, no me casaré contigo. Y en segundo lugar,
ésta sera la ultima vez. Asi debe ser. Nunca volverds a pedirmelo bajo ninguna
circunstancia. Si lo haces, no te contestaré, haré como si no te escuchara. Y
—]Josephine hablé muy despacio y poniendo énfasis en cada palabra— nunca mas te
hablaré, nunca mds. Ahora somos buenos amigos y te aprecio mucho. Me gusta que
me vengas a visitar y mantener una charla cada vez que lo desees, pero todo se
acabara si no haces lo que te digo.

—c:Josephine, no crees que esto es un poco cruel? —protestd David con voz débil. Le
parecia terrible que lo despojara de todas sus esperanzas de esa manera tan
terminante.

—Hablo en serio —contest6 Josephine con calma—. Ahora es mejor que te marches,
David. Cada vez que paso por una experiencia desagradable, siento la necesidad de
estar sola.

David obedecié con tristeza, se puso el sombrero y el abrigo. Josephine, con mucha
amabilidad, le dijo que se cuidara de no resbalar y lastimarse las piernas en el porche,
dado que el suelo estaba cubierto de hielo, e incluso encendi6é una vela y la levanté
para iluminarle el camino y para que cruzara a salvo. Mientras caminaba rumbo a su
casa a través de los campos, David llevaba consigo la imagen de una mujer rolliza y
atractiva, que llevaba puesto un vestido color ciruela confeccionado por ella misma y
un delantal azul y arrugado, iluminada por la luz de una vela. Tal vez no era una
imagen muy romantica, pero para David era mas hermosa que cualquier otra cosa en
el mundo.



Cuando David se marcho, Josephine sinti6 un escalofrio y cerré la puerta. Apagoé la
vela, ya que su mente ahorrativa consideraba que atun no estaba tan oscuro como para
justificar la luz artificial. La casa amplia y vacia en la que ella era el Unico ser viviente
le parecié muy solitaria. Todo estaba en silencio, excepto el tictac del reloj de péndulo
y el suave ronroneo y el crepitar de la lefia en el hogar. Josephine se sento junto a la
ventana.

—Quisiera que uno de los Sentner viniese a visitarme —dijo en voz alta—. Si David no
hubiese estado tan ridiculo, le habria dicho que se quedara. Cuando quiere, es una
muy buena compaiia: es muy inteligente y ha leido mucho. Y en su casa debe de pasar
momentos deprimentes en compaiia de Zillah.

Contempld la casa de enfrente, al otro lado del jardin, donde vivia su criado, que venia
de la parte francesa del Canada, y observd la espiral de humo rojo que salia de la
chimenea y que formaba ondulaciones en el cielo de color azafran. Josephine pensé en
ir a visitar a la sefiora de Leon Poirier y a su bebé de ojos negros y piel oscura. No,
nunca sabian de qué hablar.

—Si no hiciese tanto frio, iria a ver a Ida —siguiéo—. Pero creo que volveré a mi tejido.
El otro dia vi los dedos de Jimmy Sentner asomandose por las medias. jQué deprimido
estaba el pobre David! Pero creo que esta vez logré ponerle punto final a esa idea de
casarse y eso me alegra.

Al dia siguiente le contd todo lo que habia sucedido a Ida Sentner, que fue a ayudarla
a desplumar unos gansos. Estaban trabajando en la cocina ante una montana de
plumas y, en la mesa, habia una hilera de aves que Leon habia matado. Josephine
estaba envuelta en la bata estampada y sin forma y tenia un panuelo atado alrededor
de la cabeza para apartar las pelusas de su hermoso cabello, del que estaba muy
orgullosa.

—¢Qué te parece, Ida? —dijo, mientras se reia al recordarlo—. David Hartley vino ayer
a tomar el té y volvié a proponerme matrimonio. Ahi tienes a un hombre perseverante.
No puedo jactarme de haber tenido muchos pretendientes, pero si tuve mi buena cuota

de propuestas matrimoniales.

La mujer de Tom Sentner no se rié. Su rostro delicado y de belleza descolorida parecia
no reir jamas.

—¢Por qué no quieres casarte con él? —pregunté malhumorada.
—¢Por qué habria de hacerlo? —replicé Josephine—. Dimelo, Ida Sentner.

—Porque ya es hora de que te cases —contesto la mujer de Tom con tono decidido—.



Creo que las mujeres no deben vivir solas. Y no veo qué otra cosa puedes hacer si no
aceptas a David Hartley.

Josephine miré a su hermana con esa expresion de quien hace esfuerzos por
comprender cierta actitud mental de una persona que le resulta desconcertante. A
Josephine siempre le habia divertido el hecho de que su hermana deseara verla
casada. Ida se habia casado muy joven, y durante quince afos de su vida, no habia
hecho mas que trabajar hasta el cansancio y sufrir enfermedades. Tom Sentner era un
incapaz y un haragdn; no atendia a su familia y pasaba la mayor parte del tiempo
borracho. La gente de Meadowby solia decir que Tom le pegaba a su mujer en sus
momentos de borrachera, pero Josephine no les creia, porque sabia que, si fuese
cierto, Ida no se lo ocultaria. Ida Sentner no era de las que soportaban sus martirios
en silencio.

Si no hubiese sido por la ayuda de Josephine, la familia de Tom Sentner habria tenido
la gran oportunidad de morir de hambre. Josephine era quien los mantenia y su
generosidad nunca flaqueé ni decayd. Alimentaba y vestia a sus sobrinos, y todas las
medias grises que tejia, y cuyo destino representaba un misterio para David, eran para
los Sentner.

Josephine, por su parte, tenia una granja productiva, una casa cémoda y una gruesa
cuenta en el banco; ademas, era una mujer independiente y libre de preocupaciones. Y
sin embargo, a pesar de todo esto, la mujer de Tom Sentner se lamentaba porque
Josephine no tenia un marido que cuidara de ella. Josephine se encogié de hombros al
no poder descifrar la actitud de su hermana y simplemente contesté con cierta ironia:

—¢E irme a vivir con Zillah Hartley?

—Sabes muy bien que no seria necesario. Desde que la mujer de John Hartley fallecid,
alli en Creek, John ha insistido para que Zillah vaya a vivir con él y, si David se casara,
ella no tardaria en marcharse. En el caso de que tu fueses la senora de la casa, no
lograrias que Zillah se quedase ni aunque quisieras. Ademads, jDavid tiene una casa
tan linda! Es diez veces mas linda que la tuya, aunque no puedo negar que la tuya es
coOmoda. Tiene la mejor granja de Meadowby; juntala con la tuya y veras qué hermosa
propiedad tendrian. Josephine, ahora estas bien asi, pero ¢qué haras cuando seas vieja
y no tengas a nadie que pueda cuidar de ti? Confieso que eso me atormenta de tal
manera que por las noches no logro conciliar el sueno.

—Yo pensaba que ya tenias bastante con tus propias preocupaciones como para que
ademas te preocupes por mi —dijo Josephine con frialdad—. Y con respecto a la vejez,
falta mucho para eso. Cuando tu Jack crezca lo suficiente como para adquirir cierto
juicio, puede venir a vivir conmigo. Pero no me casaré con David Hartley; de eso
puedes estar segura, mi querida Ida. Me habria gustado que lo escucharas anoche
recitando poesias. Parece no importarle qué poesia recita; sélo recita lo primero que le



viene a la memoria. Recuerdo que una vez comenzd a recitar el principio de ese
himno: «Escucha el rumor lastimoso de las tumbas», y hace dos anos fue: «Para Maria
en el Cielo». Lo recitaba de una manera tan languida que no podia contener la risa,
pero me contuve porque no quise herir sus sentimientos. No tengo intenciones de
casarme con nadie, pero si lo hiciera no seria con ese sentimental de David, que tiene
tan buen caracter.

La mujer de Tom le dio un fuerte golpe a uno de los gansos desplumados que estaban
sobre la mesa con la expresién que indicaba que no iba a seguir perdiendo el tiempo
tratando de hablar con semejante tonta. jDe tan buen caracter! ¢Acaso Josephine lo
consideraba un defecto? La mujer de Tom suspird. Si Josephine hubiese soportado
durante quince afos el mal genio de Tom Sentner, sabria apreciar a un hombre que
tuviese buen caracter.

La ola de frio que envolvié al pueblo la noche en que David la habia visitado no calmo
sino que se agravé durante la semana. El sdbado por la tarde, cuando Ida fue a buscar
la jarra de crema, el mercurio del termémetro, que se sacudia en el porche de
Josephine, indicaba que la temperatura era inferior a los cero grados. El mar del golfo
ya no era azul, sino blanco a causa del hielo. Afuera, todo crujia y crepitaba. Adentro,
Josephine habia puesto estrepitosos lenios por toda la casa, pero el unico lugar
realmente agradable era la cocina.

—Cubrete bien la cabeza, Ida —le aconsejo con ansiedad, cuando la sefiora Sentner se
dispuso a partir—. Tienes un resfrio muy fuerte.

—Hay una ola de resfrios —dijo Ida—. Todo el mundo esta resfriado. David Hartley
vino hoy a visitarnos y tosia de una manera horrible; en realidad, tiene una tos de
perros, pero él nunca se cuida. Me contd que Zillah también esta muy resfriada. Me
imagino lo malhumorada que estara.

Esa noche, Josephine se quedd levantada hasta tarde para mantener el fuego
encendido. Finalmente, se fue a acostar a la habitacion que estaba frente al hogar de
la sala de estar y no tardé en quedarse dormida. Soni6 que el ruido del termémetro que
golpeaba contra la pared del porche se hacia cada vez mas fuerte e insistente. En ese
momento, Josephine se desperto: alguien estaba golpeando la puerta del porche.

Salté de la cama y corrié a buscar un abrigo y a calzarse. Estaba segura de que alguno
de los Sentner se habia enfermado. Abrié la puerta esperando ver al corpulento de
Tom Sentner o tal vez a la misma Ida con los ojos desencajados y con una expresion de
histeria en el rostro.

Pero era David Hartley. Jadeaba y la luz clara de la luna le permitié ver que no llevaba
abrigo; ademas, tosia de una manera terrible. Antes de hacer algunas preguntas,
Josephine lo tomé del brazo y lo empujé hacia adentro para protegerlo del viento.



—Por el amor de Dios, David Hartley. ;Qué sucede?

—Zillah estd muy enferma —dijo casi sin aliento—. Vine aqui porque era el lugar mas
cercano. Josephine, ¢no podrias venir, por favor? Debo ir en busca del médico y no la
puedo dejar sola. Estd sufriendo mucho. Sé que ustedes no se llevan muy bien, pero
vendras, ¢no es cierto?

—Por supuesto que iré —contesté Josephine—. Creo que no soy ninguna salvaje como
para negarle ayuda a un enfermo, aunque fuese mi peor enemigo. Iré a preparar las
cosas, mientras tu te sientas junto al hogar de la sala para entrar en calor. ;Qué
diablos pretendes saliendo asi en una noche tan fria, sin abrigo ni guantes y con
semejante resfrio?

—No pensé en nada de eso. Estaba tan asustado —se disculpé David—. Encendi un
fuego en la estufa de la cocina tan rapido como pude y corri hacia aqui. Estaba
preocupado por Zillah; sus quejidos se escuchan en toda la casa.

—Necesitas que alguien cuide tan mal de ti como Zillah —dijo Josephine en tono
severo.

En pocos minutos estuvo lista. Llevaba una canasta llena de remedios caseros.
—Porque tal vez allad no haya nada —murmuré.

Insistié en cubrirle la cabeza y el cuello con su gran chal escocés y le obligd a ponerse
un par de guantes que habia tejido para Jack Sentner. Luego cerré la puerta con llave
y cruzaron el campo brillante, cubierto de nieve. Estaba tan resbaladizo que Josephine
tuvo que aferrarse al brazo de David para mantener el equilibrio. Ante la emocién de
sujetarla, David casi olvido todo el resto.

Pocos minutos mas tarde, pasaron por debajo de las ramas desnudas y brillantes de los
alamos del jardin y por primera vez Josephine cruzé el umbral de la casa de David
Hartley.

Anos atrds, cuando era una nifla, y cuando los Hartley vivian en la vieja casa donde
habia media docena de nifias, Josephine solia visitarlos con frecuencia. Todas las
hermanas Hartley la querian, excepto Zillah. Ellas dos nunca se llevaron bien. Cuando
las otras hermanas se casaron y se fueron, Josephine dejé de ir. Nunca habia estado en
la nueva casa y hacia ya muchos afios que no se hablaba con Zillah.

Zillah era una mujer enferma, demasiado enferma como para ser cortés con Josephine.
David se apresurd a partir en busca del doctor de Creek y Josephine se preocupé de
que estuviese bien abrigado antes de dejarlo salir. Luego preparé una cataplasma de



mostaza para Zillah, y se sentd a su lado a esperar.

Cuando Ida Sentner fue al dia siguiente, encontré a Josephine ocupada preparando
cataplasmas de linaza. Tenia los labios fruncidos como si estuviese cumpliendo con un
deber desagradable.

—Zillah tiene una fuerte pulmonia —dijo contestando a las preguntas de Ida—. El
médico y Mary Bell vinieron desde Creek. Ella cuidara de Zillah, pero debe haber otra
mujer aqui que se ocupe del trabajo. Creo que es mi deber y, por otra parte, no sé
quién mas podria hacerlo. Envia a Mamie y a Jack a mi casa hasta que yo vuelva. Iré
todos los dias para ver como marchan las cosas.

Al cabo de una semana, Zillah estaba fuera de peligro. El sabado por la tarde,
Josephine fue a su casa para ver cémo estaban Mamie y Jack. Al llegar, encontro a Ida
que enseguida envid a los nifios al correo para poder escuchar las noticias que traia
Josephine.

—Tuve una semana horrible, Ida —dijo Josephine en un tono de voz solemne, mientras,
sentada junto al fuego, ponia los pies sobre el resplandeciente piso de la estufa.

—Supongo que Zillah es un poco caprichosa —dijo Ida con tono de compasién.

—No, no se trata de Zillah. De ella se encarga Mary Bell. Me refiero a la casa. Jamas
vivi en un lugar tan lleno de polvo y tan desordenado como ése. Siento mas lastima por
David Hartley que por cualquier otra persona.

—Ya debe estar acostumbrado —dijo la sefiora Sentner al tiempo que se encogia de
hombros.

—No entiendo cémo alguien se puede acostumbrar a vivir asi —protesté Josephine—. Y
David era muy meticuloso cuando era nifio. En cuanto llegué aquella noche, eché una
mirada a la cocina. Creo que jamas lavaron la pintura de las paredes desde que
construyeron esa casa. Y no me atreveria a decir que alguna vez fregaron el piso. Ida,
los rincones estaban llenos de montafias de polvo. Podias juntarlo con una pala. El otro
dia lo barri y crei que me ahogaba. En cuanto a la despensa... cuanto menos se diga,
mejor. Y asi estd toda la casa. Podias escribir tu nombre en todos lados. Pero no pude
limpiar todo. Zillah estaba tan enferma que no se podia hacer ningun ruido. Me las
ingenié para barrer y sacar el polvo y limpiar la despensa y desde luego, cuidé que las
comidas fueran sabrosas y que estuvieran bien cocinadas. jTendrias que haber visto la
cara de David! Parecia como si no se pudiera acostumbrar a tener todo limpio y
agradable. Tuve que zurcirle las medias porque no tenia un solo par sano. En general,
traté de hacer todo lo que estuviera a mi alcance para que disfrutara de un poco de
comodidad. Pero no podia hacer demasiado. Si Zillah oia ruidos, enviaba a Mary Bell
para saber qué sucedia. Cuando queria subir las escaleras, tenia que sacarme los



zapatos y caminar en puntas de pie para que ella no escuchara. Y tendré que
gquedarme dos semanas mas, porque Zillah no podréa levantarse hasta entonces. No sé
si en realidad lo soportaré y tal vez me ponga a fregar toda la casa, desde la buhardilla
hasta el sotano, a pesar de ella.

La sefiora Sentner no dijo mucho pero penso: «Siente pena por David. Bueno, siempre
oi decir que de la pena al amor hay un solo paso. Veremos qué sucede».

Josephine logré sobrevivir a esas dos semanas. Una mafana, le comenté a David
mientras desayunaban:

—Bueno, creo que Mary Bell podra encargarse del trabajo a partir de mafiana, David.
Me iré a casa esta noche.

El rostro de David se nublo.

—Si. Supongo que no tenemos por qué retenerte aqui mdas tiempo. Josephine, fuiste
muy buena en haberte quedado todos estos dias. No sé qué hubiésemos hecho sin ti.

—De nada —lo interrumpio Josephine.

—No regreses caminando —dijo David—; la nieve estd muy profunda. Yo te llevaré
cuando quieras.

—Me iré cuando oscurezca —dijo Josephine con voz pausada.

David se fue a trabajar con una expresidon sombria en el rostro. Durante tres semanas
habia vivido rodeado de comodidades. Sus necesidades eran atendidas, la comida
estaba bien hecha, bien servida y todo estaba brillante y limpio. Pero por sobre todas
las cosas, Josephine habia estado alli, con su sonrisa alegre y su caracter afable.
Bueno, ya todo habia terminado.

Josephine permanecié sentada mucho después que David partié. Malhumorada, miré
la azucarera y le hizo un gesto negativo a la tetera.

—Tendré que hacerlo —dijo finalmente—. Me da pena y no puedo hacer otra cosa.

Se levanto, fue hasta la ventana y mird los campos nevados y su casa, anidada entre el
huerto y la arboleda de abetos.

—Es muy cémoda y acogedora —dijo con tono de arrepentimiento— y siempre quise
conservar mi independencia y mi libertad. Pero es inutil. Nunca volveré a tener un
momento de paz, porque viviré pensando en el desorden y la suciedad en que vive
David. {Y él que es tan meticuloso y prolijo por naturaleza! No hay duda de que mi



deber es venir aqui y hacerle la vida mas placentera; como dirian ustedes, el mandato
de la Providencia. Lo peor es que tendré que decirselo yo misma. Nunca se atrevera a
mencionar el tema otra vez, después de lo que le dije aquella noche en que me
propuso matrimonio. Desearia no haber sido tan terminante. Ahora tendré que
decirselo yo misma... si es que alguna vez se lo digo. Pero de lo que si estoy segura es
que no empezaré recitando poesias.

Josephine eché la cabeza, coronada por las brillantes trenzas de cabello negro
azabache, hacia atras y se rié con ganas. Corrié al hogar y avivo el fuego.

—Haré carne y repollo para la cena —dijo— y ese budin que tanto le gusta. Después de
todo, es agradable tener en quien pensar y por quien hacer planes. Siempre me
parecidé un derroche de energia preocuparme por la comida, cuando no habia nadie
mas (ue yo para comer.

Durante todo ese dia, Josephine cantd y trabajé al mismo tiempo; en cambio, la
expresion de David era la de un hombre que debe ir a la horca sin recibir la bendicién
de la Iglesia. Cuando cayo el sol, David regresdé para comer. Estaba tan abatido que
Josephine tuvo que ir hasta la despensa para no reirse delante de él. Logré contenerse
golpeando el aparador con el pelapapas. Luego, salié de la cocina y se senté a la mesa.

La cena no resulté un éxito desde el punto de vista social. Josephine estaba nerviosa y
David, sombrio. Mary Bell devoro la comida con su habitual rapidez y luego corrié a
llevarle la cena a Zillah. David dijo de mala gana:

—Si quieres irte ahora, Josephine, desataré a Red Rob y te llevaré.

Josephine comenzé a doblar el mantel. Una vez mdas deseé no haber sido tan
terminante aquella vez en que David le propuso matrimonio. Sin contestarle, Josephine
dijo con tono enojado (siempre usaba ese tono cuando hablaba en serio):

—Quiero decirte algo acerca de Zillah. Se esta reponiendo, pero tuvo un trastorno tan
fuerte que pongo en duda el hecho de que se recupere pronto. Durante todo este
invierno, no podra hacer ningun trabajo pesado. Si quieres mi consejo, creo que
deberia ir a otro lugar en cuanto se sienta mejor. Ella opina lo mismo que yo. Ademas,
Clementine quiere que Zillah vaya a pasar una temporada con ella al pueblo. Seria lo
mejor que podria hacer.

—Desde luego. Si ella quiere, puede ir —dijo David lentamente—. Puedo arreglarmelas
solo por un tiempo.

—No seria necesario que te las arreglaras solo —dijo Josephine mas enojada que
nunca—. Yo... yo vendré y te ayudaré con la casa, si quieres.



David la mir6 sin comprender.

—¢No crees que la gente comenzaria a hablar? —pregunt6 vacilante—. No es que a
mi...

—No veo por qué la gente tendria que hablar —lo interrumpié Josephine— si nos
casaramos.

David dio un salto tan violento que casi derriba la mesa.

—Josephine, ¢estas hablando en serio? —exclamo.

—Por supuesto —contestd en un tono de voz casi furioso—. Ahora, por el amor de Dios,
no digas ni una palabra més sobre este asunto. No puedo seguir hablando. Vete a tu
trabajo. Quiero estar a solas un momento.

Por primera y ultima vez, David no la obedeci6. En vez de irse, se acercd con pasos

largos, la tomo del brazo y la besd. Y Josephine, después de vacilar por un instante, le
devolvio el beso.



