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UN SOLO PASO

Una  tarde,  David  Hartley  fue  a  visitar  a  Josephine  Elliott.  Afuera,  estaba  fresco  y
despejado, como suelen ser las tardes del invierno canadiense, y las sombras largas y
azules de los altos abetos que rodeaban la casa se proyectaban sobre la nieve.

Hacía  mucho  frío  y  todas  las  ventanas  de  las  habitaciones  que  no  tenían  estufas
estaban cubiertas por una capa de nieve plateada. Pero la cocina, grande y brillante,
estaba cálida y resultaba acogedora, y ese día David la encontró más atractiva que de
costumbre, lo que ya es decir demasiado.

David tenía la incómoda sensación de que ya se había quedado mucho tiempo y de que
era  hora  de  marcharse.  Josephine  tejía  una  larga  media  gris  con  agresiva  energía,
señal  que  indicaba  que  estaba  cansada  de  hablar.  Cuando  Josephine  tenía  ganas  de
conversar, los dedos blancos y rollizos, entre los que se perdía el anillo de casamiento
de su madre, se movían con lentitud al compás de las agujas. Cuando la conversación
decaía, se ponía a trabajar en el tejido con tanta rapidez que parecía que un marido y
media  docena  de  hijos  estuviesen  aguardando  a  que  terminara.  A  menudo,  David  se
preguntaba  qué  era  lo  que  Josephine  hacía  con  las  interminables  medias  grises  que
solía tejer. A veces pensaba que las ponía en las grandes cajas destinadas a los asilos
y,  otras  veces,  tenía  la  certeza  de  que  se  las  vendía  a  su  criado.  Sea  como  fuere,
parecían  abrigadas  y  cómodas  y  David  suspiró  al  pensar  en  el  estado  deplorable  en
que se encontraban las suyas.

Cuando David suspiró, Josephine se alarmó: tal vez David comenzara con otro de sus
ataques  de  estupidez.  Debía  distraerlo  de  alguna  manera.  Enrolló  la  media  gris,
atravesó con las agujas el gran ovillo regordete y anunció la hora del té.

David se puso de pie.

—Supongo  que  no  te  irás  ahora,  antes  de  tomar  el  té  —dijo  Josephine  con  suma
hostilidad—. Estará listo enseguida.

—Debo ir a casa —explicó David, con la expresión y el tono de quien se resiste a caer
en la tentación—. Zillah me estará esperando con el té y debo atender el ganado.

—No  creo  que  Zillah  espere  mucho  tiempo  —dijo  Josephine  con  cierto  desdén.  En
realidad, no hubiera querido hacer ese comentario—. Quédate. Me gustaría tomar el té



en compañía de alguien.

David  se  sentó.  Estaba  tan  contento  que  Josephine  tuvo  que  arrodillarse  frente  a  la
estufa simulando tomar un leño para ocultar la sonrisa.

«Supongo  que  David  se  debe  estar  deleitando  ante  la  idea  de  saborear  una  buena
comida, después de las míseras raciones que le sirve Zillah», pensó.

Pero Josephine se equivocaba con respecto a  David,  así  como se equivocaba consigo
misma.  En  realidad,  Josephine  había  insistido  en  que  se  quedara  a  tomar  el  té  por
lástima,  pero David supuso que se sentía sola y lo  consideró un signo alentador.  Por
otra  parte,  si  bien su  almuerzo había  sido  uno de esos  que sólo  Zillah  Hartley  podía
servir, David no estaba pensando en una buena comida. Se echó hacia atrás en la silla
y miró cómo Josephine trabajaba con entusiasmo en la cocina y se regocijó ante la idea
de estar una hora más con ella y de sentarse a la mesa, mientras Josephine sirviera el
té y le alcanzara los bizcochos, como si… como si…

En ese momento, Josephine lo miró con una expresión tan intensa y seria que David no
pudo menos que pensar que había leído sus pensamientos, de modo que se ruborizó al
mismo tiempo que se sintió culpable. Pero Josephine ni siquiera advirtió que David se
había sonrojado. Sólo se había detenido a pensar qué llevaría a la mesa, confitura de
cerezas  o  de  frutillas,  y  una  vez  que  se  decidió  por  las  cerezas,  apartó  su  mirada
penetrante de David, en quien no reparó en ningún momento. Pero David dejaba volar
su frondosa imaginación.

Josephine puso la mesa con la porcelana del casamiento de su madre porque ese día
era el aniversario de bodas de su madre, pero David pensó que le estaba haciendo un
honor.  Y,  como  él  sabía  que  Josephine  apreciaba  esa  porcelana  por  encima  de
cualquier  otro  bien  material,  se  acarició  el  mentón  suave  y  lleno  de  hoyuelos  con  el
gesto de un hombre a quien le están rindiendo un dulce homenaje.

Josephine  salía  y  entraba  a  la  despensa  y  subía  y  bajaba  al  sótano  y  con  cada
movimiento  agregaba  un  nuevo  y  delicioso  bocado  a  la  mesa.  Tal  como admitían  las
demás mujeres de Meadowby, Josephine era una experta en el noble arte de la cocina.
Cierta  vez,  un  grupo  de  osadas  matronas  y  de  jóvenes  ambiciosas  aspiró  a  competir
con  ella,  pero  por  fin  comprendió  la  vanidad  de  sus  esfuerzos  y  aceptó  ocupar  el
segundo lugar.

Cuando Josephine apoyó la tetera sobre la mesa e invitó a David a sentarse, estaba tan
orgullosa  como  un  artista  ante  su  obra.  Había  rodajas  rosadas  de  lengua  fría,
encurtidos  verde  brillante  y  grosellas  sazonadas,  cuya  receta  había  inventado  ella
misma y por la que había recibido el primer premio en la exhibición local durante seis
años consecutivos. También había un pastel de limón, que parecía una sinfonía de oro
y plata, bizcochos tan livianos y blancos como la nieve y trozos húmedos y esponjosos



de torta de frutas. Además, había confitura de cerezas de color rubí, un monte de jalea
color ámbar y, para coronarlo, las vaporosas tazas de té, cuyo sabor y fragancia eran
incomparables.

Y  luego  estaba  Josephine,  sentada  en  la  cabecera  de  la  mesa,  con  los  rizos  negros,
suaves y lustrosos, y con las mejillas tan rosadas como veinte años atrás, cuando era
una esbelta muchacha a quien el joven David Hartley contemplaba ruborizado durante
las misas por sobre el libro de himnos y a quien luego seguía, a unos pocos metros de
distancia,  hasta  la  casa,  porque  era  demasiado  tímido  para  acercarse  y  pedirle
permiso para acompañarla.

Si  consideramos  todos  estos  factores,  no  nos  sorprendería  el  hecho  de  que  David
perdiera la cabeza y le hiciese la vieja pregunta una vez más. Hacía ya dieciocho años
desde aquel día en que se lo había preguntado por primera vez y la última vez había
sido dos años atrás. Volvería a probar suerte. Por cierto, Josephine estaba muy amable
y David no recordaba haberla visto más amable que aquella tarde.

Cuando  terminaron  de  tomar  el  té,  Josephine  retiró  las  cosas  de  la  mesa  y  lavó  la
vajilla.  Tomó  una  toalla  seca  y,  cuando  se  sentó  junto  a  la  ventana  para  lustrar  la
porcelana, David consideró que había llegado el momento. Se levantó y se sentó a su
lado, en el sofá que estaba junto a la ventana.

Afuera,  el  sol  se  ponía  y  formaba  un  hermoso  arco  de  luz  y  color  sobre  los  cerros
nevados  y  sobre  el  mar  azul  profundo  del  golfo  de  San  Lorenzo.  David  hizo  un
comentario sobre la puesta de sol para iniciar la conversación:

—¿No  es  hermosa,  Josephine?  —dijo  con  tono  de  admiración—.  Me  recuerda  ese
fragmento  de  poesía  que  solíamos  leer  en  el  viejo  libro  de  lectura  de  quinto  grado,
cuando  íbamos  a  la  escuela.  ¿Te  acuerdas  que  el  maestro  nos  obligaba  a  repetirlo
todos los viernes por la tarde? Empezaba así:

Lenta es la caída por los cerros de Morea.

Más bella que su propia carrera:

El sol del atardecer.

Luego, David recitó todo el pasaje con voz monótona y lo acompañó con unos cuantos
gestos grotescos que recordaba de los viejos tiempos de oratoria en la escuela. Cada
vez  que  David  le  propuso  matrimonio,  comenzó  recitando  poesías.  Josephine  pasó  la
toalla  alrededor  del  último  plato  con  un  gesto  de  resignación.  Si  tenía  que  suceder,
cuanto  antes  terminara,  mejor.  Josephine  sabía  por  experiencia  que,  a  pesar  de  la
timidez de David,  no había manera de interrumpirlo una vez que había comenzado a
recitar alguna poesía.



«Pero  ésta  será  la  última  vez  —se  dijo  con  decisión—.  Hoy  acabaré  con  este  asunto
para que no se vuelva a repetir».

Cuando  David  terminó  con  la  poesía,  apoyó  la  mano  sobre  el  rollizo  brazo  de
Josephine.

—Josephine  —dijo  con  voz  ronca—,  creo  que…  ¿podrías  ahora?…  casarte  conmigo.
Espero que sí, Josephine… espero que sí… ¿Crees que podrías?

Josephine dobló la toalla, cruzó las manos y clavó la mirada en su pretendiente.

—David Hartley —dijo pausadamente—, ¿qué es lo que cada tanto te hace insistir en
proponerme  matrimonio,  cuando  te  he  dicho  infinidad  de  veces  que  no  puedo  y  no
quiero?

—Porque no puedo dejar de esperar que con el tiempo cambies de opinión —contestó
David con timidez.

—Bueno, escúchame bien. En primer lugar, no me casaré contigo. Y en segundo lugar,
ésta  será  la  última  vez.  Así  debe  ser.  Nunca  volverás  a  pedírmelo  bajo  ninguna
circunstancia.  Si  lo  haces,  no  te  contestaré,  haré  como  si  no  te  escuchara.  Y
—Josephine  habló  muy  despacio  y  poniendo  énfasis  en  cada  palabra— nunca  más  te
hablaré,  nunca  más.  Ahora  somos  buenos  amigos  y  te  aprecio  mucho.  Me gusta  que
me  vengas  a  visitar  y  mantener  una  charla  cada  vez  que  lo  desees,  pero  todo  se
acabará si no haces lo que te digo.

—¿Josephine, no crees que esto es un poco cruel? —protestó David con voz débil.  Le
parecía  terrible  que  lo  despojara  de  todas  sus  esperanzas  de  esa  manera  tan
terminante.

—Hablo  en  serio  —contestó  Josephine  con  calma—.  Ahora  es  mejor  que  te  marches,
David.  Cada  vez  que  paso  por  una  experiencia  desagradable,  siento  la  necesidad  de
estar sola.

David  obedeció  con  tristeza,  se  puso  el  sombrero  y  el  abrigo.  Josephine,  con  mucha
amabilidad, le dijo que se cuidara de no resbalar y lastimarse las piernas en el porche,
dado  que  el  suelo  estaba  cubierto  de  hielo,  e  incluso  encendió  una  vela  y  la  levantó
para iluminarle el camino y para que cruzara a salvo. Mientras caminaba rumbo a su
casa a través de los  campos,  David llevaba consigo la  imagen de una mujer  rolliza y
atractiva, que llevaba puesto un vestido color ciruela confeccionado por ella misma y
un  delantal  azul  y  arrugado,  iluminada  por  la  luz  de  una  vela.  Tal  vez  no  era  una
imagen muy romántica, pero para David era más hermosa que cualquier otra cosa en
el mundo.



Cuando  David  se  marchó,  Josephine  sintió  un  escalofrío  y  cerró  la  puerta.  Apagó  la
vela, ya que su mente ahorrativa consideraba que aún no estaba tan oscuro como para
justificar la luz artificial. La casa amplia y vacía en la que ella era el único ser viviente
le pareció muy solitaria. Todo estaba en silencio, excepto el tictac del reloj de péndulo
y el suave ronroneo y el crepitar de la leña en el hogar. Josephine se sentó junto a la
ventana.

—Quisiera que uno de los Sentner viniese a visitarme —dijo en voz alta—. Si David no
hubiese  estado  tan  ridículo,  le  habría  dicho  que  se  quedara.  Cuando  quiere,  es  una
muy buena compañía: es muy inteligente y ha leído mucho. Y en su casa debe de pasar
momentos deprimentes en compañía de Zillah.

Contempló la casa de enfrente, al otro lado del jardín, donde vivía su criado, que venía
de  la  parte  francesa  del  Canadá,  y  observó  la  espiral  de  humo  rojo  que  salía  de  la
chimenea y que formaba ondulaciones en el cielo de color azafrán. Josephine pensó en
ir a visitar a la señora de Leon Poirier y a su bebé de ojos negros y piel  oscura.  No,
nunca sabían de qué hablar.

—Si no hiciese tanto frío, iría a ver a Ida —siguió—. Pero creo que volveré a mi tejido.
El otro día vi los dedos de Jimmy Sentner asomándose por las medias. ¡Qué deprimido
estaba el pobre David! Pero creo que esta vez logré ponerle punto final a esa idea de
casarse y eso me alegra.

Al día siguiente le contó todo lo que había sucedido a Ida Sentner, que fue a ayudarla
a  desplumar  unos  gansos.  Estaban  trabajando  en  la  cocina  ante  una  montaña  de
plumas  y,  en  la  mesa,  había  una  hilera  de  aves  que  Leon  había  matado.  Josephine
estaba envuelta en la bata estampada y sin forma y tenía un pañuelo atado alrededor
de  la  cabeza  para  apartar  las  pelusas  de  su  hermoso  cabello,  del  que  estaba  muy
orgullosa.

—¿Qué te parece, Ida? —dijo, mientras se reía al recordarlo—. David Hartley vino ayer
a tomar el té y volvió a proponerme matrimonio. Ahí tienes a un hombre perseverante.
No puedo jactarme de haber tenido muchos pretendientes, pero sí tuve mi buena cuota
de propuestas matrimoniales.

La mujer de Tom Sentner no se rió. Su rostro delicado y de belleza descolorida parecía
no reír jamás.

—¿Por qué no quieres casarte con él? —preguntó malhumorada.

—¿Por qué habría de hacerlo? —replicó Josephine—. Dímelo, Ida Sentner.

—Porque ya es hora de que te cases —contestó la mujer de Tom con tono decidido—.



Creo que las mujeres no deben vivir solas. Y no veo qué otra cosa puedes hacer si no
aceptas a David Hartley.

Josephine  miró  a  su  hermana  con  esa  expresión  de  quien  hace  esfuerzos  por
comprender  cierta  actitud  mental  de  una  persona  que  le  resulta  desconcertante.  A
Josephine  siempre  le  había  divertido  el  hecho  de  que  su  hermana  deseara  verla
casada.  Ida  se  había  casado  muy  joven,  y  durante  quince  años  de  su  vida,  no  había
hecho más que trabajar hasta el cansancio y sufrir enfermedades. Tom Sentner era un
incapaz  y  un  haragán;  no  atendía  a  su  familia  y  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo
borracho.  La  gente  de  Meadowby  solía  decir  que  Tom  le  pegaba  a  su  mujer  en  sus
momentos  de  borrachera,  pero  Josephine  no  les  creía,  porque  sabía  que,  si  fuese
cierto, Ida no se lo ocultaría. Ida Sentner no era de las que soportaban sus martirios
en silencio.

Si no hubiese sido por la ayuda de Josephine, la familia de Tom Sentner habría tenido
la  gran  oportunidad  de  morir  de  hambre.  Josephine  era  quien  los  mantenía  y  su
generosidad nunca flaqueó ni decayó. Alimentaba y vestía a sus sobrinos, y todas las
medias grises que tejía, y cuyo destino representaba un misterio para David, eran para
los Sentner.

Josephine,  por su parte,  tenía una granja productiva,  una casa cómoda y una gruesa
cuenta en el banco; además, era una mujer independiente y libre de preocupaciones. Y
sin  embargo,  a  pesar  de  todo  esto,  la  mujer  de  Tom  Sentner  se  lamentaba  porque
Josephine no tenía un marido que cuidara de ella. Josephine se encogió de hombros al
no poder descifrar la actitud de su hermana y simplemente contestó con cierta ironía:

—¿E irme a vivir con Zillah Hartley?

—Sabes muy bien que no sería necesario. Desde que la mujer de John Hartley falleció,
allí en Creek, John ha insistido para que Zillah vaya a vivir con él y, si David se casara,
ella  no  tardaría  en  marcharse.  En  el  caso  de  que  tú  fueses  la  señora  de  la  casa,  no
lograrías  que  Zillah  se  quedase  ni  aunque  quisieras.  Además,  ¡David  tiene  una  casa
tan linda! Es diez veces más linda que la tuya, aunque no puedo negar que la tuya es
cómoda. Tiene la mejor granja de Meadowby; júntala con la tuya y verás qué hermosa
propiedad tendrían. Josephine, ahora estás bien así, pero ¿qué harás cuando seas vieja
y  no  tengas  a  nadie  que  pueda  cuidar  de  ti?  Confieso  que  eso  me  atormenta  de  tal
manera que por las noches no logro conciliar el sueño.

—Yo pensaba que ya  tenías  bastante  con tus  propias  preocupaciones  como para que
además te preocupes por mí —dijo Josephine con frialdad—. Y con respecto a la vejez,
falta  mucho  para  eso.  Cuando  tu  Jack  crezca  lo  suficiente  como para  adquirir  cierto
juicio,  puede  venir  a  vivir  conmigo.  Pero  no  me  casaré  con  David  Hartley;  de  eso
puedes  estar  segura,  mi  querida  Ida.  Me  habría  gustado  que  lo  escucharas  anoche
recitando poesías. Parece no importarle qué poesía recita; sólo recita lo primero que le



viene  a  la  memoria.  Recuerdo  que  una  vez  comenzó  a  recitar  el  principio  de  ese
himno: «Escucha el rumor lastimoso de las tumbas», y hace dos años fue: «Para María
en el  Cielo».  Lo recitaba de una manera tan lánguida que no podía  contener la  risa,
pero  me  contuve  porque  no  quise  herir  sus  sentimientos.  No  tengo  intenciones  de
casarme con nadie, pero si lo hiciera no sería con ese sentimental de David, que tiene
tan buen carácter.

La mujer de Tom le dio un fuerte golpe a uno de los gansos desplumados que estaban
sobre la mesa con la expresión que indicaba que no iba a seguir perdiendo el tiempo
tratando  de  hablar  con  semejante  tonta.  ¡De  tan  buen  carácter!  ¿Acaso  Josephine  lo
consideraba  un  defecto?  La  mujer  de  Tom  suspiró.  Si  Josephine  hubiese  soportado
durante quince años el  mal  genio de Tom Sentner,  sabría  apreciar  a  un hombre que
tuviese buen carácter.

La ola de frío que envolvió al pueblo la noche en que David la había visitado no calmó
sino que se agravó durante la semana. El sábado por la tarde, cuando Ida fue a buscar
la  jarra  de  crema,  el  mercurio  del  termómetro,  que  se  sacudía  en  el  porche  de
Josephine, indicaba que la temperatura era inferior a los cero grados. El mar del golfo
ya no era azul, sino blanco a causa del hielo. Afuera, todo crujía y crepitaba. Adentro,
Josephine  había  puesto  estrepitosos  leños  por  toda  la  casa,  pero  el  único  lugar
realmente agradable era la cocina.

—Cúbrete bien la cabeza, Ida —le aconsejó con ansiedad, cuando la señora Sentner se
dispuso a partir—. Tienes un resfrío muy fuerte.

—Hay  una  ola  de  resfríos  —dijo  Ida—.  Todo  el  mundo  está  resfriado.  David  Hartley
vino  hoy  a  visitarnos  y  tosía  de  una  manera  horrible;  en  realidad,  tiene  una  tos  de
perros,  pero él  nunca se cuida.  Me contó que Zillah también está muy resfriada.  Me
imagino lo malhumorada que estará.

Esa  noche,  Josephine  se  quedó  levantada  hasta  tarde  para  mantener  el  fuego
encendido. Finalmente, se fue a acostar a la habitación que estaba frente al hogar de
la sala de estar y no tardó en quedarse dormida. Soñó que el ruido del termómetro que
golpeaba contra la pared del porche se hacía cada vez más fuerte e insistente. En ese
momento, Josephine se despertó: alguien estaba golpeando la puerta del porche.

Saltó de la cama y corrió a buscar un abrigo y a calzarse. Estaba segura de que alguno
de  los  Sentner  se  había  enfermado.  Abrió  la  puerta  esperando  ver  al  corpulento  de
Tom Sentner o tal vez a la misma Ida con los ojos desencajados y con una expresión de
histeria en el rostro.

Pero era David Hartley. Jadeaba y la luz clara de la luna le permitió ver que no llevaba
abrigo;  además,  tosía  de  una  manera  terrible.  Antes  de  hacer  algunas  preguntas,
Josephine lo tomó del brazo y lo empujó hacia adentro para protegerlo del viento.



—Por el amor de Dios, David Hartley. ¿Qué sucede?

—Zillah está muy enferma —dijo casi sin aliento—. Vine aquí porque era el lugar más
cercano. Josephine, ¿no podrías venir, por favor? Debo ir en busca del médico y no la
puedo dejar sola.  Está sufriendo mucho.  Sé que ustedes no se llevan muy bien,  pero
vendrás, ¿no es cierto?

—Por supuesto que iré —contestó Josephine—. Creo que no soy ninguna salvaje como
para negarle ayuda a un enfermo, aunque fuese mi peor enemigo. Iré a preparar las
cosas,  mientras  tú  te  sientas  junto  al  hogar  de  la  sala  para  entrar  en  calor.  ¿Qué
diablos  pretendes  saliendo  así  en  una  noche  tan  fría,  sin  abrigo  ni  guantes  y  con
semejante resfrío?

—No  pensé  en  nada  de  eso.  Estaba  tan  asustado  —se  disculpó  David—.  Encendí  un
fuego  en  la  estufa  de  la  cocina  tan  rápido  como  pude  y  corrí  hacia  aquí.  Estaba
preocupado por Zillah; sus quejidos se escuchan en toda la casa.

—Necesitas  que  alguien  cuide  tan  mal  de  ti  como  Zillah  —dijo  Josephine  en  tono
severo.

En pocos minutos estuvo lista. Llevaba una canasta llena de remedios caseros.

—Porque tal vez allá no haya nada —murmuró.

Insistió en cubrirle la cabeza y el cuello con su gran chal escocés y le obligó a ponerse
un par de guantes que había tejido para Jack Sentner. Luego cerró la puerta con llave
y cruzaron el campo brillante, cubierto de nieve. Estaba tan resbaladizo que Josephine
tuvo que aferrarse al brazo de David para mantener el equilibrio. Ante la emoción de
sujetarla, David casi olvidó todo el resto.

Pocos minutos más tarde, pasaron por debajo de las ramas desnudas y brillantes de los
álamos  del  jardín  y  por  primera  vez  Josephine  cruzó  el  umbral  de  la  casa  de  David
Hartley.

Años  atrás,  cuando era  una  niña,  y  cuando los  Hartley  vivían  en  la  vieja  casa  donde
había  media  docena  de  niñas,  Josephine  solía  visitarlos  con  frecuencia.  Todas  las
hermanas Hartley la querían, excepto Zillah. Ellas dos nunca se llevaron bien. Cuando
las otras hermanas se casaron y se fueron, Josephine dejó de ir. Nunca había estado en
la nueva casa y hacía ya muchos años que no se hablaba con Zillah.

Zillah era una mujer enferma, demasiado enferma como para ser cortés con Josephine.
David se apresuró a partir en busca del doctor de Creek y Josephine se preocupó de
que estuviese bien abrigado antes de dejarlo salir. Luego preparó una cataplasma de



mostaza para Zillah, y se sentó a su lado a esperar.

Cuando  Ida  Sentner  fue  al  día  siguiente,  encontró  a  Josephine  ocupada  preparando
cataplasmas de linaza. Tenía los labios fruncidos como si estuviese cumpliendo con un
deber desagradable.

—Zillah  tiene  una  fuerte  pulmonía  —dijo  contestando  a  las  preguntas  de  Ida—.  El
médico y Mary Bell vinieron desde Creek. Ella cuidará de Zillah, pero debe haber otra
mujer  aquí  que  se  ocupe  del  trabajo.  Creo  que  es  mi  deber  y,  por  otra  parte,  no  sé
quién más podría hacerlo. Envía a Mamie y a Jack a mi casa hasta que yo vuelva. Iré
todos los días para ver cómo marchan las cosas.

Al  cabo  de  una  semana,  Zillah  estaba  fuera  de  peligro.  El  sábado  por  la  tarde,
Josephine fue a su casa para ver cómo estaban Mamie y Jack. Al llegar, encontró a Ida
que enseguida envió a los niños al  correo para poder escuchar las noticias que traía
Josephine.

—Tuve una semana horrible, Ida —dijo Josephine en un tono de voz solemne, mientras,
sentada junto al fuego, ponía los pies sobre el resplandeciente piso de la estufa.

—Supongo que Zillah es un poco caprichosa —dijo Ida con tono de compasión.

—No, no se trata de Zillah. De ella se encarga Mary Bell. Me refiero a la casa. Jamás
viví en un lugar tan lleno de polvo y tan desordenado como ése. Siento más lástima por
David Hartley que por cualquier otra persona.

—Ya  debe  estar  acostumbrado  —dijo  la  señora  Sentner  al  tiempo  que  se  encogía  de
hombros.

—No entiendo cómo alguien se puede acostumbrar a vivir así —protestó Josephine—. Y
David era muy meticuloso cuando era niño. En cuanto llegué aquella noche, eché una
mirada  a  la  cocina.  Creo  que  jamás  lavaron  la  pintura  de  las  paredes  desde  que
construyeron esa casa. Y no me atrevería a decir que alguna vez fregaron el piso. Ida,
los rincones estaban llenos de montañas de polvo. Podías juntarlo con una pala. El otro
día lo barrí y creí que me ahogaba. En cuanto a la despensa… cuanto menos se diga,
mejor. Y así está toda la casa. Podías escribir tu nombre en todos lados. Pero no pude
limpiar  todo.  Zillah  estaba  tan  enferma  que  no  se  podía  hacer  ningún  ruido.  Me  las
ingenié para barrer y sacar el polvo y limpiar la despensa y desde luego, cuidé que las
comidas fueran sabrosas y que estuvieran bien cocinadas. ¡Tendrías que haber visto la
cara  de  David!  Parecía  como  si  no  se  pudiera  acostumbrar  a  tener  todo  limpio  y
agradable. Tuve que zurcirle las medias porque no tenía un solo par sano. En general,
traté de hacer todo lo que estuviera a mi alcance para que disfrutara de un poco de
comodidad. Pero no podía hacer demasiado. Si Zillah oía ruidos, enviaba a Mary Bell
para  saber  qué  sucedía.  Cuando  quería  subir  las  escaleras,  tenía  que  sacarme  los



zapatos  y  caminar  en  puntas  de  pie  para  que  ella  no  escuchara.  Y  tendré  que
quedarme dos semanas más, porque Zillah no podrá levantarse hasta entonces. No sé
si en realidad lo soportaré y tal vez me ponga a fregar toda la casa, desde la buhardilla
hasta el sótano, a pesar de ella.

La señora Sentner no dijo mucho pero pensó: «Siente pena por David. Bueno, siempre
oí decir que de la pena al amor hay un solo paso. Veremos qué sucede».

Josephine  logró  sobrevivir  a  esas  dos  semanas.  Una  mañana,  le  comentó  a  David
mientras desayunaban:

—Bueno, creo que Mary Bell podrá encargarse del trabajo a partir de mañana, David.
Me iré a casa esta noche.

El rostro de David se nubló.

—Sí.  Supongo  que  no  tenemos  por  qué  retenerte  aquí  más  tiempo.  Josephine,  fuiste
muy buena en haberte quedado todos estos días. No sé qué hubiésemos hecho sin ti.

—De nada —lo interrumpió Josephine.

—No  regreses  caminando  —dijo  David—;  la  nieve  está  muy  profunda.  Yo  te  llevaré
cuando quieras.

—Me iré cuando oscurezca —dijo Josephine con voz pausada.

David se fue a trabajar con una expresión sombría en el rostro. Durante tres semanas
había  vivido  rodeado  de  comodidades.  Sus  necesidades  eran  atendidas,  la  comida
estaba bien hecha, bien servida y todo estaba brillante y limpio. Pero por sobre todas
las  cosas,  Josephine  había  estado  allí,  con  su  sonrisa  alegre  y  su  carácter  afable.
Bueno, ya todo había terminado.

Josephine permaneció  sentada mucho después  que David  partió.  Malhumorada,  miró
la azucarera y le hizo un gesto negativo a la tetera.

—Tendré que hacerlo —dijo finalmente—. Me da pena y no puedo hacer otra cosa.

Se levantó, fue hasta la ventana y miró los campos nevados y su casa, anidada entre el
huerto y la arboleda de abetos.

—Es muy cómoda y  acogedora —dijo  con tono de arrepentimiento— y  siempre quise
conservar  mi  independencia  y  mi  libertad.  Pero  es  inútil.  Nunca  volveré  a  tener  un
momento  de  paz,  porque  viviré  pensando  en  el  desorden  y  la  suciedad  en  que  vive
David.  ¡Y  él  que  es  tan  meticuloso  y  prolijo  por  naturaleza!  No  hay  duda  de  que  mi



deber es venir aquí y hacerle la vida más placentera; como dirían ustedes, el mandato
de la Providencia. Lo peor es que tendré que decírselo yo misma. Nunca se atreverá a
mencionar  el  tema  otra  vez,  después  de  lo  que  le  dije  aquella  noche  en  que  me
propuso  matrimonio.  Desearía  no  haber  sido  tan  terminante.  Ahora  tendré  que
decírselo yo misma… si es que alguna vez se lo digo. Pero de lo que sí estoy segura es
que no empezaré recitando poesías.

Josephine  echó  la  cabeza,  coronada  por  las  brillantes  trenzas  de  cabello  negro
azabache, hacia atrás y se rió con ganas. Corrió al hogar y avivó el fuego.

—Haré carne y repollo para la cena —dijo— y ese budín que tanto le gusta. Después de
todo,  es  agradable  tener  en  quien  pensar  y  por  quien  hacer  planes.  Siempre  me
pareció  un  derroche  de  energía  preocuparme  por  la  comida,  cuando  no  había  nadie
más que yo para comer.

Durante  todo  ese  día,  Josephine  cantó  y  trabajó  al  mismo  tiempo;  en  cambio,  la
expresión de David era la de un hombre que debe ir a la horca sin recibir la bendición
de la  Iglesia.  Cuando cayó el  sol,  David regresó para comer.  Estaba tan abatido que
Josephine tuvo que ir hasta la despensa para no reírse delante de él. Logró contenerse
golpeando el aparador con el pelapapas. Luego, salió de la cocina y se sentó a la mesa.

La cena no resultó un éxito desde el punto de vista social. Josephine estaba nerviosa y
David,  sombrío.  Mary Bell  devoró la comida con su habitual  rapidez y luego corrió a
llevarle la cena a Zillah. David dijo de mala gana:

—Si quieres irte ahora, Josephine, desataré a Red Rob y te llevaré.

Josephine  comenzó  a  doblar  el  mantel.  Una  vez  más  deseó  no  haber  sido  tan
terminante aquella vez en que David le propuso matrimonio. Sin contestarle, Josephine
dijo con tono enojado (siempre usaba ese tono cuando hablaba en serio):

—Quiero decirte algo acerca de Zillah. Se está reponiendo, pero tuvo un trastorno tan
fuerte  que  pongo  en  duda  el  hecho  de  que  se  recupere  pronto.  Durante  todo  este
invierno,  no  podrá  hacer  ningún  trabajo  pesado.  Si  quieres  mi  consejo,  creo  que
debería ir a otro lugar en cuanto se sienta mejor. Ella opina lo mismo que yo. Además,
Clementine quiere que Zillah vaya a pasar una temporada con ella al pueblo. Sería lo
mejor que podría hacer.

—Desde luego. Si ella quiere, puede ir —dijo David lentamente—. Puedo arreglármelas
solo por un tiempo.

—No  sería  necesario  que  te  las  arreglaras  solo  —dijo  Josephine  más  enojada  que
nunca—. Yo… yo vendré y te ayudaré con la casa, si quieres.



David la miró sin comprender.

—¿No  crees  que  la  gente  comenzaría  a  hablar?  —preguntó  vacilante—.  No  es  que  a
mí…

—No  veo  por  qué  la  gente  tendría  que  hablar  —lo  interrumpió  Josephine—  si  nos
casáramos.

David dio un salto tan violento que casi derriba la mesa.

—Josephine, ¿estás hablando en serio? —exclamó.

—Por supuesto —contestó en un tono de voz casi furioso—. Ahora, por el amor de Dios,
no digas ni una palabra más sobre este asunto. No puedo seguir hablando. Vete a tu
trabajo. Quiero estar a solas un momento.

Por  primera y  última vez,  David  no la  obedeció.  En vez  de irse,  se  acercó con pasos
largos, la tomó del brazo y la besó. Y Josephine, después de vacilar por un instante, le
devolvió el beso.


