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EL ÚLTIMO CAPÍTULO

Siempre se sentaba en un rincón de la  galería  del  hotel  que miraba hacia  el  oeste  y
tejía  algo  blanco  y  esponjoso,  o  azul  pálido  y  esponjoso,  al  menos  siempre  era  algo
esponjoso  y  delicado.  Creo  que  eran  chales,  bufandas  y  gorros.  Cuando  terminaba
alguno, se lo regalaba a alguna niña y comenzaba a tejer otra cosa. Ese verano, todas
las  jóvenes  de  Harbour  Light  vestían  algo  tejido  por  los  dedos  delgados,  pálidos  e
infatigables de la señorita Sylvia.

Era una mujer de edad y tenía esa belleza serena característica de la vejez que es tan
hermosa  como  la  belleza  de  la  juventud.  Sin  duda  vivió  una  espléndida  infancia  y
madurez, porque a los sesenta años era una hermosa mujer. A todos nos sorprendía el
hecho  de  que  la  llamaran  señorita  Sylvia,  ya  que  era  una  de  esas  mujeres  que  uno
imagina con hijos grandes y robustos y muchos nietos con hoyuelos.

Al principio, cuando llegó al hotel,  estaba sola, sentada en un rincón. Al cabo de dos
días, siempre se la veía rodeada por un círculo de gente joven. Las personas mayores y
de mediana edad también querían acercarse, pero si bien la señorita Sylvia era amable
con todos,  desde un principio dejó entrever el  hecho de que prefería la compañía de
los  jóvenes.  Rodeada  por  chicos  y  chicas,  jóvenes  y  solteras,  parecía  una  hermosa
reina blanca. Siempre llevaba puesto el mismo vestido, un tanto fuera de moda, pero
ninguna otra cosa le habría sentado mejor. Usaba una toca de encaje sobre su cabello
nevado  y  un  chal  color  morado,  sobre  los  hombros  cubiertos  por  la  seda  negra  del
vestido.  Tejía  en  todo  momento  y  hablaba  mucho,  pero,  por  sobre  todo,  escuchaba.
Nos  sentábamos  a  su  alrededor  a  cualquier  hora  del  día  y  le  contábamos  todas
nuestras cosas.

Al principio, cuando uno apenas la conocía, la llamaba señorita Stanleymain, pero ella
podía  llegar  a  tolerarlo  sólo  veinticuatro  horas.  Al  cabo de ese  tiempo,  comenzaba a
rogar que la llamaran señorita Sylvia y uno la obedecía y, a partir de ese momento, no
dejaba de pensar en ella.

La  señorita  Sylvia  nos  quería  a  todos,  pero  yo  era  su  preferido.  Así  se  lo  dijo  con
mucha  sinceridad  a  todos  y  explicó  que  si  nos  veían  hablando  juntos  y  ella  tenía  su
chal morado caído sobre el brazo, no debían interrumpirnos. Yo estaba tan orgulloso
como si fuese un pretendiente olvidado a quien su dama le hacía un honor, ya que no
sabía, como supe más tarde, la razón de este privilegio.



La señorita Sylvia tenía una capacidad ilimitada para escuchar nuestros secretos, pero
jamás  revelaba  los  suyos.  Todos  estábamos  seguros  de  que  había  tenido  algún
romance en su vida, pero nuestros intentos por descubrirlo resultaron infructuosos. La
señorita Sylvia evadía nuestras preguntas vacilantes con tanta habilidad que no cabían
dudas de que ocultaba algo. Pero una tarde, al mes de conocerla, si mal no recuerdo
después de todos estos largos años de afecto y comprensión, me contó su historia, al
menos lo que había para contar. Faltaba el último capítulo.

Estábamos sentados en la galería a la hora de la puesta del sol. La mayor parte de la
gente  del  hotel  se  había  ido  a  navegar  y  unos  pocos  mortales  solitarios  merodeaban
por los  jardines y,  esperanzados,  miraban a  hurtadillas  hacia  nuestro rincón,  pero el
chal morado indicaba que no debían acercarse.

Mientras  tanto,  yo  le  leía  uno de  mis  cuentos  a  la  señorita  Sylvia.  Para  justificarme,
debo  aclarar  que  fue  ella  quien  me  indujo  a  hacerlo.  No  suelo  pasearme  con
manuscritos bajo el brazo para torturar a mujeres indefensas. Pero la señorita Sylvia
se  enteró  de  que  yo  escribía  para  revistas  y,  más  aún,  que  esa  misma  mañana  me
había encerrado en la habitación para escribir un cuento e insistió en que se lo leyera.

Era un cuento bastante triste. El héroe amaba a la heroína y ella también lo amaba. No
había  razón  alguna  que  le  impidiera  amarla,  pero  había  una  razón  que  le  impedía
casarse.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  la  amaba,  supo  que  debía  marcharse.  Pero
¿debía decirle que la amaba? ¿No debería, al menos, buscar su consuelo, si en realidad
ella lo amaba? En su interior se libraba una batalla, que finalmente él ganó. Se marchó
sin decir una palabra y con la convicción de que ése era el camino más caballeroso que
podía tomar. Cuando comencé a leer, la señorita Sylvia tejía, esta vez algo verde claro,
de esa tonalidad delicada de las hojas frescas de mayo. Pero después de unos minutos,
el tejido se deslizó sobre su regazo, sin que ella lo advirtiera, y cruzó las manos sobre
el tejido. Fue el mayor cumplido que recibí en toda mi vida.

Cuando di vuelta la última página del manuscrito,  y levanté la vista, los ojos castaño
claro  de la  señorita  Sylvia  estaban cubiertos  de  lágrimas.  Alzó  las  manos,  las  apretó
con fuerza y me dijo con voz agitada:

—No… no… no lo dejes partir sin decirle nada a ella. ¡No dejes que lo haga!

—Pero,  señorita  Sylvia  —expliqué,  halagado  al  ver  que  mis  personajes  le  habían
parecido  tan  reales—,  eso  arruinaría  el  cuento.  En  ese  caso,  no  tendría  razón  de
existir. Su leitmotiv es precisamente el dominio que tiene sobre sí mismo. Él considera
que es el camino más noble.

—No,  no  lo  fue.  Si  él  la  quería,  debía  decírselo.  Piensa  en  la  vergüenza  y  en  la
humillación de ella… lo amaba y él se fue sin decir ni una palabra y ella nunca pudo
llegar a saber si él la quería. ¡Por favor! Debes cambiar ese final. Debes cambiarlo. No



puedo soportar la idea de que sufra como sufrí yo.

La  señorita  Sylvia  no  pudo  controlarse  y  sollozó.  Para  calmarla,  le  prometí  que
cambiaría el final del cuento, si bien yo sabía que de esa manera lo dejaría sin sentido.

—Bueno,  ¡qué  suerte!  —dijo  la  señorita  Sylvia  con  los  ojos  brillantes  por  las
lágrimas—.  Sé  que  eso  la  hará  feliz.  Lo  sé.  Te  contaré  mi  pequeña  y  pobre  historia
para que te convenzas. Pero no… no se la cuentes a nadie.

—Lamento  que  considerase  necesario  hacerme  esa  advertencia  —dije  con  tono  de
reproche.

—No, no lo considero necesario —se apresuró a contestar—. Sé que puedo confiar en
ti.  Pero  es  una  historia  tan  pequeña  y  tan  pobre.  No  debes  reírte…  fue  el  único
romance  que  tuve  en  toda  mi  vida.  Hace  unos  años…  cuarenta  años…  cuando  tenía
veinte,  quise mucho a una persona.  Lo conocí  en un lugar de veraneo como éste.  Yo
estaba  allí  con  mi  tía  y  él,  con  la  madre,  una  mujer  muy  delicada  de  salud.  Nos
veíamos  muy  a  menudo.  Él  era…  era  como  ningún  otro  hombre  de  ese  mundo.  De
algún modo, tú me recuerdas a él.  En parte es por eso que te aprecio tanto.  Noté el
parecido la primera vez que te vi. No sé en qué consiste exactamente; creo que en tu
expresión  y  en  la  manera  de  llevar  la  cabeza  erguida.  Él  no  era  fuerte,  solía  toser
mucho.  Luego,  un día se marchó.  Yo pensaba que me quería,  pero nunca me lo dijo;
tan sólo se marchó. ¡Qué dolor! Después de un tiempo, supe que lo habían enviado a
California por problemas de salud y  allí  murió en la  primavera.  En ese momento,  mi
corazón quedó deshecho y nunca volví a amar a nadie. No pude. Siempre lo quise a él,
pero  el  dolor  me  habría  resultado  menos  difícil  de  sobrellevar  si  tan  sólo  hubiera
sabido que él me amaba. ¡Habría sido tan diferente! Y el dolor aún está allí, después
de todos estos años. Ni siquiera me puedo permitir disfrutar de los recuerdos porque
tal vez nunca me amó.

—Seguramente la quiso —dije con calidez—. No habría podido evitarlo, señorita Sylvia.

La señorita Sylvia hizo un gesto negativo con la cabeza y sonrió con tristeza.

—No  puedo  estar  segura.  A  veces  pienso  que  me  amaba,  pero  después  me  vuelve  a
asaltar la duda. Daría cualquier cosa con tal de saber que me amaba y que no deposité
todo  mi  amor  en  un  hombre  que  no  estaba  dispuesto  a  recibirlo.  Y  nunca  lo  podré
saber… nunca… Puedo tener esperanzas, incluso creer que me amaba, pero jamás lo
sabré. No puedes entenderlo… ningún hombre podría llegar a comprender cabalmente
mi  dolor.  ¿Entiendes  ahora  por  qué  quiero  que  cambies  el  final  del  cuento?  Siento
pena por esa pobre muchacha, pero si tú tan sólo le permites saber que él la ama, el
resto  no  le  importará.  Así  podrá  soportar  el  dolor  de  estar  separada  de  él,  incluso
aunque sea para toda la vida.



La señorita Sylvia tomó el tejido y se marchó. En cuanto a mí, no pude dejar de pensar
en ese hombre al  que ella  amó y  considerarlo  un sinvergüenza,  o  en el  mejor  de los
casos, un tonto.

Al  día  siguiente,  la  señorita  Sylvia  había  recobrado  su  serenidad  y  su  sonrisa  y  no
volvió a hacer ninguna referencia a lo que me había contado. Dos semanas más tarde,
regresó a su casa y yo regresé a mi mundo. Durante el invierno le escribí varias cartas
y recibí sus respuestas. Las cartas eran como ella. Cuando le envié la revista de mala
calidad  que  había  publicado  mi  cuento  —sólo  una  revista  mediocre  lo  hubiese
aceptado con ese final—, me escribió para decirme que se alegraba de que yo le había
permitido a la joven saber la verdad.

Hacia principios de abril, recibí una carta de una tía mía que vivía en el campo, en la
cual me contaba que quería vender la casa y venirse a vivir a la ciudad. Me pedía que
fuese  a  Sweetwater  por  un  par  de  semanas  para  ayudarla  a  acomodar  la  casa  y  a
deshacerse de aquellas cosas que no quería conservar.

Cuando llegué a Sweetwater, estaba húmedo y fresco, con esa humedad bañada de sol
y el frío helado característicos de nuestra primavera canadiense. Las primaveras son
largas,  inestables,  y  rebeldes,  pero  tienen  un  encanto  indescriptible.  Incluso  había
algo  en  los  brotes  rojos  de  los  arces  de  Sweetwater  y  en  los  vastos  y  humeantes
campos que se extendían sobre las laderas de los cerros que me producía una emoción
en las venas, más hermosa y penetrante que la emoción que podría provocar cualquier
vino añejo.

Al  cabo de una semana, cuando ya habíamos puesto en orden lo más importante,  tía
Mary me pidió que examinara la habitación de tío Alan.

—Nunca  he  revisado  nada  desde  que  murió  —dijo—.  Sobre  todo,  hay  un  viejo  baúl
lleno  de  cartas  y  papeles.  Lo  trajeron  aquí  desde  California  después  de  su  muerte.
Nunca  las  leí.  No  creo  que  haya  nada  importante  allí.  Además,  no  voy  a  cargar  con
toda  esa  basura  a  la  ciudad.  Por  lo  tanto,  quisiera  que  te  fijaras  si  hay  algo  que
debamos guardar; el resto, lo quemaremos.

La  tarea  no  me  resultaba  interesante;  tío  Alan  era  sólo  un  nombre  para  mí.  Era  el
hermano mayor de mi  madre,  y  había muerto muchos años antes de que yo naciera.
Sabía que había sido un hombre muy inteligente y que todos habían esperado grandes
cosas  de  él.  Pero  yo  no  esperaba  obtener  ningún  placer  en  explorar  viejas  cartas
enmohecidas y papeles de cuarenta años olvidados.

Fui  hasta  la  habitación  de  tío  Alan  al  anochecer.  Había  sido  un  día  caluroso  y  con
lluvias,  pero  el  cielo  ya  se  había  despejado  y  las  ramas  desnudas  de  los  arces
resplandecían por el brillo de las gotas. La habitación estaba orientada hacia el norte y
siempre  estaba  oscura  debido  a  los  pinos  de  Sweetwater  que  crecían  junto  a  la



ventana.  Habían  cortado  algunos  pinos  que  miraban  hacia  el  noroeste  y  a  través  de
ese claro pude admirar el mar que tío Alan había amado tanto y, por sobre el mar, el
cielo  dorado  por  el  atardecer  y  salpicado  de  nubecitas  pálidas,  rosas,  amarillas  y
verdes, que de pronto me hicieron recordar a la señorita Sylvia y a su tejido esponjoso.
Con el recuerdo de ella, encendí una lámpara y emprendí la tarea de inspeccionar el
baúl  de  papeles  de  tío  Alan.  La  mayoría  eran  manojos  de  cartas  amarillentas  de  su
familia  y  de sus amigos de la  universidad,  las  que ya no parecían tener importancia.
Había  varias  tesis  y  ensayos  y  una  infinidad  de  cosas  vinculadas  con  su  época
universitaria.  Revisé  rápidamente  la  colección  de  papeles  hasta  que,  en  el  fondo  del
baúl,  encontré  un  librito  encuadernado  con  un  cuero  de  color  verde  oscuro.  Resultó
ser una especie de diario y comencé a leer con lánguido interés.

Comenzaba en la primavera que siguió a su graduación. Si bien sólo él lo sospechaba,
la  enfermedad  que  acabaría  con  su  vida  ya  lo  había  atrapado.  Las  líneas  que  había
escrito eran las de un hombre sentenciado a muerte que busca algún tipo de ayuda y
consuelo  en  la  comunión  externa  con  su  propio  ser  que  le  ofrece  un  diario,  ya  que
sentía caer sobre él la maldición, como si fuese una helada, que marchitaba todas las
justas esperanzas y promesas de la vida. No había escrito nada mórbido ni cobarde. A
medida  que  daba  vuelta  las  hojas,  descubrí  que  tío  Alan  me  agradaba  y  deseé  que
estuviese vivo para ser su amigo.

Como  su  madre  aquel  verano  no  estaba  bien  de  salud,  el  médico  le  aconsejó  ir  a  la
costa.  Alan  la  acompañó.  Aquí  había  un  blanco  en  el  diario.  Las  hojas  no  estaban
rasgadas, pero resultaba evidente que unas veinte hojas se habían soltado de los hilos
que las sujetaban. Más tarde, las encontré en el baúl, pero en ese momento pasé a la
siguiente página y leí algo que comenzaba abruptamente:

Esta joven es la criatura más dulce que Dios alguna vez haya creado. Jamás conocí una
mujer más justa y dulce. Su belleza me infunde respeto y la pureza de su alma brilla
con tanta claridad a través de su belleza como si  fuese una lámpara que ilumina.  La
amo con toda mi capacidad de amor y me siento agradecido por esto. Habría sido muy
cruel morir sin haber conocido el amor. Me alegro de que esto me suceda, aun cuando
el precio que debo pagar no es más que una amargura imposible de describir. Ningún
hombre que haya conocido y amado a Sylvia Stanleymain ha vivido en vano.

No debo buscar  su  amor;  eso  me está  vedado.  Si  yo  estuviese  bien y  fuese  fuerte  lo
ganaría. Sí, creo que lo ganaría y nada en el mundo me impediría intentarlo, pero en
estas circunstancias, sería un cobarde si lo intentara. Sin embargo, no puedo resistir a
la tentación de verla, de hablarle, de contemplar su hermoso rostro. La tengo presente
día y noche, habita en mis sueños. ¡Sylvia, mi amor, te amo!

Una semana más tarde escribió:

17 de julio



Tengo miedo. Hoy vi en los ojos de Sylvia algo que al principio sacudió de alegría las
fibras  de  mi  corazón,  pero  luego  recordé.  Debo  evitar  que  sufra,  aunque  tenga  que
pagar un precio muy alto. No puedo permitirme soñar con la dulzura peligrosa de que
su corazón se está volcando hacia mí. Lo que para otro hombre sería la máxima alegría
para mí significa un nuevo dolor.

Luego:

18 de julio

Esta  mañana tomé el  tren  para  la  ciudad.  Me decidí  a  saber  lo  peor  de  una  vez  por
todas.  Llegó  el  momento  en  que  debo  saberlo.  El  médico  de  casa  me  dio  vagas
esperanzas y algunos «tal vez». Por lo tanto fui a ver a un renombrado médico de la
ciudad.  Le dije  que quería toda la verdad… lo obligué a que me la dijera.  Arrancada
toda la verborragia paliativa, la verdad es la siguiente: tal vez tengo ocho meses o un
año de vida… ¡no más!

Yo lo esperaba, pero no tan pronto. Sin embargo, la certeza no es menos amarga. Pero
éste no es el momento de sentir compasión por mí mismo. En quien debo pensar ahora
es  en  Sylvia.  Me  iré  cuanto  antes,  antes  de  que  el  dulce  cariño  que  tal  vez  está
brotando  en  su  virgen  corazón  haya  florecido  y  se  convierta  en  una  flor  que  podría
envenenarle los mejores años de su vida.

19 de julio

Ya  está.  Hoy  le  dije  adiós  delante  de  otros,  porque  no  me  atrevía  a  verla  a  solas.
Estaba dolida y asombrada, como si alguien le hubiese asestado un golpe. Pero pronto
lo olvidará, aun cuando no me haya equivocado al leer en sus ojos. En cuanto a mí, la
amargura de la  muerte ya desapareció con la  despedida.  Todo lo  que resta ahora es
jugar al hombre hasta el final.

Por otras anotaciones en el diario me enteré de que Alan Blair regresó a Sweetwater y
que más tarde lo enviaron a California. Durante ese período, escribió poco y con poca
frecuencia,  pero  siempre  escribía  sobre  Sylvia.  Por  último,  después  de  un  silencio
prolongado, escribió:

Creo  que  el  final  no  está  lejos.  No  lamento  haber  sufrido  tanto  este  último  tiempo.
Anoche  estuve  más  aliviado.  Dormí  y  soñé  que  veía  a  Sylvia.  Pensé  en  una  o  dos
oportunidades  hacer  que  le  enviaran  este  diario  después  de  mi  muerte,  pero  decidí
que sería insensato. Sólo le causaría dolor, por lo tanto lo destruiré cuando sienta que
la  hora  haya  llegado.  Ya  está  oscureciendo  en  esta  hermosa  tierra.  En  casa,  en
Sweetwater, aún es primavera y la nieve se demora en las afueras de los bosques. Allí,
los crepúsculos son de color amarillo crema y rosa pálido. ¡Si tan sólo pudiera verlos



una vez más! Y a Sylvia…

Había una pequeña mancha de tinta donde cayó la lapicera. Era evidente que el final
llegó antes de lo que Alan Blair había pensado. Al  menos no escribió más y tampoco
destruyó  el  librito.  Y  me  alegré  de  que  hubiese  llegado  a  mis  manos  para  así  poder
escribir el último capítulo de la historia de la señorita Sylvia.

En  cuanto  pude  irme  de  Sweetwater,  fui  a  la  ciudad,  donde  ella  vivía,  a  cinco
kilómetros de distancia. La encontré en la biblioteca, con su vestido de seda negra y su
chal  morado,  tejiendo  con  una  lana  color  crema,  como  si  la  hubiesen  trasplantado
desde aquel rincón de la galería del Harbour Light.

—¡Mi pequeño muchacho! —me saludó.

—¿Sabe por qué vine a verla? —pregunté.

—Soy  lo  suficientemente  presumida  como  para  pensar  que  querías  venir  a  verme.
—Sonrió.

—Por supuesto que quería verla, pero habría esperado hasta el próximo verano si no
hubiese sido porque quise traerle el último capítulo de su historia…

—No… no entiendo —dijo la señorita Sylvia, un tanto sobresaltada.

—Tuve un tío,  Alan Blair,  que murió hace cuarenta años en California  —dije  con voz
pausada—. Hace poco, tuve ocasión de revisar sus papeles y encontré su diario. Se lo
traje, porque considero que usted es la persona que tiene más derecho a conservarlo.

Dejé caer el paquete sobre su regazo. Estaba callada, sorprendida y confusa.

—Y ahora —agregué—, me voy. No querrá verme a mí ni a nadie después de leer este
diario. Pero vendré a verla mañana.

Cuando regresé al día siguiente, ella misma me abrió la puerta. Me tomó la mano y me
condujo a la sala. Sus ojos estaban radiantes de alegría.

—¡Me has hecho tan feliz! —dijo con voz trémula—. ¡Nunca podrás saber lo feliz que
me has hecho! ¡Nada puede dolerme ya, nada podrá dolerme jamás, porque ahora sé
que me amó!

Apoyó  el  rostro  en  mi  hombro,  como  se  apoyaría  una  muchacha  en  el  hombro  de  la
persona a quien ama; yo me incliné y la besé en nombre de tío Alan.


