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STORY IN SPANISH

LUCY MAUD MONTGOMERY
EL ULTIMO CAPITULO

Siempre se sentaba en un rincén de la galeria del hotel que miraba hacia el oeste y
tejia algo blanco y esponjoso, o azul palido y esponjoso, al menos siempre era algo
esponjoso y delicado. Creo que eran chales, bufandas y gorros. Cuando terminaba
alguno, se lo regalaba a alguna nina y comenzaba a tejer otra cosa. Ese verano, todas
las jévenes de Harbour Light vestian algo tejido por los dedos delgados, palidos e
infatigables de la sefiorita Sylvia.

Era una mujer de edad y tenia esa belleza serena caracteristica de la vejez que es tan
hermosa como la belleza de la juventud. Sin duda vivié una espléndida infancia y
madurez, porque a los sesenta afos era una hermosa mujer. A todos nos sorprendia el
hecho de que la llamaran sehorita Sylvia, ya que era una de esas mujeres que uno
imagina con hijos grandes y robustos y muchos nietos con hoyuelos.

Al principio, cuando llegé al hotel, estaba sola, sentada en un rincén. Al cabo de dos
dias, siempre se la veia rodeada por un circulo de gente joven. Las personas mayores y
de mediana edad también querian acercarse, pero si bien la sefiorita Sylvia era amable
con todos, desde un principio dejo entrever el hecho de que preferia la compania de
los jovenes. Rodeada por chicos y chicas, jovenes y solteras, parecia una hermosa
reina blanca. Siempre llevaba puesto el mismo vestido, un tanto fuera de moda, pero
ninguna otra cosa le habria sentado mejor. Usaba una toca de encaje sobre su cabello
nevado y un chal color morado, sobre los hombros cubiertos por la seda negra del
vestido. Tejia en todo momento y hablaba mucho, pero, por sobre todo, escuchaba.
Nos sentdbamos a su alrededor a cualquier hora del dia y le contdbamos todas
nuestras cosas.

Al principio, cuando uno apenas la conocia, la llamaba sefiorita Stanleymain, pero ella
podia llegar a tolerarlo sélo veinticuatro horas. Al cabo de ese tiempo, comenzaba a
rogar que la llamaran seforita Sylvia y uno la obedecia y, a partir de ese momento, no
dejaba de pensar en ella.

La seforita Sylvia nos queria a todos, pero yo era su preferido. Asi se lo dijo con
mucha sinceridad a todos y explico que si nos veian hablando juntos y ella tenia su
chal morado caido sobre el brazo, no debian interrumpirnos. Yo estaba tan orgulloso
como si fuese un pretendiente olvidado a quien su dama le hacia un honor, ya que no
sabia, como supe mas tarde, la razon de este privilegio.



La senorita Sylvia tenia una capacidad ilimitada para escuchar nuestros secretos, pero
jamas revelaba los suyos. Todos estdbamos seguros de que habia tenido algun
romance en su vida, pero nuestros intentos por descubrirlo resultaron infructuosos. La
senorita Sylvia evadia nuestras preguntas vacilantes con tanta habilidad que no cabian
dudas de que ocultaba algo. Pero una tarde, al mes de conocerla, si mal no recuerdo
después de todos estos largos anios de afecto y comprension, me conté su historia, al
menos lo que habia para contar. Faltaba el ultimo capitulo.

Estdbamos sentados en la galeria a la hora de la puesta del sol. La mayor parte de la
gente del hotel se habia ido a navegar y unos pocos mortales solitarios merodeaban
por los jardines y, esperanzados, miraban a hurtadillas hacia nuestro rincon, pero el
chal morado indicaba que no debian acercarse.

Mientras tanto, yo le leia uno de mis cuentos a la seforita Sylvia. Para justificarme,
debo aclarar que fue ella quien me indujo a hacerlo. No suelo pasearme con
manuscritos bajo el brazo para torturar a mujeres indefensas. Pero la senorita Sylvia
se enter6 de que yo escribia para revistas y, mas aun, que esa misma mafana me
habia encerrado en la habitacién para escribir un cuento e insistidé en que se lo leyera.

Era un cuento bastante triste. El héroe amaba a la heroina y ella también lo amaba. No
habia razén alguna que le impidiera amarla, pero habia una razén que le impedia
casarse. Cuando se dio cuenta de que la amaba, supo que debia marcharse. Pero
¢debia decirle que la amaba? ¢No deberia, al menos, buscar su consuelo, si en realidad
ella lo amaba? En su interior se libraba una batalla, que finalmente él gand. Se marcho
sin decir una palabra y con la conviccién de que ése era el camino mds caballeroso que
podia tomar. Cuando comencé a leer, la senorita Sylvia tejia, esta vez algo verde claro,
de esa tonalidad delicada de las hojas frescas de mayo. Pero después de unos minutos,
el tejido se deslizé sobre su regazo, sin que ella lo advirtiera, y cruzé las manos sobre
el tejido. Fue el mayor cumplido que recibi en toda mi vida.

Cuando di vuelta la ultima pagina del manuscrito, y levanté la vista, los ojos castafio
claro de la sefiorita Sylvia estaban cubiertos de lagrimas. Alz6 las manos, las apreto
con fuerza y me dijo con voz agitada:

—No... no... no lo dejes partir sin decirle nada a ella. {No dejes que lo haga!

—Pero, sefiorita Sylvia —expliqué, halagado al ver que mis personajes le habian
parecido tan reales—, eso arruinaria el cuento. En ese caso, no tendria razon de
existir. Su leitmotiv es precisamente el dominio que tiene sobre si mismo. El considera
que es el camino maés noble.

—No, no lo fue. Si él la queria, debia decirselo. Piensa en la vergiienza y en la
humillacién de ella... lo amaba y él se fue sin decir ni una palabra y ella nunca pudo
llegar a saber si él la queria. jPor favor! Debes cambiar ese final. Debes cambiarlo. No



puedo soportar la idea de que sufra como sufri yo.

La senorita Sylvia no pudo controlarse y sollozé. Para calmarla, le prometi que
cambiaria el final del cuento, si bien yo sabia que de esa manera lo dejaria sin sentido.

—Bueno, jqué suerte! —dijo la sefiorita Sylvia con los ojos brillantes por las
ldgrimas—. Sé que eso la hard feliz. Lo sé. Te contaré mi pequena y pobre historia
para que te convenzas. Pero no... no se la cuentes a nadie.

—Lamento que considerase necesario hacerme esa advertencia —dije con tono de
reproche.

—No, no lo considero necesario —se apresuré a contestar—. Sé que puedo confiar en
ti. Pero es una historia tan pequena y tan pobre. No debes reirte... fue el unico
romance que tuve en toda mi vida. Hace unos afos... cuarenta anos... cuando tenia
veinte, quise mucho a una persona. Lo conoci en un lugar de veraneo como éste. Yo
estaba alli con mi tia y él, con la madre, una mujer muy delicada de salud. Nos
vefamos muy a menudo. El era... era como ningun otro hombre de ese mundo. De
algiin modo, ti me recuerdas a él. En parte es por eso que te aprecio tanto. Noté el
parecido la primera vez que te vi. No sé en qué consiste exactamente; creo que en tu
expresién y en la manera de llevar la cabeza erguida. El no era fuerte, solia toser
mucho. Luego, un dia se marchd. Yo pensaba que me queria, pero nunca me lo dijo;
tan solo se marchd. jQué dolor! Después de un tiempo, supe que lo habian enviado a
California por problemas de salud y alli muri6é en la primavera. En ese momento, mi
corazon quedo deshecho y nunca volvi a amar a nadie. No pude. Siempre lo quise a él,
pero el dolor me habria resultado menos dificil de sobrellevar si tan sélo hubiera
sabido que él me amaba. jHabria sido tan diferente! Y el dolor aun esta alli, después
de todos estos anos. Ni siquiera me puedo permitir disfrutar de los recuerdos porque
tal vez nunca me amo.

—Seguramente la quiso —dije con calidez—. No habria podido evitarlo, seforita Sylvia.
La seforita Sylvia hizo un gesto negativo con la cabeza y sonrié con tristeza.

—No puedo estar segura. A veces pienso que me amaba, pero después me vuelve a
asaltar la duda. Daria cualquier cosa con tal de saber que me amaba y que no deposité
todo mi amor en un hombre que no estaba dispuesto a recibirlo. Y nunca lo podré
saber... nunca... Puedo tener esperanzas, incluso creer que me amaba, pero jamas lo
sabré. No puedes entenderlo... ningin hombre podria llegar a comprender cabalmente
mi dolor. ¢Entiendes ahora por qué quiero que cambies el final del cuento? Siento
pena por esa pobre muchacha, pero si tu tan solo le permites saber que él la ama, el
resto no le importara. Asi podra soportar el dolor de estar separada de él, incluso
aunque sea para toda la vida.



La senorita Sylvia tom¢ el tejido y se marché. En cuanto a mi, no pude dejar de pensar
en ese hombre al que ella amé y considerarlo un sinvergiienza, o en el mejor de los
casos, un tonto.

Al dia siguiente, la sefnorita Sylvia habia recobrado su serenidad y su sonrisa y no
volvié a hacer ninguna referencia a lo que me habia contado. Dos semanas mas tarde,
regreso a su casa y yo regresé a mi mundo. Durante el invierno le escribi varias cartas
y recibi sus respuestas. Las cartas eran como ella. Cuando le envié la revista de mala
calidad que habia publicado mi cuento —sdélo una revista mediocre lo hubiese
aceptado con ese final—, me escribié para decirme que se alegraba de que yo le habia
permitido a la joven saber la verdad.

Hacia principios de abril, recibi una carta de una tia mia que vivia en el campo, en la
cual me contaba que queria vender la casa y venirse a vivir a la ciudad. Me pedia que
fuese a Sweetwater por un par de semanas para ayudarla a acomodar la casa y a
deshacerse de aquellas cosas que no queria conservar.

Cuando llegué a Sweetwater, estaba humedo y fresco, con esa humedad bafiada de sol
y el frio helado caracteristicos de nuestra primavera canadiense. Las primaveras son
largas, inestables, y rebeldes, pero tienen un encanto indescriptible. Incluso habia
algo en los brotes rojos de los arces de Sweetwater y en los vastos y humeantes
campos que se extendian sobre las laderas de los cerros que me producia una emocion
en las venas, mas hermosa y penetrante que la emocion que podria provocar cualquier
vino anejo.

Al cabo de una semana, cuando ya habiamos puesto en orden lo mas importante, tia
Mary me pidié que examinara la habitacién de tio Alan.

—Nunca he revisado nada desde que murié —dijo—. Sobre todo, hay un viejo baul
lleno de cartas y papeles. Lo trajeron aqui desde California después de su muerte.
Nunca las lei. No creo que haya nada importante alli. Ademads, no voy a cargar con
toda esa basura a la ciudad. Por lo tanto, quisiera que te fijaras si hay algo que
debamos guardar; el resto, lo quemaremos.

La tarea no me resultaba interesante; tio Alan era sélo un nombre para mi. Era el
hermano mayor de mi madre, y habia muerto muchos afios antes de que yo naciera.
Sabia que habia sido un hombre muy inteligente y que todos habian esperado grandes
cosas de él. Pero yo no esperaba obtener ningun placer en explorar viejas cartas
enmohecidas y papeles de cuarenta anos olvidados.

Fui hasta la habitacion de tio Alan al anochecer. Habia sido un dia caluroso y con
lluvias, pero el cielo ya se habia despejado y las ramas desnudas de los arces
resplandecian por el brillo de las gotas. La habitacién estaba orientada hacia el norte y
siempre estaba oscura debido a los pinos de Sweetwater que crecian junto a la



ventana. Habian cortado algunos pinos que miraban hacia el noroeste y a través de
ese claro pude admirar el mar que tio Alan habia amado tanto y, por sobre el mar, el
cielo dorado por el atardecer y salpicado de nubecitas pdalidas, rosas, amarillas y
verdes, que de pronto me hicieron recordar a la senorita Sylvia y a su tejido esponjoso.
Con el recuerdo de ella, encendi una lampara y emprendi la tarea de inspeccionar el
baul de papeles de tio Alan. La mayoria eran manojos de cartas amarillentas de su
familia y de sus amigos de la universidad, las que ya no parecian tener importancia.
Habia varias tesis y ensayos y una infinidad de cosas vinculadas con su época
universitaria. Revisé rapidamente la coleccién de papeles hasta que, en el fondo del
baul, encontré un librito encuadernado con un cuero de color verde oscuro. Resultd
ser una especie de diario y comencé a leer con languido interés.

Comenzaba en la primavera que siguié a su graduacion. Si bien solo él lo sospechaba,
la enfermedad que acabaria con su vida ya lo habia atrapado. Las lineas que habia
escrito eran las de un hombre sentenciado a muerte que busca algun tipo de ayuda y
consuelo en la comunién externa con su propio ser que le ofrece un diario, ya que
sentia caer sobre él la maldicién, como si fuese una helada, que marchitaba todas las
justas esperanzas y promesas de la vida. No habia escrito nada mérbido ni cobarde. A
medida que daba vuelta las hojas, descubri que tio Alan me agradaba y deseé que
estuviese vivo para ser su amigo.

Como su madre aquel verano no estaba bien de salud, el médico le aconsejé ir a la
costa. Alan la acompafd. Aqui habia un blanco en el diario. Las hojas no estaban
rasgadas, pero resultaba evidente que unas veinte hojas se habian soltado de los hilos
que las sujetaban. Més tarde, las encontré en el bail, pero en ese momento pasé a la
siguiente pagina y lei algo que comenzaba abruptamente:

Esta joven es la criatura mas dulce que Dios alguna vez haya creado. Jamas conoci una
mujer mas justa y dulce. Su belleza me infunde respeto y la pureza de su alma brilla
con tanta claridad a través de su belleza como si fuese una lampara que ilumina. La
amo con toda mi capacidad de amor y me siento agradecido por esto. Habria sido muy
cruel morir sin haber conocido el amor. Me alegro de que esto me suceda, aun cuando
el precio que debo pagar no es mdas que una amargura imposible de describir. Ningun
hombre que haya conocido y amado a Sylvia Stanleymain ha vivido en vano.

No debo buscar su amor; eso me estd vedado. Si yo estuviese bien y fuese fuerte lo
ganaria. Si, creo que lo ganaria y nada en el mundo me impediria intentarlo, pero en
estas circunstancias, seria un cobarde si lo intentara. Sin embargo, no puedo resistir a
la tentacion de verla, de hablarle, de contemplar su hermoso rostro. La tengo presente
dia y noche, habita en mis suefios. Sylvia, mi amor, te amo!

Una semana mas tarde escribio:

17 de julio



Tengo miedo. Hoy vi en los ojos de Sylvia algo que al principio sacudié de alegria las
fibras de mi corazon, pero luego recordé. Debo evitar que sufra, aunque tenga que
pagar un precio muy alto. No puedo permitirme soniar con la dulzura peligrosa de que
su corazon se esta volcando hacia mi. Lo que para otro hombre seria la maxima alegria
para mi significa un nuevo dolor.

Luego:
18 de julio

Esta mafiana tomé el tren para la ciudad. Me decidi a saber lo peor de una vez por
todas. Llegd el momento en que debo saberlo. El médico de casa me dio vagas
esperanzas y algunos «tal vez». Por lo tanto fui a ver a un renombrado médico de la
ciudad. Le dije que queria toda la verdad... lo obligué a que me la dijera. Arrancada
toda la verborragia paliativa, la verdad es la siguiente: tal vez tengo ocho meses o0 un
afno de vida... jno mas!

Yo lo esperaba, pero no tan pronto. Sin embargo, la certeza no es menos amarga. Pero
éste no es el momento de sentir compasién por mi mismo. En quien debo pensar ahora
es en Sylvia. Me iré cuanto antes, antes de que el dulce carifio que tal vez esta
brotando en su virgen corazén haya florecido y se convierta en una flor que podria
envenenarle los mejores anos de su vida.

19 de julio

Ya estd. Hoy le dije adiés delante de otros, porque no me atrevia a verla a solas.
Estaba dolida y asombrada, como si alguien le hubiese asestado un golpe. Pero pronto
lo olvidarda, aun cuando no me haya equivocado al leer en sus ojos. En cuanto a mi, la
amargura de la muerte ya desaparecid con la despedida. Todo lo que resta ahora es
jugar al hombre hasta el final.

Por otras anotaciones en el diario me enteré de que Alan Blair regres6 a Sweetwater y
que mas tarde lo enviaron a California. Durante ese periodo, escribié poco y con poca
frecuencia, pero siempre escribia sobre Sylvia. Por ultimo, después de un silencio
prolongado, escribié:

Creo que el final no esta lejos. No lamento haber sufrido tanto este ultimo tiempo.
Anoche estuve mas aliviado. Dormi y soné que veia a Sylvia. Pensé en una o dos
oportunidades hacer que le enviaran este diario después de mi muerte, pero decidi
gue seria insensato. Soélo le causaria dolor, por lo tanto lo destruiré cuando sienta que
la hora haya llegado. Ya esta oscureciendo en esta hermosa tierra. En casa, en
Sweetwater, aun es primavera y la nieve se demora en las afueras de los bosques. Allj,
los crepusculos son de color amarillo crema y rosa palido. {Si tan sdlo pudiera verlos



una vez mas! Y a Sylvia...

Habia una pequena mancha de tinta donde cay¢ la lapicera. Era evidente que el final
llegé antes de lo que Alan Blair habia pensado. Al menos no escribié mas y tampoco
destruyo el librito. Y me alegré de que hubiese llegado a mis manos para asi poder
escribir el ultimo capitulo de la historia de la sefiorita Sylvia.

En cuanto pude irme de Sweetwater, fui a la ciudad, donde ella vivia, a cinco
kilémetros de distancia. La encontré en la biblioteca, con su vestido de seda negra y su
chal morado, tejiendo con una lana color crema, como si la hubiesen trasplantado
desde aquel rincén de la galeria del Harbour Light.

—iMi pequenio muchacho! —me saludoé.

—¢Sabe por qué vine a verla? —pregunté.

—Soy lo suficientemente presumida como para pensar que querias venir a verme.
—Sonrid.

—Por supuesto que queria verla, pero habria esperado hasta el préximo verano si no
hubiese sido porque quise traerle el ultimo capitulo de su historia...

—No... no entiendo —dijo la senorita Sylvia, un tanto sobresaltada.

—Tuve un tio, Alan Blair, que murié hace cuarenta afnos en California —dije con voz
pausada—. Hace poco, tuve ocasién de revisar sus papeles y encontré su diario. Se lo
traje, porque considero que usted es la persona que tiene mas derecho a conservarlo.

Dejé caer el paquete sobre su regazo. Estaba callada, sorprendida y confusa.

—Y ahora —agregué—, me voy. No querra verme a mi ni a nadie después de leer este
diario. Pero vendré a verla mafnana.

Cuando regresé al dia siguiente, ella misma me abrio6 la puerta. Me tomé la mano y me
condujo a la sala. Sus ojos estaban radiantes de alegria.

—iMe has hecho tan feliz! —dijo con voz trémula—. {Nunca podras saber lo feliz que
me has hecho! {Nada puede dolerme ya, nada podra dolerme jamas, porque ahora sé
que me amo!

Apoyo el rostro en mi hombro, como se apoyaria una muchacha en el hombro de la
persona a quien ama; yo me incliné y la besé en nombre de tio Alan.



