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MI QUERIDA JANE

El barco llegó a Broughton media hora después de que partiera el tren. Nos habíamos
retrasado por un pequeño accidente en el motor y ese retraso de media hora significó
una noche de estada en Broughton. Me avergüenzo de todo lo que dije. Cuando pienso
que el destino podría haber obedecido mis palabras y haber puesto en marcha un tren
especial o haber producido algún otro milagro que me hubiese alejado de Broughton
aquella noche, siento un escalofrío. Desde entonces, y por gratitud, nunca más volví a
maldecir el hecho de perder algún medio de transporte.

Sin embargo, en ese momento estaba muy enojado. Sentía la necesidad imperiosa de
subir  al  tren,  ya  que  por  culpa  de  ese  retraso  no  podría  cumplir  con  muchos
compromisos importantes. En Broughton yo era un forastero y, además, el pueblito me
resultaba estúpido y sofocante. De muy mal humor, me dirigí a un hotel.  Después de
protestar  hasta  el  cansancio,  se  me  ocurrió  ir  a  ver  a  Clark  Oliver  para  pasar  el
tiempo. A pesar de ser mi primo, nunca sentí demasiado afecto por Clark Oliver. Era
un sinvergüenza  y  más  estúpido  que  cualquier  otro  miembro  de  mi  familia.  Además,
estaba vinculado con la política y yo detestaba la política. Pero sentía curiosidad por
ver si aún era tan parecido a mí. No lo veía hacía ya tres años y tenía la esperanza de
que  el  tiempo  hubiese  hecho  algo  por  diferenciarnos.  Cierta  vez,  un  individuo  muy
enfurecido, a quien yo desconocía por completo, me insultó porque creyó que yo era el
villano de Oliver, según el término empleado en política. Pero eso había ocurrido hacía
más de un año y supuse que ésa era una buena señal.

Fui  a  la  oficina  de  Oliver,  me  enteré  de  que  se  había  marchado  y  lo  seguí  a  su
departamento. En el preciso instante en que lo vi, tuve esa sensación desagradable de
identidad perdida o  confundida que siempre me asaltaba cuando me encontraba con
él.  Me  resultaba  absurdo  el  parecido  que  existía  entre  los  dos.  Sentía  como  si  me
mirara en un espejo en el que mi imagen insistía en reflejar cosas que yo no hacía, lo
cual me producía una sensación muy extraña.

Al verme, Clark fingió alegrarse. En realidad, no se alegraba en absoluto, ya que aún
no se le había ocurrido su Gran Idea y, además, porque nunca nos tuvimos afecto.

—Hola,  Elliott  —dijo,  mientras  me  daba  la  mano  con  un  movimiento  que  había
aprendido  en  las  campañas  electorales,  con  el  cual  lograba  disimular  un  poco  sus
verdaderos  sentimientos—.  Me  alegra  verte,  compañero.  Por  Dios,  te  sigues
pareciendo a mí como siempre. ¿De dónde vienes?



Le  expliqué  lo  que  me  había  ocurrido  y  durante  un  tiempo  conversamos  con  suma
cordialidad  e  inocencia  sobre  los  últimos  chismes  familiares.  Aborrezco  los  chismes
familiares,  pero  siempre  es  mejor  que  hablar  de  política,  y  ésos  son  los  únicos  dos
temas sobre los que Clark puede conversar. Le describí el casamiento de Mary Alice,
el  nuevo marido de Florence y  los  mellizos  de Tom y  Kate.  Clark  trató  de mostrarse
interesado, pero advertí que algo lo tenía preocupado. Después de un rato, salió a la
luz. Miró el reloj y frunció el entrecejo.

—Estoy en una encrucijada —me contó—. Los Kennedy darán una cena esa noche. Tú
no  los  conoces,  desde  luego.  Son  las  personas  más  importantes  de  Broughton.
Kennedy  maneja  la  política  de  aquí  y  la  mujer  es  de  las  que  te  ayudan  o  te  hunden
para  siempre.  Es  la  primera  invitación  que  recibo  de  ellos  y  debo  aceptarla.  Es
necesario desde todo punto de vista. La señora Kennedy no me perdonará si rechazo la
invitación  a  último  momento.  Por  cierto,  no  es  que  yo  sea  importante  para  ella…
todavía…, pero dejaría un lugar vacío en la mesa. Nunca más volvería a invitarme y,
como ella es quien domina a Kennedy, no puedo darme el lujo de ofenderla. Además,
irá una muchacha a quien vi una sola vez y a la que quiero volver a ver. Sin duda es
hermosa,  aunque  un  poco  presumida.  Creo  que  quedó  impresionada  conmigo.  La
conocí la semana pasada en la fiesta de los Harvey. Era la más hermosa de todas y en
ningún momento  apartó  la  mirada  de  mí.  Le  di  a  entender  a  la  señora  Kennedy  que
quiero acompañarla en la cena de hoy. Si no voy, perderé todo.

—Pero  ¿qué  es  lo  que  te  impide  ir?  —pregunté  con  desdén.  Nunca  pude  soportar  la
manera en que Clark hablaba de las mujeres y de sus conquistas.

—Resulta que Herbert Bronson llegó al pueblo esta tarde y se irá hoy en el tren de las
diez  y  media.  Me  mandó  avisar  que  esta  tarde  lo  esperara  en  su  hotel  para  hablar
sobre un negocio relacionado con la minería que trato de llevar a cabo. No puedo dejar
de ir. Es mi única oportunidad para acorralar a Bronson. Si pierdo esta ocasión, todo
se acabará y perderé mucho dinero.

—Bueno, veo que estás en una situación difícil —comenté con la filosófica resignación
de  quien  está  ajeno  al  problema.  No  era  yo  el  que  estaba  atrapado  en  múltiples
negocios y compromisos sociales, por lo cual estaba en condiciones de compadecer a
mi primo Clark. Siempre es agradable poder sentir lástima por las personas a quienes
uno desprecia.

—Así es. No sé qué hacer. ¡Maldito sea! Tengo que ir a ver a Bronson, no caben dudas.
Todo hombre tendría que tener un sustituto a mano para enviar  a las  cenas,  cuando
uno no puede ir. ¡Por Dios! ¡Elliott!

Se levantó con entusiasmo: se le había ocurrido la Gran Idea.



—Elliott, ¿irías a la casa de los Kennedy en mi lugar? No se darán cuenta del cambio.
¡Vamos, hazlo, sé un buen amigo!

—¡No digas tonterías! —repliqué.

—No  son  tonterías.  Nuestro  parecido  estaba  predestinado  para  cuando  llegara  este
momento. Te prestaré mi traje de etiqueta… te quedará bien, hasta nuestro físico es
parecido.  No tienes nada que hacer esta noche.  Yo te ofrezco una buena cena y una
compañera  agradable.  Vamos,  sácame  de  este  apuro.  Sabes  que  me  debes  un  buen
favor por aquel asunto de Mulhenen.

El asunto de Mulhenen fue lo que me decidió.  Hasta ese momento, no tenía ninguna
intención de disfrazarme de Clark Oliver en la cena de los Kennedy. Pero, tal como dijo
Clark  Oliver  con  mucha  delicadeza,  él  me  había  hecho  un  favor  en  aquel  asunto  y,
desde  entonces  ese  favor  se  había  convertido  en  una  úlcera.  Es  horrible  deberle  un
favor  a  quien  uno  detesta.  Se  me  presentaba  la  oportunidad  de  cancelar  la  deuda  y
debía aceptarla sin más discusión.

—Pero  —dije  vacilante—  no  conozco  a  los  Kennedy…  y  no  sé  nada  acerca  de  las
reuniones sociales que suelen hacerse en Broughton. No me atreveré a hablar y, aun
cuando  no  cometa  ningún  error,  les  resultaré  tan  estúpido  que  los  Kennedy  se
disgustarán contigo. Tal vez tus proyectos se vean más perjudicados por mi presencia
que por tu ausencia.

—No,  en  absoluto.  Mientras  puedas,  no  abras  la  boca  y,  cuando  no  puedas  evitarlo,
trata  de  hablar  sobre  temas  generales  y  no  lo  notarán.  La  joven  a  quien  tal  vez
acompañes no es de Broughton; por lo tanto, no sospechará de tu ignorancia sobre lo
que ocurre aquí. Nadie lo sospechará. Nadie sabe que tengo un primo tan parecido a
mí.  Incluso  a  nuestras  madres  les  resultaba  difícil  distinguirnos.  Además,  nuestras
voces  también  son  parecidas.  Ahora  ven  a  ponerte  mi  ropa  de  etiqueta.  No  tienes
mucho tiempo y a la señora Kennedy no le agradan los impuntuales.

Por lo visto eran muchas las cosas que no le agradaban a la señora Kennedy. Supuse
que eran pocas las posibilidades que tenía de agradarle a esa mujer tan crítica, dado
que tenía que adoptar la personalidad de Clark Oliver.  Sin embargo,  me vestí  con la
mayor rapidez posible. Siempre me gustó hacer cosas insólitas; por lo tanto, me atrajo
la  originalidad  de  la  aventura  y  cualquier  cosa  era  mejor  que  perder  la  noche  en  el
hotel. Además, no dañaría a nadie: le debía un favor a Clark Oliver y le ahorraría a la
señora Kennedy el disgusto de tener una silla vacía.

Cuando  terminé  de  vestirme,  me  di  cuenta  de  que  no  cabían  dudas  acerca  de  mi
odioso parecido con Clark. De hecho, sentí rencor al ver el excelente corte que tenía
su ropa.



—Todo  saldrá  bien  —dijo  Clark—.  Recuerda  que  esta  noche  eres  conservador  y  no
dejes escapar tus opiniones liberales o me dejarás mal parado frente al  gran y único
Mark.  Sin  embargo,  nunca  habla  de  política  en  las  cenas,  de  modo  que  no  tendrás
problema  en  cuanto  a  eso.  La  señora  Kennedy  tiene  debilidad  por  las  jarras  de
cerveza.  Su  colección  parece  ser  muy  importante.  Hay  rumores  de  que  la  señorita
Harvey está buscando un trabajo en alguna institución de beneficencia…

—¿Quién? —pregunté abruptamente.

—La  señorita  Harvey.  No  sé  su  nombre.  Es  la  muchacha  que  te  mencioné.
Seguramente la acompañarás al  comedor.  Sé amable con ella,  aun cuando te resulte
un esfuerzo. Es la mujer que elegí como tu futura prima; por lo tanto, no quiero bajo
ningún aspecto que eches a perder la buena opinión que tiene de mí.

Me sobresalté al oír el nombre. Una vez, en otro círculo social, conocí a una tal Jane
Harvey, pero la señorita Harvey de Clark no podía ser Jane. Un mes atrás había leído
en  una  noticia  del  periódico  que  Jane  estaba  en  la  costa  del  Pacífico.  Además,  en  la
época en que yo la conocía, Jane no tenía por cierto ninguna vocación por trabajos en
instituciones  benéficas.  No  creía  que  en  dos  años  se  pudieran  producir  semejantes
cambios. ¡Dos años! ¿Sólo dos años? Parecían más de dos siglos.

Partí  hacia  la  casa  de  los  Kennedy  con  un  agradable  estado  de  excitación  y  en  taxi,
porque estuve a punto de llegar tarde. Era una casa grande y todo lo perteneciente a
esa  casa  era  grande,  excepto  el  dueño.  Mark  Kennedy  era  un  hombre  pequeño,
delgado y calvo.  No daba la impresión de ser un poderoso político,  pero ésa era una
razón para que lo fuese, dado que en este mundo las cosas no son lo que aparentan.

La señora Kennedy me saludó con cordialidad y me dijo en un tono significativo que
me había concedido el  pedido.  Eso significaba,  tal  como me lo  informó mi  tarjeta  de
invitación,  que  yo  acompañaría  a  la  señorita  Harvey  al  comedor.  Desde  luego,  no
habría ningún tipo de presentación, puesto que Clark Oliver ya la conocía. Me estaba
preguntando  cómo  haría  para  localizarla,  cuando  de  pronto  me  sobresalté  de  tal
manera que quedé aturdido: Jane me estaba mirando desde un rincón.

No  había  tiempo  para  recobrar  la  cordura.  Los  invitados  se  dirigían  hacia  el  salón
comedor. Guardé los nervios en los bolsillos, atravesé el salón, hice una reverencia y
poco después,  me encontré caminando por el  corredor con la mano de Jane apoyada
en mi brazo. El corredor era largo y agradecí al arquitecto que lo había diseñado. Me
daba tiempo para ordenar mis ideas.

¡Jane en ese lugar! ¡Jane yendo a cenar conmigo y pensando que está con Clark Oliver!
Jane… ¡era increíble! Todo era un sueño… o me había vuelto loco.

Cuando ya  nos  ubicamos  en  nuestros  lugares,  comencé  a  mirarla  de  soslayo.  Estaba



más hermosa que nunca… esa Jane esbelta, de cabello castaño y actitud desdeñosa. La
historia del trabajo en una institución benéfica debía de ser un mito. Por lo general, el
trabajo en una institución de beneficencia en una mujer hermosa sólo puede significar
la aparición de arrugas o el corazón destrozado. Pero tanto mis ojos como mi opinión
me indicaban que Jane no tenía ninguno de esos problemas.

Hace  algunos  años,  Jane  y  yo  estuvimos  comprometidos.  En  esa  época,  yo  estaba
enamorado como un tonto, pero fui más tonto al creer que ella también me quería. Si
bien me curé de la segunda fase de mi estupidez, la primera se había vuelto crónica.
Nunca logré dejar de amar a Jane. Durante esos dos años alimenté la dulce esperanza
de que, en algún momento, me tropezaría con ella en un estado de ánimo apacible y
haría las paces. No podía buscarla como tampoco escribirle, dado que ella me lo había
prohibido  y  tenía  la  costumbre  —muy detestable  en  una  mujer— de  hablar  en  serio.
Pero la deidad a la que yo invoqué fue el dios del azar y así fue como respondió a mis
oraciones. Estaba cenando junto a Jane y, para ella, yo era ¡Clark Oliver!

¿Qué debía hacer? ¿Confesar toda la verdad y defender mi causa, mientras ella debía
permanecer sentada a mi lado? Eso no resultaría. Alguien podría oírnos y, de cualquier
modo, no sería ningún pasaporte a mi favor el hecho de que yo fuese un falso invitado.
Sin duda alguna, Jane desaprobaría mi conducta. Era una situación enloquecedora.

Jane tomaba la sopa con mucha calma. Era la única mujer que mientras tomaba sopa,
parecía  una  diosa.  Levantó  la  vista  y  me  sorprendió  estudiando  su  perfil.  La  vi
sonrojarse y yo me enfurecí al pensar que ese rubor estaba destinado a Clark Oliver.
Clark Oliver que, según me dijo, pensaba que Jane había quedado muy impresionada
con él. ¡Jane! ¡Impresionada por Clark!

—¿Sabe, señor Oliver —dijo Jane con voz pausada—, que usted se parece mucho a… a
una persona que yo conocí? La otra noche, cuando lo vi por primera vez, lo confundí
con él.

¡Una persona que conocí! Jane, eso era muy cruel.

—Supongo  que  se  trataba  de  mi  primo  Elliott  Cameron  —contesté  con  la  mayor
indiferencia  posible—.  Nos  parecemos  mucho.  ¿Lo  conocía  bien  a  Cameron,  señorita
Harvey?

—Un poco.

—Un gran tipo —dije sin vergüenza alguna.

—Ajá —murmuró Jane.

—Es mi pariente favorito —continué con descaro—. Es una persona muy agradable, si



bien ahora está mucho más apagado de lo que era antes. Tuvo una desilusión amorosa
hace dos años que aún no pudo superar.

—¿En serio? —dijo Jane fríamente mientras desmenuzaba con los dedos un pedazo de
pan, el rostro, inexpresivo, y la voz, también; aunque ella solía criticar a las personas
que hacían ese tipo de cosas en la mesa cuando estaban nerviosas.

—Temo que le haya arruinado la vida al pobre Elliott —comenté con un suspiro—. Es
una pena.

—¿Le confió el asunto a usted? —preguntó Jane con un poco de desdén.

—Hasta cierto punto. Me contó lo suficiente como para poder adivinar el resto. Nunca
me dijo el nombre de la muchacha. Sé que era muy hermosa y muy cruel. Ella lo usó.

—¿Él se lo dijo? —preguntó Jane.

—No, él  no.  Él  nunca diría  algo en contra de ella.  Pero uno puede sacar sus propias
conclusiones.

—¿Qué fue  lo  que ocurrió  entre  ellos?  —preguntó  Jane.  Le  dirigió  una sonrisa  a  una
señora que estaba sentada frente a ella, como si tan sólo estuviese haciendo preguntas
para mantener animada la conversación, pero seguía desmenuzando el pan.

—Sólo  fue  una  pelea,  creo.  Elliott  nunca  entró  en  detalles.  Supongo  que  la  joven
estaba flirteando con alguien.

—Por  lo  general,  la  gente  tiene  ideas  muy  dispares  con  respecto  a  qué  es  flirtear
—afirmó con voz lánguida—. Lo que una persona tan sólo considera cordialidad, otra
lo interpreta como flirteo. Tal vez su amigo, o… primo, es uno de esos hombres que se
enloquecen de celos por cualquier trivialidad y tratan de ejercer su autoridad cuando
en realidad no tienen ningún derecho. Ninguna mujer con carácter lo toleraría.

—Desde luego, Elliott estaba celoso —admití—. Pero usted, señorita Harvey, sabrá que
los celos sirven como vara para medir el amor. Si acaso abusó de sus derechos, estoy
seguro de que lo lamenta mucho.

—¿Aún la quiere? —preguntó Jane,  mientras comía,  aunque su plato parecía casi  tan
lleno como al principio. En cuanto a mí, ni siquiera fingía comer; tan sólo picaba.

—La ama con todas  sus  fuerzas  —le  contesté  con mucho fervor—.  Nunca habrá  otra
mujer para Elliott Cameron.

—¿Por  qué  él  no  corre  a  decírselo?  —preguntó  Jane,  como  si  estuviese  aburrida  del



tema.

—No se atreve. Ella le prohibió volver a cruzarse en su camino. Le dijo que lo odiaba y
que mientras viviese siempre lo odiaría.

—¡Qué joven desagradable y categórica! —comentó Jane.

—Me  gustaría  que  alguien  se  atreviese  a  decírselo  a  Elliott  —respondí—.  Él  la
considera perfecta. Lo siento por Elliott. Tiene la vida arruinada.

—Sabe —dijo Jane con voz pausada, como si estuviese hurgando en los confines de su
memoria para hallar algo casi olvidado—. Creo que conozco a… a la joven en cuestión.

—¿En serio? —pregunté.

—Sí.  Es  una  amiga  mía.  Ella…  nunca  me  dijo  cómo  se  llamaba  aquel  hombre,  pero,
atando  cabos,  creo  que  se  trata  de  su  primo.  Pero…  ella  piensa  que  fue  la  única
culpable.

—¿En serio? —Era mi turno de hacerle preguntas, pero mi corazón latía de tal manera
que me resultaba difícil hablar.

—Sí. Ella me dijo que había sido muy atolondrada e impulsiva. Su propósito no fue…
flirtear…  y  nunca  le  importó  nadie  más  que…  él.  Le  molestó  su  actitud  celosa  y
supongo que debe de haber dicho cosas que en realidad no quiso decir. Nunca… nunca
pensó que él haría caso a sus palabras.

—¿Le parece que ella aún lo quiere?

Considerando todo lo que arriesgaba, creo que formulé muy bien la pregunta.

—Creo  que  sí  —contestó  Jane  con  voz  lánguida—.  Nunca  se  fijó  en  ningún  otro
hombre. La mayor parte del tiempo se dedica a obras de caridad, pero estoy segura de
que no es feliz.

Entonces, el trabajo en una institución de beneficencia era cierto. ¡Jane!

—¿Qué  le  aconsejaría  hacer  a  mi  primo?  —pregunté—.  ¿Cree  que  tendría  que  ir  a
verla? ¿Lo escucharía? ¿Lo perdonaría?

—Tal vez —respondió Jane.

—¿Me da su permiso para contarle todo esto a Elliott Cameron? —pregunté.



Jane eligió una aceituna y la comió con exasperante deliberación.

—Sí… si es que usted está seguro de que a él le gustará escucharlo —dijo finalmente
como  si  acabara  de  recordar  que  yo  le  había  hecho  esa  pregunta  hacía  sólo  dos
minutos.

—Entonces se lo diré en cuanto llegue a mi casa.

Por fin tuve la satisfacción de sobresaltarla. Giró la cabeza, me miró y pude tener una
visión clara y directa de sus grandes ojos azules.

—Sí  —dije,  mientras  hacía  el  esfuerzo  de  sacar  la  mirada  de  sus  ojos—.  Llegó  esta
tarde en el barco, pero era muy tarde como para tomar el tren; por lo tanto, tiene que
quedarse hasta mañana a la noche. Cuando salí, lo dejé en mi casa. Sin duda, mañana
lo veré salir corriendo en busca de su querida divinidad. Me pregunto si él sabe dónde
encontrarla.

—Si no lo sabe —dijo Jane, con una expresión que indicaba que quería cambiar el tema
de  una  vez  por  todas—,  yo  puedo  darle  la  información  que  necesita.  Dígale  que  yo
estoy  en  casa  de  Duncan  Moore  y  que  partiré  pasado  mañana.  A  propósito,  ¿vio  la
colección de jarras de cerveza de la señora Kennedy? Es muy bonita.

Clark Oliver no pudo —o no quiso— venir a nuestra boda. Jane no volvió a verlo, pero
no puede comprender por qué le tengo tanta aversión, sobre todo cuando él tiene tan
buena  opinión  de  mí.  A  ella  le  pareció  encantador  y  una  de  las  personas  más
interesantes con las que alguna vez salió a cenar.


