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ABEL Y SU GRAN AVENTURA

—Salgamos  de  aquí  adentro,  maestro…  salgamos  de  aquí.  No  puedo  conversar  ni
pensar bien si estoy encerrado entre paredes… nunca pude. Salgamos al jardín.

Ésas fueron casi las primeras palabras que le oí decir a Abel Armstrong, miembro de la
junta de consejeros de la escuela de Stillwater, a quien conocí aquella tarde de mayo,
cuando fui a consultarlo acerca de un pequeño asunto de negocios. Yo era el «nuevo
maestro»  de  la  escuela  de  Stillwater,  a  cargo  de  la  escuela  durante  el  período  del
verano.

Era un distrito bastante solitario, lo cual me alegraba, ya que mi vida había sufrido un
revés  y  mi  corazón  estaba  lleno  de  dolor  y  rebeldía  por  causas  que  en  nada  se
relacionan  con  este  relato.  Stillwater  me  brindaba  la  oportunidad  y  el  tiempo
necesario  para  curar  mis  heridas.  Sin  embargo,  ahora  que  miro  hacia  atrás,  me  doy
cuenta de que no habría podido lograrlo de no haber sido por Abel y su amado jardín.

Abel Armstrong (lo llamaban «el viejo Abel», aunque sólo tenía sesenta años) vivía en
una  pintoresca  casa  gris  cerca  del  puerto.  Había  oído  hablar  mucho  de  él  antes  de
conocerlo. Lo consideraban «raro», pero la gente de Stillwater parecía tenerle mucho
afecto.  Vivía  con  su  hermana,  Tamzine,  quien,  según  me  informó  mi  locuaz  casera,
durante muchos años no estuvo cuerda, pero luego se recuperó; sólo era rara y muy
callada.  De joven,  Abel  había  ido un año a  la  universidad,  pero debió  abandonar  sus
estudios, cuando Tamzine se «volvió loca», ya que nadie podía cuidar de ella. Abel se
hizo cargo de su hermana con aparente resignación; al menos, nunca se quejó.

—Abel  siempre  tomó  las  cosas  con  mucha  calma  —me  dijo  la  señora  Campbell—.
Nunca lo vi inquietarse ante desilusiones y molestias como al resto de la gente. Se me
ocurre  que mientras  Abel  Armstrong pueda pasear  por  su  jardín  recitando poesías  y
discursos o hablando con ese gato como si fuese un ser humano, jamás se preocupará
por el resto del mundo. Nunca tuvo muchas ambiciones. Su padre era un buscavidas,
pero  su  familia  no  se  parece  a  él,  sino  a  la  familia  de  la  madre,  un  tanto  ociosos  y
soñadores. No es la mejor manera de progresar en este mundo.

No es cierto, mi querida señora Campbell. Tal vez no sea el modo de progresar en su
mundo,  pero  hay  otros  mundos  en  los  que  el  progreso  se  mide  con  otras  escalas  de
valores  y  Abel  Armstrong  vivía  en  uno  de  esos  mundos,  un  mundo  que  superaba  la
capacidad de comprensión de los prósperos granjeros y pescadores de Stillwater.  En



parte,  yo había intuido todo esto,  aun antes de conocerlo.  Y esa noche,  en su jardín,
bajo  el  cielo  rojo  humeante  que  cubría  el  puerto  y  en  el  que  florecían  estrellas,
encontré  un  amigo,  cuya  personalidad  y  filosofía  inundarían  mi  existencia  de  calma,
armonía y riqueza. Este relato es mi tributo de agradecimiento a una de las almas más
excepcionales y sublimes que Dios alguna vez vistió de arcilla.

Era alto, un poco desgarbado y si bien las facciones no eran atractivas, sus grandes y
profundos  ojos  de  terciopelo  castaño  eran  muy  hermosos,  y  sumamente  brillantes  y
claros  para  un  hombre  de  su  edad.  Tenía  una  barba  puntiaguda  y  prolija,  libre  de
tonalidades grisáceas, mientras que su cabello estaba cubierto de canas. En conjunto,
tenía el aspecto de un hombre que había atravesado por muchos momentos dolorosos
que  dejaron  huellas  en  su  cuerpo  y  en  su  alma.  Al  verlo,  dudé  de  las  palabras  de  la
señora Campbell, cuando me comentó que a Abel no le había importado abandonar sus
estudios  en  la  universidad.  Ese  hombre  había  abandonado  muchas  cosas  y  lo
lamentaba profundamente,  pero sobrevivía al  dolor y había recibido la bendición por
su sacrificio.  Su voz era una hermosa melodía  y  la  mano que me extendía era larga,
bien formada y flexible.

Salimos al jardín, perfumado por ese aire húmedo, característico de las primaverales
tardes marítimas. Detrás del jardín, había un bosque sombrío de pinos que rodeaba la
casa por la izquierda, mientras que adelante y a la derecha había una hilera de altos
álamos  lombardos,  cuyas  majestuosas  siluetas  de  color  púrpura  se  destacaban  en  el
marco del cielo crepuscular.

—Siempre me gustaron los lombardos —dijo Abel,  al  mismo tiempo que los saludaba
con el  brazo extendido—. Son los  árboles  de las  princesas y,  cuando yo era un niño,
estaban de moda. Todos los que aspiraban a la nobleza tenían una hilera de lombardos
en la parte delantera del jardín o a lo largo del sendero o, en todo caso, uno a ambos
lados de la puerta. Ahora ya no están de moda. La gente se queja porque las hojas de
la copa se secan y mueren y porque tienen un aspecto raído.  Es cierto… es cierto,  a
menos  que  se  arriesguen  a  romperse  el  cuello  todas  las  primaveras,  como  hago  yo,
subiéndose a una escalera para podarlos. Mi cuello no es demasiado valioso y supongo
que ésa es la razón por la que nunca me lo rompí. Mis lombardos nunca tuvieron ese
aspecto. A mi madre le gustaban mucho; solía admirar la dignidad y la superioridad de
estos  árboles.  No  se  codean  con  todo  el  mundo.  Si  los  pinos  son  los  árboles  de  la
comunidad, los lombardos son los árboles de la sociedad.

Salimos  por  la  puerta  de  piedra  y  fuimos  al  jardín.  Había  otra  entrada,  un  portón
vencido  y  cercado  por  dos  arbustos  de  lilas  blancas.  Luego,  un  sendero  manchado
conducía  al  gran  manzano  del  centro,  un  cono  inmenso  y  ampuloso  de  capullos
rosados, que tenía un asiento circular y lleno de musgos alrededor del tronco. Pero el
asiento preferido de Abel, según lo que él mismo me contó, estaba debajo de la ladera,
bajo  un  pequeño  enrejado  envuelto  por  el  delicado  color  esmeralda  de  los  lúpulos
jóvenes. Me guió hasta allí y con mucho orgullo me señaló la hermosa vista del puerto.



El brillo rosado y rojo de los primeros momentos del atardecer ya había desaparecido
del cielo; el agua plateada parecía un espejo; velas opacas se deslizaban por la costa
oscura.  Más  allá  del  puerto,  sonaba  la  campana  de  una  pequeña  capilla  católica.  El
repiqueteo  resonaba  con  dulzura  de  ensueño  en  el  silencio  del  anochecer,  mezclado
con el  gemido  del  mar.  La  gran  luz  giratoria  del  canal  temblaba  y  brillaba  contra  el
cielo  ópalo  y,  a  lo  lejos,  más  allá  de  los  médanos  de  arena  dorada,  se  veía  la
serpenteante cinta gris de humo de un buque de vapor que pasaba.

—¡Mire!  ¿No cree  acaso  que  vale  la  pena  contemplar  esta  vista?  —preguntó  el  viejo
Abel, con cariño y orgullo, como si se tratase de su exclusiva propiedad—. Además, no
hay  que  pagar  nada  para  contemplar  este  paisaje.  Todo  ese  mar  y  ese  cielo  son
gratis…  «sin  dinero  y  sin  precio»…  Sentémonos  aquí,  maestro,  bajo  la  pérgola  de
lúpulos. Pronto saldrá la luna. Nunca me canso de observar lo que se encierra detrás
del  resplandor  de  la  salida  de  la  luna  sobre  este  mar.  Siempre  se  esconde  una
sorpresa.  Maestro,  usted  está  a  punto  de  hablar  de  asuntos  de  negocios,  pero  no  lo
haga. Nadie debería hablar de negocios cuando se está esperando la salida de la luna,
aunque en realidad no me gusta hablar de negocios en ningún momento.

—Desgraciadamente, señor Armstrong, a veces no se puede evitar —contesté.

—Sí,  es  verdad.  Parece  un  mal  necesario,  maestro  —admitió—.  Pero  sé  cuál  es  el
negocio que lo trae por aquí. Podemos solucionarlo en cinco minutos, después de que
la  luna  haya  salido.  Estaré  de  acuerdo  con  todo  lo  que  usted  y  los  dos  consejeros
quieran. Dios sabrá por qué me eligieron a mí para integrar la junta de la escuela. Tal
vez, porque soy decorativo. Supongo que buscaban a un hombre muy apuesto.

Su  risa  ahogada,  llena  de  alegría  y  libre  de  maldad,  era  contagiosa.  Sentado  bajo  la
pérgola de lúpulos, yo también reí.

—Ahora  bien,  no  es  necesario  que  hable  si  no  quiere  —dijo—.  Yo  no  hablaré.  Nos
quedaremos  aquí  sentados  muy  amigablemente  y  si  tenemos  algo  que  valga  la  pena
comentar,  hablaremos.  Caso  contrario,  nos  quedaremos  en  silencio.  Si  dos  personas
pueden  permanecer  calladas  durante  media  hora  y  sentirse  cómodas,  entonces  esas
dos  personas  pueden ser  amigos.  Si,  en  cambio,  no  pueden hacerlo,  entonces  nunca
llegarán a ser amigos y ni siquiera vale la pena intentarlo.

Esa  tarde,  bajo  la  pérgola  de  lúpulos,  Abel  y  yo  pasamos  la  prueba  del  silencio  con
mucho  éxito.  Estaba  contento  por  poder  sentarme a  pensar,  algo  que  en  los  últimos
tiempos  había  dejado  de  hacer.  Una  paz,  que  hacía  mucho  no  tenía  en  mi  alma
atormentada, parecía flotar en el aire. El jardín estaba sumergido en esa atmósfera de
paz  y  era  la  personalidad  de  Abel  la  que  la  irradiaba.  Miré  a  mi  alrededor  y  me
pregunté de dónde venía el encanto de aquel lugar enmarañado tan poco terrenal.

—Es lindo y está lejos del mercado, ¿no es cierto? —preguntó Abel de pronto, como si



hubiese escuchado la pregunta que yo no formulé—. Aquí no se compra ni se vende ni
se  trata  de  sacar  ganancias.  Nunca  vendimos  nada  de  este  jardín.  Tamzine  tiene  su
parcela  de  hortalizas  y  lo  que  no  comemos,  lo  regalamos.  Geordie  Marr  vive  en  una
casa  cerca  del  puerto  que  tiene  un  jardín  grande  como  éste  y  vende  muchas  flores,
frutas y hortalizas a la gente del hotel. Bueno, él obtiene dinero de su jardín, mientras
que yo obtengo felicidad. Ahí está la diferencia. Si yo obtuviese ganancias, sólo estaría
sacándole el dinero a quienes lo necesitan más que yo. Hay suficiente para Tamzine y
para  mí.  En  cuanto  a  Geordie  Marr,  no  hay  criatura  más  infeliz  sobre  esta  tierra  de
Dios. Siempre está metido en algún problema, pobre hombre. Por supuesto, la mayoría
de  los  problemas  se  los  crea  él  mismo,  pero  no  creo  que  eso  le  haga  más  liviana  la
carga. ¿Alguna vez se sentó debajo de una pérgola de lúpulos, maestro?

Debía acostumbrarme a los súbitos cambios de tema de Abel.  Le contesté que jamás
me había sentado en un lugar semejante.

—Hermoso  sitio  para  soñar  —dijo  Abel  con  satisfacción—.  Usted,  que  es  joven,  sin
duda sueña mucho.

Le contesté con vehemencia y amargura que yo había dejado de soñar.

—No es cierto —dijo Abel mientras meditaba—. Usted puede creer que ya ha dejado de
soñar. ¿Y luego qué? En primer lugar, sabe que pronto volverá a soñar, gracias a Dios.
No voy a preguntarle qué fue lo que le quitó las ganas de soñar por el momento. Pero
después de un tiempo, comenzará a soñar otra vez, sobre todo, si viene a este jardín
tanto  como  yo  espero  que  venga.  Invita  a  soñar,  a  tener  cualquier  tipo  de  sueños.
Usted  elige.  Yo,  por  ejemplo,  prefiero  los  sueños  de  aventuras,  aunque  no  lo  crea.
Tengo sesenta y un años y jamás hice algo más osado que ir a pescar bacalaos los días
lindos, pero aún anhelo emprender una aventura. Otras veces, sueño que soy un tipo
detestable, sanguinario.

Eché a reír.  Tal  vez la risa no era muy frecuente en ese jardín.  Tamzine,  que estaba
sembrando en el otro extremo, levantó la cabeza con una expresión de asombro en el
rostro, pasó por delante de nosotros y entró en la casa. No nos miró ni nos habló. La
gente decía que su timidez iba más allá de los límites normales. Era robusta y llevaba
puesto  un  vestido  rayado  color  blanco  y  rojo  brillante.  El  rostro  era  redondo  e
inexpresivo,  pero  tenía  un  cabello  rojizo,  abundante  y  hermoso.  Un  enorme  gato
anaranjado  le  pisaba  los  talones.  Cuando  pasó  por  delante  de  nosotros,  el  gato  se
desvió  hacia  la  pérgola  y  saltó  a  las  rodillas  de  Abel.  Era  un  animal  magnífico,  con
vívidos ojos verdes y enormes patas blancas.

—Capitán Kidd, el señor Woodley. —Nos presentó con seriedad, como si el gato fuese
un ser humano. Ni Capitán Kidd ni yo respondimos con mucho entusiasmo.

—Veo  que  no  le  agradan  los  gatos  —dijo  Abel  mientras  acariciaba  la  aterciopelada



espalda  de  Capitán—.  No  lo  culpo.  A  mí  nunca  me  gustaron  hasta  que  encontré  a
Capitán. Le salvé la vida y cuando uno le salva la vida a alguna criatura, es inevitable
que  aprenda  a  quererla.  Es  lo  más  próximo  a  dar  a  luz.  Hay  algunas  personas
inconscientes en este mundo. Algunas personas de la ciudad que tienen quintas aquí,
cerca del puerto, son tan inconscientes que resultan crueles. Y la inconsciencia es la
peor clase de crueldad. Es inconcebible. Durante el verano tienen gatos; los alimentan,
los  miman  y  los  adornan  con  cintas  y  collares  y,  cuando  llega  el  otoño,  se  van  y  los
dejan  morir  de  hambre  o  frío.  Cuando  veo  eso,  siento  que  me  hierve  la  sangre,
maestro.

»Un  día  del  invierno  pasado  encontré  en  la  costa  una  pobre  gata  muerta,  que  yacía
sobre  los  cuerpos  de  sus  tres  gatitos,  que  sólo  eran  piel  y  huesos.  La  gata  había
muerto  tratando  de  darles  protección  y  las  pobres  patas  rígidas  rodeaban  a  sus
gatitos. Primero lloré y después comencé a insultar. Luego, traje a esos pobres gatitos
a  mi  casa  y  los  alimenté  y  les  encontré  buenos  hogares.  Sé  quién  es  la  mujer  que
abandonó a la gata. Cuando regrese este verano, iré a su casa y le diré lo que pienso
de ella. Sé que eso significa meterse en asuntos ajenos, pero ¡cómo me gusta meterme
en asuntos ajenos, cuando se trata de una buena causa!

—¿A Capitán Kidd también lo abandonaron? —pregunté.

—Sí. Lo encontré un día frío de invierno aprisionado en las ramas de un árbol a causa
de su estúpido collar. Se estaba muriendo de hambre. Dios mío, ¡si usted hubiese visto
la  expresión  de  sus  ojos!  No  era  más  que  un  gatito  y  se  las  había  arreglado  para
sobrevivir  desde  el  momento  en  que  lo  abandonaron,  hasta  que  quedó  atrapado.
Cuando lo  solté,  su lengüita  roja  me lamió la  mano con tristeza.  En ese entonces no
era el  próspero pirata  que ahora observa.  Era  tan sumiso como Moisés.  Eso sucedió
hace  ya  nueve  años.  Ha  gozado  de  una  vida  larga  sobre  esta  tierra  y  este  Capitán
resultó un muy buen compañero.

—Hubiese creído que tenía un perro —comenté.

Abel meneó la cabeza.

—Una vez tuve un perro. Lo quise tanto que, cuando murió, no pude soportar la idea
de reemplazarlo por otro. Era un amigo, ¿comprende? Capitán es sólo un compañero.
Me  encariñé  con  Capitán  y  me  gusta  la  perversa  picardía  que  se  esconde  detrás  de
cada gato, pero yo quería a mi perro. No hay ninguna maldad en un buen perro, por
eso  inspiran  más  cariño  que  los  gatos…  ¡pero  que  me  cuelguen  si  acaso  son  más
interesantes!

Me reí al mismo tiempo que me levantaba, con tristeza, para marcharme.

—¿Debe irse, maestro? Aún no hemos hablado de negocios. Supongo que habrá venido



por  ese  asunto  de  las  estufas.  Tenían  que  ser  esos  dos  tontos  consejeros  los  que
empezaran a hablar sobre estufas en primavera. Me sorprende que no lo hayan dejado
para los días de mucho calor.

—Sólo querían que le preguntase si estaba de acuerdo en instalar una nueva estufa.

—Dígales  que  pueden  instalar  la  nueva  estufa,  cualquier  tipo  de  estufa… y  al  diablo
con ellos —replicó Abel—. En cuanto a usted, maestro, puede venir a mi jardín cuando
quiera.  Si  está  cansado  o  solo  o  se  siente  demasiado  ambicioso  o  enojado,  venga  y
siéntese  aquí  un  rato,  maestro.  ¿Usted  cree  que  alguien  puede  volverse  loco,  si  se
sienta  a  mirar  el  centro  de  una  flor  de  pensamiento  durante  diez  minutos?  Cuando
quiera hablar, hablaré y, cuando desee pensar, lo dejaré pensar. Me gusta dejar a la
gente sola.

—Creo que vendré a menudo —contesté—. Tal vez, demasiado a menudo.

—Para  mí  nunca  será  demasiado,  maestro…  sobre  todo,  después  de  haber  mirado
juntos la salida de la luna. Es la mejor prueba de compatibilidad que conozco. Usted es
joven y yo viejo, pero creo que nuestras almas tienen la misma edad y que tendremos
muchas cosas para decirnos. ¿Se irá directamente a su casa ahora?

—Sí.

—Entonces le pediré un favor: que se detenga en la casa de Mary Bascom un momento
para entregarle un ramo de lilas blancas. Adora mis lilas y no esperaré a que muera
para enviarle flores.

—Está muy enferma, ¿no es así?

—Tiene la enfermedad de los Bascom. Eso significa que puede morir en un mes, como
su hermano, o en veinte años, como su padre. Pero ya sea largo o corto el tiempo que
le  queda  de  vida,  las  lilas  blancas  tienen  una  fragancia  deliciosa  en  primavera  y  le
enviaré un ramo fresco todos los días hasta que termine la primavera.  Es una noche
extraña, maestro. Envidio la caminata que hará por la costa hasta su casa bajo la luz
de la luna.

—¿Por qué no me acompaña un trecho? —le sugerí.

—No. —Abel miró hacia la casa—. A Tamzine no le gusta quedarse sola por la noche;
por  eso,  camino por  el  jardín  bajo  la  luz  de la  luna.  La luna es  una gran amiga mía,
maestro.  Desde  que  tengo  memoria,  siempre  la  amé.  Una  tarde,  cuando  tenía  ocho
años,  me quedé dormido en el  jardín y nadie se dio cuenta.  Me desperté a la noche,
estaba solo y muerto de miedo… ¡Dios mío! Veía sombras y oía ruidos raros y no me
atrevía a moverme. Permanecí sentado allí, temblando; me sentía un pobre diablo. De



pronto, vi  la luna que me miraba a través de la rama de los pinos como si fuese una
vieja amiga. Enseguida me sentí mejor. Me puse de pie y, sin dejar de mirarla, caminé
hasta la casa con la valentía de un león. Buenas noches, maestro. Dígale a Mary que
las lilas durarán una semana más todavía.

A  partir  de  esa  noche,  Abel  y  yo  fuimos  muy  buenos  compinches.  Caminábamos,
conversábamos y permanecíamos en silencio y pescábamos bacalaos juntos. A la gente
de Stillwater le resultaba raro que yo prefiriese la compañía de Abel a la de la gente
joven.  La señora Campbell  estaba bastante preocupada y opinaba que siempre había
observado algo extraño en mí… «Lobos de una misma camada».

Yo amaba ese viejo jardín que estaba junto a la costa del puerto. Creo que ni siquiera
el  mismo  Abel  podía  sentir  por  el  jardín  más  cariño  que  yo.  Cuando  el  portón  se
cerraba  detrás  de  mí,  me  olvidaba  del  mundo,  de  mis  recuerdos  dolorosos  y  de  mis
sinsabores. En la paz de aquel jardín, mi alma se vaciaba de toda la amargura que la
había  invadido  y  que  la  había  arruinado  y  recobraba  su  estado  normal  y  saludable,
ayudada  además  por  las  sabias  palabras  de  Abel.  Nunca  predicaba,  pero  transmitía
coraje,  paciencia,  una  sincera  aceptación  de  las  asperezas  que  ofrece  la  vida  y  una
cordial acogida a las cosas agradables. Fue la persona más cuerda que jamás conocí.
No  empequeñecía  el  mal  ni  exageraba  el  bien,  pero  sostenía  que  nunca  debíamos
permitir  que nos  dominara  uno u  otro.  El  dolor  no  debía  deprimirnos  en  exceso  y  el
placer  no  debía  hacernos  caer  en  el  olvido  y  en  la  pereza.  Sin  que  Abel  fuese
consciente de ello, me hizo comprender que yo había sido un poco cobarde y evasivo.
Entendí que mis desdichas no eran lo más importante del universo, ni siquiera debían
serlo para mí. En suma, Abel me enseñó a reír nuevamente, y si un hombre es capaz
de reír es porque las cosas a su alrededor no marchan tan mal.

Ese viejo jardín era siempre un lugar alegre. Incluso cuando el viento del este cantaba
su canción en tono menor y las olas de la costa gris estaban tristes, pequeños atisbos
de sol parecían estar al acecho. Tal vez se debía a la gran cantidad de flores amarillas.
A Tamzine le encantaban las flores amarillas y Capitán Kidd siempre desfilaba en esa
fiesta  de  oro.  Capitán  Kidd  era  tan  grande  y  resplandeciente  que  era  imposible
extrañar el sol. Me preguntaba cómo, a pesar de su presencia, el jardín estaba siempre
lleno de pájaros que cantaban, pero luego observé que Capitán nunca los molestaba.
Tal vez comprendía que su amo no lo toleraría ni un momento. Por lo tanto, siempre
había  un  trino  o  un  piar  en  algún  lugar  del  jardín.  Por  sobre  nuestras  cabezas
revoloteaban gaviotas y grullas. El viento que agitaba los pinos siempre nos regalaba
un  alegre  saludo.  Abel  y  yo  paseábamos,  sumergidos  en  alguna  conversación  sobre
temas que escapaban a la comprensión de un gato o de un rey.

—Me  gusta  meditar  sobre  todos  los  problemas,  aunque  no  pueda  resolver  ninguno
—solía  decir  Abel—.  Mi  padre  sostenía  que  no  debíamos  hablar  de  asuntos  que  no
entendiésemos.  Pero,  maestro,  en  ese  caso,  los  temas  de  conversación  serían  muy
pocos. Supongo que los dioses se deben de reír a menudo cuando nos oyen, pero ¿qué



importa? Mientras recordemos que sólo somos hombres y mientras no aspiremos a ser
dioses  estableciendo  la  diferencia  entre  el  bien  y  el  mal,  no  creo  que  nuestras
conversaciones  nos  hagan  daño  a  nosotros  ni  a  nadie.  Hoy  intentaremos  otra  vez
discutir sobre el origen del mal, maestro.

Tamzine por fin dejó de ser tímida conmigo y cada vez que iba a visitarlos me regalaba
una  amplia  sonrisa.  Pero  rara  vez  me  hablaba.  Todo  su  tiempo  libre  lo  dedicaba  a
sembrar  en  el  jardín,  al  que  adoraba  tanto  como  Abel.  Ella  prefería  los  colores
brillantes  y  siempre  vestía  ropa  de  colores  alegres.  Sentía  adoración  por  Abel  y
respetaba la palabra de su hermano como si fuese la ley.

—Estoy  muy  agradecido  de  que  Tamzine  esté  bien  —dijo  una  vez  Abel,  mientras
mirábamos la puesta del sol. El día había amanecido sombrío, húmedo y cubierto por
nubes, pero luego se transformó en una magnificencia de color escarlata y oro—. Hubo
una época en que no estuvo bien. Supongo que habrá oído algo de eso, maestro. Pero
desde unos años atrás se cuida sola y, si algún día de éstos emprendo la última gran
aventura, Tamzine no quedará desprotegida.

—Tamzine es diez años mayor que usted.  Lo más probable es que ella  se vaya antes
—respondí.

Abel meneó la cabeza con un gesto negativo y se acarició la elegante barba. Siempre
sospeché  que  esa  barba  era  el  último  vestigio  sobreviviente  de  su  vanidad.  Siempre
estaba muy aseada, mientras que, por otra parte, no tenía pruebas de que alguna vez
se hubiese peinado el cabello gris y desaliñado.

—No.  Tamzine  vivirá  más  que  yo.  Tiene  el  corazón de  los  Armstrong.  En cambio,  yo
tengo el corazón de los Marwood… mi madre era una Marwood. Nosotros no llegamos
a viejos,  nos marchamos pronto y fácilmente.  Yo lo prefiero así.  No me considero un
cobarde, maestro, pero siento una horrible sensación de terror cuando pienso en una
muerte  prolongada.  Bueno,  no  hablemos  más  sobre  esto.  Sólo  lo  mencioné  para  que
cuando  algún  día  oiga  que  hallaron  muerto  al  viejo  Abel  Armstrong,  no  lo  lamente.
Recuerde que yo lo quise de esa manera. No se trata de que esté cansado de la vida.
Es muy agradable aquí, en este jardín, con Capitán Kidd y el puerto allí afuera. Pero a
veces la vida resulta muy monótona y la muerte, maestro, será una especie de cambio.
En realidad, tengo curiosidad por saber cómo es.

—Yo, en cambio, odio pensar en la muerte —dije con un tono sombrío.

—Lógico. Usted es joven y los jóvenes siempre odian hablar de la muerte. La muerte se
vuelve  más  amigable  cuando  uno  envejece.  Eso  no  significa  que  queramos  morir,
maestro.  Tennyson  tenía  razón  cuando  dijo  eso.  Allí  está  la  vieja  señora  Warner  de
Channel  Head.  Pobre  mujer,  siempre  ha  tenido  muchos  problemas,  durante  toda  su
vida. Perdió a todos los que amaba. Siempre dice que se alegrará cuando le llegue el



momento y  a  cada instante afirma que no quiere vivir  más en ese valle  de lágrimas,
pero cuando se enferma… ¡Dios!… ¡Qué escándalo que hace, maestro! ¡Médicos de la
ciudad,  una  enfermera  diplomada  y  una  cantidad  suficiente  de  remedios  como  para
matar  a  un  perro!  Tal  vez  la  vida  sea  un  valle  de  lágrimas,  maestro,  pero  no  caben
dudas de que hay gente a la que le gusta llorar.

El verano pasó por el jardín con su procesión de rosas y lilas y malvas, que ese año se
pusieron muy hermosas.  En un extremo del  jardín  había  una gran zona cubierta  por
estas  flores  que  parecía  una  enorme  ola  de  rayos  de  sol.  Tamzine  se  deleitaba  con
ellas, pero Abel prefería las flores de colores más pálidos. Su favorita era una malva de
color rojo oscuro. Solía sentarse durante horas a mirar uno de los cálices satinados de
la malva. Así lo encontré una tarde, bajo la pérgola de lúpulos.

—Este color actúa como sedante en mí —me explicó—. El amarillo me excita mucho,
me inquieta, me hace desear salir a navegar «más allá de los confines del ocaso». Hoy
estuve  mirando  esa  marea  de  flores  hasta  que  sentí  que  toda  mi  vida  había  sido  un
fracaso.  Encontré una mariposa muerta y  le  hice un funeral.  La enterré en el  rincón
donde está el  helecho.  Y pensé que mi vida en este mundo fue tan inútil  como la  de
aquella pobre mariposa. Estaba triste, maestro. Luego, arranqué una malva y me senté
aquí a contemplarla a solas. Cuando un hombre está solo, maestro, está más cerca de
Dios…  o  del  diablo.  El  diablo  anduvo  alborotado  a  mi  alrededor  todo  el  tiempo  que
permanecí  contemplando aquella malva,  pero Dios me habló a través de ella.  Y sentí
que aquel que es tan feliz como yo y que tiene un jardín semejante ha hecho de su vida
un éxito.

—Espero alcanzar ese éxito yo también —dije con sinceridad.

—Sin  embargo,  maestro,  quisiera  que  usted  tenga  otro  tipo  de  éxito  —dijo  Abel
mientras  meneaba  la  cabeza—.  Quiero  que  haga  cosas,  todo  aquello  que  yo  habría
intentado, si hubiese tenido la oportunidad. Está en usted hacerlo, si se lo propone y
se dirige siempre hacia adelante.

—Creo  que  ahora  me  lo  puedo  proponer  y  puedo  lograrlo.  Gracias  a  usted,  señor
Armstrong —dije—.  Estaba yendo por  el  camino del  fracaso hasta  que llegué aquí  la
primavera pasada. Usted cambió mi curso.

—Una especie de brújula con la cual se pudo timonear, ¿no es cierto? —inquirió Abel
con una sonrisa—. No soy tan modesto como para no reconocerlo. Me di cuenta de que
podía hacerle algún bien. Pero mi jardín hizo mucho más que yo, aunque usted no lo
crea. Es increíble lo que un jardín puede hacer por un hombre, cuando uno le permite
hacer.  Venga,  siéntese  y  tome  sol,  maestro.  El  sol  puede  desaparecer  mañana.
Sentémonos a pensar.

Nos  sentamos  a  pensar  y  meditamos  durante  un  largo  rato.  Luego,  Abel  dijo



abruptamente:

—Usted, maestro, no ve a la gente que yo veo en este jardín. Usted no ve a nadie más
que a mí y a la vieja Tamzine y a Capitán Kidd. Yo veo a todos los que solían estar aquí
hace mucho tiempo. Era un lugar lleno de vida en ese entonces. Éramos muchos y tan
alegres  como  cualquier  grupo  de  jóvenes  que  usted  pueda  encontrar  ahora.
Lanzábamos carcajadas hacia adelante y hacia atrás como si arrojáramos una pelota.
Ahora sólo quedan el viejo Abel y la vieja Tamzine.

Permaneció  un  momento  en  silencio,  contempló  los  fantasmas  de  su  memoria
—invisibles para mí— que recorrían los senderos manchados y que se asomaban con
alegría por entre las ramas bailarinas. Luego continuó:

—De  todos  modos,  hay  dos  a  quienes  recuerdo  de  una  manera  más  vívida  y  real,
maestro.  Una  es  mi  hermana  Alice.  Murió  hace  treinta  años.  Aunque  después  de
vernos  a  mí  y  a  Tamzine,  no  lo  crea,  era  hermosa.  Es  cierto.  La  llamábamos  reina
Alice,  porque era majestuosa y bonita.  Tenía ojos castaños y cabello color oro rojizo,
como el color de esa capuchina de allí. Era la preferida de mi padre. La noche que ella
nació pensaron que mi madre no viviría. Papá caminó toda la noche por este jardín y
fue debajo de ese viejo manzano donde, a la hora del atardecer, se arrodilló y le dio las
gracias a Dios, cuando fueron a decirle que todo estaba bien.

»Alice  siempre  fue  una  criatura  que  irradiaba  alegría.  En  aquella  época,  este  viejo
jardín sonaba con las campanadas de su risa. Muy rara vez caminaba… siempre corría
o bailaba. Sólo vivió veinte años, pero diecinueve de ellos fueron tan felices que nunca
sentí demasiada lástima por ella. Tuvo todo lo que hace que la vida merezca ser vivida:
risas y amor y,  al  final,  pena. James Milburn fue su gran amor.  Hace ya treinta y un
años  que  su  barco  salió  del  puerto  y  que  Alice  lo  despidió  desde  este  jardín.  Nunca
regresó. Jamás supimos nada de ese barco.

»Cuando  Alice  perdió  las  esperanzas  de  que  volviera,  murió  de  pena.  Dicen  que  no
existe tal cosa, pero nada más pudo haber enfermado a Alice. Se paraba día tras día
junto a aquel portón y miraba hacia el puerto. Y cuando por fin perdió las esperanzas,
su vida se marchó. Recuerdo muy bien aquel día: había contemplado el puerto hasta la
caída  del  sol.  Luego,  se  alejó  del  portón;  todo  el  desasosiego  y  la  desesperación  se
habían borrado de sus ojos. Había una terrible paz en ellos: la paz de los muertos. Se
volvió hacia mí y me dijo: «No regresará, Abel».

»En  menos  de  una  semana,  había  muerto.  Todos  lo  lamentaron,  menos  yo,  maestro.
Había  explorado  en  las  profundidades  de  la  vida  y  ya  no  tenía  motivos  para  seguir
viviendo. Mi pena había comenzado mucho antes, cuando caminaba por este jardín en
agonía por no poder ayudarla. A menudo, en estas largas y cálidas tardes de verano,
me parece  oír  la  risa  de  Alice  en  toda  la  extensión  del  jardín,  a  pesar  de  que  murió
hace ya tanto tiempo.



Cayó en una meditación que yo no quise interrumpir. No fue hasta el día siguiente que
supe acerca del otro recuerdo que su memoria abrigaba. En cuanto nos sentamos bajo
la pérgola y contemplamos el tenue resplandor del mar de septiembre, retomó el tema
del día anterior.

—Maestro, ¿cuántos somos los que estamos aquí sentados?

—Somos dos en carne y hueso. Pero no sé cuántos hay dentro de su alma —contesté,
acompañando su estado de ánimo.

—Hay una persona, la otra de aquellas dos que mencioné el día que le conté acerca de
Alice. Me resulta más difícil hablar de ella.

—No hable si le resulta doloroso —dije.

—Pero quiero hacerlo. Es un capricho. ¿Sabe por qué le conté acerca de Alice y ahora
quiero  contarle  acerca  de  Mercedes?  Porque  quiero  que  alguien  las  recuerde  y  que
cada tanto piense en ellas, una vez que yo ya me haya ido. No puedo soportar la idea
de que sus nombres desaparezcan del recuerdo de todos los seres vivientes.

»Mi hermano mayor, Alec, era marinero y, en su último viaje a las Indias occidentales,
se  casó  con  una  joven  española.  A  mis  padres  no  les  gustó  la  pareja.  Mercedes  era
extranjera y católica y muy diferente de nosotros. Pero al verla, no lo culpé a Alec. No
era  porque  fuese  muy  hermosa.  Era  delgada,  de  cabello  oscuro  y  su  tez  tenía  la
blancura  del  marfil.  Estaba  llena  de  gracia  y  tenía  tal  encanto,  maestro,  un  encanto
extraordinario y  vigoroso.  Las mujeres no podían comprenderlo.  Se preguntaban por
qué Alec se había enamorado de ella. Yo nunca me lo pregunté. Yo… yo… también la
amaba,  maestro,  aun  antes  de  conocerla.  Nadie  lo  supo  jamás  y  Mercedes  nunca  lo
imaginó.  Pero  ese  amor  me  duró  toda  la  vida.  Nunca  quise  pensar  en  ninguna  otra
mujer. Esa pálida española de ojos negros arruinó la vida de un hombre para cualquier
otra  mujer.  Amarla  era  como  beber  algún  extraño  vino  espumante.  Jamás  volvería  a
probar una bebida común.

»Creo que fue muy feliz  durante aquel año que vivió aquí.  Las prósperas mujeres de
Stillwater se burlaban de ella,  porque Mercedes no se caracterizaba por lo que ellas
llamaban eficiencia.  Decían que no sabía hacer nada.  Pero había una cosa que sabía
hacer  muy  bien:  amar.  Adoraba  a  Alec  y  yo  lo  odiaba  por  eso.  Mi  corazón,  maestro,
estaba lleno de negros pensamientos en aquella época. Pero ni Alec ni Mercedes jamás
lo supieron. Y ahora agradezco el hecho de que hayan sido tan felices. Alec hizo esta
pérgola para Mercedes, al menos hizo el enrejado, y ella plantó la enredadera.

»En el  verano  solía  sentarse  aquí  la  mayor  parte  del  tiempo.  Supongo  que  ésa  es  la
razón por la cual me gusta sentarme aquí. Sus ojos permanecían soñadores y distantes



hasta  que  Alec  los  encendía  con  su  llegada.  ¡Cómo  me  torturaba  todo  aquello!  Pero
ahora  me  gusta  recordarlo.  Y  su  hermosa  y  suave  voz  de  extranjera  y  las  pequeñas
manos  blancas.  Murió  al  cabo  de  un  año.  La  enterraron  junto  a  su  bebé  en  el
cementerio  de  la  capilla  que  está  más  allá  del  puerto,  donde  repican  las  campanas
todas  las  tardes.  A  ella  le  gustaba  sentarse  aquí  a  escucharlas.  Alec  vivió  mucho
tiempo,  pero nunca volvió a casarse.  Ahora Alec se fue y nadie,  salvo yo,  recuerda a
Mercedes.

Abel se sumergió en una profunda meditación, una cita con el pasado, que yo no quise
interrumpir. Pensé que no había reparado en mi partida, pero cuando abrí el portón,
se puso de pie y me saludó con la mano.

Tres días más tarde, volví al viejo jardín junto al puerto. Había una luz roja de una vela
distante.  En  el  llano  oeste  se  construyó  una  ciudad  crepuscular  alrededor  de  un
profundo puerto de luz sombría. Allí  había palacios y torres con estandartes de color
oro  y  carmesí.  El  aire  arrastraba  una  música:  la  música  del  viento,  la  música  de  las
olas  y  la  música  de  las  lejanas  campanadas  de  la  capilla  cercana,  donde  dormía
Mercedes.

El jardín estaba inundado de fragancias maduras y colores cálidos. Los lombardos que
lo  rodeaban  eran  altos  y  sombríos  como  las  formas  sacerdotales  de  algún  grupo
místico.  Abel  estaba  sentado  bajo  la  pérgola  de  lúpulos;  a  su  lado,  dormía  Capitán
Kidd.  Pensé  que  Abel  también  dormía;  la  cabeza,  apoyada  en  el  enrejado  y  los  ojos,
cerrados.

Pero cuando llegué a la pérgola, vi que no dormía. Tenía una extraña y sabia sonrisa
en  los  labios,  como  si  hubiese  alcanzado  la  sabiduría  más  profunda  y  se  riera  con
bondad de nuestras viejas y ciegas conjeturas e incertidumbres.

Abel había emprendido su Gran Aventura. Tal vez, ya estaría cerca de Mercedes.


