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STORY IN SPANISH

LUCY MAUD MONTGOMERY
ABEL Y SU GRAN AVENTURA

—Salgamos de aqui adentro, maestro... salgamos de aqui. No puedo conversar ni
pensar bien si estoy encerrado entre paredes... nunca pude. Salgamos al jardin.

Esas fueron casi las primeras palabras que le of decir a Abel Armstrong, miembro de la
junta de consejeros de la escuela de Stillwater, a quien conoci aquella tarde de mayo,
cuando fui a consultarlo acerca de un pequefio asunto de negocios. Yo era el «nuevo
maestro» de la escuela de Stillwater, a cargo de la escuela durante el periodo del
verano.

Era un distrito bastante solitario, lo cual me alegraba, ya que mi vida habia sufrido un
revés y mi corazén estaba lleno de dolor y rebeldia por causas que en nada se
relacionan con este relato. Stillwater me brindaba la oportunidad y el tiempo
necesario para curar mis heridas. Sin embargo, ahora que miro hacia atras, me doy
cuenta de que no habria podido lograrlo de no haber sido por Abel y su amado jardin.

Abel Armstrong (lo llamaban «el viejo Abel», aunque solo tenia sesenta afos) vivia en
una pintoresca casa gris cerca del puerto. Habia oido hablar mucho de él antes de
conocerlo. Lo consideraban «raro», pero la gente de Stillwater parecia tenerle mucho
afecto. Vivia con su hermana, Tamzine, quien, segin me informé mi locuaz casera,
durante muchos afios no estuvo cuerda, pero luego se recupero; solo era rara y muy
callada. De joven, Abel habia ido un afio a la universidad, pero debi6 abandonar sus
estudios, cuando Tamzine se «volvid loca», ya que nadie podia cuidar de ella. Abel se
hizo cargo de su hermana con aparente resignacion; al menos, nunca se quejo.

—Abel siempre tomo las cosas con mucha calma —me dijo la sefiora Campbell—.
Nunca lo vi inquietarse ante desilusiones y molestias como al resto de la gente. Se me
ocurre que mientras Abel Armstrong pueda pasear por su jardin recitando poesias y
discursos o hablando con ese gato como si fuese un ser humano, jamas se preocupara
por el resto del mundo. Nunca tuvo muchas ambiciones. Su padre era un buscavidas,
pero su familia no se parece a él, sino a la familia de la madre, un tanto ociosos y
sonadores. No es la mejor manera de progresar en este mundo.

No es cierto, mi querida senhora Campbell. Tal vez no sea el modo de progresar en su
mundo, pero hay otros mundos en los que el progreso se mide con otras escalas de
valores y Abel Armstrong vivia en uno de esos mundos, un mundo que superaba la
capacidad de comprensiéon de los prosperos granjeros y pescadores de Stillwater. En



parte, yo habia intuido todo esto, aun antes de conocerlo. Y esa noche, en su jardin,
bajo el cielo rojo humeante que cubria el puerto y en el que florecian estrellas,
encontré un amigo, cuya personalidad y filosofia inundarian mi existencia de calma,
armonia y riqueza. Este relato es mi tributo de agradecimiento a una de las almas mas
excepcionales y sublimes que Dios alguna vez vistié de arcilla.

Era alto, un poco desgarbado y si bien las facciones no eran atractivas, sus grandes y
profundos ojos de terciopelo castano eran muy hermosos, y sumamente brillantes y
claros para un hombre de su edad. Tenia una barba puntiaguda y prolija, libre de
tonalidades grisdceas, mientras que su cabello estaba cubierto de canas. En conjunto,
tenia el aspecto de un hombre que habia atravesado por muchos momentos dolorosos
que dejaron huellas en su cuerpo y en su alma. Al verlo, dudé de las palabras de la
sefiora Campbell, cuando me comenté que a Abel no le habia importado abandonar sus
estudios en la universidad. Ese hombre habia abandonado muchas cosas y lo
lamentaba profundamente, pero sobrevivia al dolor y habia recibido la bendicién por
su sacrificio. Su voz era una hermosa melodia y la mano que me extendia era larga,
bien formada y flexible.

Salimos al jardin, perfumado por ese aire humedo, caracteristico de las primaverales
tardes maritimas. Detras del jardin, habia un bosque sombrio de pinos que rodeaba la
casa por la izquierda, mientras que adelante y a la derecha habia una hilera de altos
alamos lombardos, cuyas majestuosas siluetas de color purpura se destacaban en el
marco del cielo crepuscular.

—Siempre me gustaron los lombardos —dijo Abel, al mismo tiempo que los saludaba
con el brazo extendido—. Son los arboles de las princesas y, cuando yo era un niio,
estaban de moda. Todos los que aspiraban a la nobleza tenian una hilera de lombardos
en la parte delantera del jardin o a lo largo del sendero o, en todo caso, uno a ambos
lados de la puerta. Ahora ya no estan de moda. La gente se queja porque las hojas de
la copa se secan y mueren y porque tienen un aspecto raido. Es cierto... es cierto, a
menos que se arriesguen a romperse el cuello todas las primaveras, como hago yo,
subiéndose a una escalera para podarlos. Mi cuello no es demasiado valioso y supongo
que ésa es la razén por la que nunca me lo rompi. Mis lombardos nunca tuvieron ese
aspecto. A mi madre le gustaban mucho; solia admirar la dignidad y la superioridad de
estos arboles. No se codean con todo el mundo. Si los pinos son los arboles de la
comunidad, los lombardos son los arboles de la sociedad.

Salimos por la puerta de piedra y fuimos al jardin. Habia otra entrada, un portén
vencido y cercado por dos arbustos de lilas blancas. Luego, un sendero manchado
conducia al gran manzano del centro, un cono inmenso y ampuloso de capullos
rosados, que tenia un asiento circular y lleno de musgos alrededor del tronco. Pero el
asiento preferido de Abel, segun lo que él mismo me conto, estaba debajo de la ladera,
bajo un pequefio enrejado envuelto por el delicado color esmeralda de los lupulos
jovenes. Me guid hasta alli y con mucho orgullo me sefnialé la hermosa vista del puerto.



El brillo rosado y rojo de los primeros momentos del atardecer ya habia desaparecido
del cielo; el agua plateada parecia un espejo; velas opacas se deslizaban por la costa
oscura. Mas alla del puerto, sonaba la campana de una pequena capilla catdélica. El
repiqueteo resonaba con dulzura de ensueno en el silencio del anochecer, mezclado
con el gemido del mar. La gran luz giratoria del canal temblaba y brillaba contra el
cielo 6palo y, a lo lejos, méas alld de los médanos de arena dorada, se veia la
serpenteante cinta gris de humo de un buque de vapor que pasaba.

—iMire! ¢No cree acaso que vale la pena contemplar esta vista? —pregunté el viejo
Abel, con carifio y orgullo, como si se tratase de su exclusiva propiedad—. Ademas, no
hay que pagar nada para contemplar este paisaje. Todo ese mar y ese cielo son
gratis... «sin dinero y sin precio»... Sentémonos aqui, maestro, bajo la pérgola de
lapulos. Pronto saldra la luna. Nunca me canso de observar lo que se encierra detras
del resplandor de la salida de la luna sobre este mar. Siempre se esconde una
sorpresa. Maestro, usted esta a punto de hablar de asuntos de negocios, pero no lo
haga. Nadie deberia hablar de negocios cuando se esta esperando la salida de la luna,
aunque en realidad no me gusta hablar de negocios en ningiin momento.

—Desgraciadamente, sefior Armstrong, a veces no se puede evitar —contesté.

—Si, es verdad. Parece un mal necesario, maestro —admitié—. Pero sé cual es el
negocio que lo trae por aqui. Podemos solucionarlo en cinco minutos, después de que
la luna haya salido. Estaré de acuerdo con todo lo que usted y los dos consejeros
quieran. Dios sabra por qué me eligieron a mi para integrar la junta de la escuela. Tal
vez, porque soy decorativo. Supongo que buscaban a un hombre muy apuesto.

Su risa ahogada, llena de alegria y libre de maldad, era contagiosa. Sentado bajo la
pérgola de lupulos, yo también rei.

—Ahora bien, no es necesario que hable si no quiere —dijo—. Yo no hablaré. Nos
quedaremos aqui sentados muy amigablemente y si tenemos algo que valga la pena
comentar, hablaremos. Caso contrario, nos quedaremos en silencio. Si dos personas
pueden permanecer calladas durante media hora y sentirse cémodas, entonces esas
dos personas pueden ser amigos. Si, en cambio, no pueden hacerlo, entonces nunca
llegaran a ser amigos y ni siquiera vale la pena intentarlo.

Esa tarde, bajo la pérgola de lupulos, Abel y yo pasamos la prueba del silencio con
mucho éxito. Estaba contento por poder sentarme a pensar, algo que en los ultimos
tiempos habia dejado de hacer. Una paz, que hacia mucho no tenia en mi alma
atormentada, parecia flotar en el aire. El jardin estaba sumergido en esa atmdsfera de
paz y era la personalidad de Abel la que la irradiaba. Miré a mi alrededor y me
pregunté de donde venia el encanto de aquel lugar enmaranado tan poco terrenal.

—Es lindo y esta lejos del mercado, ¢no es cierto? —pregunté Abel de pronto, como si



hubiese escuchado la pregunta que yo no formulé—. Aqui no se compra ni se vende ni
se trata de sacar ganancias. Nunca vendimos nada de este jardin. Tamzine tiene su
parcela de hortalizas y lo que no comemos, lo regalamos. Geordie Marr vive en una
casa cerca del puerto que tiene un jardin grande como éste y vende muchas flores,
frutas y hortalizas a la gente del hotel. Bueno, él obtiene dinero de su jardin, mientras
que yo obtengo felicidad. Ahi esta la diferencia. Si yo obtuviese ganancias, sdlo estaria
sacandole el dinero a quienes lo necesitan mas que yo. Hay suficiente para Tamzine y
para mi. En cuanto a Geordie Marr, no hay criatura mas infeliz sobre esta tierra de
Dios. Siempre estd metido en algin problema, pobre hombre. Por supuesto, la mayoria
de los problemas se los crea él mismo, pero no creo que eso le haga mads liviana la
carga. ¢Alguna vez se sentd debajo de una pérgola de lupulos, maestro?

Debia acostumbrarme a los subitos cambios de tema de Abel. Le contesté que jamas
me habia sentado en un lugar semejante.

—Hermoso sitio para sonar —dijo Abel con satisfaccién—. Usted, que es joven, sin
duda suena mucho.

Le contesté con vehemencia y amargura que yo habia dejado de sonar.

—No es cierto —dijo Abel mientras meditaba—. Usted puede creer que ya ha dejado de
sonar. ;Y luego qué? En primer lugar, sabe que pronto volvera a sofar, gracias a Dios.
No voy a preguntarle qué fue lo que le quitd las ganas de sofnar por el momento. Pero
después de un tiempo, comenzara a sofnar otra vez, sobre todo, si viene a este jardin
tanto como yo espero que venga. Invita a sonar, a tener cualquier tipo de suenos.
Usted elige. Yo, por ejemplo, prefiero los suenos de aventuras, aunque no lo crea.
Tengo sesenta y un anos y jamas hice algo mas osado que ir a pescar bacalaos los dias
lindos, pero aun anhelo emprender una aventura. Otras veces, suefio que soy un tipo
detestable, sanguinario.

Eché a reir. Tal vez la risa no era muy frecuente en ese jardin. Tamzine, que estaba
sembrando en el otro extremo, levanté la cabeza con una expresiéon de asombro en el
rostro, pasé por delante de nosotros y entré en la casa. No nos miré ni nos habld. La
gente decia que su timidez iba mas alla de los limites normales. Era robusta y llevaba
puesto un vestido rayado color blanco y rojo brillante. El rostro era redondo e
inexpresivo, pero tenia un cabello rojizo, abundante y hermoso. Un enorme gato
anaranjado le pisaba los talones. Cuando pas6 por delante de nosotros, el gato se
desvio hacia la pérgola y saltdé a las rodillas de Abel. Era un animal magnifico, con
vividos ojos verdes y enormes patas blancas.

—Capitan Kidd, el sennor Woodley. —Nos presentd con seriedad, como si el gato fuese
un ser humano. Ni Capitan Kidd ni yo respondimos con mucho entusiasmo.

—Veo que no le agradan los gatos —dijo Abel mientras acariciaba la aterciopelada



espalda de Capitdn—. No lo culpo. A mi nunca me gustaron hasta que encontré a
Capitdn. Le salvé la vida y cuando uno le salva la vida a alguna criatura, es inevitable
que aprenda a quererla. Es lo mas préximo a dar a luz. Hay algunas personas
inconscientes en este mundo. Algunas personas de la ciudad que tienen quintas aqui,
cerca del puerto, son tan inconscientes que resultan crueles. Y la inconsciencia es la
peor clase de crueldad. Es inconcebible. Durante el verano tienen gatos; los alimentan,
los miman y los adornan con cintas y collares y, cuando llega el otono, se van y los
dejan morir de hambre o frio. Cuando veo eso, siento que me hierve la sangre,
maestro.

»Un dia del invierno pasado encontré en la costa una pobre gata muerta, que yacia
sobre los cuerpos de sus tres gatitos, que sélo eran piel y huesos. La gata habia
muerto tratando de darles proteccion y las pobres patas rigidas rodeaban a sus
gatitos. Primero lloré y después comencé a insultar. Luego, traje a esos pobres gatitos
a mi casa y los alimenté y les encontré buenos hogares. Sé quién es la mujer que
abandoné a la gata. Cuando regrese este verano, iré a su casa y le diré lo que pienso
de ella. Sé que eso significa meterse en asuntos ajenos, pero jcémo me gusta meterme
en asuntos ajenos, cuando se trata de una buena causa!

—¢A Capitan Kidd también lo abandonaron? —pregunté.

—Si. Lo encontré un dia frio de invierno aprisionado en las ramas de un arbol a causa
de su estupido collar. Se estaba muriendo de hambre. Dios mio, si usted hubiese visto
la expresion de sus ojos! No era mdas que un gatito y se las habia arreglado para
sobrevivir desde el momento en que lo abandonaron, hasta que quedd atrapado.
Cuando lo solté, su lengiliita roja me lamié la mano con tristeza. En ese entonces no
era el prospero pirata que ahora observa. Era tan sumiso como Moisés. Eso sucedio
hace ya nueve anos. Ha gozado de una vida larga sobre esta tierra y este Capitan
resultd un muy buen compaiero.

—Hubiese creido que tenia un perro —comenté.

Abel meneo la cabeza.

—Una vez tuve un perro. Lo quise tanto que, cuando murid, no pude soportar la idea
de reemplazarlo por otro. Era un amigo, ¢comprende? Capitan es s6lo un compaifero.
Me encariné con Capitan y me gusta la perversa picardia que se esconde detras de
cada gato, pero yo queria a mi perro. No hay ninguna maldad en un buen perro, por
eso inspiran mds cariio que los gatos... jpero que me cuelguen si acaso son mas
interesantes!

Me rei al mismo tiempo que me levantaba, con tristeza, para marcharme.

—¢Debe irse, maestro? Aun no hemos hablado de negocios. Supongo que habra venido



por ese asunto de las estufas. Tenian que ser esos dos tontos consejeros los que
empezaran a hablar sobre estufas en primavera. Me sorprende que no lo hayan dejado
para los dias de mucho calor.

—Sodlo querian que le preguntase si estaba de acuerdo en instalar una nueva estufa.

—Digales que pueden instalar la nueva estufa, cualquier tipo de estufa... y al diablo
con ellos —replicé Abel—. En cuanto a usted, maestro, puede venir a mi jardin cuando
quiera. Si estd cansado o solo o se siente demasiado ambicioso o enojado, venga y
siéntese aqui un rato, maestro. ;Usted cree que alguien puede volverse loco, si se
sienta a mirar el centro de una flor de pensamiento durante diez minutos? Cuando
quiera hablar, hablaré y, cuando desee pensar, lo dejaré pensar. Me gusta dejar a la
gente sola.

—Creo que vendré a menudo —contesté—. Tal vez, demasiado a menudo.

—Para mi nunca sera demasiado, maestro... sobre todo, después de haber mirado
juntos la salida de la luna. Es la mejor prueba de compatibilidad que conozco. Usted es
joven y yo viejo, pero creo que nuestras almas tienen la misma edad y que tendremos
muchas cosas para decirnos. ¢Se ira directamente a su casa ahora?

—Si.

—Entonces le pediré un favor: que se detenga en la casa de Mary Bascom un momento
para entregarle un ramo de lilas blancas. Adora mis lilas y no esperaré a que muera
para enviarle flores.

—Estda muy enferma, ¢no es asi?

—Tiene la enfermedad de los Bascom. Eso significa que puede morir en un mes, como
su hermano, o en veinte anos, como su padre. Pero ya sea largo o corto el tiempo que
le queda de vida, las lilas blancas tienen una fragancia deliciosa en primavera y le
enviaré un ramo fresco todos los dias hasta que termine la primavera. Es una noche
extrana, maestro. Envidio la caminata que hara por la costa hasta su casa bajo la luz
de la luna.

—¢Por qué no me acompana un trecho? —le sugeri.

—No. —Abel miré hacia la casa—. A Tamzine no le gusta quedarse sola por la noche;
por eso, camino por el jardin bajo la luz de la luna. La luna es una gran amiga mia,
maestro. Desde que tengo memoria, siempre la amé. Una tarde, cuando tenia ocho
anos, me quedé dormido en el jardin y nadie se dio cuenta. Me desperté a la noche,
estaba solo y muerto de miedo... {Dios mio! Veia sombras y oia ruidos raros y no me
atrevia a moverme. Permaneci sentado alli, temblando; me sentia un pobre diablo. De



pronto, vi la luna que me miraba a través de la rama de los pinos como si fuese una
vieja amiga. Enseguida me senti mejor. Me puse de pie y, sin dejar de mirarla, caminé
hasta la casa con la valentia de un le6n. Buenas noches, maestro. Digale a Mary que
las lilas duraran una semana mas todavia.

A partir de esa noche, Abel y yo fuimos muy buenos compinches. Caminabamos,
conversabamos y permaneciamos en silencio y pescabamos bacalaos juntos. A la gente
de Stillwater le resultaba raro que yo prefiriese la compainia de Abel a la de la gente
joven. La sefiora Campbell estaba bastante preocupada y opinaba que siempre habia
observado algo extrafio en mi... «<Lobos de una misma camada».

Yo amaba ese viejo jardin que estaba junto a la costa del puerto. Creo que ni siquiera
el mismo Abel podia sentir por el jardin mdas cariio que yo. Cuando el porton se
cerraba detras de mi, me olvidaba del mundo, de mis recuerdos dolorosos y de mis
sinsabores. En la paz de aquel jardin, mi alma se vaciaba de toda la amargura que la
habia invadido y que la habia arruinado y recobraba su estado normal y saludable,
ayudada ademds por las sabias palabras de Abel. Nunca predicaba, pero transmitia
coraje, paciencia, una sincera aceptacion de las asperezas que ofrece la vida y una
cordial acogida a las cosas agradables. Fue la persona mas cuerda que jamdas conoci.
No empequeniecia el mal ni exageraba el bien, pero sostenia que nunca debiamos
permitir que nos dominara uno u otro. El dolor no debia deprimirnos en exceso y el
placer no debia hacernos caer en el olvido y en la pereza. Sin que Abel fuese
consciente de ello, me hizo comprender que yo habia sido un poco cobarde y evasivo.
Entendi que mis desdichas no eran lo mas importante del universo, ni siquiera debian
serlo para mi. En suma, Abel me ensefi6 a reir nuevamente, y si un hombre es capaz
de reir es porque las cosas a su alrededor no marchan tan mal.

Ese viejo jardin era siempre un lugar alegre. Incluso cuando el viento del este cantaba
su cancion en tono menor y las olas de la costa gris estaban tristes, pequenos atisbos
de sol parecian estar al acecho. Tal vez se debia a la gran cantidad de flores amarillas.
A Tamzine le encantaban las flores amarillas y Capitan Kidd siempre desfilaba en esa
fiesta de oro. Capitdn Kidd era tan grande y resplandeciente que era imposible
extranar el sol. Me preguntaba cémo, a pesar de su presencia, el jardin estaba siempre
lleno de pajaros que cantaban, pero luego observé que Capitan nunca los molestaba.
Tal vez comprendia que su amo no lo toleraria ni un momento. Por lo tanto, siempre
habia un trino o un piar en algun lugar del jardin. Por sobre nuestras cabezas
revoloteaban gaviotas y grullas. El viento que agitaba los pinos siempre nos regalaba
un alegre saludo. Abel y yo paseabamos, sumergidos en alguna conversacién sobre
temas que escapaban a la comprension de un gato o de un rey.

—Me gusta meditar sobre todos los problemas, aunque no pueda resolver ninguno
—solia decir Abel—. Mi padre sostenia que no debiamos hablar de asuntos que no
entendiésemos. Pero, maestro, en ese caso, los temas de conversacién serian muy
pocos. Supongo que los dioses se deben de reir a menudo cuando nos oyen, pero ;qué



importa? Mientras recordemos que s6lo somos hombres y mientras no aspiremos a ser
dioses estableciendo la diferencia entre el bien y el mal, no creo que nuestras
conversaciones nos hagan dano a nosotros ni a nadie. Hoy intentaremos otra vez
discutir sobre el origen del mal, maestro.

Tamzine por fin dejo de ser timida conmigo y cada vez que iba a visitarlos me regalaba
una amplia sonrisa. Pero rara vez me hablaba. Todo su tiempo libre lo dedicaba a
sembrar en el jardin, al que adoraba tanto como Abel. Ella preferia los colores
brillantes y siempre vestia ropa de colores alegres. Sentia adoracién por Abel y
respetaba la palabra de su hermano como si fuese la ley.

—Estoy muy agradecido de que Tamzine esté bien —dijo una vez Abel, mientras
mirabamos la puesta del sol. El dia habia amanecido sombrio, himedo y cubierto por
nubes, pero luego se transformé en una magnificencia de color escarlata y oro—. Hubo
una época en que no estuvo bien. Supongo que habra oido algo de eso, maestro. Pero
desde unos anos atras se cuida sola y, si algun dia de éstos emprendo la ultima gran
aventura, Tamzine no quedara desprotegida.

—Tamzine es diez anos mayor que usted. Lo mdas probable es que ella se vaya antes
—respondi.

Abel meneo la cabeza con un gesto negativo y se acaricié la elegante barba. Siempre
sospeché que esa barba era el ultimo vestigio sobreviviente de su vanidad. Siempre
estaba muy aseada, mientras que, por otra parte, no tenia pruebas de que alguna vez
se hubiese peinado el cabello gris y desalifado.

—No. Tamzine vivirda mas que yo. Tiene el corazén de los Armstrong. En cambio, yo
tengo el corazon de los Marwood... mi madre era una Marwood. Nosotros no llegamos
a viejos, nos marchamos pronto y facilmente. Yo lo prefiero asi. No me considero un
cobarde, maestro, pero siento una horrible sensacion de terror cuando pienso en una
muerte prolongada. Bueno, no hablemos mas sobre esto. Sélo lo mencioné para que
cuando algun dia oiga que hallaron muerto al viejo Abel Armstrong, no lo lamente.
Recuerde que yo lo quise de esa manera. No se trata de que esté cansado de la vida.
Es muy agradable aqui, en este jardin, con Capitan Kidd y el puerto alli afuera. Pero a
veces la vida resulta muy monodtona y la muerte, maestro, sera una especie de cambio.
En realidad, tengo curiosidad por saber como es.

—Yo, en cambio, odio pensar en la muerte —dije con un tono sombrio.

—Ldgico. Usted es joven y los jovenes siempre odian hablar de la muerte. La muerte se
vuelve mas amigable cuando uno envejece. Eso no significa que queramos morir,
maestro. Tennyson tenia razén cuando dijo eso. Alli esta la vieja sefiora Warner de
Channel Head. Pobre mujer, siempre ha tenido muchos problemas, durante toda su
vida. Perdio a todos los que amaba. Siempre dice que se alegrara cuando le llegue el



momento y a cada instante afirma que no quiere vivir mas en ese valle de lagrimas,
pero cuando se enferma... jDios!... jQué escandalo que hace, maestro! {Médicos de la
ciudad, una enfermera diplomada y una cantidad suficiente de remedios como para
matar a un perro! Tal vez la vida sea un valle de lagrimas, maestro, pero no caben
dudas de que hay gente a la que le gusta llorar.

El verano paso6 por el jardin con su procesion de rosas y lilas y malvas, que ese afo se
pusieron muy hermosas. En un extremo del jardin habia una gran zona cubierta por
estas flores que parecia una enorme ola de rayos de sol. Tamzine se deleitaba con
ellas, pero Abel preferia las flores de colores mas palidos. Su favorita era una malva de
color rojo oscuro. Solia sentarse durante horas a mirar uno de los cdlices satinados de
la malva. Asi lo encontré una tarde, bajo la pérgola de lapulos.

—Este color actia como sedante en mi —me explicé—. El amarillo me excita mucho,
me inquieta, me hace desear salir a navegar «mas alla de los confines del ocaso». Hoy
estuve mirando esa marea de flores hasta que senti que toda mi vida habia sido un
fracaso. Encontré una mariposa muerta y le hice un funeral. La enterré en el rincén
donde estd el helecho. Y pensé que mi vida en este mundo fue tan inutil como la de
aquella pobre mariposa. Estaba triste, maestro. Luego, arranqué una malva y me senté
aqui a contemplarla a solas. Cuando un hombre esta solo, maestro, estd méas cerca de
Dios... o del diablo. El diablo anduvo alborotado a mi alrededor todo el tiempo que
permaneci contemplando aquella malva, pero Dios me habl6 a través de ella. Y senti
que aquel que es tan feliz como yo y que tiene un jardin semejante ha hecho de su vida
un éxito.

—Espero alcanzar ese éxito yo también —dije con sinceridad.

—Sin embargo, maestro, quisiera que usted tenga otro tipo de éxito —dijo Abel
mientras meneaba la cabeza—. Quiero que haga cosas, todo aquello que yo habria
intentado, si hubiese tenido la oportunidad. Estd en usted hacerlo, si se lo propone y
se dirige siempre hacia adelante.

—Creo que ahora me lo puedo proponer y puedo lograrlo. Gracias a usted, sefor
Armstrong —dije—. Estaba yendo por el camino del fracaso hasta que llegué aqui la
primavera pasada. Usted cambi6 mi curso.

—Una especie de brdjula con la cual se pudo timonear, ¢no es cierto? —inquirié Abel
con una sonrisa—. No soy tan modesto como para no reconocerlo. Me di cuenta de que
podia hacerle algin bien. Pero mi jardin hizo mucho mdés que yo, aunque usted no lo
crea. Es increible lo que un jardin puede hacer por un hombre, cuando uno le permite
hacer. Venga, siéntese y tome sol, maestro. El sol puede desaparecer manana.
Sentémonos a pensar.

Nos sentamos a pensar y meditamos durante un largo rato. Luego, Abel dijo



abruptamente:

—Usted, maestro, no ve a la gente que yo veo en este jardin. Usted no ve a nadie mas
que a miy a la vieja Tamzine y a Capitan Kidd. Yo veo a todos los que solian estar aqui
hace mucho tiempo. Era un lugar lleno de vida en ese entonces. Eramos muchos y tan
alegres como cualquier grupo de jovenes que usted pueda encontrar ahora.
Lanzabamos carcajadas hacia adelante y hacia atras como si arrojaramos una pelota.
Ahora solo quedan el viejo Abel y la vieja Tamzine.

Permaneci6 un momento en silencio, contemplé los fantasmas de su memoria
—invisibles para mi— que recorrian los senderos manchados y que se asomaban con
alegria por entre las ramas bailarinas. Luego continud:

—De todos modos, hay dos a quienes recuerdo de una manera mas vivida y real,
maestro. Una es mi hermana Alice. Murié hace treinta afos. Aunque después de
vernos a mi y a Tamzine, no lo crea, era hermosa. Es cierto. La llamabamos reina
Alice, porque era majestuosa y bonita. Tenia ojos castafios y cabello color oro rojizo,
como el color de esa capuchina de alli. Era la preferida de mi padre. La noche que ella
nacié pensaron que mi madre no viviria. Papa camino toda la noche por este jardin y
fue debajo de ese viejo manzano donde, a la hora del atardecer, se arrodilld y le dio las
gracias a Dios, cuando fueron a decirle que todo estaba bien.

»Alice siempre fue una criatura que irradiaba alegria. En aquella época, este viejo
jardin sonaba con las campanadas de su risa. Muy rara vez caminaba... siempre corria
o bailaba. Sélo vivié veinte afios, pero diecinueve de ellos fueron tan felices que nunca
senti demasiada lastima por ella. Tuvo todo lo que hace que la vida merezca ser vivida:
risas y amor y, al final, pena. James Milburn fue su gran amor. Hace ya treinta y un
anos que su barco sali6 del puerto y que Alice lo despidié desde este jardin. Nunca
regresd. Jamas supimos nada de ese barco.

»Cuando Alice perdio las esperanzas de que volviera, muriéo de pena. Dicen que no
existe tal cosa, pero nada mas pudo haber enfermado a Alice. Se paraba dia tras dia
junto a aquel portén y miraba hacia el puerto. Y cuando por fin perdié las esperanzas,
su vida se marché. Recuerdo muy bien aquel dia: habia contemplado el puerto hasta la
caida del sol. Luego, se alejé del portdn; todo el desasosiego y la desesperaciéon se
habian borrado de sus ojos. Habia una terrible paz en ellos: la paz de los muertos. Se
volvié hacia mi y me dijo: «No regresara, Abel».

»En menos de una semana, habia muerto. Todos lo lamentaron, menos yo, maestro.
Habia explorado en las profundidades de la vida y ya no tenia motivos para seguir
viviendo. Mi pena habia comenzado mucho antes, cuando caminaba por este jardin en
agonia por no poder ayudarla. A menudo, en estas largas y cdlidas tardes de verano,
me parece oir la risa de Alice en toda la extension del jardin, a pesar de que murié
hace ya tanto tiempo.



Cay0 en una meditacion que yo no quise interrumpir. No fue hasta el dia siguiente que
supe acerca del otro recuerdo que su memoria abrigaba. En cuanto nos sentamos bajo
la pérgola y contemplamos el tenue resplandor del mar de septiembre, retomo el tema
del dia anterior.

—Maestro, ¢cuantos somos los que estamos aqui sentados?

—Somos dos en carne y hueso. Pero no sé cuantos hay dentro de su alma —contesté,
acompafnando su estado de dnimo.

—Hay una persona, la otra de aquellas dos que mencioné el dia que le conté acerca de
Alice. Me resulta mas dificil hablar de ella.

—No hable si le resulta doloroso —dije.

—Pero quiero hacerlo. Es un capricho. ¢{Sabe por qué le conté acerca de Alice y ahora
quiero contarle acerca de Mercedes? Porque quiero que alguien las recuerde y que
cada tanto piense en ellas, una vez que yo ya me haya ido. No puedo soportar la idea
de que sus nombres desaparezcan del recuerdo de todos los seres vivientes.

»Mi hermano mayor, Alec, era marinero y, en su ultimo viaje a las Indias occidentales,
se casO con una joven espafola. A mis padres no les gusté la pareja. Mercedes era
extranjera y catolica y muy diferente de nosotros. Pero al verla, no lo culpé a Alec. No
era porque fuese muy hermosa. Era delgada, de cabello oscuro y su tez tenia la
blancura del marfil. Estaba llena de gracia y tenia tal encanto, maestro, un encanto
extraordinario y vigoroso. Las mujeres no podian comprenderlo. Se preguntaban por
qué Alec se habia enamorado de ella. Yo nunca me lo pregunté. Yo... yo... también la
amaba, maestro, aun antes de conocerla. Nadie lo supo jamds y Mercedes nunca lo
imagind. Pero ese amor me durd toda la vida. Nunca quise pensar en ninguna otra
mujer. Esa palida espafola de ojos negros arruiné la vida de un hombre para cualquier
otra mujer. Amarla era como beber algin extrafio vino espumante. Jamas volveria a
probar una bebida comun.

»Creo que fue muy feliz durante aquel afio que vivio aqui. Las prdésperas mujeres de
Stillwater se burlaban de ella, porque Mercedes no se caracterizaba por lo que ellas
llamaban eficiencia. Decian que no sabia hacer nada. Pero habia una cosa que sabia
hacer muy bien: amar. Adoraba a Alec y yo lo odiaba por eso. Mi corazén, maestro,
estaba lleno de negros pensamientos en aquella época. Pero ni Alec ni Mercedes jamas
lo supieron. Y ahora agradezco el hecho de que hayan sido tan felices. Alec hizo esta
pérgola para Mercedes, al menos hizo el enrejado, y ella plant6 la enredadera.

»En el verano solia sentarse aqui la mayor parte del tiempo. Supongo que ésa es la
razon por la cual me gusta sentarme aqui. Sus ojos permanecian sofadores y distantes



hasta que Alec los encendia con su llegada. jCo6mo me torturaba todo aquello! Pero
ahora me gusta recordarlo. Y su hermosa y suave voz de extranjera y las pequenas
manos blancas. Muri6 al cabo de un afno. La enterraron junto a su bebé en el
cementerio de la capilla que estd mas alla del puerto, donde repican las campanas
todas las tardes. A ella le gustaba sentarse aqui a escucharlas. Alec vivio mucho
tiempo, pero nunca volvié a casarse. Ahora Alec se fue y nadie, salvo yo, recuerda a
Mercedes.

Abel se sumergié en una profunda meditacién, una cita con el pasado, que yo no quise
interrumpir. Pensé que no habia reparado en mi partida, pero cuando abri el portén,
se puso de pie y me saludo6 con la mano.

Tres dias mas tarde, volvi al viejo jardin junto al puerto. Habia una luz roja de una vela
distante. En el llano oeste se construyd una ciudad crepuscular alrededor de un
profundo puerto de luz sombria. Alli habia palacios y torres con estandartes de color
oro y carmesi. El aire arrastraba una mausica: la musica del viento, la musica de las
olas y la musica de las lejanas campanadas de la capilla cercana, donde dormia
Mercedes.

El jardin estaba inundado de fragancias maduras y colores cdlidos. Los lombardos que
lo rodeaban eran altos y sombrios como las formas sacerdotales de algun grupo
mistico. Abel estaba sentado bajo la pérgola de lupulos; a su lado, dormia Capitan
Kidd. Pensé que Abel también dormia; la cabeza, apoyada en el enrejado y los ojos,
cerrados.

Pero cuando llegué a la pérgola, vi que no dormia. Tenia una extrana y sabia sonrisa
en los labios, como si hubiese alcanzado la sabiduria mas profunda y se riera con

bondad de nuestras viejas y ciegas conjeturas e incertidumbres.

Abel habia emprendido su Gran Aventura. Tal vez, ya estaria cerca de Mercedes.



