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EL JARDIN DE LAS FRAGANCIAS

Jims intentd abrir la puerta de la habitacidon azul. Si, estaba cerrada con llave. Tuvo la
esperanza de que tal vez tia Augusta se hubiese olvidado de cerrarla, pero ¢cuando se
olvidaba de algo, tia Augusta? Nunca. Quiza lo inico que olvidaba era que los nifios no
nacen adultos. Eso si era algo que jamas recordaba. En realidad, ella era s6lo su media
tia. Era probable que las verdaderas tias tuviesen mejor memoria.

Jims se volviéo y permanecidé parado, con la espalda apoyada contra la puerta. Era
mejor asi, porque en esa posicion no lograba imaginar todo lo que ocurria detréds. Y la
habitacién azul era tan grande y oscura que podia imaginar muchas cosas terribles.
Todas las ventanas, excepto una, tenian las persianas bajas y esa Unica ventana
abierta recibia la sombra de un gran pino que no permitia la entrada de luz.

Jims se sinti6 muy pequeno, perdido y solo, cuando se apartdé de la puerta, tan
pequeno y solo que uno podia suponer que incluso la mas severa de las medias tias lo
habria pensado dos veces antes de encerrarlo en esa habitacién y obligado a que
permaneciera alli toda la tarde en vez de cumplir con el paseo prometido. Jims odiaba
que lo dejaran solo y encerrado, sobre todo en esa habitacién azul. La inmensidad, la
penumbra y el silencio de aquel lugar producian en su alma sensible un vago terror. A
veces llegaba a descomponerse de miedo. Pero para ser justos con tia Augusta, hay
que admitir que ella no sabia nada de todo eso. Si lo hubiese sospechado, no habria
decretado ese castigo, porque sabia que Jims era un nifio delicado de salud, por lo que
no debia someterlo a ninguna tension fisica o mental. Por eso lo encerraba en vez de
azotarlo. Pero ¢como podia saberlo? Tia Augusta era de esas personas que nunca sabia
nada, a menos que se lo dijeran en un lenguaje sencillo y luego se lo repitieran para
que se le grabara en la mente. No habia nadie que pudiera decirselo salvo Jims y Jims
habria preferido morir antes de decirle a tia Augusta, a esos ojos frios escondidos
detras de anteojos y a esa boca delgada que nunca sonreia, que sentia miedo cada vez
que lo encerraba en la habitacién azul. Por lo tanto, siempre lo encerraba alli en
castigo y los castigos eran muy frecuentes, puesto que tia Augusta consideraba que
Jims siempre hacia travesuras. Pero esa vez, al principio, Jims no estaba tan asustado
como siempre, porque por sobre todo estaba muy enojado. Como ¢él decia, estaba
rabioso con tia Augusta. No habia sido su intencién desparramar el budin por el suelo,
el mantel y la ropa. Jims no podia comprender como esa porcién tan pequefia de budin
—tia Augusta era muy mezquina con los postres— podia haberse diseminado por todo
ese espacio. Pero lo cierto era que habia hecho mucho lio. Tia Augusta se enojo y dijo
que debia curarlo de sus descuidos. Le ordené que permaneciera toda la tarde en la



habitacion azul y le prohibio salir a pasear en el nuevo automévil de la sefiora Loring.

Jims se sentia muy defraudado. Si tio Walter hubiese estado en casa, habria recurrido
a él, ya que era muy amable e indulgente, siempre y cuando cayera en la cuenta de
que su sobrinito existia. Pero eran muy raras las veces que advertia su presencia, por
lo tanto, Jims casi nunca lo intentaba. El queria a su tio Walter, pero en cuanto al
acercamiento que existia entre ambos, para su tio bien podia ser un habitante de una
estrella de la Via Lactea. Jims no era mas que una criatura solitaria y abandonada, y a
veces sentia tanto la falta de un amigo que no podia evitar que se le irritaran los ojos y
le cayeran las lagrimas.

Sin embargo, ese dia no tenia deseos de llorar: estaba muy enojado todavia. No era
justo. jEran tan pocas las veces que podia pasear en automoévil! El tio Walter siempre
estaba muy ocupado para llevarlo, ya que debia correr a atender a los niflos enfermos
del pueblo. Sélo una vez cada muerte de obispo, la sefiora Loring lo invitaba a
acompanarla. Pero cuando lo llevaba a pasear, también le compraba un helado o lo
invitaba al cine, y Jims habia esperado que ese dia las dos cosas estuviesen incluidas
en el programa.

—Odio a tia Augusta —dijo en voz alta. El sonido de su propia voz en esa inmensa y
silenciosa habitacion lo asusto tanto que el resto sdlo lo penso: «No me deja divertirme
y tampoco dara de comer a mi pavo».

Mientras tia Augusta lo obligaba a subir las escaleras, Jims le habia gritado a la vieja
criada para que alimentara a su pavo. Pero estaba seguro de que Nancy Jane no lo
habia oido y nadie, ni siquiera Jims, podia imaginar a tia Augusta alimentando al pavo.
Siempre le resultaba extrano el hecho de que su tia comiera. Le parecia algo
demasiado humano para ella.

—Me habria gustado desparramar el budin a propdsito —dijo Jims con tono de
venganza. Al decirlo, su furia se evapord. Nunca podia permanecer enojado mucho
tiempo. Estaba asustado; sus ojos aterciopelados del color de la nuez estaban llenos de
miedo, ese miedo que no deberia existir en los o0jos de ninguin nino. Se sentia tan
pequeno e impotente alli, aplastado contra la puerta, que uno se preguntaba si tia
Augusta acaso lo habria perdonado si lo hubiese visto.

iComo chirriaba aquella ventana en el otro extremo de la habitacién! Era como si
alguien, o algo, estuviese intentando entrar. Jims miré con desesperacién hacia la
ventana que no tenia las persianas bajas. Debia ir hasta alli, donde se podia acurrucar
en el sillon que estaba junto a la ventana, y olvidarse de las sombras al mirar la luz del
sol y la belleza del jardin al otro lado de la pared. Si no hubiese sido por ese jardin, a
Jims lo habrian encontrado muerto de miedo en aquella habitacion azul.

Pero para acercarse a la ventana, debia cruzar la habitacion y pasar cerca de la cama,



a la que le tenia un miedo especial. Era lo mas antiguo que habia en esa antigua casa
llena de antiguos muebles. Era alta y rigida y con cortinas sombrias y azules.
Cualquier cosa podia saltar de esa cama.

Jims contuvo el aliento y cruzé corriendo la habitacién. Llegd hasta la ventana y se
eché en el sillon. Con un suspiro de alivio, se acurrucé en el rincén. Afuera, por
encima de la alta pared de ladrillos, habia un mundo en el que su imaginacién podia
volar, mientras su delgado cuerpito seguia aprisionado en esa habitacion azul.

Jims amaba a ese jardin desde la primera vez que lo vio. Lo llamaba El Jardin de las
Fragancias y, en su fantasia, tejia todo tipo de historias increibles, alegres y tragicas.
Hacia pocas semanas que lo conocia. Antes, Jims vivia en una casa mas pequeia al
otro lado del pueblo. Luego, el tio del tio Walter, que lo habia criado del mismo modo
que tio Walter lo criaba a Jims, murié y todos fueron a vivir al antiguo hogar de tio
Walter. Jims tenia la sensacion de que tio Walter, por alguna razén, no se alegro de
haber regresado a ese lugar. Pero tuvo que volver para respetar la voluntad de su tio.
A Jims no le importé mucho. Le gustaban mas las pequefias habitaciones de la otra
casa, pero el Jardin de las Fragancias compensaba todo.

Era un lugar muy hermoso. Justo detras de la pared habia una hilera de alamos
temblorosos que siempre conversaban en susurros plateados y que agitaban las
delicadas hojas con forma de corazon. Mas alla de los dlamos y debajo de unos pocos
pinos dispersos, habia un jardincito rocoso donde crecian helechos y plantas silvestres.
Era tan lindo como un pedazo de bosque... y Jims adoraba los bosques, a pesar de que
apenas los conocia. Luego, detras de los pinos, habia rosas que comenzaban a abrir
sus capullos de junio. Se alcanzaban a ver rosas en una profusion que Jims jamas
pensd que podia existir y senderitos que serpenteaban entre los arbustos. Parecia un
jardin en el que no podia existir la helada o el viento fuerte. Cuando llovia, debia de
llover con mucha suavidad. Detras de las rosas, se alcanzaba a ver un césped verde,
salpicado por fantasmas blancos de dientes de leén y por arboles ornamentales. Los
arboles eran tan frondosos que llegaban casi a ocultar la casa a la que pertenecia el
jardin. Era una casa grande de piedra negra y matices grises con enormes chimeneas.
Jims no tenia idea de quién podia vivir alli. Le habia preguntado a tia Augusta, quien
fruncié el entrecejo y soélo contestd que no debia importarle quién vivia alli y que
nunca, bajo ningun aspecto, debia hablar frente a tio Walter acerca de la casa
contigua o de sus ocupantes. Jims nunca se hubiese atrevido a mencionarselo a su tio
Walter. Pero aquella prohibicion lo llenaba de una tremenda e incontrolable
curiosidad. Lo devoraba el deseo de averiguar quiénes eran los habitantes de aquella
casa prohibida.

Y sonaba con tener la libertad de aquel jardin. Jims adoraba los jardines. Su anterior
casa tenia un jardin, pero en la nueva no habia ninguno: no habia nada mdas que
césped viejo, que alguna vez habia sido hermoso, pero que estaba en malas
condiciones para sembrar. Jims habia oido que tio Walter queria que una persona se



encargara de arreglarlo, pero hasta entonces no habia hecho nada. Mientras tanto,
alli, al otro lado de la pared, habia un hermoso jardin que daba la impresién de estar
siempre lleno de nifos. Pero jamas vio a ningin nifio; mds aun, jamds vio a nadie. Por
lo tanto, a pesar de su belleza, tenia un aspecto solitario que a Jims le dolia. Queria
que su Jardin de Fragancias estuviese siempre lleno de risas. Se imaginaba corriendo
por aquel jardin con amigos imaginarios, y con una madre, o una hermana mayor, o al
menos, con una verdadera tia que le permitiera abrazarla y que nunca pensara en
encerrarlo en habitaciones azules, frias y sombrias.

—Me parece que —dijo Jims, con la nariz aplastada contra el vidrio— o voy a ese jardin
o reviento.

Tia Augusta le hubiese dicho con frialdad de hielo que no debia emplear semejantes
expresiones. Pero tia Augusta no podia oirlo.

—Creo que el Gato Muy Hermoso no vendra hoy —suspiro Jims. Luego se le ilumin6 el
rostro: vio al Gato Muy Hermoso venir por el césped. Era el Unico ser viviente, con
excepcion de pajaros y mariposas, que Jims habia visto en el jardin. Jims sentia
adoracién por ese gato. Era negro azabache; las patas y el pecho eran blancos y tenia
la dignidad de diez gatos juntos. Los dedos de Jims se estremecieron de entusiasmo
por acariciarlo. Nunca le habian permitido tener un gatito, porque tia Augusta tenia
terror a los gatos. {Y uno no suele acariciar a los pavos!

El Gato Muy Hermoso atravesé los senderos del jardin de rosas; sus hermosas patas
avanzaban con paso delicado. Se senté en un rincén sombrio bajo el arbol de pino,
precisamente donde Jims podia alcanzar a verlo, gracias a un claro que habia entre los
alamos. Miré a Jims y le guiiié el ojo. Al menos, eso era lo que Jims siempre creia ver y
lo que siempre contaba. Y ese guifio le decia, o parecia decirle, muy directamente: «Sé
mi amigo. Ven aqui a jugar conmigo. jAl diablo con tu tia Augusta!».

Una idea salvaje, atrevida y absurda se le cruzo por la mente. ¢Podria? jSi! Entonces,
iria. Sabia que seria facil. Lo habia planeado tantas veces, pero hasta ese momento
nunca habia sofnlado en llevarlo a la practica. Primero, destrabar la ventana, abrirla,
aferrarse a la rama del pino y, de alli, saltar a la otra rama que llegaba hasta la pared
y que casi tocaba el suelo y de alli saltar al aterciopelado césped que crecia bajo los
alamos... era solo un minuto. Con un grito cauteloso y reprimido, Jims corrié hacia el
Gato Muy Hermoso.

El gato se irgui6 y retrocedié con deliberada rapidez y Jims lo sigui6. El gato huia a
través de los senderos llenos de rosas y eludia las manos entusiastas de Jims de tal
modo de mantenerse fuera de su alcance a propoésito. Jims habia olvidado todo, y sélo
pensaba en atrapar al gato. Estaba radiante de temerosa alegria y de un magico
esplendor. Habia escapado de la habitacion azul y de los fantasmas, estaba en su
Jardin de las Fragancias y se habia burlado de la perversa tia Augusta. Pero debia



atrapar al gato.

El gato corrid por el césped y Jims lo persiguié a través de las verdes sombras de los
arboles frondosos. Mas alld de los arboles, habia un claro de sol en el que la vieja casa
de piedra se complacia y deleitaba como si fuese un inmenso gato gris. Adelante y
atras habia mas jardines, embellecidos por todos los capullos en flor. En el centro de
todo aquello, bajo un inmenso arbol de haya, habia una mesita de té y, sentada a la
mesa, una mujer vestida de negro, que leia.

Como ya habia llevado a Jims hasta donde queria, el gato se senté y comenzo a
lamerse las patas. Ahora si tenia deseos de que lo atraparan, pero Jims ya no pensaba
en eso. Se quedd inmdvil contemplando a la mujer. Ella no advirtié su presencia y Jims
sOlo alcanzaba a verle el perfil, que le parecid6 muy hermoso. Tenia un espléndido
cabello negro azulado y parecia tan dulce que el corazén de Jims comenzé a latir con
fuerza. Entonces, la mujer levant6 la vista, giré la cabeza y lo vio. Jims sintié algo
similar a un sobresalto. No era bonita; en el rostro tenia la marca de una terrible
cicatriz roja que arruinaba su belleza, lo cual era una lastima. Pero nada podia
arruinar la dulzura de aquel rostro o la belleza de aquellos suaves ojos de color gris
azulado. Jims no recordaba a su madre y no tenia idea de cémo era, pero en ese
momento pensé que le habria gustado que su madre tuviese esos mismos 0jos.
Después del primer momento, a Jims dejé de importarle la cicatriz.

Pero tal vez su primera reaccion se reflejé en su semblante porque una expresion de
dolor cubrié los ojos de la mujer y, casi involuntariamente, se llevd la mano al rostro y
oculté la cicatriz. Luego la retiré y miré a Jims con una expresion, en parte desafiante,
en parte compasiva. Jims pensé que tal vez la mujer estaba enojada porque él habia
perseguido al gato.

—Disculpe —dijo con seriedad—. No queria lastimar a su gato. Sélo queria jugar con
él. Es un Gato Muy Hermoso.

—Pero ¢de donde vienes? —pregunté la mujer—. Hace tanto tiempo que no veo a un
nino en este jardin —agrego, como si hablara para ella. Su voz era tan dulce como la
expresion de su rostro. Jims se dio cuenta de que se habia equivocado al pensar que
estaba enojada y recobré su espiritu sociable. La timidez no era precisamente uno de
los defectos de Jims.

—Vine de la casa que esta al otro lado de la pared —dijo—. Mi nombre es James
Brander Churchill. Tia Augusta me encerrd en la habitacién azul, porque tiré el budin
durante el almuerzo. Odio que me encierren. Y justo esta tarde que iba a dar un paseo
en automovil y también iba a comer un helado y tal vez iba a ir al cine. Por eso estaba
rabioso. Cuando su Gato Muy Hermoso vino y me miro, sali y bajé hasta aqui.

El nifio la mir6 a los ojos y le sonrié. Jims tenia una sonrisa muy dulce. Era una lastima



que no tuviese una madre que pudiese disfrutar de su sonrisa. La mujer también le
sonrio.

—Creo que hiciste bien —dijo.
—Usted si que no encerraria a un nino si lo tuviese, ¢no es asi?

—No... no, mi querido, no lo encerraria —contestd la mujer. Pero lo dijo como si algo
en su interior la hubiese lastimado. Volvié a sonreir con cortesia.

—Ven y siéntate aqui —agregd al mismo tiempo que alejaba una silla de la mesa.

—Gracias, pero prefiero sentarme aqui —dijo Jims y se sent6 en el césped—. Tal vez su
gato se acerque.

El gato se acercé enseguida y frot6 la cabeza contra la rodilla de Jims, que lo acaricié
radiante. Qué hermosas que eran aquella piel suave y aquella cabeza redonda y

aterciopelada!

—Me gustan los gatos —explicé Jims—, pero no tengo mds que un pavo. Ese es un
Gato Muy Hermoso. {Como se llama?

—Black Prince. Me quiere mucho —comento la senora—. Todas las mafianas viene a mi
cama y me despierta acaricidndome la cara. A él no le importa que yo sea fea.

Habl6 con una amargura que Jims no alcanzé a comprender.
—Pero usted no es fea —dijo Jims.

—Si soy fea... soy fea —dijo—. Mirame bien... mirame bien. ;/Acaso no te hace dano el
solo hecho de mirarme?

—No —contesto—. Para nada —agregd, después de explorar una vez mas en su
conciencia.

De pronto la mujer soltd una carcajada hermosa. Un rubor rosa palido le cubrid la
mejilla que no estaba lastimada.

—James, creo que eres sincero.
—Por supuesto que soy sincero. Y si no le importa, lldmeme Jims. Nadie me llama

James, salvo mi tia Augusta. Ella no es mi verdadera tia; es sdlo la media hermana de
mi tio Walter. El si es mi verdadero tio.



—Y como te llama é1? —pregunté la mujer con la mirada vuelta hacia otro lado.

—Jims, cuando se acuerda de mi. A menudo se olvida de que existo, porque tiene
muchos nifios enfermos en quienes pensar. Atender a ninos enfermos es todo lo que le
interesa a tio Walter. El sefior Burroughs dice que es el mejor médico para ninos del
lugar. Pero odia a las mujeres.

—¢Coémo lo sabes?

—Se lo oi decir al sefior Burroughs, mi maestro. Estudio con él de nueve a una. No me
permiten ir a la escuela publica. Me gustaria, pero tio Walter piensa que todavia no
soy muy fuerte. Pero el ano que viene, cuando tenga diez anos, iré. Ahora estoy de
vacaciones. El sefior Burroughs siempre se va el 1 de junio.

—¢:Y cémo fue que te dijo que tu tio odiaba a las mujeres? —insistio la mujer.

—No, él no me lo dijo a mi. Estaba hablando con un amigo de él. Pensé que yo estaba
leyendo mi libro. Era cierto, pero oi todo lo que decian. Era mds interesante que el
libro. Tio Walter estuvo comprometido con una mujer hace mucho, mucho tiempo,
cuando era joven. Ella era muy pero muy bonita.

—iJims!

—El sefior Burroughs lo dijo. Yo sélo estoy repitiendo lo que él dijo —explic6 Jims—. Y
tio Walter la adoraba. Pero el senor Burroughs dijo que de pronto ella lo abandono sin
darle ninguna explicacion. Por eso es que odia a las mujeres. No es para asombrarse,
¢no es cierto?

—Supongo que no —dijo la mujer con un suspiro—. Jims, ¢tienes hambre?

—Si. Lo que pasé es que no comi el budin, porque se me cayd. Pero ¢cémo se dio
cuenta?

—Bueno, los nifios solian tener hambre cuando yo los conocia hace mucho tiempo.
Supuse que no habrian cambiado. Le diré a Martha que traiga algo para comer y lo
comeremos aqui, bajo este arbol. Siéntate aqui... yo me sentaré alli. Jims, hace tanto
tiempo que no hablo con un nino que tengo miedo de no saber hacerlo.

—Sabe hacerlo muy bien —le aseguré Jims—. Pero ¢;como se llama usted?

—Mi nombre es senorita Garland —dijo la mujer después de dudar un momento. Pero
vio que el nombre no significaba nada para Jims—. Me gustaria que me llamaras
seforita Avery. Es mi primer nombre y nadie me llama asi ahora. jAhora, a divertirnos!
No puedo ofrecerte una pelicula y creo que tampoco hay helado. Podria haber



conseguido si hubiese sabido que vendrias. Pero supongo que Martha podra encontrar
algo rico.

Una mujer muy vieja, que mird a Jims con asombro, salié a poner la mesa. Jims penso
que debia ser tan vieja como Matusalén. Pero no le prestdé atencion. Mientras
preparaban el té, corrié carreras con Black Prince, hizo rodar al fascinado gato sobre
el césped una y otra vez. Descubrié un jardin de hierbas fragantes en un rincén
alejado y se sintié feliz. Ahora si era un verdadero Jardin de Fragancias.

—Es muy hermoso este lugar —le dijo a la sefiorita Avery, que miraba la algarabia de
Jims con expresion de deseo en sus hermosos ojos—. Me gustaria venir mas seguido.

—:Y por qué no puedes venir? —pregunto la seforita Avery.
Ambos se miraron con astuta inteligencia.

—Podria venir cada vez que tia Augusta me encierre en la habitacién azul —contesto
Jims.

—Si —dijo la sefnorita Avery. Luego rié y le extendié los brazos. Jims volé hacia ellos, le
roded el cuello y le beso la cara con la cicatriz.

—Me gustaria que usted fuese mi tia —dijo.

La sefiorita Avery de pronto lo aparté. Jims tuvo miedo de haberla ofendido. Pero ella
le tomo6 la mano.

—Seremos amigos, Jims —dijo—. Después de todo, es mejor que ser parientes. Ven a
tomar el té.

En esa gloriosa mesa de té se sintieron como amigos de toda la vida. Siempre se
habian conocido y siempre se conocerian. Black Prince se sentd entre ellos y recibio
algunos bocaditos. Habia muchas cosas ricas sobre la mesa y no habia nadie que
dijese: «Ya es suficiente, James». Y James comié hasta que ¢l consideré que ya era
suficiente. Si tia Augusta lo hubiese visto, habria pensado que era un caso perdido.

—Creo que debo irme ya —dijo Jims con un suspiro—. En media hora serd la hora de
comer y tia Augusta me ira a buscar.

—Pero ¢volveras?

—Si, cuando me encierre otra vez. Y si no me encierra pronto, me portaré tan mal que
tendra que encerrarme.



—Siempre pondré un lugar para ti en la mesa, Jims. Y cuando no vengas, fingiré que
estas aqui conmigo. Y cuando no puedas venir, escribeme una carta y trdela cuando
vengas.

—Adiés —dijo Jims. Le tomé la mano y la besd. Habia leido que un joven caballero lo
hacia y siempre sonidé con imitarlo si alguna vez se le presentaba la oportunidad. Pero
¢a quién se le ocurriria besarle la mano a tia Augusta?

—Mi querido pequefio —dijo la senorita Avery—, ¢pensaste acaso cémo hards para
regresar? ;Puedes subirte a esa rama de pino desde el suelo?

—Tal vez pueda saltar —dijo Jims con un dejo de duda.

—No creo que puedas. Te daré un banco para que te subas. Luego, déjalo alli para el
futuro. Adiés, Jims. Jims, hace dos afios no crei que hubiese una persona como tui en
este mundo... te quiero... te quiero.

El corazon de Jims se llené de una calida explosion de felicidad. Siempre desed que
alguien lo quisiera. Y ningun ser viviente, de eso estaba seguro, lo queria salvo su
pavo, pero el amor de un pavo no es suficiente, aunque es mejor que nada. Mientras
arrastraba el banco por el césped, se sintié radiante de felicidad. Trepd al pino y entré
por la ventana y se acurruco en el sillén y se sintido en un laberinto de alegria. La
habitacién azul estaba mdas sombria que de costumbre, pero no le importaba. Alla, en
el Jardin de las Fragancias, habia amistad y risas y muchas cosas atractivas. El mundo
entero habia cambiado para Jims.

A partir de ese momento Jims vivio dos vidas paralelas, sin sentir verglienza por ello.
Cada vez que lo encerraban en la habitacién azul se escapaba al Jardin de las
Fragancias... y lo encerraban muy a menudo; dado que, como el sehor Burroughs
estaba de viaje, tenia tiempo para hacer todo lo que tia Augusta consideraba
travesura. Ademads, era una triste realidad el hecho de que Jims ya no se esforzaba por
ser bueno. Pensaba que la recompensa era mucho mayor si se portaba mal y lo
encerraban. Pero a decir verdad, siempre habia algo que arruinaba el encanto: lo
asaltaba el miedo de que tia Augusta se arrepintiera y lo fuese a buscar antes de la
hora de la cena.

«Y entonces si que tendria problemas», se decia Jims.
Pero disfruté de un verano glorioso y se volvid tan sano y fuerte con su nueva dieta de
amor y companerismo que un dia su tio Walter, que tenia menos nifios enfermos a

quienes atender, 1o miré con curiosidad y dijo:

—Augusta, ese niflo parece mas fuerte. Tiene buen color y ahora si parecen los ojos de
un nino. Haremos de ti un hombre, Jims.



—Puede ser que esté mas fuerte, pero cada vez estd mdas desobediente —dijo tia
Augusta con voz sombria—. Siento decirte, Walter, que su conducta es pésima.

—Todos fuimos ninos alguna vez —dijo tio Walter con indulgencia.
—Tio, ¢ta fuiste nino? —pregunté Jims con verdadero asombro.
Tio Walter rié.

—¢Acaso crees que soy antediluviano?

—No sé qué es eso. Pero tienes el cabello gris y los ojos cansados —dijo Jims sin
transigir.

Tio Walter volvié a reir. Le dio veinticinco centavos y se marchd.

—Tu tio apenas tiene cuarenta y cinco anos y esta en la plenitud de la vida —dijo tia
Augusta con voz severa.

Jims corrié a propodsito hacia la ventana y, con el pretexto de mirar hacia afuera, tird
una maceta. Lo exiliaron a la habitacién azul y fue a su amado Jardin de las
Fragancias, donde estaba la senorita Avery, cuyos ojos irradiaban amor y donde
encontraba a su alegre companero de juegos, Black Prince, y a la vieja Martha que lo
mimaba y lo malcriaba tanto como ella queria.

Jims nunca hacia preguntas, pero era un nifio muy despierto y, atando cabos,
descubri6 muchas cosas acerca de los habitantes de la vieja casa de piedra. La
sefiorita Avery nunca salia a ningin lugar y jamas recibia a nadie. Vivia
completamente sola con la Ginica compaiia de sus dos criados, un hombre y una mujer.
Aparte de ellos dos y de Jims, nadie la habia visto durante veinte afos. Jim no sabia la
razon, pero sospechaba que se debia a la cicatriz del rostro.

Jims jamas hizo una referencia a la cicatriz, pero un dia la sefiorita Avery le contdé lo
que le pasoé.

—Tiré una lampara, mi vestido se incendié y me quemé el rostro. Me dejo feisima.
Antes yo era linda... muy linda. Todos lo decian. Ven y te mostraré un cuadro.

Lo condujo al vestibulo y le mostré el cuadro que colgaba de la pared entre las dos
ventanas. Era el retrato de una joven vestida de blanco. Era hermosa, por cierto, con
esa piel de pétalo de rosas y con ojos sonrientes. Jims mird el rostro retratado con
mucha seriedad; tenia las manos en los bolsillos y la cabeza, inclinada hacia un lado.
Luego, mir6 a la seforita Avery.



—Antes era mas bonita... si —sefialdé con ojo critico—, pero me gusta mucho mas
ahora.

—]Jims, no puedes decir eso —protesto.
—Si puedo —insistio Jims—. Ahora parece mas buena y mas agradable.

Era lo maximo que Jims podia decir para expresar lo que sentia frente al cuadro. La
joven era hermosa, pero el rostro era un tanto duro. En él habia orgullo y vanidad y un
poco de la insolencia que caracteriza a las grandes bellezas. Ahora, en cambio, no
habia nada de eso en el rostro de la sefiorita Avery: sélo dulzura, ternura y anhelo
maternal, a lo que Jims respondia con cada fibra de su ser. {Como se querian! {Y como
se entendian! Querer es facil; por lo tanto, es muy comun, pero entenderse... jqué raro
que es! {Y qué momentos tan espléndidos pasaban juntos! Hacian caramelo, algo que
Jims siempre sondé con hacer, pero la cocina y las cacerolas inmaculadas de tia
Augusta no debian profanarse. Leian cuentos de hadas. El sefior Burroughs siempre se
opuso a leer cuentos de hadas. Jugaban con pompas de jabon en el césped y las
dejaban volar por el jardin y por el huerto como si fueran globos de hadas. Disfrutaban
de gloriosos tés bajo el arbol de haya. Ellos mismos hacian helados. Jims incluso se
deslizaba por las barandas tantas veces como queria. Y podia emplear una o dos
palabras vulgares sin que nadie se muriera de horror. A la sefiorita Avery parecia no
importarle en absoluto.

Al principio la senorita Avery siempre vestia ropas sombrias y oscuras. Pero un dia
Jims la encontré con un hermoso vestido de seda color amarillo palido. Era viejo y
anticuado, pero Jims no lo sabia.

—¢:Te gusto mas con este vestido? —preguntd esperanzada.

—Usted siempre me gusta. No me importa lo que lleva puesto —contestd Jims—. Pero
ese vestido es hermoso.

—¢:Te gustaria que vistiese colores claros, Jims?

—Por supuesto que si —dijo Jims con mucho énfasis.

Después de aquella vez siempre vestia colores claros, rosa y amarillo y azul y blanco.
Dejaba que Jims le entrelazara flores en su espléndido cabello. Jims tenia mucha
habilidad para eso. La senorita Avery jamas usaba joyas, excepto un anillo de oro que

tenia la forma de dos manos tomadas y que nunca se quitaba.

—Me lo regal6é un amigo hace muchos afios, cuando ibamos juntos al colegio —le conto
una vez a Jims—. Nunca me lo quito, ni de dia ni de noche. Cuando muera, deberan



enterrarlo conmigo.
—Pero usted no debe morir antes que yo —dijo Jims consternado.

—Jims, si tan solo pudiéramos vivir juntos, nada me importaria —dijo con fervor—.
Jims... Jims... te veo tan poco en realidad y algun dia te irds a la escuela y te perderé.

—Debo pensar en alguna manera de impedido —dijo Jims—. No iré. No iré... no iré.
No obstante, su corazoén se llené de tristeza.

Un dia Jims se escapé de la habitacion azul, se desliz6 por el pino y atravesé el jardin
con la cara manchada de lagrimas.

—Tia Augusta va a matar a mi pavo —solloz6 en los brazos de la seforita Avery—. Dice
gue no va a preocuparse mas por él... que se estd poniendo viejo... y lo matara. Y ese
pavo es el inico amigo que tengo en el mundo ademas de usted. No lo puedo soportar,
sefnorita Avery.

Al dia siguiente, tia Augusta le dijo que habia vendido su pavo y que ya se lo habian
llevado. Jims se desatd en una tormenta de lagrimas y protestas y tia Augusta no tardo
en encarcelarlo en la habitacion azul. Minutos mas tarde, el nifio sollozante se
precipité por el arbol y de pronto se detuvo. La sefnorita Avery leia bajo la haya y Black
Prince dormitaba sobre su regazo... y un enorme y magnifico pavo del color del bronce
se paseaba por el jardin, moviendo el gran abanico de su cola a un lado y a otro.

—iMi pavo! —grité Jims.

—Si. Martha fue a la casa de tu tio y lo comprd. No temas, no te descubrid. Sélo le dijo
a Nancy Jane que queria un pavo y que, como habia visto uno alli, pens6 que tal vez
podia comprarlo. Ya ves, Jims, aqui tienes a tu mascota y aqui se quedard hasta que
muera de viejo. Y tengo algo mas para ti. Ayer Edward y Martha fueron al otro lado del
rio, al criadero de perros de los Murray, y lo trajeron.

—No es un perro, ¢no es cierto? —exclamo Jims.

—Si, un hermoso cachorrito bulldog. Sera tuyo, Jims y la inica condicidon que exijo es
que logres que sea amigo de Black Prince.

Era una ardua tarea, pero Jims lo logré. Luego, siguié un mes de perfecta felicidad. Se
las ingeniaban para estar juntos tres veces por semana. Jims sentia que era demasiado
hermoso para que fuese verdad. Algo lo arruinaria pronto. ¢Y si tia Augusta se volvia
bondadosa y dejaba de encerrarlo? ;Y si de pronto descubria que ya era demasiado
grande como para encerrarlo? Jims comenzé a comer menos, para no crecer tan



rapido. Tia Augusta estaba preocupada por su pérdida de apetito y le sugirié a tio
Walter que lo enviara al campo hasta que terminara la temporada de calor. Jims ya no
queria ir al campo; su corazén estaba en otro lugar. Debia volver a comer, aunque
creciera tan rapido como la hierba mala. Todo esto era muy complicado.

Tio Walter lo mir6 con ojos penetrantes.

—]Jims, creo que tu salud esta mejorando. ¢{Quieres ir al campo?

—No, por favor.

—¢Eres feliz, Jims?

—A veces.

—Un nifio deberia ser feliz todo el tiempo, Jims.

—Si tuviera una mama y alguien con quien jugar, seria siempre feliz.

—Traté de ser una madre para ti, Jims —dijo tia Augusta con tono ofendido. Luego se
dirigié a tio Walter—. Una mujer mas joven tal vez lo comprenda mejor. Ademas, el
trabajo que implica tener esta casa tan grande es demasiado para mi. Preferiria volver
a mi vieja casa. Si te hubieses casado hace mucho tiempo, como deberias haber hecho,
Walter, James habria tenido una madre y algunos primos con quienes jugar.

Tio Walter fruncié el entrecejo y se levanto.

—Que una mujer te haya traicionado no es suficiente razon para arruinarte la vida
—continu6 tia Augusta con tono severo—. Callé durante todos estos anos, pero ahora
hablaré... y muy claramente. Debes casarte, Walter. Aun eres joven y te lo debes a ti
mismo.

—Escucha, Augusta —dijo tio Walter con mucha seriedad—. Una vez quise a una
mujer. Crei que me amaba. Un dia me devolvié el anillo y me dejé un mensaje en el
que me decia que habia dejado de quererme y me prohibi6é que le volviese a mirar la

cara. Obedeci. Eso es todo.

—Hubo algo extrafio en todo eso, Walter. La vida que llevo hasta ahora lo confirma.
Por lo tanto, no debes dejar que eso te ponga en contra de todas las mujeres.

—No se trata de eso. Es absurdo decir que odio a las mujeres, Augusta. Pero esa
experiencia me quito la voluntad de querer a otra mujer.

—Bueno, ésta no es una conversacion que deba oir un nifio —dijo tia Augusta



recobrando la calma—. Jims, vete.

Jims habria dado una de sus orejas por quedarse a escuchar con la otra. Pero obedecié
y salio.

Y luego, al dia siguiente, sucedié algo terrible.

Era el 1 de agosto y hacia mucho, mucho calor. Jims llegé tarde a almorzar y tia
Augusta lo reprendié y, a propésito y con maldad premeditada, Jims le dijo que era una
vieja detestable. Nunca habia insultado a su tia Augusta. Pero hacia ya tres dias que
no veia a la senorita Avery ni a Black Prince ni a Nip y estaba desesperado. Tia
Augusta enrojecio de rabia y lo sentencio a una tarde entera en la habitacion azul por
impertinente.

—Y le contaré a tu tio, cuando regrese a casa —agrego.

Eso le molesto, porque no queria que tio Walter lo considerara impertinente. Pero Jims
olvidé todas sus preocupaciones, cuando comenz6 a caminar por el Jardin de las
Fragancias hacia el arbol de haya. Pero una vez alli, Jims se detuvo como si le
hubiesen disparado. Tirada sobre el césped, bajo el haya, fria, blanca e inmdvil, yacia
su senorita Avery... jmuerta, completamente muerta!

Al menos, eso fue lo que Jims pensé. Corri6 como loco hasta la casa, gritando por
Martha. Nadie contestd. Jims recordo, con un torrente de espanto, nauseabundo, que
la sefiorita Avery le habia comentado que ese dia Martha y Edward se marchaban a
visitar a una hermana. Camin6é como ciego por el césped y llegé al pequeiio portén
lateral que nunca habia atravesado y salid a la calle de su casa. Tio Walter estaba
abriendo la puerta del automavil.

—Tio Walter... ven... ven —sollozé Jims, tomandolo del brazo con fuerza vy
desesperacién—. La senorita Avery esta muerta... muerta... ven pronto.

—:Quién?

—La senorita Avery... Avery Garland. Esta tirada en el césped alli, en su jardin. Y yo la
quiero tanto... yo me voy a morir también... ven, tio Walter. j{Ven!

Tio Walter lo miré como si quisiera hacerle algunas preguntas, pero permanecié en
silencio. Con una expresion rara en el rostro, corrié detras de Jims. La sefiorita Avery
aun estaba alli. Cuando tio Walter se incliné hacia ella, vio la gran cicatriz roja y se
echo hacia atras con una exclamacion.

—¢Estd muerta? —pregunto Jims, casi sin aliento.



—No —contestd tio Walter, volviéndose a inclinar—, no. Sdélo se desmayo, Jims.
Supongo que fue el calor. Necesito ayuda. Ve y llama a alguien.

—Hoy no hay nadie en la casa —dijo Jims con tal arrebato de alegria que quedd
temblando como una hoja.

—Entonces ve a casa y llama por teléfono a casa del sefior Loring. Diles que necesito
por unos minutos la enfermera que esta alli.

Jims cumpli6 con el recado. Tio Walter y la enfermera llevaron a la seforita Avery a la
casa y luego Jims regresd a la habitacién azul. Estaba tan triste que no le importo
addénde iba. Deseaba que algo saltara de la cama y pusiera fin a su vida. Todo se habia
descubierto y nunca mas volveria a ver a la sefiorita Avery. Jims permanecié inmdévil
en el sillén que estaba junto a la ventana. Ni siquiera llor6. Tenia una de esas
angustias demasiado profundas como para llorar.

«Seguro que cuando naci, alguien me eché una maldicién», pensé el pobre Jims.

En la casa de piedra, la sefiorita Avery descansaba en el sofd de su habitacién. La
enfermera se habia marchado y el doctor Walter estaba sentado y la contemplaba. Se
inclin6 sobre ella y le retir6 la mano que ocultaba la cicatriz del rostro. Primero
observo el anillo de oro y luego miré la cicatriz.

—No lo hagas —dijo con misericordia.

—Avery... ¢por qué lo hiciste?... ¢Por qué lo hiciste?

—Ya puedes adivinarlo ahora, Walter.

—Avery, ¢destrozaste mi corazon y arruinaste mi vida y la tuya solo por esa cicatriz?
—No podia tolerar que me vieses tan fea —gimi6o—. Estabas tan orgulloso de mi
belleza. Yo... yo... pensé que no podrias seguir amandome y no podia soportar la idea
de ver aversion en tus ojos.

Walter Grant se incliné hacia adelante y la miré fijamente.

—Mirame, Avery. ;Ves aversién?

Avery se esforzo para mirar. Lo que vio la hizo ruborizarse.

—c:Pensabas acaso que mi amor era tan pobre y superficial, Avery —preguntd con

seriedad—, que podia desvanecerse sélo porque ahora tienes una pequeia
imperfeccion en tu belleza? ;Pensabas que eso me cambiaria? ¢Acaso tu amor hacia mi



era tan débil?

—No... no —gimié—. Te amé cada momento de mi vida, Walter. No me mires de esa
manera, con tanta firmeza.

—Si tan so6lo me lo hubieses dicho —continué el doctor Walter—. Me prohibiste que
volviera a mirarte a la cara y ellos me dijeron que te habias marchado. Ademas, me
devolviste el anillo sin una palabra de explicacion.

—Conservé el viejo —lo interrumpié y extendid la mano—, el primero que me
regalaste. ¢Te acuerdas, Walter? Cuando éramos ninos.

—Me robaste todo lo que hacia que mi vida tuviera sentido, Avery. ;{Me crees si te digo
que ahora soy un hombre amargado?

—Me equivoqué... me equivoqué —sollozo—. Debi haber creido en ti. Pero sacaso no
crees que yo también pagué por eso? Perdoname, Walter. Es demasiado tarde para
reparar los danos, pero perdéoname.

—¢Es demasiado tarde? —pregunté con mucha seriedad.

Ella sefiald la cicatriz.

—¢Podrias enfrentarte a esto todos los dias en tu mesa? —preguntd con amargura.
—Si... si también puedo ver tus dulces ojos y tu hermosa sonrisa, Avery —dijo con
pasion—. Avery, era a ti a quien amaba y no a tu aspecto exterior. iQué tonta que
fuiste..., tonta y morbida! Siempre le diste mucha importancia a la belleza, Avery. Si
hubiese imaginado la verdad de todo este asunto, si hubiese sabido que estuviste aqui
todos estos afos... oi un rumor hace mucho tiempo de que te habias casado, Avery...

pero si lo hubiese sabido, habria venido y te habria obligado a ser... sensata.

Ella ri6 ante la torpe conclusion de Walter. jEra tan tipico del viejo Walter! Luego,
cuando él la tomo en brazos, sus ojos se llenaron de lagrimas.

La puerta de la habitacién azul se abrié. Jims no levanté la vista. Seguro que era tia
Augusta que habia oido toda la historia.

—Jims, pequeno.

Jims levanto los ojos tristes. Era tio Walter, pero era un tio Walter diferente, un tio
Walter con ojos sonrientes y un extrano brillo de juventud.

—Pobre criatura solitaria —dijo tio Walter para sorpresa de Jims—. Jims, ¢te gustaria



que la seforita Avery viniese a vivir aqui con nosotros para siempre y que fuese tu
verdadera tia?

—ijCaracoles! —exclamo Jims, transformado en un instante—. ¢Hay alguna posibilidad
de que pase eso?

—Si, gracias a ti —dijo tio Walter—. Puedes ir a verla un ratito. No la canses con tu
charla; aun estd débil. Luego, ve a cuidar de tu jardin zooldgico. Avery esta
preocupada porque el bulldog y el pavo no comieron... y Jims...

Pero Jims ya se habia deslizado por el pino y corria por el Jardin de las Fragancias.
Esta vez sin temor a ser castigado.



