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EL JARDÍN DE LAS FRAGANCIAS

Jims intentó abrir la puerta de la habitación azul. Sí, estaba cerrada con llave. Tuvo la
esperanza de que tal vez tía Augusta se hubiese olvidado de cerrarla, pero ¿cuándo se
olvidaba de algo, tía Augusta? Nunca. Quizá lo único que olvidaba era que los niños no
nacen adultos. Eso sí era algo que jamás recordaba. En realidad, ella era sólo su media
tía. Era probable que las verdaderas tías tuviesen mejor memoria.

Jims  se  volvió  y  permaneció  parado,  con  la  espalda  apoyada  contra  la  puerta.  Era
mejor así, porque en esa posición no lograba imaginar todo lo que ocurría detrás. Y la
habitación  azul  era  tan  grande  y  oscura  que  podía  imaginar  muchas  cosas  terribles.
Todas  las  ventanas,  excepto  una,  tenían  las  persianas  bajas  y  esa  única  ventana
abierta recibía la sombra de un gran pino que no permitía la entrada de luz.

Jims  se  sintió  muy  pequeño,  perdido  y  solo,  cuando  se  apartó  de  la  puerta,  tan
pequeño y solo que uno podía suponer que incluso la más severa de las medias tías lo
habría  pensado  dos  veces  antes  de  encerrarlo  en  esa  habitación  y  obligado  a  que
permaneciera allí toda la tarde en vez de cumplir con el paseo prometido. Jims odiaba
que lo dejaran solo y encerrado, sobre todo en esa habitación azul. La inmensidad, la
penumbra y el silencio de aquel lugar producían en su alma sensible un vago terror. A
veces  llegaba  a  descomponerse  de  miedo.  Pero  para  ser  justos  con  tía  Augusta,  hay
que admitir  que ella  no sabía nada de todo eso.  Si  lo  hubiese sospechado,  no habría
decretado ese castigo, porque sabía que Jims era un niño delicado de salud, por lo que
no debía someterlo a ninguna tensión física o mental. Por eso lo encerraba en vez de
azotarlo. Pero ¿cómo podía saberlo? Tía Augusta era de esas personas que nunca sabía
nada, a menos que se lo dijeran en un lenguaje sencillo y luego se lo repitieran para
que se le grabara en la mente. No había nadie que pudiera decírselo salvo Jims y Jims
habría  preferido  morir  antes  de  decirle  a  tía  Augusta,  a  esos  ojos  fríos  escondidos
detrás de anteojos y a esa boca delgada que nunca sonreía, que sentía miedo cada vez
que  lo  encerraba  en  la  habitación  azul.  Por  lo  tanto,  siempre  lo  encerraba  allí  en
castigo  y  los  castigos  eran  muy  frecuentes,  puesto  que  tía  Augusta  consideraba  que
Jims siempre hacía travesuras. Pero esa vez, al principio, Jims no estaba tan asustado
como  siempre,  porque  por  sobre  todo  estaba  muy  enojado.  Como  él  decía,  estaba
rabioso con tía Augusta. No había sido su intención desparramar el budín por el suelo,
el mantel y la ropa. Jims no podía comprender cómo esa porción tan pequeña de budín
—tía Augusta era muy mezquina con los postres— podía haberse diseminado por todo
ese espacio. Pero lo cierto era que había hecho mucho lío. Tía Augusta se enojó y dijo
que debía curarlo de sus descuidos.  Le ordenó que permaneciera toda la tarde en la



habitación azul y le prohibió salir a pasear en el nuevo automóvil de la señora Loring.

Jims se sentía muy defraudado. Si tío Walter hubiese estado en casa, habría recurrido
a él,  ya  que era muy amable e  indulgente,  siempre y  cuando cayera en la  cuenta de
que su sobrinito existía. Pero eran muy raras las veces que advertía su presencia, por
lo  tanto,  Jims  casi  nunca  lo  intentaba.  Él  quería  a  su  tío  Walter,  pero  en  cuanto  al
acercamiento que existía entre ambos, para su tío bien podía ser un habitante de una
estrella de la Vía Láctea. Jims no era más que una criatura solitaria y abandonada, y a
veces sentía tanto la falta de un amigo que no podía evitar que se le irritaran los ojos y
le cayeran las lágrimas.

Sin  embargo,  ese  día  no  tenía  deseos  de  llorar:  estaba  muy enojado  todavía.  No  era
justo. ¡Eran tan pocas las veces que podía pasear en automóvil! El tío Walter siempre
estaba muy ocupado para llevarlo, ya que debía correr a atender a los niños enfermos
del  pueblo.  Sólo  una  vez  cada  muerte  de  obispo,  la  señora  Loring  lo  invitaba  a
acompañarla.  Pero  cuando  lo  llevaba  a  pasear,  también  le  compraba  un  helado  o  lo
invitaba al cine, y Jims había esperado que ese día las dos cosas estuviesen incluidas
en el programa.

—Odio a tía Augusta —dijo en voz alta.  El  sonido de su propia voz en esa inmensa y
silenciosa habitación lo asustó tanto que el resto sólo lo pensó: «No me deja divertirme
y tampoco dará de comer a mi pavo».

Mientras tía Augusta lo obligaba a subir las escaleras, Jims le había gritado a la vieja
criada  para  que  alimentara  a  su  pavo.  Pero  estaba  seguro  de  que  Nancy  Jane  no  lo
había oído y nadie, ni siquiera Jims, podía imaginar a tía Augusta alimentando al pavo.
Siempre  le  resultaba  extraño  el  hecho  de  que  su  tía  comiera.  Le  parecía  algo
demasiado humano para ella.

—Me  habría  gustado  desparramar  el  budín  a  propósito  —dijo  Jims  con  tono  de
venganza.  Al  decirlo,  su  furia  se  evaporó.  Nunca  podía  permanecer  enojado  mucho
tiempo. Estaba asustado; sus ojos aterciopelados del color de la nuez estaban llenos de
miedo,  ese  miedo  que  no  debería  existir  en  los  ojos  de  ningún  niño.  Se  sentía  tan
pequeño  e  impotente  allí,  aplastado  contra  la  puerta,  que  uno  se  preguntaba  si  tía
Augusta acaso lo habría perdonado si lo hubiese visto.

¡Cómo  chirriaba  aquella  ventana  en  el  otro  extremo  de  la  habitación!  Era  como  si
alguien,  o  algo,  estuviese  intentando  entrar.  Jims  miró  con  desesperación  hacia  la
ventana que no tenía las persianas bajas. Debía ir hasta allí, donde se podía acurrucar
en el sillón que estaba junto a la ventana, y olvidarse de las sombras al mirar la luz del
sol y la belleza del jardín al otro lado de la pared. Si no hubiese sido por ese jardín, a
Jims lo habrían encontrado muerto de miedo en aquella habitación azul.

Pero para acercarse a la ventana, debía cruzar la habitación y pasar cerca de la cama,



a la que le tenía un miedo especial. Era lo más antiguo que había en esa antigua casa
llena  de  antiguos  muebles.  Era  alta  y  rígida  y  con  cortinas  sombrías  y  azules.
Cualquier cosa podía saltar de esa cama.

Jims  contuvo  el  aliento  y  cruzó  corriendo  la  habitación.  Llegó  hasta  la  ventana  y  se
echó  en  el  sillón.  Con  un  suspiro  de  alivio,  se  acurrucó  en  el  rincón.  Afuera,  por
encima de la alta pared de ladrillos, había un mundo en el que su imaginación podía
volar, mientras su delgado cuerpito seguía aprisionado en esa habitación azul.

Jims amaba a ese jardín desde la primera vez que lo vio. Lo llamaba El Jardín de las
Fragancias y, en su fantasía, tejía todo tipo de historias increíbles, alegres y trágicas.
Hacía  pocas  semanas  que  lo  conocía.  Antes,  Jims  vivía  en  una  casa  más  pequeña  al
otro lado del pueblo. Luego, el tío del tío Walter, que lo había criado del mismo modo
que  tío  Walter  lo  criaba  a  Jims,  murió  y  todos  fueron  a  vivir  al  antiguo  hogar  de  tío
Walter.  Jims tenía  la  sensación de que tío  Walter,  por  alguna razón,  no se  alegró de
haber regresado a ese lugar. Pero tuvo que volver para respetar la voluntad de su tío.
A  Jims  no  le  importó  mucho.  Le  gustaban  más  las  pequeñas  habitaciones  de  la  otra
casa, pero el Jardín de las Fragancias compensaba todo.

Era  un  lugar  muy  hermoso.  Justo  detrás  de  la  pared  había  una  hilera  de  álamos
temblorosos  que  siempre  conversaban  en  susurros  plateados  y  que  agitaban  las
delicadas hojas con forma de corazón. Más allá de los álamos y debajo de unos pocos
pinos dispersos, había un jardincito rocoso donde crecían helechos y plantas silvestres.
Era tan lindo como un pedazo de bosque… y Jims adoraba los bosques, a pesar de que
apenas  los  conocía.  Luego,  detrás  de  los  pinos,  había  rosas  que  comenzaban a  abrir
sus  capullos  de  junio.  Se  alcanzaban  a  ver  rosas  en  una  profusión  que  Jims  jamás
pensó que podía existir y senderitos que serpenteaban entre los arbustos. Parecía un
jardín en el  que no podía existir la helada o el  viento fuerte.  Cuando llovía,  debía de
llover con mucha suavidad. Detrás de las rosas, se alcanzaba a ver un césped verde,
salpicado  por  fantasmas  blancos  de  dientes  de  león  y  por  árboles  ornamentales.  Los
árboles eran tan frondosos que llegaban casi a ocultar la casa a la que pertenecía el
jardín. Era una casa grande de piedra negra y matices grises con enormes chimeneas.
Jims no tenía idea de quién podía vivir allí. Le había preguntado a tía Augusta, quien
frunció  el  entrecejo  y  sólo  contestó  que  no  debía  importarle  quién  vivía  allí  y  que
nunca,  bajo  ningún  aspecto,  debía  hablar  frente  a  tío  Walter  acerca  de  la  casa
contigua o de sus ocupantes. Jims nunca se hubiese atrevido a mencionárselo a su tío
Walter.  Pero  aquella  prohibición  lo  llenaba  de  una  tremenda  e  incontrolable
curiosidad. Lo devoraba el deseo de averiguar quiénes eran los habitantes de aquella
casa prohibida.

Y soñaba con tener la libertad de aquel jardín. Jims adoraba los jardines. Su anterior
casa  tenía  un  jardín,  pero  en  la  nueva  no  había  ninguno:  no  había  nada  más  que
césped  viejo,  que  alguna  vez  había  sido  hermoso,  pero  que  estaba  en  malas
condiciones para sembrar. Jims había oído que tío Walter quería que una persona se



encargara  de  arreglarlo,  pero  hasta  entonces  no  había  hecho  nada.  Mientras  tanto,
allí, al otro lado de la pared, había un hermoso jardín que daba la impresión de estar
siempre lleno de niños. Pero jamás vio a ningún niño; más aún, jamás vio a nadie. Por
lo  tanto,  a  pesar de su belleza,  tenía un aspecto solitario  que a Jims le  dolía.  Quería
que su Jardín de Fragancias estuviese siempre lleno de risas. Se imaginaba corriendo
por aquel jardín con amigos imaginarios, y con una madre, o una hermana mayor, o al
menos,  con  una  verdadera  tía  que  le  permitiera  abrazarla  y  que  nunca  pensara  en
encerrarlo en habitaciones azules, frías y sombrías.

—Me parece que —dijo Jims, con la nariz aplastada contra el vidrio— o voy a ese jardín
o reviento.

Tía  Augusta le  hubiese dicho con frialdad de hielo  que no debía emplear  semejantes
expresiones. Pero tía Augusta no podía oírlo.

—Creo que el Gato Muy Hermoso no vendrá hoy —suspiró Jims. Luego se le iluminó el
rostro:  vio  al  Gato  Muy  Hermoso  venir  por  el  césped.  Era  el  único  ser  viviente,  con
excepción  de  pájaros  y  mariposas,  que  Jims  había  visto  en  el  jardín.  Jims  sentía
adoración por ese gato. Era negro azabache; las patas y el pecho eran blancos y tenía
la  dignidad  de  diez  gatos  juntos.  Los  dedos  de  Jims  se  estremecieron  de  entusiasmo
por  acariciarlo.  Nunca le  habían permitido  tener  un gatito,  porque tía  Augusta  tenía
terror a los gatos. ¡Y uno no suele acariciar a los pavos!

El Gato Muy Hermoso atravesó los senderos del  jardín de rosas;  sus hermosas patas
avanzaban  con  paso  delicado.  Se  sentó  en  un  rincón  sombrío  bajo  el  árbol  de  pino,
precisamente donde Jims podía alcanzar a verlo, gracias a un claro que había entre los
álamos. Miró a Jims y le guiñó el ojo. Al menos, eso era lo que Jims siempre creía ver y
lo que siempre contaba. Y ese guiño le decía, o parecía decirle, muy directamente: «Sé
mi amigo. Ven aquí a jugar conmigo. ¡Al diablo con tu tía Augusta!».

Una idea salvaje, atrevida y absurda se le cruzó por la mente. ¿Podría? ¡Sí! Entonces,
iría.  Sabía  que  sería  fácil.  Lo  había  planeado  tantas  veces,  pero  hasta  ese  momento
nunca  había  soñado  en  llevarlo  a  la  práctica.  Primero,  destrabar  la  ventana,  abrirla,
aferrarse a la rama del pino y, de allí, saltar a la otra rama que llegaba hasta la pared
y que casi tocaba el suelo y de allí  saltar al aterciopelado césped que crecía bajo los
álamos… era sólo un minuto. Con un grito cauteloso y reprimido, Jims corrió hacia el
Gato Muy Hermoso.

El  gato se irguió y  retrocedió con deliberada rapidez y Jims lo  siguió.  El  gato huía a
través  de  los  senderos  llenos  de  rosas  y  eludía  las  manos  entusiastas  de  Jims  de  tal
modo de mantenerse fuera de su alcance a propósito. Jims había olvidado todo, y sólo
pensaba  en  atrapar  al  gato.  Estaba  radiante  de  temerosa  alegría  y  de  un  mágico
esplendor.  Había  escapado  de  la  habitación  azul  y  de  los  fantasmas,  estaba  en  su
Jardín  de  las  Fragancias  y  se  había  burlado  de  la  perversa  tía  Augusta.  Pero  debía



atrapar al gato.

El gato corrió por el césped y Jims lo persiguió a través de las verdes sombras de los
árboles frondosos. Más allá de los árboles, había un claro de sol en el que la vieja casa
de  piedra  se  complacía  y  deleitaba  como  si  fuese  un  inmenso  gato  gris.  Adelante  y
atrás había más jardines, embellecidos por todos los capullos en flor. En el centro de
todo aquello,  bajo  un inmenso árbol  de  haya,  había  una mesita  de té  y,  sentada a  la
mesa, una mujer vestida de negro, que leía.

Como  ya  había  llevado  a  Jims  hasta  donde  quería,  el  gato  se  sentó  y  comenzó  a
lamerse las patas. Ahora sí tenía deseos de que lo atraparan, pero Jims ya no pensaba
en eso. Se quedó inmóvil contemplando a la mujer. Ella no advirtió su presencia y Jims
sólo  alcanzaba  a  verle  el  perfil,  que  le  pareció  muy  hermoso.  Tenía  un  espléndido
cabello negro azulado y parecía tan dulce que el corazón de Jims comenzó a latir con
fuerza.  Entonces,  la  mujer  levantó  la  vista,  giró  la  cabeza  y  lo  vio.  Jims  sintió  algo
similar  a  un  sobresalto.  No  era  bonita;  en  el  rostro  tenía  la  marca  de  una  terrible
cicatriz  roja  que  arruinaba  su  belleza,  lo  cual  era  una  lástima.  Pero  nada  podía
arruinar la dulzura de aquel  rostro o la belleza de aquellos suaves ojos de color gris
azulado.  Jims  no  recordaba  a  su  madre  y  no  tenía  idea  de  cómo  era,  pero  en  ese
momento  pensó  que  le  habría  gustado  que  su  madre  tuviese  esos  mismos  ojos.
Después del primer momento, a Jims dejó de importarle la cicatriz.

Pero tal vez su primera reacción se reflejó en su semblante porque una expresión de
dolor cubrió los ojos de la mujer y, casi involuntariamente, se llevó la mano al rostro y
ocultó la cicatriz. Luego la retiró y miró a Jims con una expresión, en parte desafiante,
en parte  compasiva.  Jims pensó que tal  vez  la  mujer  estaba enojada porque él  había
perseguido al gato.

—Disculpe —dijo con seriedad—. No quería lastimar a su gato. Sólo quería jugar con
él. Es un Gato Muy Hermoso.

—Pero ¿de dónde vienes? —preguntó la mujer—. Hace tanto tiempo que no veo a un
niño en este jardín —agregó, como si hablara para ella. Su voz era tan dulce como la
expresión de su rostro. Jims se dio cuenta de que se había equivocado al pensar que
estaba enojada y recobró su espíritu sociable. La timidez no era precisamente uno de
los defectos de Jims.

—Vine  de  la  casa  que  está  al  otro  lado  de  la  pared  —dijo—.  Mi  nombre  es  James
Brander Churchill. Tía Augusta me encerró en la habitación azul, porque tiré el budín
durante el almuerzo. Odio que me encierren. Y justo esta tarde que iba a dar un paseo
en automóvil y también iba a comer un helado y tal vez iba a ir al cine. Por eso estaba
rabioso. Cuando su Gato Muy Hermoso vino y me miró, salí y bajé hasta aquí.

El niño la miró a los ojos y le sonrió. Jims tenía una sonrisa muy dulce. Era una lástima



que  no  tuviese  una  madre  que  pudiese  disfrutar  de  su  sonrisa.  La  mujer  también  le
sonrió.

—Creo que hiciste bien —dijo.

—Usted sí que no encerraría a un niño si lo tuviese, ¿no es así?

—No… no, mi querido, no lo encerraría —contestó la mujer. Pero lo dijo como si algo
en su interior la hubiese lastimado. Volvió a sonreír con cortesía.

—Ven y siéntate aquí —agregó al mismo tiempo que alejaba una silla de la mesa.

—Gracias, pero prefiero sentarme aquí —dijo Jims y se sentó en el césped—. Tal vez su
gato se acerque.

El gato se acercó enseguida y frotó la cabeza contra la rodilla de Jims, que lo acarició
radiante.  ¡Qué  hermosas  que  eran  aquella  piel  suave  y  aquella  cabeza  redonda  y
aterciopelada!

—Me  gustan  los  gatos  —explicó  Jims—,  pero  no  tengo  más  que  un  pavo.  Ése  es  un
Gato Muy Hermoso. ¿Cómo se llama?

—Black Prince. Me quiere mucho —comentó la señora—. Todas las mañanas viene a mi
cama y me despierta acariciándome la cara. A él no le importa que yo sea fea.

Habló con una amargura que Jims no alcanzó a comprender.

—Pero usted no es fea —dijo Jims.

—Sí soy fea… soy fea —dijo—. Mírame bien… mírame bien. ¿Acaso no te hace daño el
solo hecho de mirarme?

—No  —contestó—.  Para  nada  —agregó,  después  de  explorar  una  vez  más  en  su
conciencia.

De  pronto  la  mujer  soltó  una  carcajada  hermosa.  Un  rubor  rosa  pálido  le  cubrió  la
mejilla que no estaba lastimada.

—James, creo que eres sincero.

—Por  supuesto  que  soy  sincero.  Y  si  no  le  importa,  llámeme  Jims.  Nadie  me  llama
James, salvo mi tía Augusta. Ella no es mi verdadera tía; es sólo la media hermana de
mi tío Walter. Él sí es mi verdadero tío.



—¿Y cómo te llama él? —preguntó la mujer con la mirada vuelta hacia otro lado.

—Jims,  cuando  se  acuerda  de  mí.  A  menudo  se  olvida  de  que  existo,  porque  tiene
muchos niños enfermos en quienes pensar. Atender a niños enfermos es todo lo que le
interesa a tío Walter. El señor Burroughs dice que es el mejor médico para niños del
lugar. Pero odia a las mujeres.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo oí decir al señor Burroughs, mi maestro. Estudio con él de nueve a una. No me
permiten ir  a  la  escuela  pública.  Me gustaría,  pero  tío  Walter  piensa que todavía  no
soy  muy  fuerte.  Pero  el  año  que  viene,  cuando  tenga  diez  años,  iré.  Ahora  estoy  de
vacaciones. El señor Burroughs siempre se va el 1 de junio.

—¿Y cómo fue que te dijo que tu tío odiaba a las mujeres? —insistió la mujer.

—No, él no me lo dijo a mí. Estaba hablando con un amigo de él. Pensó que yo estaba
leyendo  mi  libro.  Era  cierto,  pero  oí  todo  lo  que  decían.  Era  más  interesante  que  el
libro.  Tío  Walter  estuvo  comprometido  con  una  mujer  hace  mucho,  mucho  tiempo,
cuando era joven. Ella era muy pero muy bonita.

—¡Jims!

—El señor Burroughs lo dijo. Yo sólo estoy repitiendo lo que él dijo —explicó Jims—. Y
tío Walter la adoraba. Pero el señor Burroughs dijo que de pronto ella lo abandonó sin
darle ninguna explicación. Por eso es que odia a las mujeres. No es para asombrarse,
¿no es cierto?

—Supongo que no —dijo la mujer con un suspiro—. Jims, ¿tienes hambre?

—Sí.  Lo  que  pasó  es  que  no  comí  el  budín,  porque  se  me  cayó.  Pero  ¿cómo  se  dio
cuenta?

—Bueno,  los  niños  solían  tener  hambre  cuando  yo  los  conocía  hace  mucho  tiempo.
Supuse que no habrían cambiado.  Le  diré  a  Martha que traiga  algo  para  comer y  lo
comeremos aquí, bajo este árbol. Siéntate aquí… yo me sentaré allí.  Jims, hace tanto
tiempo que no hablo con un niño que tengo miedo de no saber hacerlo.

—Sabe hacerlo muy bien —le aseguró Jims—. Pero ¿cómo se llama usted?

—Mi nombre es señorita Garland —dijo la mujer después de dudar un momento. Pero
vio  que  el  nombre  no  significaba  nada  para  Jims—.  Me  gustaría  que  me  llamaras
señorita Avery. Es mi primer nombre y nadie me llama así ahora. ¡Ahora, a divertirnos!
No  puedo  ofrecerte  una  película  y  creo  que  tampoco  hay  helado.  Podría  haber



conseguido si hubiese sabido que vendrías. Pero supongo que Martha podrá encontrar
algo rico.

Una mujer muy vieja, que miró a Jims con asombro, salió a poner la mesa. Jims pensó
que  debía  ser  tan  vieja  como  Matusalén.  Pero  no  le  prestó  atención.  Mientras
preparaban el té, corrió carreras con Black Prince, hizo rodar al fascinado gato sobre
el  césped  una  y  otra  vez.  Descubrió  un  jardín  de  hierbas  fragantes  en  un  rincón
alejado y se sintió feliz. Ahora sí era un verdadero Jardín de Fragancias.

—Es muy hermoso este lugar —le dijo a la señorita Avery, que miraba la algarabía de
Jims con expresión de deseo en sus hermosos ojos—. Me gustaría venir más seguido.

—¿Y por qué no puedes venir? —preguntó la señorita Avery.

Ambos se miraron con astuta inteligencia.

—Podría venir cada vez que tía Augusta me encierre en la habitación azul —contestó
Jims.

—Sí —dijo la señorita Avery. Luego rió y le extendió los brazos. Jims voló hacia ellos, le
rodeó el cuello y le besó la cara con la cicatriz.

—Me gustaría que usted fuese mi tía —dijo.

La señorita Avery de pronto lo apartó. Jims tuvo miedo de haberla ofendido. Pero ella
le tomó la mano.

—Seremos amigos, Jims —dijo—. Después de todo, es mejor que ser parientes. Ven a
tomar el té.

En  esa  gloriosa  mesa  de  té  se  sintieron  como  amigos  de  toda  la  vida.  Siempre  se
habían conocido y siempre se conocerían.  Black Prince se sentó entre ellos y recibió
algunos  bocaditos.  Había  muchas  cosas  ricas  sobre  la  mesa  y  no  había  nadie  que
dijese:  «Ya  es  suficiente,  James».  Y  James  comió  hasta  que  él  consideró  que  ya  era
suficiente. Si tía Augusta lo hubiese visto, habría pensado que era un caso perdido.

—Creo que debo irme ya —dijo Jims con un suspiro—. En media hora será la hora de
comer y tía Augusta me irá a buscar.

—Pero ¿volverás?

—Sí, cuando me encierre otra vez. Y si no me encierra pronto, me portaré tan mal que
tendrá que encerrarme.



—Siempre pondré un lugar para ti en la mesa, Jims. Y cuando no vengas, fingiré que
estás  aquí  conmigo.  Y  cuando no puedas venir,  escríbeme una carta  y  tráela  cuando
vengas.

—Adiós —dijo Jims. Le tomó la mano y la besó. Había leído que un joven caballero lo
hacía y siempre soñó con imitarlo si alguna vez se le presentaba la oportunidad. Pero
¿a quién se le ocurriría besarle la mano a tía Augusta?

—Mi  querido  pequeño  —dijo  la  señorita  Avery—,  ¿pensaste  acaso  cómo  harás  para
regresar? ¿Puedes subirte a esa rama de pino desde el suelo?

—Tal vez pueda saltar —dijo Jims con un dejo de duda.

—No creo que puedas. Te daré un banco para que te subas. Luego, déjalo allí para el
futuro. Adiós, Jims. Jims, hace dos años no creí que hubiese una persona como tú en
este mundo… te quiero… te quiero.

El  corazón  de  Jims  se  llenó  de  una  cálida  explosión  de  felicidad.  Siempre  deseó  que
alguien  lo  quisiera.  Y  ningún  ser  viviente,  de  eso  estaba  seguro,  lo  quería  salvo  su
pavo, pero el amor de un pavo no es suficiente, aunque es mejor que nada. Mientras
arrastraba el banco por el césped, se sintió radiante de felicidad. Trepó al pino y entró
por  la  ventana  y  se  acurrucó  en  el  sillón  y  se  sintió  en  un  laberinto  de  alegría.  La
habitación azul estaba más sombría que de costumbre, pero no le importaba. Allá, en
el Jardín de las Fragancias, había amistad y risas y muchas cosas atractivas. El mundo
entero había cambiado para Jims.

A partir de ese momento Jims vivió dos vidas paralelas, sin sentir vergüenza por ello.
Cada  vez  que  lo  encerraban  en  la  habitación  azul  se  escapaba  al  Jardín  de  las
Fragancias…  y  lo  encerraban  muy  a  menudo;  dado  que,  como  el  señor  Burroughs
estaba  de  viaje,  tenía  tiempo  para  hacer  todo  lo  que  tía  Augusta  consideraba
travesura. Además, era una triste realidad el hecho de que Jims ya no se esforzaba por
ser  bueno.  Pensaba  que  la  recompensa  era  mucho  mayor  si  se  portaba  mal  y  lo
encerraban.  Pero  a  decir  verdad,  siempre  había  algo  que  arruinaba  el  encanto:  lo
asaltaba el  miedo de que tía  Augusta  se  arrepintiera  y  lo  fuese a  buscar  antes  de la
hora de la cena.

«Y entonces sí que tendría problemas», se decía Jims.

Pero disfrutó de un verano glorioso y se volvió tan sano y fuerte con su nueva dieta de
amor  y  compañerismo  que  un  día  su  tío  Walter,  que  tenía  menos  niños  enfermos  a
quienes atender, lo miró con curiosidad y dijo:

—Augusta, ese niño parece más fuerte. Tiene buen color y ahora sí parecen los ojos de
un niño. Haremos de ti un hombre, Jims.



—Puede  ser  que  esté  más  fuerte,  pero  cada  vez  está  más  desobediente  —dijo  tía
Augusta con voz sombría—. Siento decirte, Walter, que su conducta es pésima.

—Todos fuimos niños alguna vez —dijo tío Walter con indulgencia.

—Tío, ¿tú fuiste niño? —preguntó Jims con verdadero asombro.

Tío Walter rió.

—¿Acaso crees que soy antediluviano?

—No  sé  qué  es  eso.  Pero  tienes  el  cabello  gris  y  los  ojos  cansados  —dijo  Jims  sin
transigir.

Tío Walter volvió a reír. Le dio veinticinco centavos y se marchó.

—Tu tío apenas tiene cuarenta y cinco años y está en la plenitud de la vida —dijo tía
Augusta con voz severa.

Jims corrió a propósito hacia la ventana y, con el pretexto de mirar hacia afuera, tiró
una  maceta.  Lo  exiliaron  a  la  habitación  azul  y  fue  a  su  amado  Jardín  de  las
Fragancias,  donde  estaba  la  señorita  Avery,  cuyos  ojos  irradiaban  amor  y  donde
encontraba a su alegre compañero de juegos, Black Prince, y a la vieja Martha que lo
mimaba y lo malcriaba tanto como ella quería.

Jims  nunca  hacía  preguntas,  pero  era  un  niño  muy  despierto  y,  atando  cabos,
descubrió  muchas  cosas  acerca  de  los  habitantes  de  la  vieja  casa  de  piedra.  La
señorita  Avery  nunca  salía  a  ningún  lugar  y  jamás  recibía  a  nadie.  Vivía
completamente sola con la única compañía de sus dos criados, un hombre y una mujer.
Aparte de ellos dos y de Jims, nadie la había visto durante veinte años. Jim no sabía la
razón, pero sospechaba que se debía a la cicatriz del rostro.

Jims jamás hizo una referencia a la cicatriz, pero un día la señorita Avery le contó lo
que le pasó.

—Tiré  una  lámpara,  mi  vestido  se  incendió  y  me  quemó  el  rostro.  Me  dejó  feísima.
Antes yo era linda… muy linda. Todos lo decían. Ven y te mostraré un cuadro.

Lo  condujo  al  vestíbulo  y  le  mostró  el  cuadro  que  colgaba  de  la  pared  entre  las  dos
ventanas. Era el retrato de una joven vestida de blanco. Era hermosa, por cierto, con
esa  piel  de  pétalo  de  rosas  y  con  ojos  sonrientes.  Jims  miró  el  rostro  retratado  con
mucha seriedad; tenía las manos en los bolsillos y la cabeza, inclinada hacia un lado.
Luego, miró a la señorita Avery.



—Antes  era  más  bonita…  sí  —señaló  con  ojo  crítico—,  pero  me  gusta  mucho  más
ahora.

—Jims, no puedes decir eso —protestó.

—Sí puedo —insistió Jims—. Ahora parece más buena y más agradable.

Era lo máximo que Jims podía decir  para expresar lo que sentía frente al  cuadro.  La
joven era hermosa, pero el rostro era un tanto duro. En él había orgullo y vanidad y un
poco  de  la  insolencia  que  caracteriza  a  las  grandes  bellezas.  Ahora,  en  cambio,  no
había  nada  de  eso  en  el  rostro  de  la  señorita  Avery:  sólo  dulzura,  ternura  y  anhelo
maternal, a lo que Jims respondía con cada fibra de su ser. ¡Cómo se querían! ¡Y cómo
se entendían! Querer es fácil; por lo tanto, es muy común, pero entenderse… ¡qué raro
que es! ¡Y qué momentos tan espléndidos pasaban juntos! Hacían caramelo, algo que
Jims  siempre  soñó  con  hacer,  pero  la  cocina  y  las  cacerolas  inmaculadas  de  tía
Augusta no debían profanarse. Leían cuentos de hadas. El señor Burroughs siempre se
opuso  a  leer  cuentos  de  hadas.  Jugaban  con  pompas  de  jabón  en  el  césped  y  las
dejaban volar por el jardín y por el huerto como si fueran globos de hadas. Disfrutaban
de  gloriosos  tés  bajo  el  árbol  de  haya.  Ellos  mismos  hacían  helados.  Jims  incluso  se
deslizaba  por  las  barandas  tantas  veces  como  quería.  Y  podía  emplear  una  o  dos
palabras vulgares sin que nadie se muriera de horror. A la señorita Avery parecía no
importarle en absoluto.

Al  principio  la  señorita  Avery  siempre  vestía  ropas  sombrías  y  oscuras.  Pero  un  día
Jims  la  encontró  con  un  hermoso  vestido  de  seda  color  amarillo  pálido.  Era  viejo  y
anticuado, pero Jims no lo sabía.

—¿Te gusto más con este vestido? —preguntó esperanzada.

—Usted siempre me gusta. No me importa lo que lleva puesto —contestó Jims—. Pero
ese vestido es hermoso.

—¿Te gustaría que vistiese colores claros, Jims?

—Por supuesto que sí —dijo Jims con mucho énfasis.

Después de aquella vez siempre vestía colores claros, rosa y amarillo y azul y blanco.
Dejaba  que  Jims  le  entrelazara  flores  en  su  espléndido  cabello.  Jims  tenía  mucha
habilidad para eso. La señorita Avery jamás usaba joyas, excepto un anillo de oro que
tenía la forma de dos manos tomadas y que nunca se quitaba.

—Me lo regaló un amigo hace muchos años, cuando íbamos juntos al colegio —le contó
una vez a Jims—. Nunca me lo  quito,  ni  de día ni  de noche.  Cuando muera,  deberán



enterrarlo conmigo.

—Pero usted no debe morir antes que yo —dijo Jims consternado.

—Jims,  si  tan  sólo  pudiéramos  vivir  juntos,  nada  me  importaría  —dijo  con  fervor—.
Jims… Jims… te veo tan poco en realidad y algún día te irás a la escuela y te perderé.

—Debo pensar en alguna manera de impedido —dijo Jims—. No iré. No iré… no iré.

No obstante, su corazón se llenó de tristeza.

Un día Jims se escapó de la habitación azul, se deslizó por el pino y atravesó el jardín
con la cara manchada de lágrimas.

—Tía Augusta va a matar a mi pavo —sollozó en los brazos de la señorita Avery—. Dice
que no va a preocuparse más por él… que se está poniendo viejo… y lo matará. Y ese
pavo es el único amigo que tengo en el mundo además de usted. No lo puedo soportar,
señorita Avery.

Al día siguiente, tía Augusta le dijo que había vendido su pavo y que ya se lo habían
llevado. Jims se desató en una tormenta de lágrimas y protestas y tía Augusta no tardó
en  encarcelarlo  en  la  habitación  azul.  Minutos  más  tarde,  el  niño  sollozante  se
precipitó por el árbol y de pronto se detuvo. La señorita Avery leía bajo la haya y Black
Prince dormitaba sobre su regazo… y un enorme y magnífico pavo del color del bronce
se paseaba por el jardín, moviendo el gran abanico de su cola a un lado y a otro.

—¡Mi pavo! —gritó Jims.

—Sí. Martha fue a la casa de tu tío y lo compró. No temas, no te descubrió. Sólo le dijo
a Nancy Jane que quería un pavo y que, como había visto uno allí,  pensó que tal vez
podía comprarlo.  Ya ves,  Jims,  aquí tienes a tu mascota y aquí se quedará hasta que
muera de viejo. Y tengo algo más para ti. Ayer Edward y Martha fueron al otro lado del
río, al criadero de perros de los Murray, y lo trajeron.

—No es un perro, ¿no es cierto? —exclamó Jims.

—Sí, un hermoso cachorrito bulldog. Será tuyo, Jims y la única condición que exijo es
que logres que sea amigo de Black Prince.

Era una ardua tarea, pero Jims lo logró. Luego, siguió un mes de perfecta felicidad. Se
las ingeniaban para estar juntos tres veces por semana. Jims sentía que era demasiado
hermoso para que fuese verdad. Algo lo arruinaría pronto. ¿Y si tía Augusta se volvía
bondadosa  y  dejaba  de  encerrarlo?  ¿Y  si  de  pronto  descubría  que  ya  era  demasiado
grande  como  para  encerrarlo?  Jims  comenzó  a  comer  menos,  para  no  crecer  tan



rápido.  Tía  Augusta  estaba  preocupada  por  su  pérdida  de  apetito  y  le  sugirió  a  tío
Walter que lo enviara al campo hasta que terminara la temporada de calor. Jims ya no
quería  ir  al  campo;  su  corazón  estaba  en  otro  lugar.  Debía  volver  a  comer,  aunque
creciera tan rápido como la hierba mala. Todo esto era muy complicado.

Tío Walter lo miró con ojos penetrantes.

—Jims, creo que tu salud está mejorando. ¿Quieres ir al campo?

—No, por favor.

—¿Eres feliz, Jims?

—A veces.

—Un niño debería ser feliz todo el tiempo, Jims.

—Si tuviera una mamá y alguien con quien jugar, sería siempre feliz.

—Traté de ser una madre para ti, Jims —dijo tía Augusta con tono ofendido. Luego se
dirigió  a  tío  Walter—.  Una  mujer  más  joven  tal  vez  lo  comprenda  mejor.  Además,  el
trabajo que implica tener esta casa tan grande es demasiado para mí. Preferiría volver
a mi vieja casa. Si te hubieses casado hace mucho tiempo, como deberías haber hecho,
Walter, James habría tenido una madre y algunos primos con quienes jugar.

Tío Walter frunció el entrecejo y se levantó.

—Que  una  mujer  te  haya  traicionado  no  es  suficiente  razón  para  arruinarte  la  vida
—continuó tía Augusta con tono severo—. Callé durante todos estos años, pero ahora
hablaré… y muy claramente. Debes casarte, Walter. Aún eres joven y te lo debes a ti
mismo.

—Escucha,  Augusta  —dijo  tío  Walter  con  mucha  seriedad—.  Una  vez  quise  a  una
mujer.  Creí  que me amaba.  Un día me devolvió el  anillo  y  me dejó un mensaje en el
que me decía que había dejado de quererme y me prohibió que le volviese a mirar la
cara. Obedecí. Eso es todo.

—Hubo algo extraño en todo eso,  Walter.  La  vida que llevó hasta  ahora lo  confirma.
Por lo tanto, no debes dejar que eso te ponga en contra de todas las mujeres.

—No  se  trata  de  eso.  Es  absurdo  decir  que  odio  a  las  mujeres,  Augusta.  Pero  esa
experiencia me quitó la voluntad de querer a otra mujer.

—Bueno,  ésta  no  es  una  conversación  que  deba  oír  un  niño  —dijo  tía  Augusta



recobrando la calma—. Jims, vete.

Jims habría dado una de sus orejas por quedarse a escuchar con la otra. Pero obedeció
y salió.

Y luego, al día siguiente, sucedió algo terrible.

Era  el  1  de  agosto  y  hacía  mucho,  mucho  calor.  Jims  llegó  tarde  a  almorzar  y  tía
Augusta lo reprendió y, a propósito y con maldad premeditada, Jims le dijo que era una
vieja detestable. Nunca había insultado a su tía Augusta. Pero hacía ya tres días que
no  veía  a  la  señorita  Avery  ni  a  Black  Prince  ni  a  Nip  y  estaba  desesperado.  Tía
Augusta enrojeció de rabia y lo sentenció a una tarde entera en la habitación azul por
impertinente.

—Y le contaré a tu tío, cuando regrese a casa —agregó.

Eso le molestó, porque no quería que tío Walter lo considerara impertinente. Pero Jims
olvidó  todas  sus  preocupaciones,  cuando  comenzó  a  caminar  por  el  Jardín  de  las
Fragancias  hacia  el  árbol  de  haya.  Pero  una  vez  allí,  Jims  se  detuvo  como  si  le
hubiesen disparado. Tirada sobre el césped, bajo el haya, fría, blanca e inmóvil, yacía
su señorita Avery… ¡muerta, completamente muerta!

Al  menos,  eso  fue  lo  que  Jims  pensó.  Corrió  como  loco  hasta  la  casa,  gritando  por
Martha. Nadie contestó. Jims recordó, con un torrente de espanto, nauseabundo, que
la  señorita  Avery  le  había  comentado que ese  día  Martha  y  Edward se  marchaban a
visitar  a  una  hermana.  Caminó  como  ciego  por  el  césped  y  llegó  al  pequeño  portón
lateral  que  nunca  había  atravesado  y  salió  a  la  calle  de  su  casa.  Tío  Walter  estaba
abriendo la puerta del automóvil.

—Tío  Walter…  ven…  ven  —sollozó  Jims,  tomándolo  del  brazo  con  fuerza  y
desesperación—. La señorita Avery está muerta… muerta… ven pronto.

—¿Quién?

—La señorita Avery… Avery Garland. Está tirada en el césped allí, en su jardín. Y yo la
quiero tanto… yo me voy a morir también… ven, tío Walter. ¡Ven!

Tío  Walter  lo  miró  como  si  quisiera  hacerle  algunas  preguntas,  pero  permaneció  en
silencio. Con una expresión rara en el rostro, corrió detrás de Jims. La señorita Avery
aún estaba allí.  Cuando tío  Walter  se  inclinó hacia  ella,  vio  la  gran cicatriz  roja  y  se
echó hacia atrás con una exclamación.

—¿Está muerta? —preguntó Jims, casi sin aliento.



—No  —contestó  tío  Walter,  volviéndose  a  inclinar—,  no.  Sólo  se  desmayó,  Jims.
Supongo que fue el calor. Necesito ayuda. Ve y llama a alguien.

—Hoy  no  hay  nadie  en  la  casa  —dijo  Jims  con  tal  arrebato  de  alegría  que  quedó
temblando como una hoja.

—Entonces ve a casa y llama por teléfono a casa del señor Loring. Diles que necesito
por unos minutos la enfermera que está allí.

Jims cumplió con el recado. Tío Walter y la enfermera llevaron a la señorita Avery a la
casa  y  luego  Jims  regresó  a  la  habitación  azul.  Estaba  tan  triste  que  no  le  importó
adónde iba. Deseaba que algo saltara de la cama y pusiera fin a su vida. Todo se había
descubierto y nunca más volvería a ver a la señorita Avery.  Jims permaneció inmóvil
en  el  sillón  que  estaba  junto  a  la  ventana.  Ni  siquiera  lloró.  Tenía  una  de  esas
angustias demasiado profundas como para llorar.

«Seguro que cuando nací, alguien me echó una maldición», pensó el pobre Jims.

En  la  casa  de  piedra,  la  señorita  Avery  descansaba  en  el  sofá  de  su  habitación.  La
enfermera se había marchado y el doctor Walter estaba sentado y la contemplaba. Se
inclinó  sobre  ella  y  le  retiró  la  mano  que  ocultaba  la  cicatriz  del  rostro.  Primero
observó el anillo de oro y luego miró la cicatriz.

—No lo hagas —dijo con misericordia.

—Avery… ¿por qué lo hiciste?… ¿Por qué lo hiciste?

—Ya puedes adivinarlo ahora, Walter.

—Avery, ¿destrozaste mi corazón y arruinaste mi vida y la tuya sólo por esa cicatriz?

—No  podía  tolerar  que  me  vieses  tan  fea  —gimió—.  Estabas  tan  orgulloso  de  mi
belleza. Yo… yo… pensé que no podrías seguir amándome y no podía soportar la idea
de ver aversión en tus ojos.

Walter Grant se inclinó hacia adelante y la miró fijamente.

—Mírame, Avery. ¿Ves aversión?

Avery se esforzó para mirar. Lo que vio la hizo ruborizarse.

—¿Pensabas  acaso  que  mi  amor  era  tan  pobre  y  superficial,  Avery  —preguntó  con
seriedad—,  que  podía  desvanecerse  sólo  porque  ahora  tienes  una  pequeña
imperfección en tu belleza? ¿Pensabas que eso me cambiaría? ¿Acaso tu amor hacia mí



era tan débil?

—No… no —gimió—. Te amé cada momento de mi vida,  Walter.  No me mires de esa
manera, con tanta firmeza.

—Si  tan  sólo  me  lo  hubieses  dicho  —continuó  el  doctor  Walter—.  Me  prohibiste  que
volviera  a  mirarte  a  la  cara  y  ellos  me dijeron que te  habías  marchado.  Además,  me
devolviste el anillo sin una palabra de explicación.

—Conservé  el  viejo  —lo  interrumpió  y  extendió  la  mano—,  el  primero  que  me
regalaste. ¿Te acuerdas, Walter? Cuando éramos niños.

—Me robaste todo lo que hacía que mi vida tuviera sentido, Avery. ¿Me crees si te digo
que ahora soy un hombre amargado?

—Me equivoqué… me equivoqué —sollozó—. Debí haber creído en ti.  Pero ¿acaso no
crees  que  yo  también  pagué  por  eso?  Perdóname,  Walter.  Es  demasiado  tarde  para
reparar los daños, pero perdóname.

—¿Es demasiado tarde? —preguntó con mucha seriedad.

Ella señaló la cicatriz.

—¿Podrías enfrentarte a esto todos los días en tu mesa? —preguntó con amargura.

—Sí…  si  también  puedo  ver  tus  dulces  ojos  y  tu  hermosa  sonrisa,  Avery  —dijo  con
pasión—.  Avery,  era  a  ti  a  quien  amaba  y  no  a  tu  aspecto  exterior.  ¡Qué  tonta  que
fuiste…, tonta y mórbida! Siempre le diste mucha importancia a la belleza,  Avery.  Si
hubiese imaginado la verdad de todo este asunto, si hubiese sabido que estuviste aquí
todos estos años… oí un rumor hace mucho tiempo de que te habías casado, Avery…
pero si lo hubiese sabido, habría venido y te habría obligado a ser… sensata.

Ella  rió  ante  la  torpe  conclusión  de  Walter.  ¡Era  tan  típico  del  viejo  Walter!  Luego,
cuando él la tomó en brazos, sus ojos se llenaron de lágrimas.

La puerta de la habitación azul se abrió.  Jims no levantó la vista.  Seguro que era tía
Augusta que había oído toda la historia.

—Jims, pequeño.

Jims  levantó  los  ojos  tristes.  Era  tío  Walter,  pero  era  un  tío  Walter  diferente,  un  tío
Walter con ojos sonrientes y un extraño brillo de juventud.

—Pobre criatura solitaria —dijo tío Walter para sorpresa de Jims—. Jims, ¿te gustaría



que  la  señorita  Avery  viniese  a  vivir  aquí  con  nosotros  para  siempre  y  que  fuese  tu
verdadera tía?

—¡Caracoles! —exclamó Jims, transformado en un instante—. ¿Hay alguna posibilidad
de que pase eso?

—Sí,  gracias a ti  —dijo tío  Walter—. Puedes ir  a  verla un ratito.  No la canses con tu
charla;  aún  está  débil.  Luego,  ve  a  cuidar  de  tu  jardín  zoológico.  Avery  está
preocupada porque el bulldog y el pavo no comieron… y Jims…

Pero  Jims  ya  se  había  deslizado  por  el  pino  y  corría  por  el  Jardín  de  las  Fragancias.
Esta vez sin temor a ser castigado.


