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Era sábado y, como Susan no tenía que ir a la universidad, no tenía en qué distraer la
mente para olvidar aquello que la perturbaba tanto: su trigésimo cumpleaños.

Tía Ada parecía haberlo olvidado, aunque a la hora del desayuno no dejó de mencionar
el hecho de que le habían aparecido varios cabellos grises en su cabellera oscura, lisa
y brillante. Era común que tía Ada comentara ese tipo de cosas. Susan era consciente
de que tenía canas. Cuando las descubrió, no les dio importancia. Nada de eso podía
importarle desde que había recibido aquel telegrama hacía ya tantos años en el que le
comunicaban la  breve  y  terrible  noticia  de  que  Vernon Darby  había  muerto  en  Vimy
Ridge. No le importaba si todo su cabello se volvía gris… como su vida. Gris y opaco.
Pero ¿acaso era ésa una razón para que todos olvidaran su cumpleaños?

Hasta  Ellery  lo  había  olvidado.  Era  la  primera  vez  en  diez  años  que  Ellery  no  le
enviaba  rosas  para  su  cumpleaños.  Pero  lo  más  probable  era  que  no  se  hubiese
olvidado… tal vez quería mostrar discreción. Quizá pensó que a ninguna muchacha le
gustaría, ni siquiera con rosas, recordar que tenía treinta años. Pero ella no pensaba
en  eso.  A  nadie  le  interesaba  si  la  maestra  de  lenguas  modernas  de  Clement  tenía
treinta o cincuenta años, siempre y cuando fuese eficiente.

Pero  ni  siquiera  pensar  de  esta  manera  le  ayudó  a  olvidar  el  hecho  de  que  cumplía
treinta años.  Por el  contrario,  esta idea la asaltaba a cada instante.  Se sentía mucho
más vieja con treinta que con veintinueve. Y sin embargo, le quedaban tantos años por
delante  para  sobrevivir  de  alguna  manera.  Sobrevivir  como  una  opaca  maestra  de
lenguas modernas, cuyas alumnas sólo recurrían a los conocimientos que adquirían de
esas  lenguas,  ya  fuesen  clásicas  o  modernas,  para  hablar  con  los  hombres  y  sobre
ellos.  Susan  casi  nunca  era  injusta  con  sus  alumnas,  pero  la  llegada  de  los  treinta
influye en el ánimo de cualquiera.

Comenzó a tomar conciencia de que se acercaban los treinta algunas semanas antes. Y
se  preguntó  si,  después  de  todo,  no  sería  más  sensato  decirle  a  Ellery  —cuando  al
llegar su cumpleaños volviera a proponerle matrimonio,  como hacía todos los  años—
que se casaría con él.  Ellery tenía la crónica costumbre de proponerle matrimonio el
día de su cumpleaños. Susan jamás lograba convencerlo de que permanecería fiel a la
memoria  de  Vernon  Darby.  Y  ahora…  bueno,  como  dijo  alguien,  en  cierto  modo,
permanecería  fiel.  No  se  podía  considerar  infidelidad  el  hecho  de  que  trataran  de
aprovechar al máximo el tiempo que les quedaba a Ellery y a ella. Desde la época en



que  iban  juntos  al  colegio  secundario,  siempre  fueron  buenos  amigos.  Ella  estaba
convencida de que nunca podría ofrecerle todo su amor, porque estaba enterrado en
algún  lugar  de  Francia,  pero  era  suficiente  si  existía  un  verdadero  compañerismo.
Estaba  decidida  a  decirle  que,  si  él  aceptaba  lo  que  ella  podía  ofrecerle,  estaba
dispuesta  a  casarse.  Sentía  que  de  esa  manera  procedía  con  mucha  consideración
hacia él y que Ellery debía apreciar su actitud y sentirse agradecido. Susan comenzó a
pensar  en la  futura felicidad de Ellery.  Sería  hermoso hacerlo  feliz,  aunque ella  sólo
pudiera experimentar una sensación de contento. Desde luego, era imposible para ella
volver a amar a otra persona. Pero había modos de sustituirlo.

Era bastante tarde cuando Ellery Boyden fue a visitarla,  pero esa vez no llevó rosas.
Susan lo  había  visto  venir  por  la  calle;  Banjo  le  pisaba los  talones.  Era evidente que
ella  era  la  última parada en  su  larga  caminata.  Suspiró  un  poco… rezó  una  plegaria
para disculparse ante Vernon… y se adelantó a aceptar su destino y a Ellery.

Una hora más tarde, Susan comenzó a sentirse defraudada. Ellery no parecía tener la
más mínima intención de proponerle matrimonio. Ellery se sentó en su silla favorita y
habló  sobre  un  sinnúmero  de  cosas  que  deberían  haberle  resultado  interesantes.
Banjo,  un  perrito  gris  con  un  aire  melancólico  detrás  de  su  aparente  alegría,
descansaba en el suelo, a los pies de Susan, con la cabeza apoyada en su zapato. Ella
lo  quería  mucho  a  Banjo,  pero  a  medida  que  el  tiempo  pasaba  sintió  la  perversa
inclinación de apartarlo con el pie y de obligarlo a buscar otro sitio que le sirviera de
almohada.

De pronto, Ellery calló. Susan se reanimó un poco. Tal vez había llegado el momento.

Los primeros signos fueron los de siempre: se aclaró la garganta, descruzó las piernas
y  las  volvió  a  cruzar.  Hasta  entonces,  normal.  Pero  Ellery  estaba  nervioso  y  Susan
jamás  lo  había  visto  nervioso  en  esas  ocasiones,  cuando  una  vez  al  año  le  proponía
matrimonio. ¿Acaso él también sentía que habían dejado pasar mucho tiempo y que ya
era hora de tomar una decisión definitiva?

—Susan, he venido a pedirte un favor —dijo Ellery de pronto. Un gran favor.

Ésta  era  una  nueva  maniobra.  Susan  aguzó  los  oídos,  pero  no  apartó  el  pie  de  la
cabeza de Banjo. ¡Era un perro tan adorable!

—Creo que no hay nadie en este mundo a quien me agradaría más hacerle un favor…
—dijo con amabilidad—. Si está dentro de mis posibilidades, por supuesto.

—Sí,  puedes  hacerlo  —dijo  Ellery—.  En realidad,  tú  eres  la  persona indicada.  Tienes
muy buen gusto.

¿Acaso este hombre le estaba por pedir que le eligiera una corbata? Era imposible que



le estuviera proponiendo matrimonio. Susan no apartó el pie del todo, pero lo movió y
Banjo, en medio de su sueño, lanzó un gemido de protesta.

—Compré…, compré una casa —dijo Ellery. Parecía como si le resultara difícil hablar.
Estaba incómodo—. Y quiero… es decir… me gustaría… ¿te importaría… ayudarme a
decorarla?

Entonces,  era  una  proposición  matrimonial.  Bajo  la  luz  del  atardecer,  Susan  sonrió.
Esta  vez  usó  la  casa  como  cebo.  ¡Imagínense  a  Ellery  comprando  una  casa,  pobre!
¡Cómo si ella fuese a casarse por una casa! ¡Qué inteligente se creía! ¡Y qué inútil le
resultaba todo ahora, cuando ella ya había decidido casarse con él por otras y mejores
razones!

—Pero  —contestó  Susan  con  voz  pausada—,  temo  que  yo  no  sepa  mucho  sobre
decoración, Ellery.

—Por el contrario, tú sabes mucho sobre esas cosas —dijo Ellery con convicción—. Yo
haría  cualquier  desastre.  Mezclaría  el  estilo  victoriano  con  el  georgiano  y  con  el
modernista y el resultado sería una pesadilla. ¡Imagínatelo!

Sí, podía imaginarlo. Pero no iba a ceder con tanta facilidad… y menos ante una casa.
Debía mostrarse que de nada le serviría su nuevo argumento.

—Pero, Ellery, tal vez mi gusto no satisfaga a la dueña de casa.

—Por el contrario… se sentirá muy satisfecha. —Ellery estaba más entusiasmado que
nunca—. Sé que a Jennie le gustará mucho todo lo que tú elijas.

¡Jennie! Susan apartó el pie y Banjo se despertó. La miró con expresión de reproche y
luego  se  levantó  y  se  sentó  junto  a  Ellery.  Su  expresión  daba  a  entender  muy
claramente  lo  siguiente:  «Susan,  yo  te  aprecio…  pero  si  hay  alguna  diferencia  de
opinión entre tú y Ellery, ya sabes de qué lado estoy».

—¿Quién es Jennie? —Susan se oyó preguntar.

—La joven con la que me voy a casar —dijo Ellery en una explosión de entusiasmo—.
Juanita Vaughan. La conocí en las últimas Navidades cuando regresé a casa. Es… es
un ángel, Susan.

—Me  imagino.  —Susan  ya  había  tenido  suficiente  tiempo  para…  bueno,  para
recuperarse  de  la  sorpresa.  ¿Qué  otra  cosa?  Cualquiera  se  sorprendería  al  escuchar
una  noticia  tan  inesperada.  Susan  se  rió  un  poco.  No  se  reía  muy  a  menudo;  pero
cuando  lo  hacía,  su  risa  era  hermosa.  Esta  vez  no  era  precisamente  hermosa,  pero
Ellery no estaba de ánimo para advertirlo—. Ésta sí que es una verdadera sorpresa de



cumpleaños, Ellery.

—Oh… es cierto… hoy es tu cumpleaños —dijo Ellery confundido—. Lo olvidé… con la
compra de la casa… lo siento.

—No es nada —dijo Susan con voz amable—. En estas circunstancias no es de esperar
que  te  acuerdes  de  los  cumpleaños.  Además…  cuando  se  llega  a  los  treinta,  uno
prefiere que la gente se olvide. Con respecto a tu noticia, Ellery… ahora que recuperé
el  aliento… me  alegro  por  ti.  Soy  una  vieja  amiga  tuya  y  no  hay  felicidad  que  no  te
desee. Pero… creo que me lo tendrías que haber dicho antes.

—No había nada para contar… hasta hace unos pocos días… es decir… no había nada
resuelto. Eres la primera en saberlo. Sabía… sabía que te alegrarías por el hecho de
que  así  dejaría  de  molestarte.  Siempre  seremos  muy  buenos  amigos,  Susan,  ¿no  es
así?

—Por supuesto. No veo que otra cosa podríamos ser —dijo Susan con más amabilidad
que antes.

—Y Jennie… tú serás amiga de ella,  ¿no es cierto? Necesitará de una amiga… es tan
joven… casi un bebé…

—No puedo imaginarme no siendo amiga de tu mujer, Ellery.

—Sabía que lo verías de ese modo —dijo Ellery con aire de triunfo—. Susan, eres una
amiga tan adorable y digna de confianza. Y en cuanto a la casa…, me ayudarás, ¿no es
cierto?

—Veré qué puedo hacer… si es que crees que mi estilo le agradará a Jennie. ¿Qué casa
compraste?

—La casa de Dan Weaver, allí arriba del cerro… Cat’s Ladder… la conoces, ¿no es así?

Sí, Susan la conocía. Susan y Ellery habían pasado cerca de ella en uno de sus paseos
y, al verla, la habían señalado con entusiasmo. A Susan le encantaban las casas lindas.
Toda  su  vida  vivió  en  la  casa  grande,  elegante  y  odiosa  de  tía  Ada,  situada  en  ese
terreno  árido  y  sin  árboles,  y  que  Susan  detestaba  tanto.  Pero  la  casa  de  Weaver…
Cat’s  Ladder,  como  la  llamaba  Dan,  debido  al  empinado  barranco  que  había  detrás,
siempre  la  había  sentido  como  un  miembro  indiscutible  de  su  familia.  Y  debía
decorarla para Jennie.

—Corrí a comprarla en cuanto Jennie me escribió para decirme que aceptaba casarse
conmigo  —dijo  Ellery—.  Le…  le  pertenecía  a  ella…  la  imaginé  dentro  de  esa  casa.
Jennie es… tan hermosa, Susan.



—Estoy segura de que no elegirías a alguien que no lo fuese —dijo Susan y cada vez
que hablaba su voz resultaba más amable y cordial. Ni a ella ni a Ellery se les ocurrió
que en realidad se estaba halagando a sí  misma—. ¿Cómo es… es decir… cuál  es  su
tipo? Tendré que saber algo sobre ella si es que voy a amueblar la casa. Pero, Ellery,
¿no sería mejor esperar hasta que estén casados para que ella misma la decore? A mí,
por ejemplo, no me gustaría que otra mujer decorara mi casa.

—No… pero  Jennie  es  diferente  —dijo  Ellery  en  un  rapto  soñador—.  Ella  es  tan  sólo
una  niña…  y  siempre  tuvo  todo  servido…  tú  sabes…  es  una  de  las  Vaughan  de
Edgetown  y  no  es  muy  eficiente,  Susan.  —Susan  se  resignó—.  Y  no  quiero  que  se
preocupe por los detalles domésticos. Quiero dejar la casa lista y sólo entonces llevarla
a vivir allí.

—Alzándola en brazos para atravesar el umbral, supongo —dijo Susan con un poco de
sarcasmo.

—Sí, exacto —dijo Ellery—. Será fácil… es tan… tan niña. Y con respecto a su tipo, a
pesar  de que Jennie  debería  ser  morocha por  su nombre,  es  tan rubia  como la  luna.
Tiene  el  cabello  brillante  y  suave  y  hermosos  ojos  de  color  verde  oscuro…  Nunca
imaginé que los ojos verdes pudieran ser tan bellos hasta que vi  los  de Jennie… una
criatura tímida y etérea, como el rostro de una Virgen.

—¡Y  yo  debo  amueblar  Cat’s  Ladder  para  agradar  a  eso!  —exclamó  Susan  con  una
expresión de desaliento burlón—. ¿Cuándo… cuándo será la boda?

—A fines de agosto, espero. Eso nos dará tiempo para pasar un mes en Muskoka.

—Y ahora  estamos a  mediados  de  mayo.  O sea,  tres  meses.  Bueno,  haré  todo lo  que
pueda, Ellery.

—Gracias.  —Ellery  se  levantó  con  expresión  de  alivio—.  Me  has  sacado  un  peso  de
encima, Susan. Vamos, Banjo.

Banjo lo siguió y, al llegar a la puerta, se volvió y miró a Susan:

«Debo permanecer al lado de Ellery… pero eso no significa que esté al lado de ella».

Después de unos pocos minutos, Susan subió las escaleras cantando. Tía Ada se asomó
desde su habitación.

—¿Qué es lo que ocurre, niña?

—¿Ocurrir? Nada —dijo Susan—. Estoy cantando.



—Nunca cantas, salvo cuando algo te preocupa.

—No estoy  preocupada  —dijo  Susan  decidida—.  No es  nada.  Estoy  encantada  y  muy
entusiasmada. Tengo un proyecto muy alegre para este verano… Le prometí a Ellery
Boyden que lo ayudaría a decorar la casa de él y de su novia… una de las Vaughan de
Edgetown. ¿Quién no cantaría ante semejante perspectiva?

—Bueno —dijo tía Ada con tono alentador—, cuando una puerta se cierra,  cientos se
abren.

Susan  cerró  la  puerta  de  un  golpe.  Era  inútil  discutir  con  tía  Ada.  Tía  Ada  nunca
entendería  que  su  corazón  estaba  enterrado  en  Francia.  De  pronto,  Susan  volvió  a
cobijarse en ese pensamiento. Se miró en el espejo. En fin, no se parecía en absoluto a
Jennie Vaughan.  Ella,  Susan,  era alta,  de cabello  negro… sí,  aún era negro… y tenía
ojos castaños.  Por cierto,  no era del  tipo para alzar en brazos y traspasar el  umbral.
Pero ¿no se estaba desvaneciendo su aire de distinción?

—Ellery  tiene  treinta  y  cinco  años  y  está  por  casarse  con  un  bebé  —dijo  en  un  tono
despectivo—. Es evidente que el hecho de ser profesor de Economía y Sociología en la
universidad  de  Clement  no  implica  que  un  hombre  es  sensato,  cuando  se  trata  de
elegir esposa. Bueno, querida Susan, ríete de ti misma. Ésta es la mejor oportunidad
para  poner  en  práctica  tu  afamado  buen  humor.  El  día  de  tu  trigésimo  cumpleaños,
estabas  sentada,  bien  vestida,  aguardando  a  que  te  propusieran  matrimonio  y  el
hombre en cuestión viene y te pide que… decores la casa para su novia rubia y etérea.
Bueno, es una escena perfecta para una tira cómica, Susan.

—Me gustaron muchas de las casas que vi —dijo Ellery—. Y cualquiera de ellas habría
sido  suficiente.  Pero  cuando  vi  esta  casa,  supe  que  debía  comprarla.  ¿Recuerdas
aquella tarde del año pasado, cuando fuimos a recoger anémonas y tomamos este atajo
para regresar? Los dos levantamos la vista y la vimos al mismo tiempo.

—La reconocimos,  a  pesar  de  que  nunca  la  habíamos  visto  antes  —dijo  Susan en  un
tono soñador—. Siempre quise… deseé tener una casa blanca y verde.

Cat’s Ladder era aún más hermosa de lo que Susan recordaba. Las casas que tenían
cierto  encanto  siempre  le  habían  fascinado… eran  tan  poco  comunes.  ¡Qué  vista!  El
pueblo se extendía allí abajo… a la izquierda, la ciudad universitaria, la hermosa torre
de  la  biblioteca,  enmarcada  entre  dos  esbeltos  álamos  y  contra  ese  suave  cielo
enrojecido  del  atardecer…  a  la  derecha,  cerros  soñadores  que  circundaban  un  valle
exquisito.

—Algunos valles son tan adorables —dijo Ellery—. El solo hecho de mirarlos te causa
placer y ese valle es uno de ellos. Pero debemos tirar abajo ese árbol, ¿no es así?



—¿Ese  hermoso  arce?  No  serías  capaz  de  derribarlo  —gritó  Susan,  que  quería  a  los
árboles con pasión.

—Arruina la vista —se defendió Ellery.

—No… sólo la protege como si fuese un tesoro. ¿Acaso no ves la dignidad, la belleza y
el romanticismo que le da a ese rincón? Estoy segura de que a Jennie le gustará ese
árbol.

Susan no estaba muy segura. Sentía que ninguna criatura de ojos verdes podía amar a
los árboles. Pero Ellery no tenía ninguna duda al respecto.

—Sí, le gustará. Lo dejaremos. Ahora que lo pienso, es el lugar ideal para desayunar
en  el  verano.  Siempre  que  sea  posible,  tomaremos  el  desayuno  al  aire  libre.  Susan,
mira ese cerro allí a lo lejos. Es amigo mío. ¿No parece un viejo austero y distante bajo
esa luz? Pero bajo  otras luces se vuelve dulce y  adorable.  Haremos un jardín en ese
rincón  soleado.  Plantaré  consueldas,  aguileñas,  dedaleras  y  lirios  blancos  y  farolillos
blancos, rosas y del color delicioso de la malva, salpicados de púrpura. Los jardines de
Edgetown están llenos de estas flores.

—¿Le gustarán a la dama del cabello brillante esas flores tan anticuadas? —preguntó
Susan con malicia.

—A ella le gusta todo lo que es hermoso —dijo Ellery con fatuidad.

Susan  no  podía  tolerar  el  tono  fatuo  de  Ellery;  por  lo  tanto,  entró  a  la  casa  para
echarle una mirada al interior. Esperaba poder encontrar muchos defectos… cosas que
le hicieran más fácil  la  idea de dejar  la  casa en manos de la  futura esposa de Ellery
Boyden.  Pero  no  pudo  encontrar  ninguno.  El  comedor  inundado  de  sol  con  sus
ventanas  cóncavas,  que  recibían  la  sombra  de  las  glicinas,  era  lo  que  Susan
consideraba el comedor ideal. Cuando la luz del sol se filtraba por entre las hojas, en
las paredes se formaban hermosos tapices de sombras.  La sala de estar,  con los dos
abetos en punta asomados por la ventana que daba al este, parecía estar viva. Al pie
de la exótica ventana, ubicado en el descanso de la escalera, había un sillón amplio y
profundo donde uno se podía sentar a contemplar el barranco. Para Susan aquélla no
era una ventana, era toda una personalidad.

—¿No  crees  que  le  encantará  la  vista  que  tiene  esta  ventana?  —preguntó  Ellery—.
Estoy contento de que todas las ventanas tengan una vista tan bella. De cada una de
ellas  se  puede contemplar  una belleza  diferente  y  especial.  Quisiera  que sus  ojos  no
viesen más que cosas hermosas, cada vez que mire fuera de mi casa.

Susan llegó a la conclusión de que al enamorarse la gente se volvía sentimental. Pero



ella  era  tolerante.  Cat’s  Ladder  ofrecía  muchas  posibilidades  y  Susan  se  sintió
interesada  por  la  casa.  Para  su  sorpresa,  las  siguientes  semanas  le  resultaron
sumamente interesantes. Dejó de pensar en Jennie y decidió decorar Cat’s Ladder de
acuerdo con su propio gusto.

«Es inútil intentar hacer otra cosa. Al fin y al cabo, no la conozco a Jennie, a pesar de
los arrebatos de Ellery, y no tiene sentido decorar la casa de acuerdo con la vaga idea
que tengo de ella. Ellery deberá confiar en mí por completo o no confiar en absoluto
en lo que a gustos se refiere».

Ellery confiaba mucho en Susan. Más allá de insistirle acerca de que no se preocupara
por los precios, apenas se entrometía. Susan lo arrastraba en busca de cosas nuevas
para  Cat’s  Ladder.  Tuvieron pequeñas  discusiones,  pero  Ellery  siempre cedía.  Susan
tenía buen ojo para conseguir cosas exóticas y la hermosa y antigua aldaba de bronce
que  encontró  en  el  negocio  de  un  judío  al  este  del  pueblo,  la  emocionó  hasta  las
lágrimas. En el piso de la sala de estar, puso la antigua alfombra persa de Ellery, con
el  dibujo  del  árbol  de  la  vida,  aunque  Ellery  quería  comprar  algo  nuevo  y  brillante.
Había  un  reloj  de  péndulo  hermoso  y  antiguo  y  un  sofá  de  roble  para  el  vestíbulo.
Susan  consiguió  unos  cuadros  antiguos,  muy  lindos,  con  leyendas  inscriptas,  unos
encantadores platos azules y unos candelabros de hierro forjado a mano. Tenían una
mesa  Estuardo  con  patas  retorcidas  que  había  pertenecido  a  la  abuela  de  Ellery  y
Susan insistió  en colocar  la  cómoda de caoba del  tío  de Ellery,  capitán de la  marina
mercante, en la sala de estar, a pesar de que Ellery pensaba que debía esconderla en
alguna habitación del fondo.

—Es lo más lindo que tienes —dijo Susan con voz severa.

Pasaron una hermosa tarde revisando todas las cosas. Ellery nunca se había molestado
en  saber  lo  que  tenía.  Estaba  sorprendido:  corales…  rosas  y  blancos  y  caracoles
moteados… plumas de exóticos  pájaros  tropicales… semillas  y  nueces de varias  islas
de alta mar, ídolos de marfil y maravillosos bordados.

—¿No  es  fascinante  vaciar  todos  estos  cajones  viejos?  Nunca  sabes  lo  que  puedes
encontrar —dijo Susan con alegría—. ¡Mira! —Se arrojó sobre una cajita al tiempo que
lanzaba un grito de deleite—. ¿Qué será? ¡Ellery! Es una perla verdadera… una perla
natural. ¿No es hermosa?

—Mandaré hacer un anillo para Jennie —dijo Ellery.

Con todas las maravillas que había encontrado en la cómoda, Susan se había olvidado
por  completo  de  Jennie.  Se  puso  de  pie,  un  poco  pálida  y  enojada.  Estaba  cansada.
Había  pasado  toda  la  mañana  en  la  tienda,  puesto  que  una  Vaughan  no  podía  tener
toda la casa amueblada con antigüedades. Era fascinante ir a una gran tienda y elegir
cosas para comprar… cosas lindas que pedían salir de todo el brillo y abundancia de la



tienda  para  formar  parte  de  un  verdadero  hogar.  Había  pasado  muchas  noches  sin
dormir por culpa de las cortinas para las ventanas de Ellery, pero el resultado justificó
la pérdida de sueño. Sin embargo, Susan comenzó a advertir que pasaba demasiadas
noches despierta, aunque no tuviera que preocuparse por las cortinas de las ventanas.
Era  un  verano  caluroso  y  buscar  muebles  era  un  trabajo  agotador.  Se  le  estaban
acabando  las  fuerzas.  Todo  comenzaba  a  molestarle.  Esa  luz  que  se  encendía  en  los
ojos de Ellery cada vez que hablaba de Jennie, por ejemplo. Y el almohadón dorado del
sillón  que  estaba  bajo  la  ventana.  Ellery  lo  había  comprado  por  propia  iniciativa,
porque imaginaba a Jennie sentada allí, con su pálido cabello de oro contrastando con
el  cálido  fondo.  Susan  odiaba  ese  almohadón  y  pensaba  que  era  tonto:  el  dorado
cabello de Jennie daba la impresión de ser pálido y descolorido.

—Jennie debería tener un almohadón color verde opaco. Ése es para morochas.

—Estoy seguro de que éste combinará muy bien —insistió Ellery con terquedad—. Me
gusta imaginar su encanto de flor en este oscuro rincón con este almohadón de oro. Se
parecerá a una Madona con aureola.

Por lo tanto, el almohadón continuó brillando como un pequeño sol en el oscuro sillón
de la ventana. Y cada vez que lo veía, Susan debía contener las ganas de arrojarlo por
el barranco. ¡Encanto de flor!

Todo lo demás le resultaba adorable. Y ahora había tantas cosas dignas de adoración.
Era  fines  de  junio  y  Cat’s  Ladder  estaba  lista,  incluidos  los  detalles.  Cuando  Susan
volvió a revisar todo, la perfección que halló le desgarró el  corazón. Y pensar que la
iba a habitar una niña que pensaba que una casa era sólo el lugar que se usaba para
comer  y  dormir  entre  diversión  y  diversión.  Porque por  medio  de  Ellery,  supo que  a
Juanita le gustaba divertirse. Lo cierto era que Ellery hablaba mucho de Jennie. Dadas
las  circunstancias,  hubiera sido de mejor  gusto que guardara un poco de discreción.
Pero  Susan  escuchaba  con  paciencia  y  fingía  comprensión.  Por  otra  parte,  se  sentía
satisfecha  con  el  resultado  de  su  obra.  Todo  estaba  tan  bien  hecho,  que  incluso  a
Jennie  le  iba  a  resultar  difícil  arruinarlo  o  deshacerlo.  Susan pensó en una casa  que
había  conocido  esa  tarde:  el  tapizado  de  las  sillas  demasiado  brillante,  los  cuadros
dispuestos de una manera espantosa, las imperdonables pantallas de las lámparas, la
iluminación mal hecha, las alfombras feas, las terminaciones de los muebles horribles;
se estremeció y agradeció al cielo por el contraste que le ofrecía Cat’s Ladder.

—Cat’s Ladder está lista para recibir a tu novia —le dijo a Ellery una calurosa tarde de
julio.  Estaba  sentada  en  una  silla,  indiferente  y  demasiado  cansada  como  para
arreglarse la cara marchita. Se veía pálida y… vieja.

—¿Cómo podré agradecerte? —preguntó Ellery con humildad.

—No te  preocupes  —dijo  Susan desganada—.  ¿Por  qué  tendrías  que  agradecérmelo?



Me divertí. Disfruté mucho arreglando este lugar. ¿Cuándo será la boda, Ellery?

—Aún  no  está  resuelto.  Estoy  esperando  saber  la  fecha  en  cualquier  momento.
Espero… espero que sea pronto. Susan, pareces muy cansada.

—Muerta de cansancio, como dijo tía Ada durante la cena. Tía Ada es muy alentadora.
Ellery, recuerda que tengo más de treinta años. Uno empieza a cansarse, cuando deja
de  ser  joven.  Banjo,  ¿por  qué  estás  sentado  allí,  sobre  tu  cola,  sonriéndome?  Ellery,
¿Juanita querrá a Banjo? ¿Lo dejará entrar con los huesos a la casa?

—Creo  que  a  Jennie  no  le  gustan  los  perros.  Les  tiene  un  poco  de  miedo.  Debo
conseguirle un gato. Le encantan los gatos.

—¿Y cómo harás para que Banjo se lleve bien con un gato?

—Deberá acostumbrarse.

—Dicen  que  uno  se  acostumbra  a  todo,  incluso  a  la  horca  —dijo  Susan,  y  suspiró—.
Nunca lo creí.  ¡Pobres infelices! Los perros también deberían tener derechos, ¿no es
así, Ellery? ¿Crees que serás justo con Banjo?

—Ahí  está,  cantando  otra  vez  —murmuró  tía  Ada,  cuando  Susan  subió  a  su
habitación—.  Susan  jamás  cantó  tanto  como este  verano.  Espero  que  pronto  esté  de
mejor ánimo.

Una hermosa tarde, Ellery la llamó a las cinco y le preguntó si podía encontrarse con
él en Cat’s Ladder alrededor de las ocho de la noche. Tenía algo para decirle. Susan
sabía  de  qué  se  trataba:  la  fecha  de  la  boda.  Bueno,  en  realidad,  no  le  importaba.
Cuando uno está muy cansado, no puede interesarse por nada. Uno no puede amar ni
odiar,  ni  llorar  ni  bromear.  Pero  decidió  ir  a  Cat’s  Ladder  a  las  siete  para  llegar  allí
una hora antes que Ellery y decirle adiós a la casa.

Cat’s Ladder nunca había estado tan hermosa… tan feliz.  Jamás se había sentido tan
cerca de ella… tan unida a ella. La quería con la misma intensidad con que odiaba a
Jennie.  Porque  a  Jennie  la  odiaba…  por  fin,  lo  admitió.  La  atormentaba  pensar  que
Juanita sería la  dueña de casa de Cat’s  Ladder… que cambiaría la  disposición de los
muebles… que se sentaría junto a la chimenea… que se reiría de Banjo cuando todos
sabían  que  el  pobre  animal  no  podía  tolerar  que  se  rieran  de  él…  que  tocaría  esa
vajilla. Susan apretó las manos. No podía soportar la idea de ver a Juanita tocando la
vajilla.  ¿Y  si  ahora  ella,  Susan,  la  rompía?  Sobre  todo,  esa  adorable  jarra  de  color
aguamarina,  con  rosas  doradas.  Juanita  no  debería  tener  todo  eso… Susan  no  podía
tolerarlo… de algún modo, la rompería. Corrió a la repisa y la tomó. En ese momento,
se  miró  en  el  espejo…  y  colocó  la  jarra  en  su  lugar.  ¡Cielos!  ¡Qué  vieja,  flaca  y
marchita  sería!  ¡Completamente  sola…  sin  ningún  interés  por  la  vida!  Odiaba  a



Jennie… a la  hermosa Jennie que nunca se había quemado las  pestañas de esos ojos
verdes sobre hojas de exámenes. En ese instante, Susan le hubiera dado de beber con
mucho placer una poción mágica y venenosa de elaboración Borgia.

—Ven a ver la puesta del sol —dijo Ellery desde la puerta.

—He  visto  miles  de  puestas  de  sol.  ¿Acaso  ésta  tiene  algo  en  especial?  —preguntó
Susan  de  mal  humor.  No  tenía  ninguna  intención  de  salir.  Allí,  en  la  luz  tenue,  no
necesitaba sonreír con valentía. Susan sentía que su cara se partiría en dos, si llegaba
a sonreír una vez más, cuando Ellery mencionara a Jennie.

—Siempre hay algo especial en las puestas de sol —dijo Ellery. Pero entró y se sentó
en el diván al lado de Susan. Al principio no dijo nada. Y Susan tampoco decía nada…
no  podía.  Se  horrorizó  al  verse  temblar…  al  sentirse  como  un  volcán  hirviente  y  en
ebullición de odio, furia y desesperación… ella,  que siempre había estado tan segura
de que jamás volvería a amar con intensidad. Odió a Jennie más que nunca… Jennie,
que iba a quedarse con su casa y con su hombre… ¡sí su hombre! De pronto, Vernon
Darby no fue más que un pálido fantasma de Vimy Ridge.

—Susan, imagínate —dijo Ellery, por fin—, en dos meses más mi novia vendrá aquí…
mi pequeña reina. Parece… —bajó la voz con respeto—… demasiado maravilloso para
que sea verdad. ¿Susan, no crees que sólo estoy soñando?

Susan  no  habría  perdido  el  dominio  de  sí  misma,  si  Ellery  no  hubiese  soltado  ese
terrible lugar común: «¡Pequeña reina!». Pero ésa fue la gota que faltaba. Se puso de
pie.

—Sí. Creo que estás soñando… Tonto —dijo llena de furia—. Eres un tonto al pensar en
casarte  con una muchacha… sin  cerebro,  vacía,  una  hermosa boba sin  dos  dedos  de
frente,  tan  bonita  e  insípida  como  una  estrella  de  cine.  Estás  soñando…  sí.  Y  te
despertarás  con  un  espíritu  vengativo,  cuando  ya  sea  demasiado  tarde…  y  nadie  lo
lamentará… todos se reirán de ti…

Susan se desató en un torrente histérico de risa. Ellery se puso de pie.

—¡Al fin! Esto es otra cosa —dijo con tono de satisfacción—. Creo que si  te hubieses
mantenido un minuto más en esa pose sonriente e indiferente de compañera y amiga
comprensiva, te habría roto la cabeza con todo ese bronce y hierro. No te imaginas los
riesgos de asesinato que corriste  durante este  verano.  En cuanto a  Juanita,  estoy de
acuerdo contigo en que es demasiado joven para mí… demasiado. Siempre lo sentí así.
Pero  no  la  llames  boba  ni  vacía.  Es  muy  inteligente…  para  una  niña  que  acaba  de
cumplir cinco años. Susan, realmente es encantadora… Estoy seguro de que la querrás
mucho, cuando vayamos a Edgetown para Navidad.



Susan dejó de reír y miró a Ellery. Ellery le devolvió la mirada con una sonrisa tímida.

—¡Dios  mío!  ¡Cómo  odio  tener  que  darte  explicaciones!  Sin  embargo,  es  un  alivio
decirte la verdad, después de mi festín de mentiras. Pero yo te dije que Jennie no era
más que un bebé, ¿no es cierto? Bueno, dije la verdad. Además, tenía que hacer algo,
Susan, para demostrarte que… que…

—Que lo que yo pensaba que era devoción no era más que una esclavitud sentimental
de tiempos idos —dijo  Susan con voz pausada.  Sintió  que debía enojarse… pero sólo
podía sentirse feliz.

—No.  Quería  demostrarte  que  realmente  me  querías,  si  tan  sólo  te  lo  permitías  ver.
Recuerda, yo tenía que luchar contra un fantasma. Estaba desesperado… Me di cuenta
de  que  era  mi  última  oportunidad.  ¿Qué  dices,  Susan?  Cat’s  Ladder  está  lista  para
recibir a su dueña y sólo tú puedes serlo.

—Debería odiarte… y arrojarte Cat’s Ladder en la cara… y marcharme —dijo Susan—.
Pero no puedo… no puedo. En cambio, creo… creo que lloraré sobre tu hombro.


