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Era sabado y, como Susan no tenia que ir a la universidad, no tenia en qué distraer la
mente para olvidar aquello que la perturbaba tanto: su trigésimo cumpleafos.

Tia Ada parecia haberlo olvidado, aunque a la hora del desayuno no dejé de mencionar
el hecho de que le habian aparecido varios cabellos grises en su cabellera oscura, lisa
y brillante. Era comun que tia Ada comentara ese tipo de cosas. Susan era consciente
de que tenia canas. Cuando las descubrié, no les dio importancia. Nada de eso podia
importarle desde que habia recibido aquel telegrama hacia ya tantos afios en el que le
comunicaban la breve y terrible noticia de que Vernon Darby habia muerto en Vimy
Ridge. No le importaba si todo su cabello se volvia gris... como su vida. Gris y opaco.
Pero ¢acaso era ésa una razon para que todos olvidaran su cumpleanos?

Hasta Ellery lo habia olvidado. Era la primera vez en diez anos que Ellery no le
enviaba rosas para su cumpleanos. Pero lo méas probable era que no se hubiese
olvidado... tal vez queria mostrar discrecion. Quiza pensé que a ninguna muchacha le
gustaria, ni siquiera con rosas, recordar que tenia treinta afnos. Pero ella no pensaba
en eso. A nadie le interesaba si la maestra de lenguas modernas de Clement tenia
treinta o cincuenta anos, siempre y cuando fuese eficiente.

Pero ni siquiera pensar de esta manera le ayudd a olvidar el hecho de que cumplia
treinta anos. Por el contrario, esta idea la asaltaba a cada instante. Se sentia mucho
mas vieja con treinta que con veintinueve. Y sin embargo, le quedaban tantos afios por
delante para sobrevivir de alguna manera. Sobrevivir como una opaca maestra de
lenguas modernas, cuyas alumnas sélo recurrian a los conocimientos que adquirian de
esas lenguas, ya fuesen clasicas o modernas, para hablar con los hombres y sobre
ellos. Susan casi nunca era injusta con sus alumnas, pero la llegada de los treinta
influye en el animo de cualquiera.

Comenzd a tomar conciencia de que se acercaban los treinta algunas semanas antes. Y
se pregunté si, después de todo, no seria mas sensato decirle a Ellery —cuando al
llegar su cumpleanos volviera a proponerle matrimonio, como hacia todos los afnos—
que se casaria con él. Ellery tenia la crénica costumbre de proponerle matrimonio el
dia de su cumpleanios. Susan jamas lograba convencerlo de que permaneceria fiel a la
memoria de Vernon Darby. Y ahora... bueno, como dijo alguien, en cierto modo,
permaneceria fiel. No se podia considerar infidelidad el hecho de que trataran de
aprovechar al maximo el tiempo que les quedaba a Ellery y a ella. Desde la época en



que iban juntos al colegio secundario, siempre fueron buenos amigos. Ella estaba
convencida de que nunca podria ofrecerle todo su amor, porque estaba enterrado en
algun lugar de Francia, pero era suficiente si existia un verdadero compaferismo.
Estaba decidida a decirle que, si él aceptaba lo que ella podia ofrecerle, estaba
dispuesta a casarse. Sentia que de esa manera procedia con mucha consideracion
hacia él y que Ellery debia apreciar su actitud y sentirse agradecido. Susan comenzo a
pensar en la futura felicidad de Ellery. Seria hermoso hacerlo feliz, aunque ella sélo
pudiera experimentar una sensacién de contento. Desde luego, era imposible para ella
volver a amar a otra persona. Pero habia modos de sustituirlo.

Era bastante tarde cuando Ellery Boyden fue a visitarla, pero esa vez no llevo rosas.
Susan lo habia visto venir por la calle; Banjo le pisaba los talones. Era evidente que
ella era la ultima parada en su larga caminata. Suspiré un poco... rezé una plegaria
para disculparse ante Vernon... y se adelantd a aceptar su destino y a Ellery.

Una hora mas tarde, Susan comenzé a sentirse defraudada. Ellery no parecia tener la
mdas minima intenciéon de proponerle matrimonio. Ellery se senté en su silla favorita y
hablé sobre un sinnimero de cosas que deberian haberle resultado interesantes.
Banjo, un perrito gris con un aire melancolico detras de su aparente alegria,
descansaba en el suelo, a los pies de Susan, con la cabeza apoyada en su zapato. Ella
lo queria mucho a Banjo, pero a medida que el tiempo pasaba sintido la perversa
inclinacion de apartarlo con el pie y de obligarlo a buscar otro sitio que le sirviera de
almohada.

De pronto, Ellery calld. Susan se reanimé un poco. Tal vez habia llegado el momento.
Los primeros signos fueron los de siempre: se aclaro la garganta, descruzo las piernas
y las volvié a cruzar. Hasta entonces, normal. Pero Ellery estaba nervioso y Susan
jamas lo habia visto nervioso en esas ocasiones, cuando una vez al afio le proponia
matrimonio. ¢Acaso él también sentia que habian dejado pasar mucho tiempo y que ya
era hora de tomar una decisién definitiva?

—Susan, he venido a pedirte un favor —dijo Ellery de pronto. Un gran favor.

Esta era una nueva maniobra. Susan aguzd los oidos, pero no aparté el pie de la
cabeza de Banjo. {Era un perro tan adorable!

—Creo que no hay nadie en este mundo a quien me agradaria mas hacerle un favor...
—dijo con amabilidad—. Si esta dentro de mis posibilidades, por supuesto.

—Si, puedes hacerlo —dijo Ellery—. En realidad, ti eres la persona indicada. Tienes
muy buen gusto.

¢Acaso este hombre le estaba por pedir que le eligiera una corbata? Era imposible que



le estuviera proponiendo matrimonio. Susan no aparté el pie del todo, pero lo movié y
Banjo, en medio de su suefio, lanzé un gemido de protesta.

—Compré..., compré una casa —dijo Ellery. Parecia como si le resultara dificil hablar.
Estaba incomodo—. Y quiero... es decir... me gustaria... ¢te importaria... ayudarme a
decorarla?

Entonces, era una proposicién matrimonial. Bajo la luz del atardecer, Susan sonrid.
Esta vez us6 la casa como cebo. jImaginense a Ellery comprando una casa, pobre!
iComo si ella fuese a casarse por una casa! jQué inteligente se creia! |Y qué inutil le
resultaba todo ahora, cuando ella ya habia decidido casarse con él por otras y mejores
razones!

—Pero —contestd Susan con voz pausada—, temo que yo no sepa mucho sobre
decoracion, Ellery.

—Por el contrario, ti sabes mucho sobre esas cosas —dijo Ellery con conviccion—. Yo
haria cualquier desastre. Mezclaria el estilo victoriano con el georgiano y con el
modernista y el resultado seria una pesadilla. j{Imaginatelo!

Si, podia imaginarlo. Pero no iba a ceder con tanta facilidad... y menos ante una casa.
Debia mostrarse que de nada le serviria su nuevo argumento.

—Pero, Ellery, tal vez mi gusto no satisfaga a la duena de casa.

—Por el contrario... se sentird muy satisfecha. —Ellery estaba mdas entusiasmado que
nunca—. Sé que a Jennie le gustara mucho todo lo que tu elijas.

iJennie! Susan apart6 el pie y Banjo se despertd. La miré con expresion de reproche y
luego se levantd y se sentd junto a Ellery. Su expresion daba a entender muy
claramente lo siguiente: «Susan, yo te aprecio... pero si hay alguna diferencia de
opinién entre tu y Ellery, ya sabes de qué lado estoy».

—¢:Quién es Jennie? —Susan se oy6 preguntar.

—La joven con la que me voy a casar —dijo Ellery en una explosion de entusiasmo—.
Juanita Vaughan. La conoci en las ultimas Navidades cuando regresé a casa. Es... es
un angel, Susan.

—Me imagino. —Susan ya habia tenido suficiente tiempo para... bueno, para
recuperarse de la sorpresa. {Qué otra cosa? Cualquiera se sorprenderia al escuchar
una noticia tan inesperada. Susan se rié un poco. No se reia muy a menudo; pero
cuando lo hacia, su risa era hermosa. Esta vez no era precisamente hermosa, pero
Ellery no estaba de &nimo para advertirlo—. Esta si que es una verdadera sorpresa de



cumpleanos, Ellery.

—Oh... es cierto... hoy es tu cumpleanos —dijo Ellery confundido—. Lo olvidé... con la
compra de la casa... lo siento.

—No es nada —dijo Susan con voz amable—. En estas circunstancias no es de esperar
que te acuerdes de los cumpleafnos. Ademas... cuando se llega a los treinta, uno
prefiere que la gente se olvide. Con respecto a tu noticia, Ellery... ahora que recuperé
el aliento... me alegro por ti. Soy una vieja amiga tuya y no hay felicidad que no te
desee. Pero... creo que me lo tendrias que haber dicho antes.

—No habia nada para contar... hasta hace unos pocos dias... es decir... no habia nada
resuelto. Eres la primera en saberlo. Sabia... sabia que te alegrarias por el hecho de
que asi dejaria de molestarte. Siempre seremos muy buenos amigos, Susan, ¢no es
asi?

—Por supuesto. No veo que otra cosa podriamos ser —dijo Susan con mas amabilidad
que antes.

—Y Jennie... ta serds amiga de ella, ¢no es cierto? Necesitara de una amiga... es tan
joven... casi un bebé...

—No puedo imaginarme no siendo amiga de tu mujer, Ellery.

—Sabia que lo verias de ese modo —dijo Ellery con aire de triunfo—. Susan, eres una
amiga tan adorable y digna de confianza. Y en cuanto a la casa..., me ayudaras, ¢no es
cierto?

—Veré qué puedo hacer... si es que crees que mi estilo le agradara a Jennie. ;Qué casa
compraste?

—La casa de Dan Weaver, alli arriba del cerro... Cat’s Ladder... la conoces, ¢no es asi?

Si, Susan la conocia. Susan y Ellery habian pasado cerca de ella en uno de sus paseos
y, al verla, la habian sefialado con entusiasmo. A Susan le encantaban las casas lindas.
Toda su vida vivio en la casa grande, elegante y odiosa de tia Ada, situada en ese
terreno arido y sin arboles, y que Susan detestaba tanto. Pero la casa de Weaver...
Cat’s Ladder, como la llamaba Dan, debido al empinado barranco que habia detras,
siempre la habia sentido como un miembro indiscutible de su familia. Y debia
decorarla para Jennie.

—Corri a comprarla en cuanto Jennie me escribid para decirme que aceptaba casarse
conmigo —dijo Ellery—. Le... le pertenecia a ella... la imaginé dentro de esa casa.
Jennie es... tan hermosa, Susan.



—Estoy segura de que no elegirias a alguien que no lo fuese —dijo Susan y cada vez
que hablaba su voz resultaba mas amable y cordial. Ni a ella ni a Ellery se les ocurrio
que en realidad se estaba halagando a si misma—. ¢Coémo es... es decir... cual es su
tipo? Tendré que saber algo sobre ella si es que voy a amueblar la casa. Pero, Ellery,
¢no seria mejor esperar hasta que estén casados para que ella misma la decore? A mi,
por ejemplo, no me gustaria que otra mujer decorara mi casa.

—No... pero Jennie es diferente —dijo Ellery en un rapto sofiador—. Ella es tan soélo
una nina... y siempre tuvo todo servido... ti sabes... es una de las Vaughan de
Edgetown y no es muy eficiente, Susan. —Susan se resigné—. Y no quiero que se
preocupe por los detalles domésticos. Quiero dejar la casa lista y solo entonces llevarla
a vivir alli.

—Alzandola en brazos para atravesar el umbral, supongo —dijo Susan con un poco de
sarcasmo.

—Si, exacto —dijo Ellery—. Sera facil... es tan... tan nifia. Y con respecto a su tipo, a
pesar de que Jennie deberia ser morocha por su nombre, es tan rubia como la luna.
Tiene el cabello brillante y suave y hermosos ojos de color verde oscuro... Nunca
imaginé que los ojos verdes pudieran ser tan bellos hasta que vi los de Jennie... una

criatura timida y etérea, como el rostro de una Virgen.

—iY yo debo amueblar Cat’s Ladder para agradar a eso! —exclam6 Susan con una
expresion de desaliento burlén—. ;Cudndo... cudndo serd la boda?

—A fines de agosto, espero. Eso nos dara tiempo para pasar un mes en Muskoka.

—Y ahora estamos a mediados de mayo. O sea, tres meses. Bueno, haré todo lo que
pueda, Ellery.

—Gracias. —Ellery se levanté con expresién de alivio—. Me has sacado un peso de
encima, Susan. Vamos, Banjo.

Banjo lo siguié y, al llegar a la puerta, se volvié y miré a Susan:
«Debo permanecer al lado de Ellery... pero eso no significa que esté al lado de ella».

Después de unos pocos minutos, Susan subi6 las escaleras cantando. Tia Ada se asomo
desde su habitacién.

—:Qué es lo que ocurre, nina?

—¢Ocurrir? Nada —dijo Susan—. Estoy cantando.



—Nunca cantas, salvo cuando algo te preocupa.

—No estoy preocupada —dijo Susan decidida—. No es nada. Estoy encantada y muy
entusiasmada. Tengo un proyecto muy alegre para este verano... Le prometi a Ellery
Boyden que lo ayudaria a decorar la casa de él y de su novia... una de las Vaughan de
Edgetown. ¢Quién no cantaria ante semejante perspectiva?

—Bueno —dijo tia Ada con tono alentador—, cuando una puerta se cierra, cientos se
abren.

Susan cerr6 la puerta de un golpe. Era inutil discutir con tia Ada. Tia Ada nunca
entenderia que su corazon estaba enterrado en Francia. De pronto, Susan volvié a
cobijarse en ese pensamiento. Se miro en el espejo. En fin, no se parecia en absoluto a
Jennie Vaughan. Ella, Susan, era alta, de cabello negro... si, ain era negro... y tenia
ojos castanos. Por cierto, no era del tipo para alzar en brazos y traspasar el umbral.
Pero ¢no se estaba desvaneciendo su aire de distincion?

—Ellery tiene treinta y cinco afnos y estd por casarse con un bebé —dijo en un tono
despectivo—. Es evidente que el hecho de ser profesor de Economia y Sociologia en la
universidad de Clement no implica que un hombre es sensato, cuando se trata de
elegir esposa. Bueno, querida Susan, riete de ti misma. Esta es la mejor oportunidad
para poner en practica tu afamado buen humor. El dia de tu trigésimo cumpleanos,
estabas sentada, bien vestida, aguardando a que te propusieran matrimonio y el
hombre en cuestion viene y te pide que... decores la casa para su novia rubia y etérea.
Bueno, es una escena perfecta para una tira cémica, Susan.

—Me gustaron muchas de las casas que vi —dijo Ellery—. Y cualquiera de ellas habria
sido suficiente. Pero cuando vi esta casa, supe que debia comprarla. ;Recuerdas
aquella tarde del afio pasado, cuando fuimos a recoger anémonas y tomamos este atajo
para regresar? Los dos levantamos la vista y la vimos al mismo tiempo.

—La reconocimos, a pesar de que nunca la habiamos visto antes —dijo Susan en un
tono sonador—. Siempre quise... deseé tener una casa blanca y verde.

Cat’s Ladder era aun mas hermosa de lo que Susan recordaba. Las casas que tenian
cierto encanto siempre le habian fascinado... eran tan poco comunes. jQué vista! El
pueblo se extendia alli abajo... a la izquierda, la ciudad universitaria, la hermosa torre
de la biblioteca, enmarcada entre dos esbeltos dlamos y contra ese suave cielo
enrojecido del atardecer... a la derecha, cerros sofiadores que circundaban un valle
exquisito.

—Algunos valles son tan adorables —dijo Ellery—. El solo hecho de mirarlos te causa
placer y ese valle es uno de ellos. Pero debemos tirar abajo ese arbol, ¢no es asi?



—¢Ese hermoso arce? No serias capaz de derribarlo —grité6 Susan, que queria a los
arboles con pasién.

—Arruina la vista —se defendié Ellery.

—No... sélo la protege como si fuese un tesoro. ¢Acaso no ves la dignidad, la belleza y
el romanticismo que le da a ese rincén? Estoy segura de que a Jennie le gustara ese
arbol.

Susan no estaba muy segura. Sentia que ninguna criatura de ojos verdes podia amar a
los arboles. Pero Ellery no tenia ninguna duda al respecto.

—Si, le gustara. Lo dejaremos. Ahora que lo pienso, es el lugar ideal para desayunar
en el verano. Siempre que sea posible, tomaremos el desayuno al aire libre. Susan,
mira ese cerro alli a lo lejos. Es amigo mio. ¢(No parece un viejo austero y distante bajo
esa luz? Pero bajo otras luces se vuelve dulce y adorable. Haremos un jardin en ese
rincén soleado. Plantaré consueldas, aguilenas, dedaleras y lirios blancos y farolillos
blancos, rosas y del color delicioso de la malva, salpicados de purpura. Los jardines de
Edgetown estan llenos de estas flores.

—¢Le gustaran a la dama del cabello brillante esas flores tan anticuadas? —pregunté
Susan con malicia.

—A ella le gusta todo lo que es hermoso —dijo Ellery con fatuidad.

Susan no podia tolerar el tono fatuo de Ellery; por lo tanto, entré a la casa para
echarle una mirada al interior. Esperaba poder encontrar muchos defectos... cosas que
le hicieran mas facil la idea de dejar la casa en manos de la futura esposa de Ellery
Boyden. Pero no pudo encontrar ninguno. El comedor inundado de sol con sus
ventanas coéncavas, que recibian la sombra de las glicinas, era lo que Susan
consideraba el comedor ideal. Cuando la luz del sol se filtraba por entre las hojas, en
las paredes se formaban hermosos tapices de sombras. La sala de estar, con los dos
abetos en punta asomados por la ventana que daba al este, parecia estar viva. Al pie
de la exodtica ventana, ubicado en el descanso de la escalera, habia un sillén amplio y
profundo donde uno se podia sentar a contemplar el barranco. Para Susan aquélla no
era una ventana, era toda una personalidad.

—:¢No crees que le encantara la vista que tiene esta ventana? —pregunté Ellery—.
Estoy contento de que todas las ventanas tengan una vista tan bella. De cada una de
ellas se puede contemplar una belleza diferente y especial. Quisiera que sus 0jos no
viesen mas que cosas hermosas, cada vez que mire fuera de mi casa.

Susan llego a la conclusién de que al enamorarse la gente se volvia sentimental. Pero



ella era tolerante. Cat’s Ladder ofrecia muchas posibilidades y Susan se sinti
interesada por la casa. Para su sorpresa, las siguientes semanas le resultaron
sumamente interesantes. Dejé de pensar en Jennie y decidié decorar Cat’s Ladder de
acuerdo con su propio gusto.

«Es inutil intentar hacer otra cosa. Al fin y al cabo, no la conozco a Jennie, a pesar de
los arrebatos de Ellery, y no tiene sentido decorar la casa de acuerdo con la vaga idea
que tengo de ella. Ellery debera confiar en mi por completo o no confiar en absoluto
en lo que a gustos se refiere».

Ellery confiaba mucho en Susan. Mas alla de insistirle acerca de que no se preocupara
por los precios, apenas se entrometia. Susan lo arrastraba en busca de cosas nuevas
para Cat’s Ladder. Tuvieron pequenas discusiones, pero Ellery siempre cedia. Susan
tenia buen ojo para conseguir cosas exdticas y la hermosa y antigua aldaba de bronce
que encontrdo en el negocio de un judio al este del pueblo, la emociond hasta las
lagrimas. En el piso de la sala de estar, puso la antigua alfombra persa de Ellery, con
el dibujo del arbol de la vida, aunque Ellery queria comprar algo nuevo y brillante.
Habia un reloj de péndulo hermoso y antiguo y un sofd de roble para el vestibulo.
Susan consiguié unos cuadros antiguos, muy lindos, con leyendas inscriptas, unos
encantadores platos azules y unos candelabros de hierro forjado a mano. Tenian una
mesa Estuardo con patas retorcidas que habia pertenecido a la abuela de Ellery y
Susan insistié en colocar la cémoda de caoba del tio de Ellery, capitan de la marina
mercante, en la sala de estar, a pesar de que Ellery pensaba que debia esconderla en
alguna habitacién del fondo.

—Es lo més lindo que tienes —dijo Susan con voz severa.

Pasaron una hermosa tarde revisando todas las cosas. Ellery nunca se habia molestado
en saber lo que tenia. Estaba sorprendido: corales... rosas y blancos y caracoles
moteados... plumas de exoOticos pdjaros tropicales... semillas y nueces de varias islas
de alta mar, idolos de marfil y maravillosos bordados.

—¢No es fascinante vaciar todos estos cajones viejos? Nunca sabes lo que puedes
encontrar —dijo Susan con alegria—. {Mira! —Se arrojé sobre una cajita al tiempo que
lanzaba un grito de deleite—. ;Qué sera? iEllery! Es una perla verdadera... una perla
natural. ¢No es hermosa?

—Mandaré hacer un anillo para Jennie —dijo Ellery.

Con todas las maravillas que habia encontrado en la comoda, Susan se habia olvidado
por completo de Jennie. Se puso de pie, un poco pdlida y enojada. Estaba cansada.
Habia pasado toda la manana en la tienda, puesto que una Vaughan no podia tener
toda la casa amueblada con antiguedades. Era fascinante ir a una gran tienda y elegir
cosas para comprar... cosas lindas que pedian salir de todo el brillo y abundancia de la



tienda para formar parte de un verdadero hogar. Habia pasado muchas noches sin
dormir por culpa de las cortinas para las ventanas de Ellery, pero el resultado justifico
la pérdida de suefio. Sin embargo, Susan comenzé a advertir que pasaba demasiadas
noches despierta, aunque no tuviera que preocuparse por las cortinas de las ventanas.
Era un verano caluroso y buscar muebles era un trabajo agotador. Se le estaban
acabando las fuerzas. Todo comenzaba a molestarle. Esa luz que se encendia en los
ojos de Ellery cada vez que hablaba de Jennie, por ejemplo. Y el almohaddn dorado del
sillon que estaba bajo la ventana. Ellery lo habia comprado por propia iniciativa,
porque imaginaba a Jennie sentada alli, con su palido cabello de oro contrastando con
el cdlido fondo. Susan odiaba ese almohadoén y pensaba que era tonto: el dorado
cabello de Jennie daba la impresion de ser palido y descolorido.

—Jennie deberia tener un almohaddn color verde opaco. Ese es para morochas.

—Estoy seguro de que éste combinara muy bien —insistio Ellery con terquedad—. Me
gusta imaginar su encanto de flor en este oscuro rincon con este almohadén de oro. Se
parecerd a una Madona con aureola.

Por lo tanto, el almohaddn continu6 brillando como un pequeiio sol en el oscuro silléon
de la ventana. Y cada vez que lo veia, Susan debia contener las ganas de arrojarlo por
el barranco. jEncanto de flor!

Todo lo demas le resultaba adorable. Y ahora habia tantas cosas dignas de adoracion.
Era fines de junio y Cat’s Ladder estaba lista, incluidos los detalles. Cuando Susan
volvié a revisar todo, la perfeccion que hallé le desgarro el corazon. Y pensar que la
iba a habitar una nifila que pensaba que una casa era solo el lugar que se usaba para
comer y dormir entre diversion y diversion. Porque por medio de Ellery, supo que a
Juanita le gustaba divertirse. Lo cierto era que Ellery hablaba mucho de Jennie. Dadas
las circunstancias, hubiera sido de mejor gusto que guardara un poco de discrecion.
Pero Susan escuchaba con paciencia y fingia comprensién. Por otra parte, se sentia
satisfecha con el resultado de su obra. Todo estaba tan bien hecho, que incluso a
Jennie le iba a resultar dificil arruinarlo o deshacerlo. Susan pensé en una casa que
habia conocido esa tarde: el tapizado de las sillas demasiado brillante, los cuadros
dispuestos de una manera espantosa, las imperdonables pantallas de las lamparas, la
iluminacion mal hecha, las alfombras feas, las terminaciones de los muebles horribles;
se estremecio y agradecié al cielo por el contraste que le ofrecia Cat’s Ladder.

—Cat’s Ladder esta lista para recibir a tu novia —le dijo a Ellery una calurosa tarde de
julio. Estaba sentada en una silla, indiferente y demasiado cansada como para
arreglarse la cara marchita. Se veia palida y... vieja.

—¢Cémo podré agradecerte? —pregunté Ellery con humildad.

—No te preocupes —dijo Susan desganada—. ¢Por qué tendrias que agradecérmelo?



Me diverti. Disfruté mucho arreglando este lugar. ;Cuando sera la boda, Ellery?

—AuUn no esta resuelto. Estoy esperando saber la fecha en cualquier momento.
Espero... espero que sea pronto. Susan, pareces muy cansada.

—Muerta de cansancio, como dijo tia Ada durante la cena. Tia Ada es muy alentadora.
Ellery, recuerda que tengo mas de treinta afios. Uno empieza a cansarse, cuando deja
de ser joven. Banjo, ¢por qué estas sentado alli, sobre tu cola, sonriéndome? Ellery,
¢Juanita querra a Banjo? ¢Lo dejara entrar con los huesos a la casa?

—Creo que a Jennie no le gustan los perros. Les tiene un poco de miedo. Debo
conseguirle un gato. Le encantan los gatos.

—¢:Y cémo haras para que Banjo se lleve bien con un gato?
—Debera acostumbrarse.

—Dicen que uno se acostumbra a todo, incluso a la horca —dijo Susan, y suspiro—.
Nunca lo crei. jPobres infelices! Los perros también deberian tener derechos, ¢no es
asi, Ellery? ;Crees que seras justo con Banjo?

—Ahi estd, cantando otra vez —murmurd tia Ada, cuando Susan subidé a su
habitacién—. Susan jamas canté tanto como este verano. Espero que pronto esté de
mejor animo.

Una hermosa tarde, Ellery la llamé a las cinco y le pregunté si podia encontrarse con
él en Cat’s Ladder alrededor de las ocho de la noche. Tenia algo para decirle. Susan
sabia de qué se trataba: la fecha de la boda. Bueno, en realidad, no le importaba.
Cuando uno estd muy cansado, no puede interesarse por nada. Uno no puede amar ni
odiar, ni llorar ni bromear. Pero decidi6 ir a Cat’s Ladder a las siete para llegar alli
una hora antes que Ellery y decirle adios a la casa.

Cat’s Ladder nunca habia estado tan hermosa... tan feliz. Jaméas se habia sentido tan
cerca de ella... tan unida a ella. La queria con la misma intensidad con que odiaba a
Jennie. Porque a Jennie la odiaba... por fin, lo admitié. La atormentaba pensar que
Juanita seria la duenia de casa de Cat’s Ladder... que cambiaria la disposicion de los
muebles... que se sentaria junto a la chimenea... que se reiria de Banjo cuando todos
sabian que el pobre animal no podia tolerar que se rieran de él... que tocaria esa
vajilla. Susan apretd las manos. No podia soportar la idea de ver a Juanita tocando la
vajilla. ¢Y si ahora ella, Susan, la rompia? Sobre todo, esa adorable jarra de color
aguamarina, con rosas doradas. Juanita no deberia tener todo eso... Susan no podia
tolerarlo... de algin modo, la romperia. Corrid a la repisa y la tomé. En ese momento,
se mird en el espejo... y colocé la jarra en su lugar. jCielos! {Qué vieja, flaca y
marchita seria! jCompletamente sola... sin ninguin interés por la vida! Odiaba a



Jennie... a la hermosa Jennie que nunca se habia quemado las pestafas de esos ojos
verdes sobre hojas de examenes. En ese instante, Susan le hubiera dado de beber con
mucho placer una pocién magica y venenosa de elaboracion Borgia.

—Ven a ver la puesta del sol —dijo Ellery desde la puerta.

—He visto miles de puestas de sol. ;Acaso ésta tiene algo en especial? —pregunté
Susan de mal humor. No tenia ninguna intenciéon de salir. Alli, en la luz tenue, no
necesitaba sonreir con valentia. Susan sentia que su cara se partiria en dos, si llegaba
a sonreir una vez mas, cuando Ellery mencionara a Jennie.

—Siempre hay algo especial en las puestas de sol —dijo Ellery. Pero entré y se sento
en el divan al lado de Susan. Al principio no dijo nada. Y Susan tampoco decia nada...
no podia. Se horrorizé al verse temblar... al sentirse como un volcan hirviente y en
ebullicion de odio, furia y desesperacion... ella, que siempre habia estado tan segura
de que jamas volveria a amar con intensidad. Odié a Jennie mds que nunca... Jennie,
que iba a quedarse con su casa y con su hombre... jsi su hombre! De pronto, Vernon
Darby no fue més que un palido fantasma de Vimy Ridge.

—Susan, imaginate —dijo Ellery, por fin—, en dos meses mas mi novia vendra aqui...
mi pequeia reina. Parece... —bajo la voz con respeto—... demasiado maravilloso para
que sea verdad. ¢Susan, no crees que solo estoy sonando?

Susan no habria perdido el dominio de si misma, si Ellery no hubiese soltado ese
terrible lugar comun: «jPequefia reina!». Pero ésa fue la gota que faltaba. Se puso de

pie.

—Si. Creo que estas sonando... Tonto —dijo llena de furia—. Eres un tonto al pensar en
casarte con una muchacha... sin cerebro, vacia, una hermosa boba sin dos dedos de
frente, tan bonita e insipida como una estrella de cine. Estds sonando... si. Y te
despertards con un espiritu vengativo, cuando ya sea demasiado tarde... y nadie lo
lamentara... todos se reiran de ti...

Susan se desatd en un torrente histérico de risa. Ellery se puso de pie.

—iAl fin! Esto es otra cosa —dijo con tono de satisfaccion—. Creo que si te hubieses
mantenido un minuto mas en esa pose sonriente e indiferente de compafera y amiga
comprensiva, te habria roto la cabeza con todo ese bronce y hierro. No te imaginas los
riesgos de asesinato que corriste durante este verano. En cuanto a Juanita, estoy de
acuerdo contigo en que es demasiado joven para mi... demasiado. Siempre lo senti asi.
Pero no la llames boba ni vacia. Es muy inteligente... para una nifla que acaba de
cumplir cinco afnos. Susan, realmente es encantadora... Estoy seguro de que la querras
mucho, cuando vayamos a Edgetown para Navidad.



Susan dejo de reir y mir6 a Ellery. Ellery le devolvié la mirada con una sonrisa timida.

—iDios mio! jCémo odio tener que darte explicaciones! Sin embargo, es un alivio
decirte la verdad, después de mi festin de mentiras. Pero yo te dije que Jennie no era
mas que un bebé, ¢no es cierto? Bueno, dije la verdad. Ademas, tenia que hacer algo,
Susan, para demostrarte que... que...

—Que lo que yo pensaba que era devocién no era mas que una esclavitud sentimental
de tiempos idos —dijo Susan con voz pausada. Sintié que debia enojarse... pero sélo
podia sentirse feliz.

—No. Queria demostrarte que realmente me querias, si tan solo te lo permitias ver.
Recuerda, yo tenia que luchar contra un fantasma. Estaba desesperado... Me di cuenta
de que era mi ultima oportunidad. ¢Qué dices, Susan? Cat’s Ladder estd lista para
recibir a su duena y solo ti puedes serlo.

—Deberia odiarte... y arrojarte Cat’s Ladder en la cara... y marcharme —dijo Susan—.
Pero no puedo... no puedo. En cambio, creo... creo que lloraré sobre tu hombro.



