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STORY IN SPANISH

LUCY MAUD MONTGOMERY
TENGO UN SECRETO

—Tengo un secreto... tengo un secreto... tengo un secreto y no te lo diré —canturreo
Dovie Johnson que, sentada en el borde del muelle, se balanceaba hacia adelante y
hacia atras.

Jane temblaba al verla; sin embargo, aquel vaivén le resultaba fascinante. Estaba
segura de que Dovie alguna vez se caeria y ¢entonces qué? Pero Dovie nunca se caia.
Siempre tenia suerte.

Todo lo que Dovie hacia, o decia que hacia —lo cual tal vez fuesen dos cosas
diferentes, si bien Jane era demasiado inocente y crédula como para advertirlo—, le
resultaba fascinante. Dovie, que tenia once anos y que toda su vida vivié en Bartibog,
sabia muchas mds cosas que Jane, que apenas tenia ocho y que sélo hacia un ano que
vivia alli. Dovie solia decir que Bartibog era el Unico lugar donde la gente sabia todo.
¢Qué podia, en cambio, saber Jane, encerrada en un pueblo?

Y Dovie guardaba tantos secretos... Nunca queria contarselos y Jane se moria por
saberlos. Los secretos debian ser espléndidos, hermosos y llenos de misterio. Jane ni
siquiera tenia un solo secreto. Todo lo que sabia lo sabia el resto de la gente: mama,
tia Helen y tio George. Y, segun Dovie, los secretos no eran secretos, si los sabian mas
de dos personas. Si Dovie le contara tan solo un secreto, seria suficiente. Pero por mas
qgue Jane le suplicara, como en realidad hacia, Dovie no le contaba ninguno. Dovie sélo
arrugaba la ancha naricita, se daba aires de importancia y decia que Jane era
demasiado pequena para tener secretos. Eso la enfurecia.

—Se lo contarias a alguien. No podrias evitarlo —se burlaba Dovie.

—No, no se lo contaria a nadie —gritaba Jane—. Dovie, por favor, cuéntame un
secreto, s6lo uno. iTienes tantos! Podrias decirme uno solo. Dovie... —A Jane se le
ocurrid una subita idea brillante—, si me cuentas un secreto, te daré seis manzanas.

Los extranos ojitos color ambar de Dovie se iluminaron. Las manzanas de Bartibog
eran manzanas, ya que alli habia muy pocos huertos. George Lawrence tenia uno, en el
que cultivaba manzanas en agosto, que maduraban antes que en cualquier otro lugar
de Bartibog.

—¢:Seis manzanas amarillas de ese arbol que mira al sudoeste? —negocié Dovie.



Jane asinti6. Su respiracion se hizo mas agitada. ¢Seria cierto... seria posible que
Dovie le contara un secreto?

—¢Te dejara tu tia? —insistié Dovie.

Todos en Bartibog sabian que la mujer de George Lawrence era mezquina con las
manzanas, como con todo lo demas. Tia Helen le dejaba comer una manzana por dia
—«para alejar las enfermedades»—, pero pedirle seis manzanas todas juntas era
demasiado. Dovie percibi6é ese dejo de duda.

—Tendras que traerme las manzanas primero y luego te diré el secreto —dijo la nina
con firmeza—. Si no hay manzanas, no hay secreto.

—Tal vez no pueda traerlas todas juntas —dijo Jane con nerviosismo—. Pero en una
semana las tendré.

A Jane se le volvié a ocurrir otra idea brillante: no comeria su manzana diaria; las
guardaria hasta juntar seis. Tal vez viniese el médico, pero ¢y qué? A ella le agradaba
el doctor Nicholas. Habia ido a verla en primavera, cuando estuvo enferma. Era una
persona optimista y alegre que solia guinarle el ojo. Le habia dicho a mama y a tia
Helen, sobre todo a tia Helen, que debian dejarla disfrutar del sol durante el verano y
asi, para el otoio, ya estaria bien.

—Bueno, lo pensaré —dijo Dovie con tono vacilante—. Pero no te ilusiones. Después de
todo, creo que no te diré ningun secreto. Eres muy pequeiia, ya te lo dije muchas
veces.

—Soy mas grande que la semana pasada —suplico Jane—. Dovie, tienes tantos secretos
lindos. Podrias contarme uno. No seas tacana.

—Creo que tengo derecho a tener mis propios secretos —dijo Dovie con voz
avasallante—. Jane Lawrence, si tanto quieres tener un secreto, buiscalo sola.

—Pero no sé cémo —grité Jane desesperada—, y seria tan lindo tener un secreto.

—Es hermoso —asintié Dovie—. Te diré mas, Jane, la vida no tiene sentido, si uno no
tiene secretos. Seis manzanas no son suficientes para pagar por un secreto. Si me
dieras esa cadenita de oro...

—No puedo —dijo Jane llena de tristeza—. No es mia, en realidad. Es de mama4, pero a
veces me la deja usar. Papa se la regald justo antes de morir. Es casi la tnica joya que
tiene.



—Si, ya sabia que ti y tu mamd eran muy pobres —comenté Dovie—. Mi mamaé dice
que no sabe qué habrian hecho cuando tu mama enfermo¢ si tu tia Helen no las hubiera
invitado a vivir en su casa. Pero tu tia estaba furiosa y le dijo a mama que ella y
George ya tenian bastantes problemas para hacer que les alcanzara el dinero. Y dijo
gue no bien Hester..., es decir, tu mama...

—Ya sé cémo se llama mi mama —dijo Jane, herida en su dignidad. Por mas secretos
que le fuese a contar, habia ciertos limites.

—Bueno, tu tia Helen dijo que no bien Hester se recuperara, deberia volver a su
trabajo. Pero ¢de qué trabaja tu mamad en el pueblo, Jane?

—Ensena en la escuela —dijo Jane— y ensena muy bien. Pero el secreto, Dovie... me lo
diras, ¢no?

—Hablaremos cuando me traigas las seis manzanas. —Fue todo lo que Dovie contesté.

Pero Dovie nunca habia concedido tanto y, esta vez, Jane tenia muchas esperanzas.
Dovie se fue y Jane continué sentada en el muelle. Le gustaba sentarse en el muelle y
ver los botes pesqueros ir y venir; a veces divisaba algun barco que se alejaba del
puerto, tal vez con destino a tierras bellas y lejanas.

—Muy, muy lejanas —repitié Jane, saboreando las palabras.

Tenian sabor a magia. Deseaba salir a navegar en un barco, pasar por el puerto azul,
por el banco de médanos sombrios y por Prospect Point que, a la hora de la puesta del
sol, se transformaba en una fortaleza llena de misterio. Navegar lejos, lejos de la
bruma azul que se parecia al mar estival. Adentrarse, adentrarse en las islas
encantadas de los mares dorados por el sol de la manana. Jane volo con las alas de su
imaginacién por todo el mundo, mientras permanecia en cuclillas sobre el viejo muelle,
hundido y desvencijado.

Aquella tarde, Jane estaba entusiasmada ante la idea del secreto prometido. Dovie
Johnson habia sido su compaifera de juegos desde que Jane llegé a Bartibog. La
primera vez que se vieron, Dovie le susurro al oido:

—Tengo un secreto.

Era la frase mds intrigante del mundo. A partir de ese momento, Jane se convirtio en el
sumiso satélite que adoraba a Dovie. Y Dovie queria a Jane.

—No es mala; un poco tonta —le habia dicho a las otras nifias de Bartibog, que en
realidad no se preocuparon en absoluto por Jane.



¢Le contaria el secreto, Dovie? ;Y qué seria? Algo hermoso, por supuesto. Los secretos
siempre eran hermosos. Tal vez Dovie estuvo en el pais de los espejos como Alicia, o
vio un hada blanca en una hoja de lirio flotante que se balanceaba en el estanque de su
padre. O quizds un bote navegando por el rio Bartibog, tirado por majestuosos cisnes
blancos, sujetos a cadenas de plata. Tal vez el secreto era algo que le habian contado
los pajaros. O bien, que habia ido a la luna.

En ese momento, la luna, blanca y fragil, estaba sobre los médanos de arena. Pronto se
haria brillante y luminosa. A Jane le encantaba sofiar con la luna. Representaba un
mundo plateado de fantasias, en el que vivia una extrana vida de ensueno. Jamas le
habia contado todo eso a nadie, ni siquiera a su mama. Por lo tanto, Jane era duena de
un hermoso secreto, si hubiese sido capaz de verlo.

Tal vez, Dovie conocia a una princesa, o, dado que las princesas eran escasas en
Bartibog, a una nifila comun y silvestre a la que una bruja transformé en sapo.

—Pero no —tembld Jane—. Eso seria feo y los secretos eran siempre lindos.

Lo mas probable era que Dovie le contara un secreto. Qué feliz seria, cuando Dovie se
lo contara! Ya era feliz con el simple hecho de pensar en que tendria un secreto. Tan
feliz estaba que incluso la severa mirada que tia Helen le dirigié cuando llegé tarde a
la mesa no logré abatirla.

De todos modos, tia Helen siempre estaba enojada. Jane pensé que una vez que su
mama estuviese bien como para volver al pueblo y ensenar, tendria mas de una razon
para estar contenta. Sabia que su madre también se alegraria de volver, a pesar de
gque mama siempre era dulce y nunca le contestaba mal a tia Helen cuando le decia
algo con mala intencién. A Jane no le importaba mucho que su tia dijese cosas con
malicia. Pero la odiaba, cuando se las decia a mama. Mama era tan querida y bonita y
triste. Y no era fuerte. Tia Helen siempre se burlaba de ella por esa razén. Debia haber
algo malo en eso de ser delicada de salud, aunque Jane no podia imaginar qué era. Ella
tampoco era fuerte.

—Pero ¢como va a ser fuerte? —Habia oido decir a tia Helen, mientras hablaba con tio
George—. Su madre no tiene una buena constitucién. Beverley cometié un error al
casarse con ella. Y pensar que podria haber tenido tantas otras muchachas!

A Jane le gustaba imaginar a las muchachas que su padre podia haber elegido.
Cualquiera de ellas habria sido su madre. Pero eso era horrible. Nadie podia ser su
madre mas que mama. Eso era inconcebible.

—Creo que Dovie Johnson me va a contar un secreto —le dijo a su mama aquella
noche, cuando fue a acostarse—. Por supuesto, no podré decirtelo, porque no pueden
saberlo méas de dos personas. No te importara, ¢no es cierto?



—No, en absoluto —le contesté su mamd, muy divertida.

Dovie Johnson siempre le causaba gracia. George decia que era «un pequeio
demonio» y Helen no estaba de acuerdo en que jugara con Jane —«aunque los Johnson
son muy respetables»—, sin embargo, no habia nadie mas que jugara con Jane y ella
estaba muy apegada a su amiga Dovie.

Durante una semana, Jane se negd su racion diaria de manzanas. Cuando tia Helen se
la daba —de mala gana, como siempre— Jane se escabullia y aparentaba comerla, pero
en realidad la guardaba en una caja, que estaba en el granero. Cuidaba con verdadero
esfuerzo que las manzanas no recibieran golpes ni tuvieran manchas. Esas manzanas
no solian mantenerse bien. Pero, cuando se reunié con Dovie en el muelle el sabado
por la mafana, tenia las seis manzanas sanas y salvas.

—Aqui tienes las manzanas, Dovie —dijo sin aliento—. Y ahora, cuéntame el secreto.
Dovie mir6 las manzanas con cierto aire de desdén y dijo:

—Son pequenas.

El corazon de Jane se entristecio y vacilo:

—Este verano todas las manzanas son pequenas.

Dovie fruncio los labios.

—Te contaré el secreto otro dia.

—No quiero que me lo cuentes otro dia —grit6 Jane. Jane tenia su buen caracter y
nada la exaltaba mds que la injusticia—. Los tratos son los tratos, Dovie Johnson.
Dijiste seis manzanas por un secreto. Aqui estadn las manzanas y no les dards ni un

mordisco hasta que no me digas el secreto.

—Muy bien —dijo Dovie aburrida—. Pero no me culpes si no te gusta cuando lo oigas.
Jura que no se lo dirds a nadie y muere si mientes.

—Por supuesto que no se lo diré a nadie. Si no, no seria un secreto.
—Bueno, escucha —dijo Dovie.
Jane estaba lista para escuchar. El agua que rodeaba los pilares del muelle escuchaba.

Los cerros que estaban mas alld del puerto escuchaban. Al menos, asi le parecia a
Jane. El mundo entero escuchaba. Jane tembld ante el delicioso éxtasis: por fin iba a



escuchar un secreto.

—¢:Conoces a la familia de Jimmy Thomas, el que vive en Harbour Mouth? —pregunté
Dovie—. Jimmy Thomas, el de los Seis Dedos.

Jane asintié. Por supuesto que conocia a la familia de Jimmy Thomas, al menos sabia
algo de ellos. Tio George les compraba el pescado. Pero ¢qué tenian ellos que ver con
el secreto?

—¢Y conoces a Ellen Thomas? —prosiguié Dovie.

Jane la habia visto una vez, cuando acompanaba a Jimmy Seis Dedos en el camion
lleno de pescado. No le habia gustado mucho. Ellen tenia mas o menos su edad,
llevaba el cabello negro azabache recogido y tenia ojos negros y atrevidos. Y le habia
sacado la lengua a Jane.

—Bueno —dijo Dovie, después de respirar profundamente—. EI secreto es que tu eres
Ellen Thomas y ella es Jane Lawrence.

Jane se quedé mirando a Dovie. No tenia la menor idea de lo que Dovie habia querido
decir. Lo que habia escuchado no tenia sentido.

—:Qué... qué quieres decir?

—Es muy simple —dijo, y sonrié con ladstima—. Las dos nacieron la misma noche. Era
en la época en que tu mama y tu papa vivian en esa casita en Harbour Head, cuando
tu papa trabajaba para la gente de Biligy. La enfermera te llevd a casa de los Thomas y
te puso en la cuna de Ellen y a tu mama le llevé a Ellen. Solo ella sabia del cambio. Lo
hizo porque odiaba a tu mama y queria a tu papd, y asi se vengd. Por eso tu en
realidad eres Ellen Thomas y deberias vivir en Harbour Mouth y la pobre Jane
Lawrence deberia estar viviendo con tu tio George en vez de recibir los golpes de su
madrastra.

Jane crey6 en cada palabra de esa historia descabellada. En ningin momento dudé de
la veracidad de la historia de Dovie. La mird con ojos angustiados y desilusionados.
;Ese... ése era el hermoso secreto?

—¢:Cémo te enteraste? —pregunto con los labios secos.

—La enfermera me lo conté antes de morir —dijo Dovie con solemnidad—. Supongo
que le remordia la conciencia. Nunca se lo conté a nadie. Cuando volvi a ver a Ellen
Thomas, es decir a Jane Lawrence, la miré bien. Tiene las mismas orejas que tu mama
y es morocha como ella. En cambio, tu tienes los ojos azules y eres rubia. Supongo que
ahora ya no se pueden cambiar las cosas. Pero siempre pensé que no era justo. Tu lo



pasas bien, con tu mama que te cuida como a una muneca y la pobre El... digo Jane
siempre vestida con harapos y muchas veces sin tener suficiente para comer. Y el viejo
Jimmy Seis Dedos, que le pega cuando llega borracho a la casa. Bueno, estas
manzanas estan de rechupete. —Dovie le dio un gran mordisco a una de ellas—. Si me
das seis manzanas mas la semana que viene, te contaré otro secreto.

—No quiero escuchar ningun otro secreto —gritd6 Jane con fervor. Nunca podria
olvidar lo que acababa de escuchar. Su pena era mas aguda de lo que era capaz de
soportar—. Te odio por habérmelo dicho, Dovie Johnson.

Dovie se encogio de hombros.

—Te dije que quizd no te gustaria. ;Adénde vas?

Porque Jane, palida y mareada, se habia puesto de pie. Con voz triste, dijo:
—A casa. A contarle a mama.

—No puedes... no debes. Recuerda que juraste que no se lo dirias a nadie —grité
Dovie—. El hombre de la bolsa te atrapara, si se lo cuentas a alguien.

Jane no sabia quién era el hombre de la bolsa y no le importaba. Pero era cierto; habia
jurado que no se lo diria a nadie. Y mama siempre decia que las promesas no se debian
romper.

—Creo que me iré a casa —dijo Dovie, a quien no le gusto la expresion que vio en los
ojos de Jane.

Recogié las manzanas y se marché; las piernas desnudas y sucias corrieron por el viejo
muelle. Atrds, dejoé a una nifia con el corazén destrozado, sentada entre las ruinas de
su pequeno universo. A Dovie no le importd. Jane era tan tonta que no resultaba
divertido hacerle bromas.

Jane se sent6 en el muelle durante horas... enceguecida, abrumada, abatida. Entonces,
no era la hija de mama; era la hija de Jimmy Seis Dedos, a quien siempre le habia
tenido un panico oculto, por el simple hecho de que tenia seis dedos en el pie. No tenia
derecho a vivir con mama, a que mama la quisiera. Jane gimié con pesar. Mama
dejaria de quererla si se enteraba y volcaria todo su amor en Ellen Thomas. Y sin
embargo, ella... ella, Jane Lawrence, era Ellen Thomas.

Jane se llevo la mano a la cabeza.

—Me siento mareada.



—¢Por qué no quieres comer? —preguntd tia Helen con brusquedad durante el
almuerzo.

—¢Estuviste mucho tiempo debajo del sol, querida? —pregunté mama con ansiedad—.
¢Te duele la cabeza?

—Si... si —contesté Jane. Algo le dolia mucho, pero no parecia ser la cabeza. ¢Le
estaba mintiendo a mama? Y si le estaba mintiendo, ;cuantas mentiras mas iba a tener
que decir? Porque Jane sabia que jamas podria volver a comer. Nunca mads, mientras
guardara aquel secreto. Y sabia que no se lo podia contar a mamad. No tanto por la
promesa en si —Jane habia oido decir a tia Helen que era preferible romper una mala
promesa antes que guardarla—, sino porque iba a lastimar a mamad. Jane tenia plena
seguridad de que podia herir mucho a mama. Y mamd no debia, no podia ser
lastimada. Jane recordd la época en que mama lloraba por las noches. Nunca lo
olvidaria. No debia contarle jamas el secreto a mama.

Sin embargo, estaba Ellen Thomas de por medio. No la llamaria Jane Lawrence. Era
imposible describir lo mal que Jane se sentia al pensar que Ellen Thomas era Jane
Lawrence. Sentia como si algo la estuviera aniquilando. Si ella no era Jane Lawrence,
entonces no era nadie. Nunca seria Ellen Thomas.

Pero Ellen Thomas la obsesionaba. Durante una semana, Jane sintid que Ellen la
perseguia. Fue una semana horrible, muy horrible, y su mama estaba muy preocupada,
porque no comia y no jugaba con Dovie Johnson y, como decia tia Helen, con desdén,
«estaba apatica». Mama quiso llamar al doctor Nicholas, pero estaba de vacaciones y
sus pacientes estaban a cargo de un médico desconocido que se alojaba en el Harbour
Hotel. A tia Helen no le gustaban los médicos desconocidos.

Jane siempre se preguntaba por qué cuando la gente iba a Bartibog de vacaciones, el
doctor Nicholas también se iba. Pero ahora Jane sélo se hacia esa unica y horrible
pregunta que habia surgido de su mente confusa y que la habia invadido por completo:
¢No deberia Ellen Thomas tener sus derechos? ¢Era justo que ella, Jane Lawrence
—Jane se aferraba a su identidad—, tuviera todo lo que se le negaba a Ellen Thomas,
cuando en realidad era Ellen la que tenia esos derechos? No, no era justo. Jane estaba
convencida y desesperada, porque sabia que no era justo. Jane guardaba en algun
lugar de si misma un gran sentido de la justicia del juego limpio. Y cada vez le afligia
mas saber que era justo que Ellen Thomas se enterara. Después de todo, no creia que
a mama le importara demasiado. Desde luego, al principio se sentiria un poco
trastornada, pero no bien supiera que Ellen Thomas era su verdadera hija, volcaria
todo su amor en Ellen y Jane dejaria de ser importante para mama. Mama besaria a
Ellen Thomas y le cantaria bajo la luz del atardecer, cuando la bruma se acercara
desde el mar. Le cantaria la cancion que a Jane tanto le gustaba:

Vi un barco navegando, navegando por el mar



que, joh!, estaba cargado de hermosas cosas para mi.

Jane y mama hablaban a menudo sobre aquel barco que llegaria para ellas. Pero ahora
las hermosas cosas serian para Ellen Thomas.

Llegé el dia en que Jane se dio cuenta de que no podria soportarlo mas. Debia hacer lo
que era justo. Iria a Harbour Mouth —era sélo un kilometro y medio— y les diria la
verdad a los Thomas. Y luego, ellos se lo podrian contar a mama. Jane sentia que no
seria capaz de decirselo ella misma.

Jane se sintié un poco mejor cuando tomé esta decision: mejor, pero muy, muy triste.
Traté de comer algo durante el almuerzo, porque aquél seria el altimo almuerzo que
comeria con mama.

—Siempre la llamaré mamdé —pensé Jane con desesperaciéon—. Y a Jimmy Seis Dedos
no lo llamaré papd. Sdlo le diré sefior Thomas con mucho respeto. Seguramente no le
importara.

Pero algo la ahogaba. No podia comer. Mama volvié a decir con voz timida que le
gustaria que Jane fuese a ver al médico del hotel.

—EIl doctor Nicholas volvera en una semana —dijo tia Helen—. No sabemos nada
acerca de ese doctor del hotel, ni siquiera su nombre. Y es probable que sus
honorarios sean altisimos. No hay apuro. Siempre te preocupas demasiado por Jane.
Lo que sucede es que corre mucho durante todo el dia. Eso es todo lo que tiene.

—Los ultimos dias no corrid casi nada —dijo mamd, mientras se ponia de pie. La
enfrentd como muy rara vez se atrevio.

Sus ojos brillaron y un leve rubor le encendié las suaves y redondas mejillas que,
desde mucho tiempo atras, estaban palidas. Jane miré a mama y la vio por primera
vez. Antes, era s6lo mamad, alguien que la mimaba y la besaba, que la cuidaba y la
alentaba. De pronto, se habia transformado en una persona diferente. Mama era joven
y hermosa... muy hermosa. Tenia ojos castafnos, suaves y delicados, con pestafias
largas, un hermoso cabello negro, con pequenas ondas que le enmarcaban el rostro.
iCabello negro! El corazén de Jane dio un vuelco: Ellen Thomas tenia cabello negro.
Por supuesto, ¢acaso ella no era la verdadera hija de mama? Ella, en cambio, era
rubia... «como Beverley», habia dicho tia Helen. Por desgracia, Jane nunca escucho
aquel comentario.

Mama no logré nada con su pequeno arrebato de ira. Tia Helen era inconmovible. Jane
sabia que mamad debia mantener la calma hasta recuperarse y estar en condiciones de
volver a trabajar.



Después de comer, Jane se marchod. Debia ir antes de que oscureciera, caso contrario,
perderia el coraje. Mama y tia Helen pensaron que iba al muelle a jugar con Dovie.
Pero Jane camind, paso junto al muelle, y tomo la calle que conducia al puerto. Parecia
una figura valiente e indomable. Jane no se consideraba una heroina. Por el contrario,
sintié vergiienza de ella misma, porque le resultaba dificil hacer lo que era correcto y
justo y, sobre todo, porque le resultaba dificil dejar de odiar a Ellen Thomas, dejar de
temer a Jimmy Seis Dedos y dejar de pensar en dar la media vuelta y correr junto a
mama.

El cielo estaba encapotado. A lo lejos, sobre el mar, se veian nubes negras y cargadas.
Algunos reldampagos vacilantes jugaban sobre el puerto y los cerros cubiertos por
frondosos arboles. El pueblo de casas de pescadores de Harbour Mouth estaba
inundado por una luz roja que se filtraba por debajo de las nubes bajas. Un grupo de
ninos que jugaban sobre la arena la miraron con mucha curiosidad, cuando Jane se
detuvo a preguntarles cudl era la casa de Jimmy Seis Dedos.

—Aquélla —sefald un chico—. ¢Para qué lo buscas?
—Gracias —dijo Jane, y se dio vuelta.

—¢Esos son tus buenos modales? —grité una nifia—. Demasiado presumida como para
contestar una pregunta cortés.

El muchachito se paré delante de Jane y le dijo:

—¢Ves esa casa que esta detras de la casa de los Thomas? Esta llena de ratas y alli te
encerrare, si no me dices qué quieres de Jimmy Seis Dedos.

—Vamos, portate como una sefnorita —dijo una nifla grande con tono insolente—. Eres
de Bartibog y toda la gente de Bartibog se cree muy importante. Contesta la pregunta

de Bill.

—Y si no contestas, cuidate —dijo otro nino—. Voy a ahogar a algunos gatitos y tal vez
te ahogue a ti también.

—Si tienes diez centavos, te venderé un diente —dijo una nifia pelirroja, al mismo
tiempo que sonreia con expresion burlona—. Ayer me sacaron uno.

—No tengo diez centavos y ademads, tu diente no me serviria para nada —contesté
Jane, juntando un poco de coraje—. Déjenme sola.

—iNada de insolencias! —grit9 la pelirroja.



Jane comenzé a correr. El chico de las ratas le puso el pie y la hizo tropezar y Jane
cay0l, cuan larga era, en la arena mojada por las caricias de la marea. Los demas
rieron a gritos. Pero alguien exclamé:

—Alli viene el bote de Jack el Azul.

Todos huyeron. Jane se levantd; tenia el vestido lleno de arena y las medias, sucias.
Pero se habia liberado de sus torturadores. ¢Serian sus futuros compaiferos de juegos?

No debia llorar... no debia llorar. Subié los escalones desvencijados que conducian a la
puerta de la casa de Jimmy Seis Dedos. Como todas las casas del puerto, la de Jimmy
Seis Dedos estaba construida sobre bloques de madera, para estar fuera del alcance
del agua, en caso de mareas demasiado altas, y el espacio de abajo estaba lleno de una
mezcla de platos rotos, latas vacias, trampas para cazar langostas y todo tipo de
basura. La puerta estaba abierta y Jane entro en una cocina como las que jamas habia
visto en su vida. El piso desnudo estaba sucio. La pileta estaba repleta de vajilla sucia.
Los restos de comida descansaban sobre la vieja y desvencijada mesa de madera y
unas moscas horribles, grandes y negras, revoloteaban sobre los restos. Una mujer de
cabello gris y desprolijo estaba sentada en una mecedora, amamantando a un bebé, un
bebé gris de tanta suciedad.

«Mi hermana», pensé Jane.

No habia senales de Ellen o de Jimmy Seis Dedos, y se sinti6 agradecida por la
ausencia del segundo.

—¢Quién eres y qué buscas? —pregunté la mujer con poca amabilidad.

No la invité a pasar, pero Jane entrd. Afuera habia comenzado a llover y un fragor de
truenos sacudié la casa. Jane sabia que debia decir lo que habia ido a decir, antes de
que perdiera el coraje; caso contrario, se daria media vuelta y echaria a correr de esa
horrible casa de ese horrible bebé y de esas horribles moscas.

—Por favor, quisiera ver a Ellen —dijo—. Tengo algo importante para decirle.

—:De veras? —dijo la mujer—. Bueno, supongo que debe ser importante para tu
tamano. Ellen no estd en casa. Su padre la llevé a pasear por el oeste de Bartibog y
con esta tormenta no sé cuando volveran. Siéntate.

Jane se sent6 en una silla rota. Siempre supo que la gente del puerto era pobre, pero
nunca imaginé que algunos vivieran asi. Una vez habia estado con tio George en la
casa de la mujer de Tom Fitch, pero estaba ordenada y limpia como la casa de tia
Helen. Por supuesto, todos sabian que Jimmy Seis Dedos se gastaba todo el dinero en
alcohol. Y ésta seria su casa de aqui en adelante!



«Bueno, trataré de limpiarla», pensé Jane desesperada, pero su corazén le pesaba
como si fuese de plomo. La llamarada de altruismo que la condujo hasta alli ya se
habia extinguido.

—c¢Para qué quieres ver a Ellen? —pregunté la mujer de Seis Dedos con curiosidad—.
Si es por ese picnic del domingo que organiza la escuela, Ellen no puede ir. Eso ya
esta decidido. No tiene ropas decentes. ;Cémo podria conseguirselas? Contéstame.

—No, no se trata del picnic —dijo Jane con tristeza. Seria mejor que le contara a la
seniora Thomas toda la historia. Después de todo, ella debia saberlo—. Vine a decirle

que... ella... ella es yo y yo soy ella.

Tal vez se podria disculpar a la sefiora de Seis Dedos por no considerar muy lucidas
las palabras de Jane.

—¢Estds loca? —exclamoé—. ;Qué diablos quieres decir?

Jane levanto la cabeza. Lo peor ya habia pasado.

—Lo que quiero decir es que Ellen y yo nacimos el mismo dia y... y... la enfermera nos
cambid, porque odiaba a mama y... y... Ellen deberia estar viviendo con mama y... y...

tener ciertas ventajas.

La ultima frase era de tia Helen, y Jane pensé que le daba un final digno a aquel
discurso tan torpe. La mujer de Seis Dedos clavo la mirada en Jane.

—c:Estoy loca o la loca eres ti? Lo que acabas de decir no tiene sentido. ¢Quién te
conto ese embrollo?

—Dovie Johnson.

La mujer de Seis Dedos eché la cabeza enmarafiada hacia atras y se rié. Tal vez era
sucia y desprolija, pero tenia una risa atractiva.

—Debi suponerlo. Es todo un invento de Dovie, el pequeno diablito. Bueno, querida
sefiorita no-sé-cuanto, seria mejor que no creyeras en todo lo que te dice Dovie o te
volveras loca.

—¢Eso quiere decir que no es verdad? —pregunto Jane sin aliento.

—Por supuesto que no. Supongo que eres demasiado inocente como para creer en algo
semejante. Ellen debe tener seis meses mas que tu. {Pero quién diablo eres?



—Soy Jane Lawrence.
iQué hermoso! jEra Jane Lawrence de verdad!

—Jane Lawrence. jLa hija de Beverley Lawrence! Recuerdo muy bien la noche en que
naciste. Yo estaba en el Instituto de Biologia ayudando a limpiar. En ese entonces, no
estaba casada con Seis Dedos todavia —lastima que me casé— y la madre de Ellen
estaba viva y sana. Conoci muy bien a tu papa. Era muy amable, pero no vivio mucho.
Te pareces a él... tienes sus 0jos y su cabello. |Y pensar que te creiste la loca historia
de Dovie!

—Tengo la costumbre de creer en la gente —dijo Jane, mientras se levantaba con
modales majestuosos, pero demasiado feliz como para querer humillar a la mujer de
Seis Dedos.

—Bueno, es una costumbre que te conviene olvidar, cuando estés con cualquiera de
los indios de la tribu Johnson —dijo la sefiora de Seis Dedos—. Siéntate, pequena. No
puedes regresar a casa hasta que pase la tormenta. Estd lloviendo a cantaros y esta
mas oscuro que cueva de ladrones. Pero... se fue... jla nifia se fue!

Jane ya habia salido a la lluvia torrencial. Sdélo el jubilo salvaje que le proporcionaron
las palabras de la mujer de Seis Dedos podria haberla llevado de vuelta a casa a través
de la tormenta. El viento la azotaba, la lluvia se deslizaba sobre su cuerpo y el reflejo
constante de los reldmpagos era lo tinico que le permitia ver el camino. Una y otra vez
se resbald y cayd. En determinado momento se lastimé la mufieca con una astilla de un
vidrio roto. Pero finalmente llegd, arrastrandose, empapada, cubierta de barro y
manchada de sangre, a la cocina de la casa de tio George, donde su madre, tan palida
como un muerto, caminaba de un lado a otro. Incluso tia Helen parecia preocupada.

Mama corrié y tomé a Jane en sus brazos.
—Querida, jqué susto nos has dado! ;Ddénde estuviste?

—Sodlo espero que tu tio George no se muera bajo esta lluvia por salir a buscarte —dijo
tia Helen; sin embargo, habia cierto alivio reganén en su voz.

Mientras sentia los queridos brazos de mama que la abrazaban, Jane, casi exhausta y
sin aliento, sélo alcanzoé a decir:

—Mama3, soy yo. Soy yo de verdad. No soy Ellen Thomas.

—Esta nifia estd delirando —dijo tia Helen—. No es un momento oportuno para caer
enferma.



Mucha agua corrié bajo el puente de Bartibog antes de que llegara aquel dia de
octubre, en el que Dovie Johnson reunidé a un grupo de niflas cautivadas en el patio de
la escuela para contarles un secreto.

—Por supuesto, pronto lo sabran todos. La madre de Jane se va a casar con el doctor
Osvald King. Es una historia muy romdntica. Cuando Jane cayd tan enferma aquella
mafana que siguié a la tormenta eléctrica de julio, la mama sali6 como loca a traer al
médico del hotel, sin importarle si la esposa de George estaba de acuerdo o no. Ni
siquiera sabian el nombre del médico, pero cuando llego... ¢a que no saben quién era?
Un antiguo pretendiente de la sefiora Lawrence. A ella siempre le habia gustado, sélo
que Bev Lawrence le gustd maés. Pero al doctor King nunca le gusté nadie mas y nunca
se caso. Y ahora, en una semana, se va a casar con la sefiora Lawrence. Apuesto a que
la mama de Jane estara contenta de librarse de Dona Tacaia.

—:Y qué dice Jane —preguntd una nifa—, que siempre estuvo tan apegada a su
mama?

—Bueno, el doctor King fue tan bueno con ella durante el tiempo en que estuvo
enferma de pulmonia que ella lo adora. La van a llevar en su luna de miel a Europa. Y
cuando vuelvan, Jane ird a una escuela privada y exclusiva en Halifax. Me alegro de la
suerte que tuvo. Siempre me gustd Jane, aunque era un poco tonta. jEra capaz de
creer cualquier cosa que uno le decia!



