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TENGO UN SECRETO

—Tengo un secreto… tengo un secreto… tengo un secreto y no te lo diré —canturreó
Dovie  Johnson  que,  sentada  en  el  borde  del  muelle,  se  balanceaba  hacia  adelante  y
hacia atrás.

Jane  temblaba  al  verla;  sin  embargo,  aquel  vaivén  le  resultaba  fascinante.  Estaba
segura de que Dovie alguna vez se caería y ¿entonces qué? Pero Dovie nunca se caía.
Siempre tenía suerte.

Todo  lo  que  Dovie  hacía,  o  decía  que  hacía  —lo  cual  tal  vez  fuesen  dos  cosas
diferentes,  si  bien  Jane  era  demasiado  inocente  y  crédula  como para  advertirlo—,  le
resultaba fascinante. Dovie, que tenía once años y que toda su vida vivió en Bartibog,
sabía muchas más cosas que Jane, que apenas tenía ocho y que sólo hacía un año que
vivía allí. Dovie solía decir que Bartibog era el único lugar donde la gente sabía todo.
¿Qué podía, en cambio, saber Jane, encerrada en un pueblo?

Y  Dovie  guardaba  tantos  secretos…  Nunca  quería  contárselos  y  Jane  se  moría  por
saberlos. Los secretos debían ser espléndidos, hermosos y llenos de misterio. Jane ni
siquiera tenía un solo secreto. Todo lo que sabía lo sabía el resto de la gente: mamá,
tía Helen y tío George. Y, según Dovie, los secretos no eran secretos, si los sabían más
de dos personas. Si Dovie le contara tan sólo un secreto, sería suficiente. Pero por más
que Jane le suplicara, como en realidad hacía, Dovie no le contaba ninguno. Dovie sólo
arrugaba  la  ancha  naricita,  se  daba  aires  de  importancia  y  decía  que  Jane  era
demasiado pequeña para tener secretos. Eso la enfurecía.

—Se lo contarías a alguien. No podrías evitarlo —se burlaba Dovie.

—No,  no  se  lo  contaría  a  nadie  —gritaba  Jane—.  Dovie,  por  favor,  cuéntame  un
secreto,  sólo  uno.  ¡Tienes  tantos!  Podrías  decirme  uno  solo.  Dovie…  —A  Jane  se  le
ocurrió una súbita idea brillante—, si me cuentas un secreto, te daré seis manzanas.

Los  extraños  ojitos  color  ámbar  de  Dovie  se  iluminaron.  Las  manzanas  de  Bartibog
eran manzanas, ya que allí había muy pocos huertos. George Lawrence tenía uno, en el
que cultivaba manzanas en agosto, que maduraban antes que en cualquier otro lugar
de Bartibog.

—¿Seis manzanas amarillas de ese árbol que mira al sudoeste? —negoció Dovie.



Jane  asintió.  Su  respiración  se  hizo  más  agitada.  ¿Sería  cierto…  sería  posible  que
Dovie le contara un secreto?

—¿Te dejará tu tía? —insistió Dovie.

Todos  en  Bartibog  sabían  que  la  mujer  de  George  Lawrence  era  mezquina  con  las
manzanas, como con todo lo demás. Tía Helen le dejaba comer una manzana por día
—«para  alejar  las  enfermedades»—,  pero  pedirle  seis  manzanas  todas  juntas  era
demasiado. Dovie percibió ese dejo de duda.

—Tendrás que traerme las manzanas primero y luego te diré el secreto —dijo la niña
con firmeza—. Si no hay manzanas, no hay secreto.

—Tal  vez  no  pueda  traerlas  todas  juntas  —dijo  Jane  con  nerviosismo—.  Pero  en  una
semana las tendré.

A  Jane  se  le  volvió  a  ocurrir  otra  idea  brillante:  no  comería  su  manzana  diaria;  las
guardaría hasta juntar seis. Tal vez viniese el médico, pero ¿y qué? A ella le agradaba
el  doctor Nicholas.  Había ido a verla en primavera,  cuando estuvo enferma.  Era una
persona  optimista  y  alegre  que  solía  guiñarle  el  ojo.  Le  había  dicho  a  mamá  y  a  tía
Helen, sobre todo a tía Helen, que debían dejarla disfrutar del sol durante el verano y
así, para el otoño, ya estaría bien.

—Bueno, lo pensaré —dijo Dovie con tono vacilante—. Pero no te ilusiones. Después de
todo,  creo  que  no  te  diré  ningún  secreto.  Eres  muy  pequeña,  ya  te  lo  dije  muchas
veces.

—Soy más grande que la semana pasada —suplicó Jane—. Dovie, tienes tantos secretos
lindos. Podrías contarme uno. No seas tacaña.

—Creo  que  tengo  derecho  a  tener  mis  propios  secretos  —dijo  Dovie  con  voz
avasallante—. Jane Lawrence, si tanto quieres tener un secreto, búscalo sola.

—Pero no sé cómo —gritó Jane desesperada—, y sería tan lindo tener un secreto.

—Es hermoso —asintió Dovie—. Te diré más, Jane, la vida no tiene sentido, si uno no
tiene  secretos.  Seis  manzanas  no  son  suficientes  para  pagar  por  un  secreto.  Si  me
dieras esa cadenita de oro…

—No puedo —dijo Jane llena de tristeza—. No es mía, en realidad. Es de mamá, pero a
veces me la deja usar. Papá se la regaló justo antes de morir. Es casi la única joya que
tiene.



—Sí,  ya sabía que tú y tu mamá eran muy pobres —comentó Dovie—. Mi mamá dice
que no sabe qué habrían hecho cuando tu mamá enfermó si tu tía Helen no las hubiera
invitado  a  vivir  en  su  casa.  Pero  tu  tía  estaba  furiosa  y  le  dijo  a  mamá  que  ella  y
George ya tenían bastantes problemas para hacer que les alcanzara el  dinero.  Y dijo
que no bien Hester…, es decir, tu mamá…

—Ya sé cómo se llama mi mamá —dijo Jane, herida en su dignidad. Por más secretos
que le fuese a contar, había ciertos límites.

—Bueno,  tu  tía  Helen  dijo  que  no  bien  Hester  se  recuperara,  debería  volver  a  su
trabajo. Pero ¿de qué trabaja tu mamá en el pueblo, Jane?

—Enseña en la escuela —dijo Jane— y enseña muy bien. Pero el secreto, Dovie… me lo
dirás, ¿no?

—Hablaremos cuando me traigas las seis manzanas. —Fue todo lo que Dovie contestó.

Pero  Dovie  nunca  había  concedido  tanto  y,  esta  vez,  Jane  tenía  muchas  esperanzas.
Dovie se fue y Jane continuó sentada en el muelle. Le gustaba sentarse en el muelle y
ver  los  botes  pesqueros  ir  y  venir;  a  veces  divisaba  algún  barco  que  se  alejaba  del
puerto, tal vez con destino a tierras bellas y lejanas.

—Muy, muy lejanas —repitió Jane, saboreando las palabras.

Tenían sabor a magia. Deseaba salir a navegar en un barco, pasar por el puerto azul,
por el banco de médanos sombríos y por Prospect Point que, a la hora de la puesta del
sol,  se  transformaba  en  una  fortaleza  llena  de  misterio.  Navegar  lejos,  lejos  de  la
bruma  azul  que  se  parecía  al  mar  estival.  Adentrarse,  adentrarse  en  las  islas
encantadas de los mares dorados por el sol de la mañana. Jane voló con las alas de su
imaginación por todo el mundo, mientras permanecía en cuclillas sobre el viejo muelle,
hundido y desvencijado.

Aquella  tarde,  Jane  estaba  entusiasmada  ante  la  idea  del  secreto  prometido.  Dovie
Johnson  había  sido  su  compañera  de  juegos  desde  que  Jane  llegó  a  Bartibog.  La
primera vez que se vieron, Dovie le susurró al oído:

—Tengo un secreto.

Era la frase más intrigante del mundo. A partir de ese momento, Jane se convirtió en el
sumiso satélite que adoraba a Dovie. Y Dovie quería a Jane.

—No  es  mala;  un  poco  tonta  —le  había  dicho  a  las  otras  niñas  de  Bartibog,  que  en
realidad no se preocuparon en absoluto por Jane.



¿Le contaría el secreto, Dovie? ¿Y qué sería? Algo hermoso, por supuesto. Los secretos
siempre eran hermosos. Tal vez Dovie estuvo en el país de los espejos como Alicia, o
vio un hada blanca en una hoja de lirio flotante que se balanceaba en el estanque de su
padre. O quizás un bote navegando por el río Bartibog, tirado por majestuosos cisnes
blancos, sujetos a cadenas de plata. Tal vez el secreto era algo que le habían contado
los pájaros. O bien, que había ido a la luna.

En ese momento, la luna, blanca y frágil, estaba sobre los médanos de arena. Pronto se
haría  brillante  y  luminosa.  A  Jane  le  encantaba  soñar  con  la  luna.  Representaba  un
mundo plateado  de  fantasías,  en  el  que  vivía  una  extraña  vida  de  ensueño.  Jamás  le
había contado todo eso a nadie, ni siquiera a su mamá. Por lo tanto, Jane era dueña de
un hermoso secreto, si hubiese sido capaz de verlo.

Tal  vez,  Dovie  conocía  a  una  princesa,  o,  dado  que  las  princesas  eran  escasas  en
Bartibog, a una niña común y silvestre a la que una bruja transformó en sapo.

—Pero no —tembló Jane—. Eso sería feo y los secretos eran siempre lindos.

Lo más probable era que Dovie le contara un secreto. ¡Qué feliz sería, cuando Dovie se
lo contara! Ya era feliz con el simple hecho de pensar en que tendría un secreto. Tan
feliz estaba que incluso la severa mirada que tía Helen le dirigió cuando llegó tarde a
la mesa no logró abatirla.

De  todos  modos,  tía  Helen  siempre  estaba  enojada.  Jane  pensó  que  una  vez  que  su
mamá estuviese bien como para volver al pueblo y enseñar, tendría más de una razón
para  estar  contenta.  Sabía  que  su  madre  también  se  alegraría  de  volver,  a  pesar  de
que mamá siempre era  dulce y  nunca le  contestaba mal  a  tía  Helen cuando le  decía
algo  con  mala  intención.  A  Jane  no  le  importaba  mucho  que  su  tía  dijese  cosas  con
malicia. Pero la odiaba, cuando se las decía a mamá. Mamá era tan querida y bonita y
triste. Y no era fuerte. Tía Helen siempre se burlaba de ella por esa razón. Debía haber
algo malo en eso de ser delicada de salud, aunque Jane no podía imaginar qué era. Ella
tampoco era fuerte.

—Pero ¿cómo va a ser fuerte? —Había oído decir a tía Helen, mientras hablaba con tío
George—.  Su  madre  no  tiene  una  buena  constitución.  Beverley  cometió  un  error  al
casarse con ella. ¡Y pensar que podría haber tenido tantas otras muchachas!

A  Jane  le  gustaba  imaginar  a  las  muchachas  que  su  padre  podía  haber  elegido.
Cualquiera  de  ellas  habría  sido  su  madre.  Pero  eso  era  horrible.  Nadie  podía  ser  su
madre más que mamá. Eso era inconcebible.

—Creo  que  Dovie  Johnson  me  va  a  contar  un  secreto  —le  dijo  a  su  mamá  aquella
noche, cuando fue a acostarse—. Por supuesto, no podré decírtelo, porque no pueden
saberlo más de dos personas. No te importará, ¿no es cierto?



—No, en absoluto —le contestó su mamá, muy divertida.

Dovie  Johnson  siempre  le  causaba  gracia.  George  decía  que  era  «un  pequeño
demonio» y Helen no estaba de acuerdo en que jugara con Jane —«aunque los Johnson
son muy respetables»—, sin embargo, no había nadie más que jugara con Jane y ella
estaba muy apegada a su amiga Dovie.

Durante una semana, Jane se negó su ración diaria de manzanas. Cuando tía Helen se
la daba —de mala gana, como siempre— Jane se escabullía y aparentaba comerla, pero
en realidad la guardaba en una caja, que estaba en el granero. Cuidaba con verdadero
esfuerzo que las manzanas no recibieran golpes ni tuvieran manchas. Esas manzanas
no solían mantenerse bien.  Pero,  cuando se reunió con Dovie en el  muelle  el  sábado
por la mañana, tenía las seis manzanas sanas y salvas.

—Aquí tienes las manzanas, Dovie —dijo sin aliento—. Y ahora, cuéntame el secreto.

Dovie miró las manzanas con cierto aire de desdén y dijo:

—Son pequeñas.

El corazón de Jane se entristeció y vaciló:

—Este verano todas las manzanas son pequeñas.

Dovie frunció los labios.

—Te contaré el secreto otro día.

—No  quiero  que  me  lo  cuentes  otro  día  —gritó  Jane.  Jane  tenía  su  buen  carácter  y
nada  la  exaltaba  más  que  la  injusticia—.  Los  tratos  son  los  tratos,  Dovie  Johnson.
Dijiste  seis  manzanas  por  un  secreto.  Aquí  están  las  manzanas  y  no  les  darás  ni  un
mordisco hasta que no me digas el secreto.

—Muy bien —dijo Dovie aburrida—. Pero no me culpes si no te gusta cuando lo oigas.
Jura que no se lo dirás a nadie y muere si mientes.

—Por supuesto que no se lo diré a nadie. Si no, no sería un secreto.

—Bueno, escucha —dijo Dovie.

Jane estaba lista para escuchar. El agua que rodeaba los pilares del muelle escuchaba.
Los  cerros  que  estaban  más  allá  del  puerto  escuchaban.  Al  menos,  así  le  parecía  a
Jane. El mundo entero escuchaba. Jane tembló ante el delicioso éxtasis: por fin iba a



escuchar un secreto.

—¿Conoces a la familia de Jimmy Thomas, el que vive en Harbour Mouth? —preguntó
Dovie—. Jimmy Thomas, el de los Seis Dedos.

Jane asintió. Por supuesto que conocía a la familia de Jimmy Thomas, al menos sabía
algo de ellos. Tío George les compraba el pescado. Pero ¿qué tenían ellos que ver con
el secreto?

—¿Y conoces a Ellen Thomas? —prosiguió Dovie.

Jane  la  había  visto  una  vez,  cuando  acompañaba  a  Jimmy  Seis  Dedos  en  el  camión
lleno  de  pescado.  No  le  había  gustado  mucho.  Ellen  tenía  más  o  menos  su  edad,
llevaba el cabello negro azabache recogido y tenía ojos negros y atrevidos. Y le había
sacado la lengua a Jane.

—Bueno —dijo Dovie, después de respirar profundamente—. El secreto es que tú eres
Ellen Thomas y ella es Jane Lawrence.

Jane se quedó mirando a Dovie. No tenía la menor idea de lo que Dovie había querido
decir. Lo que había escuchado no tenía sentido.

—¿Qué… qué quieres decir?

—Es muy simple —dijo, y sonrió con lástima—. Las dos nacieron la misma noche. Era
en la época en que tu mamá y tu papá vivían en esa casita en Harbour Head, cuando
tu papá trabajaba para la gente de Biligy. La enfermera te llevó a casa de los Thomas y
te puso en la cuna de Ellen y a tu mamá le llevó a Ellen. Sólo ella sabía del cambio. Lo
hizo  porque  odiaba  a  tu  mamá  y  quería  a  tu  papá,  y  así  se  vengó.  Por  eso  tú  en
realidad  eres  Ellen  Thomas  y  deberías  vivir  en  Harbour  Mouth  y  la  pobre  Jane
Lawrence debería estar viviendo con tu tío George en vez de recibir los golpes de su
madrastra.

Jane creyó en cada palabra de esa historia descabellada. En ningún momento dudó de
la  veracidad  de  la  historia  de  Dovie.  La  miró  con  ojos  angustiados  y  desilusionados.
¿Ése… ése era el hermoso secreto?

—¿Cómo te enteraste? —preguntó con los labios secos.

—La  enfermera  me  lo  contó  antes  de  morir  —dijo  Dovie  con  solemnidad—.  Supongo
que le remordía la conciencia. Nunca se lo conté a nadie. Cuando volví a ver a Ellen
Thomas, es decir a Jane Lawrence, la miré bien. Tiene las mismas orejas que tu mamá
y es morocha como ella. En cambio, tú tienes los ojos azules y eres rubia. Supongo que
ahora ya no se pueden cambiar las cosas. Pero siempre pensé que no era justo. Tú lo



pasas bien,  con tu mamá que te cuida como a una muñeca y la pobre El… digo Jane
siempre vestida con harapos y muchas veces sin tener suficiente para comer. Y el viejo
Jimmy  Seis  Dedos,  que  le  pega  cuando  llega  borracho  a  la  casa.  Bueno,  estas
manzanas están de rechupete. —Dovie le dio un gran mordisco a una de ellas—. Si me
das seis manzanas más la semana que viene, te contaré otro secreto.

—No  quiero  escuchar  ningún  otro  secreto  —gritó  Jane  con  fervor.  Nunca  podría
olvidar  lo  que acababa de  escuchar.  Su pena era  más aguda de  lo  que era  capaz  de
soportar—. Te odio por habérmelo dicho, Dovie Johnson.

Dovie se encogió de hombros.

—Te dije que quizá no te gustaría. ¿Adónde vas?

Porque Jane, pálida y mareada, se había puesto de pie. Con voz triste, dijo:

—A casa. A contarle a mamá.

—No  puedes…  no  debes.  Recuerda  que  juraste  que  no  se  lo  dirías  a  nadie  —gritó
Dovie—. El hombre de la bolsa te atrapará, si se lo cuentas a alguien.

Jane no sabía quién era el hombre de la bolsa y no le importaba. Pero era cierto; había
jurado que no se lo diría a nadie. Y mamá siempre decía que las promesas no se debían
romper.

—Creo que me iré a casa —dijo Dovie, a quien no le gustó la expresión que vio en los
ojos de Jane.

Recogió las manzanas y se marchó; las piernas desnudas y sucias corrieron por el viejo
muelle. Atrás, dejó a una niña con el corazón destrozado, sentada entre las ruinas de
su  pequeño  universo.  A  Dovie  no  le  importó.  Jane  era  tan  tonta  que  no  resultaba
divertido hacerle bromas.

Jane se sentó en el muelle durante horas… enceguecida, abrumada, abatida. Entonces,
no  era  la  hija  de  mamá;  era  la  hija  de  Jimmy  Seis  Dedos,  a  quien  siempre  le  había
tenido un pánico oculto, por el simple hecho de que tenía seis dedos en el pie. No tenía
derecho  a  vivir  con  mamá,  a  que  mamá  la  quisiera.  Jane  gimió  con  pesar.  Mamá
dejaría  de  quererla  si  se  enteraba  y  volcaría  todo  su  amor  en  Ellen  Thomas.  Y  sin
embargo, ella… ella, Jane Lawrence, era Ellen Thomas.

Jane se llevó la mano a la cabeza.

—Me siento mareada.



—¿Por  qué  no  quieres  comer?  —preguntó  tía  Helen  con  brusquedad  durante  el
almuerzo.

—¿Estuviste mucho tiempo debajo del sol, querida? —preguntó mamá con ansiedad—.
¿Te duele la cabeza?

—Sí…  sí  —contestó  Jane.  Algo  le  dolía  mucho,  pero  no  parecía  ser  la  cabeza.  ¿Le
estaba mintiendo a mamá? Y si le estaba mintiendo, ¿cuántas mentiras más iba a tener
que decir? Porque Jane sabía que jamás podría volver a comer. Nunca más, mientras
guardara  aquel  secreto.  Y  sabía  que  no  se  lo  podía  contar  a  mamá.  No  tanto  por  la
promesa en sí —Jane había oído decir a tía Helen que era preferible romper una mala
promesa antes que guardarla—, sino porque iba a lastimar a mamá. Jane tenía plena
seguridad  de  que  podía  herir  mucho  a  mamá.  Y  mamá  no  debía,  no  podía  ser
lastimada.  Jane  recordó  la  época  en  que  mamá  lloraba  por  las  noches.  Nunca  lo
olvidaría. No debía contarle jamás el secreto a mamá.

Sin embargo,  estaba Ellen Thomas de por medio.  No la  llamaría Jane Lawrence.  Era
imposible  describir  lo  mal  que  Jane  se  sentía  al  pensar  que  Ellen  Thomas  era  Jane
Lawrence. Sentía como si algo la estuviera aniquilando. Si ella no era Jane Lawrence,
entonces no era nadie. Nunca sería Ellen Thomas.

Pero  Ellen  Thomas  la  obsesionaba.  Durante  una  semana,  Jane  sintió  que  Ellen  la
perseguía. Fue una semana horrible, muy horrible, y su mamá estaba muy preocupada,
porque no comía y no jugaba con Dovie Johnson y, como decía tía Helen, con desdén,
«estaba apática». Mamá quiso llamar al doctor Nicholas, pero estaba de vacaciones y
sus pacientes estaban a cargo de un médico desconocido que se alojaba en el Harbour
Hotel. A tía Helen no le gustaban los médicos desconocidos.

Jane siempre se preguntaba por qué cuando la gente iba a Bartibog de vacaciones, el
doctor  Nicholas  también  se  iba.  Pero  ahora  Jane  sólo  se  hacía  esa  única  y  horrible
pregunta que había surgido de su mente confusa y que la había invadido por completo:
¿No  debería  Ellen  Thomas  tener  sus  derechos?  ¿Era  justo  que  ella,  Jane  Lawrence
—Jane se aferraba a su identidad—, tuviera todo lo que se le negaba a Ellen Thomas,
cuando en realidad era Ellen la que tenía esos derechos? No, no era justo. Jane estaba
convencida  y  desesperada,  porque  sabía  que  no  era  justo.  Jane  guardaba  en  algún
lugar de sí misma un gran sentido de la justicia del juego limpio. Y cada vez le afligía
más saber que era justo que Ellen Thomas se enterara. Después de todo, no creía que
a  mamá  le  importara  demasiado.  Desde  luego,  al  principio  se  sentiría  un  poco
trastornada,  pero  no  bien  supiera  que  Ellen  Thomas  era  su  verdadera  hija,  volcaría
todo su amor en Ellen y Jane dejaría de ser importante para mamá. Mamá besaría a
Ellen  Thomas  y  le  cantaría  bajo  la  luz  del  atardecer,  cuando  la  bruma  se  acercara
desde el mar. Le cantaría la canción que a Jane tanto le gustaba:

Vi un barco navegando, navegando por el mar



que, ¡oh!, estaba cargado de hermosas cosas para mí.

Jane y mamá hablaban a menudo sobre aquel barco que llegaría para ellas. Pero ahora
las hermosas cosas serían para Ellen Thomas.

Llegó el día en que Jane se dio cuenta de que no podría soportarlo más. Debía hacer lo
que era  justo.  Iría  a  Harbour  Mouth  —era  sólo  un  kilómetro  y  medio— y  les  diría  la
verdad a los Thomas. Y luego, ellos se lo podrían contar a mamá. Jane sentía que no
sería capaz de decírselo ella misma.

Jane se sintió un poco mejor cuando tomó esta decisión: mejor, pero muy, muy triste.
Trató de comer algo durante el almuerzo, porque aquél sería el último almuerzo que
comería con mamá.

—Siempre la llamaré mamá —pensó Jane con desesperación—. Y a Jimmy Seis Dedos
no lo llamaré papá. Sólo le diré señor Thomas con mucho respeto. Seguramente no le
importará.

Pero  algo  la  ahogaba.  No  podía  comer.  Mamá  volvió  a  decir  con  voz  tímida  que  le
gustaría que Jane fuese a ver al médico del hotel.

—El  doctor  Nicholas  volverá  en  una  semana  —dijo  tía  Helen—.  No  sabemos  nada
acerca  de  ese  doctor  del  hotel,  ni  siquiera  su  nombre.  Y  es  probable  que  sus
honorarios  sean altísimos.  No hay apuro.  Siempre te  preocupas demasiado por  Jane.
Lo que sucede es que corre mucho durante todo el día. Eso es todo lo que tiene.

—Los  últimos  días  no  corrió  casi  nada  —dijo  mamá,  mientras  se  ponía  de  pie.  La
enfrentó como muy rara vez se atrevió.

Sus  ojos  brillaron  y  un  leve  rubor  le  encendió  las  suaves  y  redondas  mejillas  que,
desde  mucho  tiempo  atrás,  estaban  pálidas.  Jane  miró  a  mamá  y  la  vio  por  primera
vez.  Antes,  era  sólo  mamá,  alguien  que  la  mimaba  y  la  besaba,  que  la  cuidaba  y  la
alentaba. De pronto, se había transformado en una persona diferente. Mamá era joven
y  hermosa…  muy  hermosa.  Tenía  ojos  castaños,  suaves  y  delicados,  con  pestañas
largas,  un hermoso cabello  negro,  con pequeñas ondas que le  enmarcaban el  rostro.
¡Cabello  negro!  El  corazón de Jane dio  un vuelco:  Ellen Thomas tenía  cabello  negro.
Por  supuesto,  ¿acaso  ella  no  era  la  verdadera  hija  de  mamá?  Ella,  en  cambio,  era
rubia…  «como  Beverley»,  había  dicho  tía  Helen.  Por  desgracia,  Jane  nunca  escuchó
aquel comentario.

Mamá no logró nada con su pequeño arrebato de ira. Tía Helen era inconmovible. Jane
sabía que mamá debía mantener la calma hasta recuperarse y estar en condiciones de
volver a trabajar.



Después de comer, Jane se marchó. Debía ir antes de que oscureciera, caso contrario,
perdería  el  coraje.  Mamá y  tía  Helen  pensaron  que  iba  al  muelle  a  jugar  con  Dovie.
Pero Jane caminó, pasó junto al muelle, y tomó la calle que conducía al puerto. Parecía
una figura valiente e indomable. Jane no se consideraba una heroína. Por el contrario,
sintió vergüenza de ella misma, porque le resultaba difícil hacer lo que era correcto y
justo y, sobre todo, porque le resultaba difícil dejar de odiar a Ellen Thomas, dejar de
temer a Jimmy Seis Dedos y dejar de pensar en dar la media vuelta y correr junto a
mamá.

El cielo estaba encapotado. A lo lejos, sobre el mar, se veían nubes negras y cargadas.
Algunos  relámpagos  vacilantes  jugaban  sobre  el  puerto  y  los  cerros  cubiertos  por
frondosos  árboles.  El  pueblo  de  casas  de  pescadores  de  Harbour  Mouth  estaba
inundado por una luz roja que se filtraba por debajo de las nubes bajas. Un grupo de
niños  que  jugaban  sobre  la  arena  la  miraron  con  mucha  curiosidad,  cuando  Jane  se
detuvo a preguntarles cuál era la casa de Jimmy Seis Dedos.

—Aquélla —señaló un chico—. ¿Para qué lo buscas?

—Gracias —dijo Jane, y se dio vuelta.

—¿Ésos son tus buenos modales? —gritó una niña—. Demasiado presumida como para
contestar una pregunta cortés.

El muchachito se paró delante de Jane y le dijo:

—¿Ves esa casa que está detrás de la casa de los Thomas? Está llena de ratas y allí te
encerraré, si no me dices qué quieres de Jimmy Seis Dedos.

—Vamos, pórtate como una señorita —dijo una niña grande con tono insolente—. Eres
de Bartibog y toda la gente de Bartibog se cree muy importante. Contesta la pregunta
de Bill.

—Y si no contestas, cuídate —dijo otro niño—. Voy a ahogar a algunos gatitos y tal vez
te ahogue a ti también.

—Si  tienes  diez  centavos,  te  venderé  un  diente  —dijo  una  niña  pelirroja,  al  mismo
tiempo que sonreía con expresión burlona—. Ayer me sacaron uno.

—No  tengo  diez  centavos  y  además,  tu  diente  no  me  serviría  para  nada  —contestó
Jane, juntando un poco de coraje—. Déjenme sola.

—¡Nada de insolencias! —gritó la pelirroja.



Jane  comenzó a  correr.  El  chico  de  las  ratas  le  puso  el  pie  y  la  hizo  tropezar  y  Jane
cayó,  cuan  larga  era,  en  la  arena  mojada  por  las  caricias  de  la  marea.  Los  demás
rieron a gritos. Pero alguien exclamó:

—Allí viene el bote de Jack el Azul.

Todos  huyeron.  Jane  se  levantó;  tenía  el  vestido  lleno  de  arena  y  las  medias,  sucias.
Pero se había liberado de sus torturadores. ¿Serían sus futuros compañeros de juegos?

No debía llorar… no debía llorar. Subió los escalones desvencijados que conducían a la
puerta de la casa de Jimmy Seis Dedos. Como todas las casas del puerto, la de Jimmy
Seis Dedos estaba construida sobre bloques de madera,  para estar fuera del  alcance
del agua, en caso de mareas demasiado altas, y el espacio de abajo estaba lleno de una
mezcla  de  platos  rotos,  latas  vacías,  trampas  para  cazar  langostas  y  todo  tipo  de
basura. La puerta estaba abierta y Jane entró en una cocina como las que jamás había
visto en su vida. El piso desnudo estaba sucio. La pileta estaba repleta de vajilla sucia.
Los  restos  de  comida  descansaban  sobre  la  vieja  y  desvencijada  mesa  de  madera  y
unas moscas horribles, grandes y negras, revoloteaban sobre los restos. Una mujer de
cabello gris y desprolijo estaba sentada en una mecedora, amamantando a un bebé, un
bebé gris de tanta suciedad.

«Mi hermana», pensó Jane.

No  había  señales  de  Ellen  o  de  Jimmy  Seis  Dedos,  y  se  sintió  agradecida  por  la
ausencia del segundo.

—¿Quién eres y qué buscas? —preguntó la mujer con poca amabilidad.

No la invitó a pasar, pero Jane entró. Afuera había comenzado a llover y un fragor de
truenos sacudió la casa. Jane sabía que debía decir lo que había ido a decir, antes de
que perdiera el coraje; caso contrario, se daría media vuelta y echaría a correr de esa
horrible casa de ese horrible bebé y de esas horribles moscas.

—Por favor, quisiera ver a Ellen —dijo—. Tengo algo importante para decirle.

—¿De  veras?  —dijo  la  mujer—.  Bueno,  supongo  que  debe  ser  importante  para  tu
tamaño. Ellen no está en casa.  Su padre la llevó a pasear por el  oeste de Bartibog y
con esta tormenta no sé cuándo volverán. Siéntate.

Jane se sentó en una silla rota. Siempre supo que la gente del puerto era pobre, pero
nunca  imaginó  que  algunos  vivieran  así.  Una  vez  había  estado  con  tío  George  en  la
casa  de  la  mujer  de  Tom  Fitch,  pero  estaba  ordenada  y  limpia  como  la  casa  de  tía
Helen. Por supuesto, todos sabían que Jimmy Seis Dedos se gastaba todo el dinero en
alcohol. ¡Y ésta sería su casa de aquí en adelante!



«Bueno,  trataré  de  limpiarla»,  pensó  Jane  desesperada,  pero  su  corazón  le  pesaba
como  si  fuese  de  plomo.  La  llamarada  de  altruismo  que  la  condujo  hasta  allí  ya  se
había extinguido.

—¿Para qué quieres ver a Ellen? —preguntó la mujer de Seis Dedos con curiosidad—.
Si  es  por  ese  picnic  del  domingo  que  organiza  la  escuela,  Ellen  no  puede  ir.  Eso  ya
está decidido. No tiene ropas decentes. ¿Cómo podría conseguírselas? Contéstame.

—No,  no  se  trata  del  picnic  —dijo  Jane  con  tristeza.  Sería  mejor  que  le  contara  a  la
señora Thomas toda la historia. Después de todo, ella debía saberlo—. Vine a decirle
que… ella… ella es yo y yo soy ella.

Tal vez se podría disculpar a la señora de Seis Dedos por no considerar muy lúcidas
las palabras de Jane.

—¿Estás loca? —exclamó—. ¿Qué diablos quieres decir?

Jane levantó la cabeza. Lo peor ya había pasado.

—Lo que quiero decir es que Ellen y yo nacimos el mismo día y… y… la enfermera nos
cambió, porque odiaba a mamá y… y… Ellen debería estar viviendo con mamá y… y…
tener ciertas ventajas.

La  última  frase  era  de  tía  Helen,  y  Jane  pensó  que  le  daba  un  final  digno  a  aquel
discurso tan torpe. La mujer de Seis Dedos clavó la mirada en Jane.

—¿Estoy  loca  o  la  loca  eres  tú?  Lo  que  acabas  de  decir  no  tiene  sentido.  ¿Quién  te
contó ese embrollo?

—Dovie Johnson.

La mujer de Seis Dedos echó la cabeza enmarañada hacia atrás y se rió.  Tal vez era
sucia y desprolija, pero tenía una risa atractiva.

—Debí  suponerlo.  Es  todo  un  invento  de  Dovie,  el  pequeño  diablito.  Bueno,  querida
señorita  no-sé-cuánto,  sería  mejor  que no creyeras en todo lo  que te  dice Dovie  o  te
volverás loca.

—¿Eso quiere decir que no es verdad? —preguntó Jane sin aliento.

—Por supuesto que no. Supongo que eres demasiado inocente como para creer en algo
semejante. Ellen debe tener seis meses más que tú. ¿Pero quién diablo eres?



—Soy Jane Lawrence.

¡Qué hermoso! ¡Era Jane Lawrence de verdad!

—Jane Lawrence. ¡La hija de Beverley Lawrence! Recuerdo muy bien la noche en que
naciste. Yo estaba en el Instituto de Biología ayudando a limpiar. En ese entonces, no
estaba  casada  con  Seis  Dedos  todavía  —lástima  que  me  casé—  y  la  madre  de  Ellen
estaba viva y sana. Conocí muy bien a tu papá. Era muy amable, pero no vivió mucho.
Te pareces a él… tienes sus ojos y su cabello. ¡Y pensar que te creíste la loca historia
de Dovie!

—Tengo  la  costumbre  de  creer  en  la  gente  —dijo  Jane,  mientras  se  levantaba  con
modales majestuosos,  pero demasiado feliz  como para querer humillar  a  la  mujer  de
Seis Dedos.

—Bueno,  es  una  costumbre  que  te  conviene  olvidar,  cuando  estés  con  cualquiera  de
los indios de la tribu Johnson —dijo la señora de Seis Dedos—. Siéntate, pequeña. No
puedes regresar a  casa hasta que pase la  tormenta.  Está lloviendo a cántaros y  está
más oscuro que cueva de ladrones. Pero… se fue… ¡la niña se fue!

Jane ya había salido a la lluvia torrencial. Sólo el júbilo salvaje que le proporcionaron
las palabras de la mujer de Seis Dedos podría haberla llevado de vuelta a casa a través
de la tormenta. El viento la azotaba, la lluvia se deslizaba sobre su cuerpo y el reflejo
constante de los relámpagos era lo único que le permitía ver el camino. Una y otra vez
se resbaló y cayó. En determinado momento se lastimó la muñeca con una astilla de un
vidrio  roto.  Pero  finalmente  llegó,  arrastrándose,  empapada,  cubierta  de  barro  y
manchada de sangre, a la cocina de la casa de tío George, donde su madre, tan pálida
como un muerto, caminaba de un lado a otro. Incluso tía Helen parecía preocupada.

Mamá corrió y tomó a Jane en sus brazos.

—Querida, ¡qué susto nos has dado! ¿Dónde estuviste?

—Sólo espero que tu tío George no se muera bajo esta lluvia por salir a buscarte —dijo
tía Helen; sin embargo, había cierto alivio regañón en su voz.

Mientras sentía los queridos brazos de mamá que la abrazaban, Jane, casi exhausta y
sin aliento, sólo alcanzó a decir:

—Mamá, soy yo. Soy yo de verdad. No soy Ellen Thomas.

—Esta niña está delirando —dijo tía  Helen—. No es un momento oportuno para caer
enferma.



Mucha  agua  corrió  bajo  el  puente  de  Bartibog  antes  de  que  llegara  aquel  día  de
octubre, en el que Dovie Johnson reunió a un grupo de niñas cautivadas en el patio de
la escuela para contarles un secreto.

—Por supuesto, pronto lo sabrán todos. La madre de Jane se va a casar con el doctor
Osvald  King.  Es  una  historia  muy  romántica.  Cuando  Jane  cayó  tan  enferma  aquella
mañana que siguió a la tormenta eléctrica de julio, la mamá salió como loca a traer al
médico  del  hotel,  sin  importarle  si  la  esposa  de  George  estaba  de  acuerdo  o  no.  Ni
siquiera sabían el nombre del médico, pero cuando llegó… ¿a que no saben quién era?
Un antiguo pretendiente de la señora Lawrence. A ella siempre le había gustado, sólo
que Bev Lawrence le gustó más. Pero al doctor King nunca le gustó nadie más y nunca
se casó. Y ahora, en una semana, se va a casar con la señora Lawrence. Apuesto a que
la mamá de Jane estará contenta de librarse de Doña Tacaña.

—¿Y  qué  dice  Jane  —preguntó  una  niña—,  que  siempre  estuvo  tan  apegada  a  su
mamá?

—Bueno,  el  doctor  King  fue  tan  bueno  con  ella  durante  el  tiempo  en  que  estuvo
enferma de pulmonía que ella lo adora. La van a llevar en su luna de miel a Europa. Y
cuando vuelvan, Jane irá a una escuela privada y exclusiva en Halifax. Me alegro de la
suerte  que  tuvo.  Siempre  me  gustó  Jane,  aunque  era  un  poco  tonta.  ¡Era  capaz  de
creer cualquier cosa que uno le decía!


