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Estimado señor:

Antes  que nada,  debo decirle  que Ud.  no me conoce,  por  lo  menos,  no en el  sentido
vulgar de conocer, esto es, como yo lo conozco a usted.

Quiero  decir,  yo  sí  tengo  agendado  su  nombre  y  su  domicilio.  Yo  sé  su  edad,  sus
gustos, el lugar donde va de vacaciones, la marca del auto que usa. Conozco el nombre
de  su  esposa,  el  de  sus  hijos  y  hasta  el  de  su  perro  cocker  («Pongo»  ¿verdad?).  Me
interrumpe pensar que quizás todos estos datos lo inquieten un poco.

Como todos los que transitan por espacios de poder,  tiene Ud. también sus aspectos
paranoides. Me lo imagino preguntándose «¿Cómo sabes estas cosas de mí?», «¿Dónde
consiguió este dato?»….

Para evitar que se siga angustiando con estas preguntas, me apuro en contestarle que
no hay  dato  tan  secreto  que  un  poco  de  dinero  y  mucho tiempo no  sean  capaces  de
conseguir… Y la verdad, es que no me falta ni esto ni aquello. (A veces, me parece que
lo que hace que Dios sea omnipotente no es el poder, sino la paciencia infinita que da
la inmortalidad. Nosotros, los humanos, en cambio, nos enfrentamos con ese grado de
urgencia a la que nos obliga la forzosa conciencia de nuestra finitud.).

Eso sí, para llevar adelante una investigación seria, hace falta adosarle a la paciencia
un  poco  de  inteligencia  y,  obviamente,  una  cantidad  de  interés  por  lo  investigado
proporcional  a  la  dificultad.  (Porque  además,  sin  interés  es  imposible  aguzar  la
inteligencia)…

Quizás fuera justo empezar por contarle cuándo empezó mi interés por usted. Es muy
probable que no lo recuerde —ya que han pasado muchos años— pero el caso es que



un  día,  exactamente  el  jueves  23  de  Julio  de  1991,  pasadas  las  2  de  la  tarde  (dos  y
cuarto  precisamente),  usted  transitaba  con  su  BMW gris  por  la  calle  Avellaneda,  en
Flores.  Había llovido por la tarde y las calles estaban encharcadas como siempre.  Al
llegar a la esquina de Artigas, dobló a la izquierda a toda velocidad y enfiló por Artigas
hacia Gaona, dejando que el auto se desplazara un poco de cola, como a usted le gusta
doblar. Justo ahí, a metros de Avellaneda, hay un bache. Usted lo conocía, sabía de ese
bache,  porque  se  arrimó  al  cordón  derecho  para  esquivarlo,  (¿se  acuerda?)…  Al
hacerlo, claro, salpicó al viejecito que intentaba cruzar aprovechando que el semáforo
cortaba el tráfico de Artigas. Lo salpicó de arriba a abajo, desde las rodillas hasta el
sombrero.

Usted lo vio, yo sé que lo vio.

Y  misteriosamente,  contra  todo  lo  esperado,  doctor,  ¡usted  no  paró…!  Y  no  sólo  no
paró, sino que además (y esto fue lo más significativo), hizo un gesto… un gesto que
debe haber durado tres o cuatro segundos, no más… un gesto de desprecio, un rictus
de fastidio, unos milímetros de torcedura en su boca… al que siguió un leve, levísimo
encogimiento  de  hombros  que  dijeron,  clara  y  fugazmente,  todo  lo  que  hacía  falta
saber de su lectura de lo ocurrido.

Ese día yo me dije: «¡Qué mala persona!»

Conviene que yo le  aclare algo de mí:  no tengo prejuicios.  No tengo nada contra los
autos  importados,  ni  contra  sus  poseedores.  También  soy,  creo,  comprensivo  y
tolerante,  así  que  después  pensé  que  tal  vez,  me  había  equivocado  y  su  actitud  no
había sido tal, o quizás, esa actitud suya había sido excepcional.

Una  excepción  a  la  regla  que  media  su  vida,  un  mal  momento,  un  error,  un
exabrupto…

Ojalá lo entienda, doctor. Para alguien como yo, que no comprende de aproximaciones,
ni de medias tintas, las cosas son o no son, y la única manera de saber si usted era o
no un bastardo, era investigándolo, investigándolo seriamente…

Así que… ¡eso es lo que hice!

Durante los últimos cinco años me dediqué a saber sobre usted para poder ratificar o
rectificar, esa horrible primera impresión que su actitud me causó.

Y aquí estoy, doctor Ayanack, la investigación ha terminado, o mejor dicho, lo hallado
es más que suficiente para una conclusión: usted es aún más despreciable que lo que
yo pude pensar en 1991.

El 24 de julio, al día siguiente del incidente, a la una y media de la tarde, me paré en la



misma  esquina  de  Artigas  y  Avellaneda  a  esperarlo  pasar,  apoyándome  en  la
presunción  de  que  usted,  como  yo,  no  cambia  sus  rutas  cotidianas  (Siempre  me
sorprendió  esta  odiosa  manía  que  tenemos  los  humanos  de  hacer  rígida  nuestra
conducta  de  hábitos:  comemos  siempre  lo  mismo,  nos  vestimos  del  mismo  color,
veraneamos  en  la  misma  ciudad,  consumimos  la  misma  marca  de  cigarrillos,  y  por
supuesto, recorremos las mismas calles de la ciudad para ir de un lugar a otro).

Usted no es una excepción, así que a las dos y catorce minutos volvió a doblar con su
BMW por Artigas hacia Gaona y esquivó el bache de Artigas arrimándose al cordón de
la mano derecha.

Ese día no había agua, ni viejecito cruzando, no hubo gesto ni nada que me distrajera
de tomar su número de patente: B-2153412.

El lunes siguiente decidí no trabajar y dedicarle a la investigación el día completo, así
que tomé mi auto, lo estacioné sobre Artigas y otra vez, esperé su paso. A la hora de
siempre,  el  auto  importado  gris  dobló  y  comencé  a  seguirlo:  Juan  B.  Justo,  Warnes,
Serrano,  Santa  Fe,  Gurruchaga.  Confieso  que  me  fastidió  un  poco  verlo  estacionar
entre  los  lugares  reservados  para  la  Comisaría  de  la  esquina  de  Santa  Fe  y
Gurruchaga.  Por  un  momento  lo  imaginé  comisario  o  algo  así.  Pero  no,  usted  ni
siquiera entró en la comisaría. Pasó frente a la puerta y el agente de guardia lo saludó
con la venia. Desde mi coche lo vi caminar por Santa Fe hacia Canning unos veinte o
treinta metros y entrar en un edificio. En ese momento el agente de guardia hizo sonar
el silbato haciendo señas para que avanzara.

¿Por  qué,  doctor,  usted  puede  estacionar  su  coche  en  un  lugar  reservado  para  la
comisaría y yo tuve que ir a buscar un lugar donde estacionar, cosa difícil, por cierto,
en esa zona?

¿Por  qué,  doctor,  nos  hemos  transformado  en  un  compendio  de  oscuros  privilegios
concedidos o usurpados que benefician a unos a expensas de todos los otros?

¿Cómo es que el hecho de tener una profesión como la de comisario, o subcomisario,
permite hacer suyo un pedazo de ciudad para guardar un coche, y encima concede el
poder de trasladar ese don a otros?

Porque  usted,  doctor,  no  trabaja  en  la  comisaría.  Usted  es… «amigo  del  comisario».
¿Da eso derecho a unos metros cuadrados de vía pública? ¿Cuánto cuesta esa dádiva,
doctor?  ¿Un  «favorcito»?,  ¿un  «dinerito»?,  ¿una  concesión  compensadora  «non
sancta»?

Mascullando  palabrotas  contra  usted,  la  policía,  la  municipalidad  y  el  sistema;
estacioné y caminé las dos cuadras de vuelta hacia Santa Fe.



Sobre  el  fin  de  la  tarde  ya  sabía  lo  que  necesitaba  para  empezar  mi  investigación.
Sabía  su  nombre,  la  dirección  de  su  oficina,  su  profesión  (Abogado  Penalista),  y  su
horario de atención lunes, miércoles, jueves y viernes de dos a seis.

Hasta el momento en que entré en su oficina, confieso que aún tenía dudas sobre mis
presunciones.  Tanto  el  episodio  de  Flores  como  el  «privilegio»  del  estacionamiento
frente a la comisaría no me alcanzaban… Pero cuando su secretaria Mirta (la rubia, la
que tiene dos hijos y vive en Liniers), me dio cita con usted para el lunes siguiente a
las dos,  me di  cuenta de su falta de respeto a los demás.  Porque su secretaria sigue
sus indicaciones doctor, y usted y yo sabemos que no puede llegar a las dos si a las dos
y cuarto… ¡dobla por Artigas, en Flores!

¿Qué se supone que hace la persona que fue citada a las dos, entre las dos de la tarde
y las tres menos cuarto en que usted llega? ¿Qué hace con su problema legal, con su
ansiedad  y  con  su  angustia?  No  sabe  qué  hace,  ¿verdad,  doctor?  No  lo  sabe  ni  le
importa un rábano… Que espere. El otro… que espere.

Confieso, doctor, que mi opinión sobre los penalistas nunca fue maravillosa. Siempre
pensé que las personas deberían tener alguna imagen de sí mismos relacionada con la
profesión  que  después  eligen.  No  puede  ser  casual  que  casi  todos  los  médicos  sean
hipocondríacos, casi todos los economistas sean tramposos, y que no existan abogados
confiables.  Muchos meses de mi  investigación los  dediqué a  estudiar  psicología.  Fue
un intento de llegar a entenderlo a usted y sus mecanismos. No entraba en mi cabeza
que un individuo que se dedicaba a la justicia, tuviera una idea tan poco aceptable de
la moral y de lo justo. Aprendí, entonces, algo que se llama «formación reactiva» (un
supuesto mecanismo mediante el cual uno actúa para intentar cambiar el signo de la
acción que sigue a un deseo censurable…)

La  psicología  sería  mucho  más  benévola  con  usted  que  yo,  doctor.  Para  la  ciencia,
usted  «sublima  sus  pulsiones»  con  su  profesión.  Lo  cual  así  enunciado  hasta  parece
ennoblecedor.  No,  doctor,  No  hay  ningún  mecanismo  reactivo  que  justifique,  por
ejemplo, que usted haya conseguido que su cliente, Fuentes Orbide, saliera en libertad
incriminando al cuñado y socio de él. Usted sabía que el otro era inocente. Usted sabía
que su presentación y planteamiento de defensa terminaría cambiando el lugar, en la
cárcel,  de  su  cliente  por  el  de  su  víctima.  Y,  sin  embargo,  lo  hizo  igual.  Usted  no
defendía la justicia, doctor. Ni siquiera a su cliente.

Usted defendió su bolsillo, su renombre, su interés personal. Dos semanas después de
que el pobre socio de su cliente fuera detenido, alguien le comentó sobre el caso, en
un pasillo de tribunales. El comentario era un pseudo-reproche por haberlo «mandado
preso»… ¿Recuerda su respuesta, doctor? Sus palabras resuenan en mi cabeza como si
hubiera estado allí escuchando: usted dijo: «Bueno, che, si no puede pagarse un buen
abogado que se joda!»



Nada  de  justificaciones  reactivas  para  usted,  doctor.  Nada  de  interpretaciones  de
sublimación para las actitudes de la más baja calaña.

¿Es que vamos a echarle la culpa a sus pulsiones por esa repulsiva escala de valores
con que Ud. maneja sus relaciones interpersonales? ¿Vamos ahora a interpretar como
«fobia a la pobreza» esa actitud del restaurante de la calle Alvear en aquel mediodía
de septiembre…?

Déjeme que lo ayude a recordar…

Fue hace más o menos dos años. Usted almorzaba con María Elena, su amante, en el
restaurante de Alvear, así que debía ser martes (Mucho tiempo me llevó entender que
los martes eran los días dedicados a su amante). Yo los miraba sentado en una mesa
no demasiado lejana, como tantas otras veces. Aquel día, mientras comíamos, entró un
chico  de  unos  diez  años  vendiendo  rosas  por  las  mesas.  Nadie  lo  había  visto,  ni  los
mozos,  ni  María  Elena,  ni  yo… y  de  pronto  usted gritó:  «¡Camarero!»  Y  el  camarero
que  lo  atiende  siempre  (y  que  le  teme  tanto  como  lo  odia),  se  acercó  rápidamente.
Entonces, usted hizo que el camarero echara al chico a empujones a la calle.

La psicología  tendrá muchas explicaciones para estas  canalladas,  pero yo sólo  tengo
una. Usted es un canalla, doctor. Tan canalla que no merece vivir.

Pensará usted: «¿Y a éste, qué le importa?». Me importa, doctor, me importa mucho…

Me  importa  porque  yo  soy  aquel  viejito  que  usted  salpicó  en  Artigas  y  Gaona  hace
cinco  años.  Me  importa  porque  también  soy  el  tipo  que  tiene  que  caminar  dos
manzanas todos los  días  porque no puede estacionar  en Gurruchaga y  Santa Fe.  Me
importa  porque  soy  su  esposa,  doctor,  que  quisiera  comer  con  usted  alguna  vez,  y
porque, de alguna manera, también soy su amante, que quisiera no comer con usted
algún martes.  Me importa porque soy el  preso inocente que paga en la cárcel  por lo
que  no  hizo.  Me  importar  porque,  de  muchas  maneras,  yo  soy  el  niño  que  intenta
vender las flores en el restaurante de la calle Alvear…

Los  psicólogos  me  han  enseñado  mucho  sobre  los  mecanismos  de  la  mente,  así  que
debo admitir, por fin, aunque me duela, que me importa porque seguramente, yo soy
tan  canalla  como  usted,  doctor.  Yo  soy  tan  corrupto,  tan  soberbio,  tan  agresivo,  tan
interesado, tan egoísta, tan humillante, tan autoritario y tan despreciable como usted.
En los últimos años, doctor, he llegado a pensar, por momentos, que usted no era más
que  una  parte  mía.  Una  horrible  parte  mía,  con  vida  independiente,  que  muestra  lo
peor de mí, en cada una de sus actitudes.

Creo  que  fue  a  partir  de  esas  ideas  de  «encarnaciones»,  «identificaciones»  y
«escisiones  de  la  personalidad»,  que  me  di  cuenta  de  que  usted  no  sólo  no  merecía
vivir, sino que, además, debía morir.



Sí. ¡Morir!… ¿Pero morir cómo?

¿Quién sabe?

¿Cuál sería la forma más justa? ¿Accidente? ¿Infarto? ¿Suicidio? No lo sé.

La más honesta, sin dudas, sería, lisa y llanamente, el asesinato: Esto es, que alguien,
finalmente,  decidiera  matar  por  lo  que  usted  tan  arquetípicamente  representa  del
resto de nosotros.

¿Entiende usted el porqué de mi carta doctor?

No le escribo para que se arrepienta…

Le escribo para informarle (porque creo que le concierne), que he decidido matarle.

Por  supuesto  —yo  lo  sé—,  usted  pensará  en  tomar  sus  medidas  de  precaución:
guardias,  armas,  guardaespaldas,  sistemas  de  alarma,  custodia  en  su  casa,
investigación de todo su personal, etc. etc.

Pero… ¿Cuánto tiempo se puede sostener todo eso?…

¡Cinco años me llevó juntar la información que me permita sentenciarlo con justicia!
Puedo esperar cinco,  diez o veinte para cumplir  la  ejecución… En algún momento la
custodia  se  afloja,  la  precaución  de  olvida,  los  detalles  se  descuidan…  y  en  ese
momento, doctor Ayanack, yo estaré esperándolo.

Puede que alguien dude (quizás usted mismo), si este aviso de asesinato es real…

Si yo mismo soy real…

¿Cómo saber, por ejemplo, que esto no es una especia de acto culposo inconsciente de
su  parte?  En  un  psicologismo  salvaje,  alguien  podría  preguntarse  si  esta  no  es  una
carta dirigida por usted a si mismo para autoreprocharse sus miserables acciones.

En  contra  de  esta  postura  está  mi  idea  de  que  usted  es  absolutamente  incapaz  de
sentir culpa.

Lo considero un amoral, en el explícito sentido de la palabra.

Aunque…  existe,  a  favor  de  esta  posibilidad,  un  dato  inquietante.  Cómo  la  policía
podrá comprobar… esta carta fue escrita en su máquina de escribir, esa que está en su
escritorio,  en  la  casa  de  Floresta.  El  papel  es  el  mismo  que  usted  usa  y  salió  de  su



cajón  del  escritorio.  Si  consideramos  el  tiempo  que  lleva  mecanografiar  esta  carta,
llegaríamos  a  la  conclusión  de  que  la  única  persona  que  podría  haberla  escrito  sin
despertar sospechas es… usted mismo, doctor.

Este pequeño misterio final que toma nuestra historia me encanta porque le concede
un toque de policial que me fascina. Voy a guardarme el secreto de cómo lo hice, como
para poder volver a escribirle si apareciera algo más para decirle.

Por ahora, me despido de usted, no sin antes permitirme hacerle un pedido:

Cuídese,  Dr.  Ayanack,  cuídese!!!  No  me  gustaría  que  por  un  tonto  descuido,  un
accidente real transformara en inútil todo mi trabajo.

J.M.A


