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JORGE BUCAY

CARTA DE UN ASESINO CONFESO

Sr. Dr. Joaquin Maria Ayanack
Calle Gualeguaychu 431
Capital Federal

S/M

Estimado senor:

Antes que nada, debo decirle que Ud. no me conoce, por lo menos, no en el sentido
vulgar de conocer, esto es, como yo lo conozco a usted.

Quiero decir, yo si tengo agendado su nombre y su domicilio. Yo sé su edad, sus
gustos, el lugar donde va de vacaciones, la marca del auto que usa. Conozco el nombre
de su esposa, el de sus hijos y hasta el de su perro cocker («Pongo» ¢verdad?). Me
interrumpe pensar que quizas todos estos datos lo inquieten un poco.

Como todos los que transitan por espacios de poder, tiene Ud. también sus aspectos
paranoides. Me lo imagino preguntandose «;Como sabes estas cosas de mi?», «¢Dénde
consiguio este dato?»....

Para evitar que se siga angustiando con estas preguntas, me apuro en contestarle que
no hay dato tan secreto que un poco de dinero y mucho tiempo no sean capaces de
conseguir... Y la verdad, es que no me falta ni esto ni aquello. (A veces, me parece que
lo que hace que Dios sea omnipotente no es el poder, sino la paciencia infinita que da
la inmortalidad. Nosotros, los humanos, en cambio, nos enfrentamos con ese grado de
urgencia a la que nos obliga la forzosa conciencia de nuestra finitud.).

Eso si, para llevar adelante una investigacion seria, hace falta adosarle a la paciencia
un poco de inteligencia y, obviamente, una cantidad de interés por lo investigado
proporcional a la dificultad. (Porque ademas, sin interés es imposible aguzar la
inteligencia)...

Quizas fuera justo empezar por contarle cuando empezdé mi interés por usted. Es muy
probable que no lo recuerde —ya que han pasado muchos anos— pero el caso es que



un dia, exactamente el jueves 23 de Julio de 1991, pasadas las 2 de la tarde (dos y
cuarto precisamente), usted transitaba con su BMW gris por la calle Avellaneda, en
Flores. Habia llovido por la tarde y las calles estaban encharcadas como siempre. Al
llegar a la esquina de Artigas, dobld a la izquierda a toda velocidad y enfilé por Artigas
hacia Gaona, dejando que el auto se desplazara un poco de cola, como a usted le gusta
doblar. Justo ahi, a metros de Avellaneda, hay un bache. Usted lo conocia, sabia de ese
bache, porque se arrimé al cordén derecho para esquivarlo, (¢se acuerda?)... Al
hacerlo, claro, salpicé al viejecito que intentaba cruzar aprovechando que el seméaforo
cortaba el trafico de Artigas. Lo salpico de arriba a abajo, desde las rodillas hasta el
sombrero.

Usted lo vio, yo sé que lo vio.

Y misteriosamente, contra todo lo esperado, doctor, justed no pard...! Y no sélo no
parod, sino que ademads (y esto fue lo mas significativo), hizo un gesto... un gesto que
debe haber durado tres o cuatro segundos, no mas... un gesto de desprecio, un rictus
de fastidio, unos milimetros de torcedura en su boca... al que siguié un leve, levisimo
encogimiento de hombros que dijeron, clara y fugazmente, todo lo que hacia falta
saber de su lectura de lo ocurrido.

Ese dia yo me dije: «jQué mala persona!»

Conviene que yo le aclare algo de mi: no tengo prejuicios. No tengo nada contra los
autos importados, ni contra sus poseedores. También soy, creo, comprensivo y
tolerante, asi que después pensé que tal vez, me habia equivocado y su actitud no
habia sido tal, o quizas, esa actitud suya habia sido excepcional.

Una excepcion a la regla que media su vida, un mal momento, un error, un
exabrupto...

Ojala lo entienda, doctor. Para alguien como yo, que no comprende de aproximaciones,
ni de medias tintas, las cosas son o0 no son, y la inica manera de saber si usted era o
no un bastardo, era investigandolo, investigandolo seriamente...

Asi que... jeso es lo que hice!

Durante los ultimos cinco afios me dediqué a saber sobre usted para poder ratificar o
rectificar, esa horrible primera impresion que su actitud me causoé.

Y aqui estoy, doctor Ayanack, la investigacion ha terminado, o mejor dicho, lo hallado
es mas que suficiente para una conclusién: usted es ain mas despreciable que lo que

yo pude pensar en 1991.

El 24 de julio, al dia siguiente del incidente, a la una y media de la tarde, me paré en la



misma esquina de Artigas y Avellaneda a esperarlo pasar, apoyandome en la
presuncion de que usted, como yo, no cambia sus rutas cotidianas (Siempre me
sorprendié esta odiosa mania que tenemos los humanos de hacer rigida nuestra
conducta de hdébitos: comemos siempre lo mismo, nos vestimos del mismo color,
veraneamos en la misma ciudad, consumimos la misma marca de cigarrillos, y por
supuesto, recorremos las mismas calles de la ciudad para ir de un lugar a otro).

Usted no es una excepcion, asi que a las dos y catorce minutos volvié a doblar con su
BMW por Artigas hacia Gaona y esquivé el bache de Artigas arrimandose al cordén de
la mano derecha.

Ese dia no habia agua, ni viejecito cruzando, no hubo gesto ni nada que me distrajera
de tomar su numero de patente: B-2153412.

El lunes siguiente decidi no trabajar y dedicarle a la investigacién el dia completo, asi
que tomé mi auto, lo estacioné sobre Artigas y otra vez, esperé su paso. A la hora de
siempre, el auto importado gris dobldé y comencé a seguirlo: Juan B. Justo, Warnes,
Serrano, Santa Fe, Gurruchaga. Confieso que me fastidi6 un poco verlo estacionar
entre los lugares reservados para la Comisaria de la esquina de Santa Fe vy
Gurruchaga. Por un momento lo imaginé comisario o algo asi. Pero no, usted ni
siquiera entré en la comisaria. Paso frente a la puerta y el agente de guardia lo saludé
con la venia. Desde mi coche lo vi caminar por Santa Fe hacia Canning unos veinte o
treinta metros y entrar en un edificio. En ese momento el agente de guardia hizo sonar
el silbato haciendo senas para que avanzara.

¢Por qué, doctor, usted puede estacionar su coche en un lugar reservado para la
comisaria y yo tuve que ir a buscar un lugar donde estacionar, cosa dificil, por cierto,
en esa zona?

¢Por qué, doctor, nos hemos transformado en un compendio de oscuros privilegios
concedidos o usurpados que benefician a unos a expensas de todos los otros?

¢Como es que el hecho de tener una profesiéon como la de comisario, o subcomisario,
permite hacer suyo un pedazo de ciudad para guardar un coche, y encima concede el
poder de trasladar ese don a otros?

Porque usted, doctor, no trabaja en la comisaria. Usted es... «xamigo del comisario».
¢Da eso derecho a unos metros cuadrados de via publica? ;Cuanto cuesta esa dadiva,
doctor? ¢Un «favorcito»?, ¢un «dinerito»?, ¢una concesion compensadora «non
sancta»?

Mascullando palabrotas contra usted, la policia, la municipalidad y el sistema;
estacioné y caminé las dos cuadras de vuelta hacia Santa Fe.



Sobre el fin de la tarde ya sabia lo que necesitaba para empezar mi investigacion.
Sabia su nombre, la direcciéon de su oficina, su profesiéon (Abogado Penalista), y su
horario de atencién lunes, miércoles, jueves y viernes de dos a seis.

Hasta el momento en que entré en su oficina, confieso que aun tenia dudas sobre mis
presunciones. Tanto el episodio de Flores como el «privilegio» del estacionamiento
frente a la comisaria no me alcanzaban... Pero cuando su secretaria Mirta (la rubia, la
que tiene dos hijos y vive en Liniers), me dio cita con usted para el lunes siguiente a
las dos, me di cuenta de su falta de respeto a los demdas. Porque su secretaria sigue
sus indicaciones doctor, y usted y yo sabemos que no puede llegar a las dos si a las dos
y cuarto... jdobla por Artigas, en Flores!

¢Qué se supone que hace la persona que fue citada a las dos, entre las dos de la tarde
y las tres menos cuarto en que usted llega? ¢;Qué hace con su problema legal, con su
ansiedad y con su angustia? No sabe qué hace, ¢verdad, doctor? No lo sabe ni le
importa un rabano... Que espere. El otro... que espere.

Confieso, doctor, que mi opinidén sobre los penalistas nunca fue maravillosa. Siempre
pensé que las personas deberian tener alguna imagen de si mismos relacionada con la
profesion que después eligen. No puede ser casual que casi todos los médicos sean
hipocondriacos, casi todos los economistas sean tramposos, y que no existan abogados
confiables. Muchos meses de mi investigacion los dediqué a estudiar psicologia. Fue
un intento de llegar a entenderlo a usted y sus mecanismos. No entraba en mi cabeza
que un individuo que se dedicaba a la justicia, tuviera una idea tan poco aceptable de
la moral y de lo justo. Aprendi, entonces, algo que se llama «formacién reactiva» (un
supuesto mecanismo mediante el cual uno actia para intentar cambiar el signo de la
accion que sigue a un deseo censurable...)

La psicologia seria mucho mdas benévola con usted que yo, doctor. Para la ciencia,
usted «sublima sus pulsiones» con su profesion. Lo cual asi enunciado hasta parece
ennoblecedor. No, doctor, No hay ningin mecanismo reactivo que justifique, por
ejemplo, que usted haya conseguido que su cliente, Fuentes Orbide, saliera en libertad
incriminando al cuiiado y socio de él. Usted sabia que el otro era inocente. Usted sabia
que su presentacion y planteamiento de defensa terminaria cambiando el lugar, en la
carcel, de su cliente por el de su victima. Y, sin embargo, lo hizo igual. Usted no
defendia la justicia, doctor. Ni siquiera a su cliente.

Usted defendi6 su bolsillo, su renombre, su interés personal. Dos semanas después de
que el pobre socio de su cliente fuera detenido, alguien le comentd sobre el caso, en
un pasillo de tribunales. El comentario era un pseudo-reproche por haberlo «mandado
preso»... iRecuerda su respuesta, doctor? Sus palabras resuenan en mi cabeza como si
hubiera estado alli escuchando: usted dijo: «<Bueno, che, si no puede pagarse un buen
abogado que se joda!»



Nada de justificaciones reactivas para usted, doctor. Nada de interpretaciones de
sublimacién para las actitudes de la mas baja calafa.

¢Es que vamos a echarle la culpa a sus pulsiones por esa repulsiva escala de valores
con que Ud. maneja sus relaciones interpersonales? {Vamos ahora a interpretar como
«fobia a la pobreza» esa actitud del restaurante de la calle Alvear en aquel mediodia
de septiembre...?

Déjeme que lo ayude a recordar...

Fue hace méas o menos dos anos. Usted almorzaba con Maria Elena, su amante, en el
restaurante de Alvear, asi que debia ser martes (Mucho tiempo me llevé entender que
los martes eran los dias dedicados a su amante). Yo los miraba sentado en una mesa
no demasiado lejana, como tantas otras veces. Aquel dia, mientras comiamos, entré un
chico de unos diez anos vendiendo rosas por las mesas. Nadie lo habia visto, ni los
mozos, ni Maria Elena, ni yo... y de pronto usted grit6: «jCamarero!» Y el camarero
que lo atiende siempre (y que le teme tanto como lo odia), se acercé rapidamente.
Entonces, usted hizo que el camarero echara al chico a empujones a la calle.

La psicologia tendrd muchas explicaciones para estas canalladas, pero yo solo tengo
una. Usted es un canalla, doctor. Tan canalla que no merece vivir.

Pensara usted: «¢Y a éste, qué le importa?». Me importa, doctor, me importa mucho...

Me importa porque yo soy aquel viejito que usted salpicé en Artigas y Gaona hace
cinco anos. Me importa porque también soy el tipo que tiene que caminar dos
manzanas todos los dias porque no puede estacionar en Gurruchaga y Santa Fe. Me
importa porque soy su esposa, doctor, que quisiera comer con usted alguna vez, y
porque, de alguna manera, también soy su amante, que quisiera no comer con usted
algun martes. Me importa porque soy el preso inocente que paga en la carcel por lo
que no hizo. Me importar porque, de muchas maneras, yo soy el nino que intenta
vender las flores en el restaurante de la calle Alvear...

Los psicélogos me han ensefiado mucho sobre los mecanismos de la mente, asi que
debo admitir, por fin, aunque me duela, que me importa porque seguramente, yo soy
tan canalla como usted, doctor. Yo soy tan corrupto, tan soberbio, tan agresivo, tan
interesado, tan egoista, tan humillante, tan autoritario y tan despreciable como usted.
En los ultimos anos, doctor, he llegado a pensar, por momentos, que usted no era mas
que una parte mia. Una horrible parte mia, con vida independiente, que muestra lo
peor de mi, en cada una de sus actitudes.

Creo que fue a partir de esas ideas de «encarnaciones», «identificaciones» y
«escisiones de la personalidad», que me di cuenta de que usted no sélo no merecia
vivir, sino que, ademas, debia morir.



Si. Morir!... ¢{Pero morir c6mo?

¢Quién sabe?

¢Cudl seria la forma mas justa? ¢Accidente? ¢Infarto? ¢Suicidio? No lo sé.

La mas honesta, sin dudas, seria, lisa y llanamente, el asesinato: Esto es, que alguien,
finalmente, decidiera matar por lo que usted tan arquetipicamente representa del
resto de nosotros.

¢Entiende usted el porqué de mi carta doctor?

No le escribo para que se arrepienta...

Le escribo para informarle (porque creo que le concierne), que he decidido matarle.
Por supuesto —yo lo sé—, usted pensard en tomar sus medidas de precaucion:
guardias, armas, guardaespaldas, sistemas de alarma, custodia en su casa,
investigacion de todo su personal, etc. etc.

Pero... (Cuanto tiempo se puede sostener todo eso?...

iCinco afios me llevo juntar la informacién que me permita sentenciarlo con justicia!
Puedo esperar cinco, diez o veinte para cumplir la ejecucion... En algin momento la
custodia se afloja, la precaucion de olvida, los detalles se descuidan... y en ese
momento, doctor Ayanack, yo estaré esperandolo.

Puede que alguien dude (quizas usted mismo), si este aviso de asesinato es real...

Si yo mismo soy real...

¢Como saber, por ejemplo, que esto no es una especia de acto culposo inconsciente de
su parte? En un psicologismo salvaje, alguien podria preguntarse si esta no es una

carta dirigida por usted a si mismo para autoreprocharse sus miserables acciones.

En contra de esta postura estd mi idea de que usted es absolutamente incapaz de
sentir culpa.

Lo considero un amoral, en el explicito sentido de la palabra.
Aunque... existe, a favor de esta posibilidad, un dato inquietante. Coémo la policia

podra comprobar... esta carta fue escrita en su maquina de escribir, esa que esta en su
escritorio, en la casa de Floresta. El papel es el mismo que usted usa y salié de su



cajon del escritorio. Si consideramos el tiempo que lleva mecanografiar esta carta,
llegariamos a la conclusiéon de que la Unica persona que podria haberla escrito sin
despertar sospechas es... usted mismo, doctor.

Este pequeno misterio final que toma nuestra historia me encanta porque le concede
un toque de policial que me fascina. Voy a guardarme el secreto de cémo lo hice, como
para poder volver a escribirle si apareciera algo mas para decirle.

Por ahora, me despido de usted, no sin antes permitirme hacerle un pedido:

Cuidese, Dr. Ayanack, cuidese!!! No me gustaria que por un tonto descuido, un
accidente real transformara en inutil todo mi trabajo.

JM.A



