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OBITUARIO PARA UN HOMBRE SINGULAR

28 de noviembre de 1984
Hoy a muerto un hombre.
Este hombre era mi amigo.
Este hombre tenia 35 afios.

Desde alguna perspectiva, demasiado joven, sobre todo desde la éptica de la edad que
las estadisticas reservan para la muerte.

Tiempo suficiente para lo hecho y absolutamente insuficiente para todo lo que dejo sin
hacer.

Este hombre era un ser humano interesante y una persona magnifica, pero
basicamente era un individuo muy particular. Las opiniones sobre su existencia oscilan
desde quienes lo tenian por un pedante insoportable hasta quienes sostienen que tenia
la lucidez y la falta de humildad de los genios. Yo, que lo conoci como nadie, puedo
contar que no era ni un genio ni un pedante. Era una persona que disfrutaba de su
hacer y que, definido por si mismo como un hedonista, vivia, como es logico, haciendo.

Esta tendencia indiscriminada a la accién fue, quizds, una de las mayores dificultades
que enfrentd en su relacion con los demas. Casi todos, para él, eran muy lentos o
inactivos, y por alguna razon que creo adivinar, se rodedé permanentemente de seres
intelectuales perezosos, a los cuales critic6 despiadadamente. En un intento de aclarar
esta actitud —quizds para justificarlo— pienso que él, no sélo no se consideraba un
genio, sino que sospechd toda su vida, que alla, muy atrds o muy adentro, era en
realidad un idiota, un inepto, un ineficaz o, simplemente, un ser incapaz de todo acto
creativo.

Pero mucho mas que la actividad, mi amigo, aqui yacente, amaba la espectacularidad
en las cosas. Sus amores debian ser pasiones. Sus gustos infinitos. Su tarea
inigualada. Su energia inagotable. En su actividad profesional era, por esto, un
maravilloso terapeuta catartico. Nadie como él era capaz de desencadenar un «acting»
pleno de descarga emocional. (Me pregunto hoy: ;Seria esto lo que siempre busco
para si?... Después de todo, él siempre se quejo de no encontrar un terapeuta capaz de



ayudarlo definitivamente. ¢Qué queria?... Quizas un terapeuta como él...)

Todo esto, dicho asi, o visto asi, lo hace parecer maravilloso. ;Como no enamorarse de
alguien que se comprometia con cada cosa que hacia, grande o pequena, con el mismo
absurdamente desbordado entusiasmo?... Y sin embargo, habia otra cara de esta
alegre moneda, otro aspecto un poco mas patético, como a él le gustaba decir, de esta
misma situacidn... Quizas el lado indeseable de esta modalidad, o, por qué no, el motor
de estas caracteristicas:

Este hombre se aburria con mucha facilidad.

Tal vez sea éste el unico verdadero impulso de toda la actividad de mi gran amigo y
compafiero. Fl se enamoraba y se aburria de las personas, de los trabajos, de los
deportes, de las maneras de vestir y de decir. Para ser sinceros, se aburria también de
maneras de ser y de pensar. A pesar de que hoy, cuando existencialmente llega la hora
de cerrar un balance, debo reconocer que hubo también cosas de las cuales nunca se
aburrié. Vivié para ellas y por ellas, con toda la pasiéon con que disfrutaba o sufria sus
otras vivencias. El simbolo mds claro que me viene a la memoria es que nunca lo vi
cansado, aburrido, harto, o apartandose de sus hijos.

(¢Sera ésta la excepcion que confirma la regla?, o simplemente, le falté tiempo para
aburrirse... Afortunadamente para su memoria, nunca lo sabremos).

Es cierto, sin duda, que este hombre amaba a sus hijos por encima de todas las cosas.
¢(Amaria a alguien «cémo» amé a sus hijos?. Mas lejos aun: ;Habra amando a alguien
mas alguna vez? (en el sentido que él usaba la palabra amar). Esto es: ¢habra
aceptado a alguien totalmente? Ese si es un enigma. Una incdgnita para los bidégrafos.
Mi humilde opiniéon es que él amaba todo el tiempo, excepto... cuando queria a
alguien. Porque cuando este hombre queria a alguien, el amor, la aceptacién y la
generosidad parecian desvanecerse y en su lugar afloraban sus peores demandas, sus
expectativas mas enfermizas, sus dependencias mas esclavizantes...

Porque se puede dudar si amé o no, pero no cabe ninguna duda de que nunca se sintio
verdaderamente amado. Detrads y a la sombra de este hombre «todopoderoso», fuerte,
invulnerable, «pandorico» (valga el neologismo), a la sombra, digo, de este ser
deseado y admirado, caminaba su otro ser, oculto como un macabro Mr. Hyde, no por
cruel, sino por requiriente... Mas de la mitad de su vida el hombre la ocupdé en
encontrarse cara a cara con este Yo tan escondido. Y finalmente tuvo éxito; no por
valiente, que no lo era, sino por testarudo... Cuando después de veinte anos de
busqueda, se descubrid (o creyé descubrirse), descubrié también (o creyé descubrir)
que los otros, aquellos a los que amaba, seguian pidiéndoles que fuera el que siempre
habia sido.

Y él, de alguna manera, claudicé.



Acept6 seguir jugando eternamente su papel de superhéroe, negando con su forzada
euforia sus noches mds oscuras.

Ni siquiera él mismo supo como se las ingenié para conseguirlo, pero nunca contd con
nadie. Quiero decir contar. Contar como él pretendia, incondicionalmente. En su
interior, él sabia que nadie cuenta con otro incondicionalmente, pero nunca pudo
evitar esta busqueda ridicula de un ser 1 sobre cuya falda reclinar ingenuamente la
cabeza y descansar, sin ninguna reserva, cerrando los ojos y bajando la guardia... sin
dudas y sin temores.

Quiza hoy me esté atreviendo a decir lo que nunca antes le dije en la cara:
Nunca confiaste en nadie.

Duele creer esto de él, tan amigable, tan dispuesto. ¢Quién de ustedes, los que quedan
vivos, puede asegurar que fue su amigo?. Muchos podrian, quizas, jactarse de que él
ha sido su amigo pero, ¢quién puede asegurar la reciprocidad de esta relaciéon?.
Sospecho sinceramente que nadie, porque dudo que él, con su mejor buena voluntad,
fuera capaz de confiar en los que lo rodearon. No por las dificultades de los demas
sino por sus propias incapacidades personales.

Y sin embargo, puedo imaginar que alguna vez debe haber confiado.

Quizas alguna vez, alla lejos en el tiempo, confio...

Quizas confiod y lo estafaron...

Pero... jqué absurda justificacién!

¢Qué modifica este supuesto fraude? ¢Lo hace menos hipdcrita?. ¢Le quita, acaso, algo
de la responsabilidad de no haber sido capaz de cosechar amigos? (excepto uno, debo
reconocer, que se salvé por emigrar). ¢;Deja acaso de lado su intervencién en este,

llamémoslo «fracaso»?...

Si él mismo estuviera escuchando, se negaria a aceptar la comprension, la compasién
o la lastima...

Tantas cosas quedan poco claras en este vida intrincada!...

Una de las mas misteriosas solia ocupar algun espacio en las cabezas de quienes lo
conocian y querian. /Qué pasaba en su vida matrimonial?, ;qué unia a este hombre
con esa mujer?, ;qué sentia por ella? La muerte interrumpe la incuestionable
respuesta del tiempo.



Lo cierto es que hasta el dia de su muerte, cuestionamientos aparte, dudas al margen,
y peleas incluidas: él permanecié en convivencia con su esposa.

Seria muy simplista pensar que se quedod por sus hijos.
Seria negador creer que él era totalmente feliz en esta relacion.

Seria infantil pensar que él era o se creia incapaz de seducir o ser seducido por otra
mujer.

Seria imbécil asumir que él desconocia lo que pasaba, o que lo negaba...

En definitiva, ¢se quedaba por su amor a esta mujer o se quedaba anclado por sus
miedos?

Cualquiera que se lo hubiera preguntado sabria que él la amé y mucho; pero lo que
nadie supo es hasta cuando. {La amaba en el momento de su muerte? Yo supongo que
si. Sin embargo, ella estaba llena de cuentas pendientes respecto de él, o de la vida
que él le dio en su momento, o del rol de ella en esta relacion. Ella estaba, con toda
razén, llena de resentimientos y vacia de las cosas que ¢él le reclamaba
desmedidamente. Y digo con toda razén, porque yo creo que la vida con él no debe
haber sido facil ni satisfactoria.

No obstante, hoy, frente a este cadaver, solo me interesa hablar del hombre, y él creyé
haber sido un excelente companero (por lo menos antes de aburrirse y abandonar la
lucha, o mejor dicho, dejar la lucha justamente en manos de ella). El crey6 haber
soportado lo insoportable, tolerado todo y hecho todo lo que podia, para construir la
pareja que habia sonado.

Lo cierto es que no tuvieron suficiente tiempo.

El muy tonto siempre hizo responsable a su mujer de estos desencuentros; y justa o
injustamente muridé pensando que ella no estuvo a la altura de las circunstancias.

A lo largo de sus ultimos afios, también él fue juntando rencores y resentimientos que
ensuciaron su vida... y nunca encontré el agua de un calmo remanso donde lavar esa
repulsiva suciedad de anos.

Es significativo saber que mucho mds intenso que su amor por ella fue la manera en
que este hombre quiso a esta mujer. Porque (esto es innegable) jnunca quiso a nadie

como la quiso a ella! Nuncal!...

Y quizas este fue el problema.



Sélo a ella le estaba concedido el dudoso privilegio de verlo tal como era.
Exclusivamente en la pareja se animaba a mostrar su lado més débil y dependiente.
Pero tampoco ella podia aceptarlo y contenerlo.

Y si podia, no queria... Y si queria, él nunca lo supo.

¢Para qué siguié? El sabia, ensefiaba y repetia que el amor no es suficiente, ¢y
entonces?

iiEl miedo!!

Es muy probable que esta sea la llave de muchas actitudes y la respuesta del
planteado enigma matrimonial: El temor. Porque asi como era capaz de accionar sin
restricciones profesionalmente, asi como era de temerario en su actividad, asi era de
débil e inseguro en su interior.

Alguna vez pensé que su verdadero diagndstico psiquiadtrico pasaba mas por las fobias
gue por ningun otro lado. Ya se habia dado cuenta, desde antafio, que su histeria era
definitivamente una postura, un mecanismo de defensa o en el mejor de los casos una
expresion de deseo. Este hombre estaba lleno de miedos. Desde miedos estupidos y
banales, como un brinco cardiaco cuando sonaba el teléfono después de las doce de la
noche; hasta terror panico ante la fantasia de que algo le pudiera pasar a uno de sus
hijos (sélo la tos, el dolor de cabeza de uno de ellos bastaba para quitarle el sueio, o
por lo menos, la paz). Y entre los dos extremos, superficiales y profundos, el miedo a la
muerte... a 1 su muerte. Un miedo que lo acompaino hasta su ultimo dia arruinandole
gran parte de su existencia. En los ultimos tiempos se conducia muchas veces como un
hipocondriaco, pendiente de su respiracién, de su ritmo cardiaco, de sus dolores
musculares o de cualquier reaccién en su piel o mucosas. Siempre le molesté pensarse
hipocondriaco, quizas porque sabia que este episodio que lo maté quedaria disimulado
detras de sus permanentes temores de enfermedades. ¢Seria acaso su hipocondria un
anticipo profético de su muerte?, ;seria esta preocupacién sobre la muerte parte de su
estructura psicoldgica o parte de su actitud parapsicoldogica de anticipacién?. Hoy,
desde un «después» irreversible, esta inquietud pasa a ser poco o nada importante. De
hecho viendo esta historia en retrospectiva, la muerte temprana también podria llegar
a ser interpretada como el final natural y deseado de un gasto energético espantoso...
Pero él no queria morirse.

O por lo menos, queria vivir, mas que lo que queria morirse. Porque a pesar de todo lo
dicho, este hombre disfrutaba de vivir, y quienes lo rodeaban, él asi lo creia,
disfrutaban de que existiera. Pero atencion: Ese goce mutuo debié mantenerse
siempre «a distancia».



Porque él tenia una odiosa costumbre, o mejor dicho una adiccién espantosa: esa
ridicula vocacién de sinceridad a la que el mundo circundante no estaba
acostumbrado, ni pensaba acostumbrarse. Y esta absurda mania de franqueza le traia
muchos problemas. El hombre decia: «Yo soy un buen terapeuta» y el mundo le
colgaba un cartel de fanfarron.

Se «jugaba» frente a situaciones a las que otros escapaban y la gente le decia
omnipotente.

Se vanagloriaba de sus logros, justamente conseguidos, y su entorno lo castigaba por
vanidoso.

Decia la verdad de un «no quiero verte» y su interlocutor le gritaba que era un
agresivo.

Dejaba de ir donde no queria y era tildado de antisociable.
Se negaba a mentir y le sefialaban su crueldad.

Se negaba a ser «como todos», sOlo para no desaparecer, y todos le acusaban de
querer ser el centro.

Es necesario aceptarlo.

El, que era médico, psiquiatra, psicoterapeuta, psicoanalizado, analista, docente en
comunicacion, guestdltico y més o menos agudo observador del afuera... El, aunque
suene extrafo, jnunca entendio a la gente!

¢Qué queda del paso por la vida de este ser humano?. ¢Valia la pena?

Quedan sus hijos y sélo eso ya vale la pena.

Queda lo mucho o poco (yo creo que mucho) que este hombre dio, dejd, ensend y
ayudo a sus pacientes.

Queda la continuidad de su tarea, en otros profesionales de la salud y de la educacién
que aprendieron, o dijeron aprender de él.

Queda el soporte econdémico solido que tanto le preocupaba en los Ultimos anos.
Queda el pensamiento y la manera de escribir de este ser humano.

Queda el registro de su buen humor, de su sonrisa y de su originalidad.



Queda la certeza de que se puede y se «debe» pelear por la propia ideologia.
iYace aqui, alguien de quien se puede decir,

sin temor a equivocarse,

que hizo todo lo que pudo para ser feliz...

y lo consiguio!

Quizas después de todo lo dicho, recién tome sentido, el epitafio que él mismo pidid
que se escribiera sobre su tumba:

Ser feliz es sentir la conviccion de estar

en el camino correcto.



