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Hoy a muerto un hombre.

Este hombre era mi amigo.

Este hombre tenía 35 años.

Desde alguna perspectiva, demasiado joven, sobre todo desde la óptica de la edad que
las estadísticas reservan para la muerte.

Tiempo suficiente para lo hecho y absolutamente insuficiente para todo lo que dejó sin
hacer.

Este  hombre  era  un  ser  humano  interesante  y  una  persona  magnífica,  pero
básicamente era un individuo muy particular. Las opiniones sobre su existencia oscilan
desde quienes lo tenían por un pedante insoportable hasta quienes sostienen que tenía
la  lucidez  y  la  falta  de  humildad de  los  genios.  Yo,  que lo  conocí  como nadie,  puedo
contar  que  no  era  ni  un  genio  ni  un  pedante.  Era  una  persona  que  disfrutaba  de  su
hacer y que, definido por sí mismo como un hedonista, vivía, como es lógico, haciendo.

Esta tendencia indiscriminada a la acción fue, quizás, una de las mayores dificultades
que  enfrentó  en  su  relación  con  los  demás.  Casi  todos,  para  él,  eran  muy  lentos  o
inactivos,  y por alguna razón que creo adivinar,  se rodeó permanentemente de seres
intelectuales perezosos, a los cuales criticó despiadadamente. En un intento de aclarar
esta  actitud  —quizás  para  justificarlo—  pienso  que  él,  no  sólo  no  se  consideraba  un
genio,  sino  que  sospechó  toda  su  vida,  que  allá,  muy  atrás  o  muy  adentro,  era  en
realidad un idiota, un inepto, un ineficaz o, simplemente, un ser incapaz de todo acto
creativo.

Pero mucho más que la actividad, mi amigo, aquí yacente, amaba la espectacularidad
en  las  cosas.  Sus  amores  debían  ser  pasiones.  Sus  gustos  infinitos.  Su  tarea
inigualada.  Su  energía  inagotable.  En  su  actividad  profesional  era,  por  esto,  un
maravilloso terapeuta catártico. Nadie como él era capaz de desencadenar un «acting»
pleno  de  descarga  emocional.  (Me  pregunto  hoy:  ¿Sería  esto  lo  que  siempre  buscó
para sí?… Después de todo, él siempre se quejó de no encontrar un terapeuta capaz de



ayudarlo definitivamente. ¿Qué quería?… Quizás un terapeuta como él…)

Todo esto, dicho así, o visto así, lo hace parecer maravilloso. ¿Cómo no enamorarse de
alguien que se comprometía con cada cosa que hacía, grande o pequeña, con el mismo
absurdamente  desbordado  entusiasmo?…  Y  sin  embargo,  había  otra  cara  de  esta
alegre moneda, otro aspecto un poco más patético, como a él le gustaba decir, de esta
misma situación… Quizás el lado indeseable de esta modalidad, o, por qué no, el motor
de estas características:

Este hombre se aburría con mucha facilidad.

Tal vez sea éste el  único verdadero impulso de toda la actividad de mi gran amigo y
compañero.  Él  se  enamoraba  y  se  aburría  de  las  personas,  de  los  trabajos,  de  los
deportes, de las maneras de vestir y de decir. Para ser sinceros, se aburría también de
maneras de ser y de pensar. A pesar de que hoy, cuando existencialmente llega la hora
de cerrar un balance, debo reconocer que hubo también cosas de las cuales nunca se
aburrió. Vivió para ellas y por ellas, con toda la pasión con que disfrutaba o sufría sus
otras  vivencias.  El  símbolo  más claro  que me viene a  la  memoria  es  que nunca lo  vi
cansado, aburrido, harto, o apartándose de sus hijos.

(¿Será ésta  la  excepción que confirma la  regla?,  o  simplemente,  le  faltó  tiempo para
aburrirse… Afortunadamente para su memoria, nunca lo sabremos).

Es cierto, sin duda, que este hombre amaba a sus hijos por encima de todas las cosas.
¿Amaría a alguien «cómo» amó a sus hijos?. Más lejos aún: ¿Habrá amando a alguien
más  alguna  vez?  (en  el  sentido  que  él  usaba  la  palabra  amar).  Esto  es:  ¿habrá
aceptado a alguien totalmente? Ese sí es un enigma. Una incógnita para los biógrafos.
Mi  humilde  opinión  es  que  él  amaba  todo  el  tiempo,  excepto…  cuando  quería  a
alguien.  Porque  cuando  este  hombre  quería  a  alguien,  el  amor,  la  aceptación  y  la
generosidad parecían desvanecerse y en su lugar afloraban sus peores demandas, sus
expectativas más enfermizas, sus dependencias más esclavizantes…

Porque se puede dudar si amó o no, pero no cabe ninguna duda de que nunca se sintió
verdaderamente amado. Detrás y a la sombra de este hombre «todopoderoso», fuerte,
invulnerable,  «pandórico»  (valga  el  neologismo),  a  la  sombra,  digo,  de  este  ser
deseado y admirado, caminaba su otro ser, oculto como un macabro Mr. Hyde, no por
cruel,  sino  por  requiriente…  Más  de  la  mitad  de  su  vida  el  hombre  la  ocupó  en
encontrarse  cara  a  cara  con  este  Yo  tan  escondido.  Y  finalmente  tuvo  éxito;  no  por
valiente,  que  no  lo  era,  sino  por  testarudo…  Cuando  después  de  veinte  años  de
búsqueda,  se descubrió  (o  creyó descubrirse),  descubrió  también (o  creyó descubrir)
que los otros, aquellos a los que amaba, seguían pidiéndoles que fuera el que siempre
había sido.

Y él, de alguna manera, claudicó.



Aceptó seguir jugando eternamente su papel de superhéroe, negando con su forzada
euforia sus noches más oscuras.

Ni siquiera él mismo supo cómo se las ingenió para conseguirlo, pero nunca contó con
nadie.  Quiero  decir  contar.  Contar  como  él  pretendía,  incondicionalmente.  En  su
interior,  él  sabía  que  nadie  cuenta  con  otro  incondicionalmente,  pero  nunca  pudo
evitar  esta  búsqueda ridícula  de  un  ser  1  sobre  cuya  falda  reclinar  ingenuamente  la
cabeza y descansar, sin ninguna reserva, cerrando los ojos y bajando la guardia… sin
dudas y sin temores.

Quizá hoy me esté atreviendo a decir lo que nunca antes le dije en la cara:

Nunca confiaste en nadie.

Duele creer esto de él, tan amigable, tan dispuesto. ¿Quién de ustedes, los que quedan
vivos, puede asegurar que fue su amigo?. Muchos podrían, quizás, jactarse de que él
ha  sido  su  amigo  pero,  ¿quién  puede  asegurar  la  reciprocidad  de  esta  relación?.
Sospecho sinceramente que nadie, porque dudo que él, con su mejor buena voluntad,
fuera  capaz  de  confiar  en  los  que  lo  rodearon.  No  por  las  dificultades  de  los  demás
sino por sus propias incapacidades personales.

Y sin embargo, puedo imaginar que alguna vez debe haber confiado.

Quizás alguna vez, allá lejos en el tiempo, confió…

Quizás confió y lo estafaron…

Pero… ¡qué absurda justificación!

¿Qué modifica este supuesto fraude? ¿Lo hace menos hipócrita?. ¿Le quita, acaso, algo
de la responsabilidad de no haber sido capaz de cosechar amigos? (excepto uno, debo
reconocer,  que  se  salvó  por  emigrar).  ¿Deja  acaso  de  lado  su  intervención  en  este,
llamémoslo «fracaso»?…

Si él mismo estuviera escuchando, se negaría a aceptar la comprensión, la compasión
o la lástima…

Tantas cosas quedan poco claras en este vida intrincada!…

Una de  las  más  misteriosas  solía  ocupar  algún  espacio  en  las  cabezas  de  quienes  lo
conocían  y  querían.  ¿Qué  pasaba  en  su  vida  matrimonial?,  ¿qué  unía  a  este  hombre
con  esa  mujer?,  ¿qué  sentía  por  ella?  La  muerte  interrumpe  la  incuestionable
respuesta del tiempo.



Lo cierto es que hasta el día de su muerte, cuestionamientos aparte, dudas al margen,
y peleas incluidas: él permaneció en convivencia con su esposa.

Sería muy simplista pensar que se quedó por sus hijos.

Sería negador creer que él era totalmente feliz en esta relación.

Sería infantil pensar que él era o se creía incapaz de seducir o ser seducido por otra
mujer.

Sería imbécil asumir que él desconocía lo que pasaba, o que lo negaba…

En  definitiva,  ¿se  quedaba  por  su  amor  a  esta  mujer  o  se  quedaba  anclado  por  sus
miedos?

Cualquiera que se  lo  hubiera preguntado sabría  que él  la  amó y  mucho;  pero lo  que
nadie supo es hasta cuándo. ¿La amaba en el momento de su muerte? Yo supongo que
sí.  Sin embargo,  ella  estaba llena de cuentas pendientes  respecto de él,  o  de la  vida
que él le dio en su momento, o del rol de ella en esta relación. Ella estaba, con toda
razón,  llena  de  resentimientos  y  vacía  de  las  cosas  que  él  le  reclamaba
desmedidamente.  Y  digo  con  toda  razón,  porque  yo  creo  que  la  vida  con  él  no  debe
haber sido fácil ni satisfactoria.

No obstante, hoy, frente a este cadáver, sólo me interesa hablar del hombre, y él creyó
haber sido un excelente compañero (por lo menos antes de aburrirse y abandonar la
lucha,  o  mejor  dicho,  dejar  la  lucha  justamente  en  manos  de  ella).  Él  creyó  haber
soportado lo insoportable,  tolerado todo y hecho todo lo que podía,  para construir la
pareja que había soñado.

Lo cierto es que no tuvieron suficiente tiempo.

El  muy tonto  siempre hizo  responsable  a  su mujer  de estos  desencuentros;  y  justa  o
injustamente murió pensando que ella no estuvo a la altura de las circunstancias.

A lo largo de sus últimos años, también él fue juntando rencores y resentimientos que
ensuciaron su vida… y nunca encontró el agua de un calmo remanso donde lavar esa
repulsiva suciedad de años.

Es significativo saber que mucho más intenso que su amor por ella fue la manera en
que este hombre quiso a esta mujer. Porque (esto es innegable) ¡nunca quiso a nadie
como la quiso a ella! ¡Nunca!…

Y quizás este fue el problema.



Sólo a ella le estaba concedido el dudoso privilegio de verlo tal como era.

Exclusivamente en la pareja se animaba a mostrar su lado más débil y dependiente.

Pero tampoco ella podía aceptarlo y contenerlo.

Y si podía, no quería… Y si quería, él nunca lo supo.

¿Para  qué  siguió?  Él  sabía,  enseñaba  y  repetía  que  el  amor  no  es  suficiente,  ¿y
entonces?

¡¡El miedo!!

Es  muy  probable  que  esta  sea  la  llave  de  muchas  actitudes  y  la  respuesta  del
planteado enigma matrimonial:  El  temor.  Porque así  como era capaz de accionar sin
restricciones profesionalmente, así como era de temerario en su actividad, así era de
débil e inseguro en su interior.

Alguna vez pensó que su verdadero diagnóstico psiquiátrico pasaba más por las fobias
que por ningún otro lado. Ya se había dado cuenta, desde antaño, que su histeria era
definitivamente una postura, un mecanismo de defensa o en el mejor de los casos una
expresión  de  deseo.  Este  hombre  estaba  lleno  de  miedos.  Desde  miedos  estúpidos  y
banales, como un brinco cardíaco cuando sonaba el teléfono después de las doce de la
noche; hasta terror pánico ante la fantasía de que algo le pudiera pasar a uno de sus
hijos (sólo la tos, el dolor de cabeza de uno de ellos bastaba para quitarle el sueño, o
por lo menos, la paz). Y entre los dos extremos, superficiales y profundos, el miedo a la
muerte… a 1 su muerte. Un miedo que lo acompañó hasta su último día arruinándole
gran parte de su existencia. En los últimos tiempos se conducía muchas veces como un
hipocondríaco,  pendiente  de  su  respiración,  de  su  ritmo  cardíaco,  de  sus  dolores
musculares o de cualquier reacción en su piel o mucosas. Siempre le molestó pensarse
hipocondríaco, quizás porque sabía que este episodio que lo mató quedaría disimulado
detrás de sus permanentes temores de enfermedades. ¿Sería acaso su hipocondría un
anticipo profético de su muerte?, ¿sería esta preocupación sobre la muerte parte de su
estructura  psicológica  o  parte  de  su  actitud  parapsicológica  de  anticipación?.  Hoy,
desde un «después» irreversible, esta inquietud pasa a ser poco o nada importante. De
hecho viendo esta historia en retrospectiva, la muerte temprana también podría llegar
a ser interpretada como el final natural y deseado de un gasto energético espantoso…
Pero él no quería morirse.

O por lo menos, quería vivir, más que lo que quería morirse. Porque a pesar de todo lo
dicho,  este  hombre  disfrutaba  de  vivir,  y  quienes  lo  rodeaban,  él  así  lo  creía,
disfrutaban  de  que  existiera.  Pero  atención:  Ese  goce  mutuo  debió  mantenerse
siempre «a distancia».



Porque  él  tenía  una  odiosa  costumbre,  o  mejor  dicho  una  adicción  espantosa:  esa
ridícula  vocación  de  sinceridad  a  la  que  el  mundo  circundante  no  estaba
acostumbrado, ni pensaba acostumbrarse. Y esta absurda manía de franqueza le traía
muchos  problemas.  El  hombre  decía:  «Yo  soy  un  buen  terapeuta»  y  el  mundo  le
colgaba un cartel de fanfarrón.

Se  «jugaba»  frente  a  situaciones  a  las  que  otros  escapaban  y  la  gente  le  decía
omnipotente.

Se vanagloriaba de sus logros, justamente conseguidos, y su entorno lo castigaba por
vanidoso.

Decía  la  verdad  de  un  «no  quiero  verte»  y  su  interlocutor  le  gritaba  que  era  un
agresivo.

Dejaba de ir donde no quería y era tildado de antisociable.

Se negaba a mentir y le señalaban su crueldad.

Se  negaba  a  ser  «como  todos»,  sólo  para  no  desaparecer,  y  todos  le  acusaban  de
querer ser el centro.

Es necesario aceptarlo.

Él,  que  era  médico,  psiquiatra,  psicoterapeuta,  psicoanalizado,  analista,  docente  en
comunicación,  guestáltico  y  más  o  menos  agudo  observador  del  afuera… Él,  aunque
suene extraño, ¡nunca entendió a la gente!

¿Qué queda del paso por la vida de este ser humano?. ¿Valía la pena?

Quedan sus hijos y sólo eso ya vale la pena.

Queda  lo  mucho  o  poco  (yo  creo  que  mucho)  que  este  hombre  dio,  dejó,  enseñó  y
ayudó a sus pacientes.

Queda la continuidad de su tarea, en otros profesionales de la salud y de la educación
que aprendieron, o dijeron aprender de él.

Queda el soporte económico sólido que tanto le preocupaba en los últimos años.

Queda el pensamiento y la manera de escribir de este ser humano.

Queda el registro de su buen humor, de su sonrisa y de su originalidad.



Queda la certeza de que se puede y se «debe» pelear por la propia ideología.

¡Yace aquí, alguien de quien se puede decir,

sin temor a equivocarse,

que hizo todo lo que pudo para ser feliz…

y lo consiguió!

Quizás después de todo lo  dicho,  recién tome sentido,  el  epitafio  que él  mismo pidió
que se escribiera sobre su tumba:

Ser feliz es sentir la convicción de estar

en el camino correcto.


