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MIA MADRE NON MI CAPISCE

E la sera del 31 dicembre. Nivasio Dolcemare rincasa. La sua mae-stosa persona
vestita di ottima lana, calzata di scarpe dalla triplice suola, abbracciata da un ampio
cappotto dai risvolti larghi come porte di armadio, traversa la via imbottita di nebbia.
C’e per tutta la citta quell’odore di ceppo bruciato, che e il fiato delle feste natalizie e
di fine d’anno. La via nella quale abita Nivasio Dolcemare e una via signorile, netta di
negozi, edificata da una parte di case di civile abitazione, dall’altra del muro di un
convento onde sporgono alcuni neri rami d’alberi. Questi scheletri arborei sono il solo
aspetto triste di questa via, il solo richiamo all’infinito dolore del mondo. Le case
dirimpetto sono una unica fortezza compatta, che con le sue blindature di cemento
protegge il benessere di alcune centinaia di privilegiati. Per effetto della sua
signorilita, la via nella quale abita Nivasio Dolcemare ¢ meno illuminata delle altre che
Nivasio ha traversato poco prima, sfolgoranti di mostre piene di gioielli, giocattoli,
dolci, oggetti di lusso molto seducenti e privi di ogni apparente utilita. Un’automobile
e attraccata al marciapiede lustro, simile a una grossa tartaruga addormentata: segno
che la signora Dolcemare € a casa. «Signora Dolcemare», riferito a sua moglie, stasera
suona strano a Nivasio come se 1'udisse per la prima volta. Questo il veleno delle feste.
Riportano avanti le cose passate, le cose dimenticate. Anche questo sorprende
penosamente Nivasio Dolcemare, che certe cose che crediamo immortali, come il
ricordo di nostra madre, si spengano senza che ce ne accorgiamo e calino nel buio
dell’oblio. Nivasio ora ricorda con sorpresa che una volta «signora Dolcemare» era
soltanto sua madre. Questo nome sua madre lo portava con maesta, come un
monumento porta il suo titolo: Mole Antonelliana, Porta Metronia, Basilica di
Massenzio. Sua madre aveva il talento d’immaestrare se stessa e tutto quanto derivava
da lei. Nivasio ripensa a quanto difficile fu il trapasso, o meglio la continuazione del
nome in un’altra persona; quanto difficile fu saldare l’anello di congiunzione, creare
I’abito che anche sua moglie & «signora Dolcemare». Con la sua sola presenza, sua
madre sembrava dire che essa sola aveva diritto nei secoli di chiamarsi «signora
Dolcemare». La sua persona occupava interamente la porta dell’avvenire e la
precludeva altrui. E come riusciva, essa cosi piccola di statura, a sembrare cosi alta, a
farsi cosi imponente? Un dramma muto ma non per questo meno terribile scoppio quel
giorno che la domestica reco una lettera, e alla signora Dolcemare che la credeva sua
disse: «No: e per la giovane signora Dolcemare».

Nivasio Dolcemare ha le braccia ingombre di pacchi. E contento di portare tanti regali
a sua moglie, ai suoi figli, e avendo addizionato mentalmente le somme spese, e
orgogliosamente soddisfatto del totale.



Arrivato davanti al portone, Nivasio si destreggia in esercitazioni di equilibristica, e
poiché riesce finalmente a liberare l'indice tra il pacco del meccano e quello delle
fragole, preme l'occhietto lucido del campanello e il portone si apre di scatto. Fragole
in dicembre! Che dira sua moglie? Nivasio Dolcemare & accolto dal tepore della casa
signorile e il suo passo si spegne nel tappeto. Risponde benevolo al «buonasera signor
commendatore» del portiere, e anche questa volta mentre si avvia verso l’ascensore
pensa: «Augusto vive nell’oscurita dei veri valori. Crede farmi piacere chiamandomi
commendatore. Poveretto! Costui non capira mai che quando ci si chiama Nivasio
Dolcemare, qualunque titolo diventa un pleonasma minore». Armonioso e odoroso di
preziose essenze, l’ascensore assume Nivasio Dolcemare al terzo piano.

Tutte le camere sono illuminate, la casa € piena di una vibrazione di felicita. Come
all’entrare in un mulino si € accolti dal rumore regolare della mola che macina il
grano, cosi nell’entrare nella sua abitazione Nivasio Dolcemare e accolto dal rumore
regolare della macchina che macina la felicita.

Immagine grata a Nivasio Dolcemare e anche la faccia di Giulio, il cameriere dai piedi
dolci che avanza premuroso per aiutarlo a togliersi il cappotto e sorride con la bocca, e
con gli occhi pure anche piu dolci dei suoi piedi.

Giulio e il servo per eccellenza. Non ha reazioni di nessuna sorta: non senso di dignita
umana, tanto meno di onore; e pratica lo stile gesuitico meno per istudio che per
talento naturale.

Nell’estate di due anni or sono, Nivasio era restato solo in citta, poiché Maria e i
bambini erano andati nella loro casa del Poveromo, e di sera cenava in trattoria.

Nivasio conobbe Giulio nella trattoria del Mancino, e comincio ad apprezzarlo subito,
perché Giulio, distinguendosi dal gruppo bianconero degli altri camerieri, anzitutto
imparo subito il nome del «signor Nivasio», poi prese il «signor Nivasio» sotto la sua
tutela alimentare, consigliandogli talune pietanze e sconsigliandogliene altre,
facendogli le porzioni massime e praticando grossi sconti sul conto.

Venuto 'autunno e riunitasi nuovamente la famiglia Dolcemare in citta, Giulio eluse la
sorte degli amori estivi che tronca le relazioni piu promettentemente iniziate, e
divenne il fornitore accreditato dei Dolcemare, ’eminenza grigia della loro mensa;
recando in casa Dolcemare, sempre sorridente, sempre sollecito sui suoi piedi di
papera, sempre con l’aria di favorire e di non «far pesare» il favore, primizie rarissime,
derrate fuori commercio, cibarie clandestine.

Questo tuttavia non sarebbe bastato a stringere fra Nivasio Dolcemare e Giulio
I’alleanza che tuttora li lega e sembra infrangibile a tutto, ma ci fu bisogno di una
specie di prova del fuoco, di giudizio di Dio.



Una sera, nella trattoria del Mancino, Giulio servi a Nivasio un quarto di pollo in istato
di avanzata putrefazione. Nivasio nutriva una fiducia cosi piena nella fedelta di Giulio,
che da lui avrebbe accettato qualsiasi cibo, fosse pure un piatto di carboni accesi; ma
il fetore che mandava quella carne marcescente era tale, che Nivasio respinse il piatto
con ribrezzo, chiamo Giulio e indicandogli il volatile putrefatto disse: «Giulio, questo
animale pute».

Giulio per parte sua € cosi sicuro del fascino dei suoi occhi sorretti inferiormente da
un cuscinetto di grasso, del suo sorriso perpetuo, della sua voce inalterabilmente
melata, che col favore di questo fascino egli crede di poter varare le menzogne piu
spropositate. Disse: «Signor Nivasio, questo pollo e freschissimo».

Nivasio Dolcemare e affetto da glicemia e va soggetto a improvvisi accessi di rabbia.

«Puzza!» grido Nivasio, arrossendo fino alla radice dei capelli, «e anche piu di questa
carogna, puzzate voi!»

Cosli disse Nivasio Dolcemare, e in cosi dire afferro il piatto sul quale era coricata la
«carogna» e lo tiro in direzione di Giulio, che lo ricevé sul suo candido sparato di
lavoratore della mensa. E si noti che la prima volta Nivasio Dolcemare disse «pute»
per mitigare con l'ironia del latinismo l’asprezza del rimprovero, e la seconda nella
sincerita dell’ira disse «puzza».

Fu questa la prova del fuoco, questo il giudizio di Dio. Perché Giulio non batté ciglio,
non spense il sorriso sulle sue labbra ma si chino sollecito a raccogliere la «carogna» e
il piatto miracolosamente incolume; e dopo meno di un minuto tornd non piu con un
quarto di pollo putrefatto, ma con mezzo pollo dorato e odoroso, la zampetta retratta
sul purissimo biancore dello sterno; e sorridente, sollecito, mellifluo come se invece di
un insulto e di un piatto in petto avesse ricevuto un complimento, lo depose davanti al
«signor Nivasio» che disarmato, gli occhi chini, confuso di vergogna lo ricevé.

Susurro Giulio nel deporre sulla tavola quel magnifico frammento di pollo: «E questo,
signor Nivasio, non lo passeremo in conto».

Nivasio Dolcemare sa che ignobile e il sentimento di servire e altrettanto ignobile il
sentimento di farsi servire. Ma come resistere a un simile uomo? All’inizio dell’inverno
Giulio abbandono la trattoria del Mancino ed entro al servizio di Nivasio Dolcemare. Si
strinse allora fra Nivasio Dolcemare e Giulio un patto di complicita, che da facolta a
Giulio derubare il «signor Nivasio» a man salva, ma con strumenti lubrificati e in
maniera anestetica, e dandogli l’illusione per soprammercato che & servito
disinteressatamente e con amore.

Non sempre si ode in casa Dolcemare il rumore della macchina che macina la felicita.



Ma quando la macchina tace, & segno che il deposito della felicita e pieno.

Di notte, quando Maria dorme nella sua camera, la testa irta di papigliotti come la
testa della Medusa e la faccia unta di crema; e nella loro camera dormono Angelica e
Ruggero in un leggero lezzo di pulcini; e Giulio lascia finalmente riposare in fondo al
letto le sue piote di melassa; e dormono anche i due pappagalletti dietro le sbarre
cromate della loro gabbia; e anche i fornelli dormono in cucina; e i rubinetti nella
camera da bagno; e solo Nivasio veglia nella notte alta, egli sente allora intorno a sé il
pieno della felicita che allaga la sua casa e sta per traboccare.

Solo egli veglia nella notte. Solo. Ma non sempre. E talvolta lui, e uno scarafaggio,
coleottero lucifugo, il quale nel buio, lentamente, ascende il tubo dell’acquaio. Perché
Nivasio Dolcemare, benché arrivato, benché superata la cinquantina, benché adagiato
nelle mollezze della vita borghese, non rinuncia tuttavia a certi particolari eroici della
vita del grande uomo, come di vegliare talvolta nella notte - quantunque molto piu
moderatamente di una volta - e di raccogliersi nel silenzio di uomini e cose in alte e
vaste meditazioni, mentre il pianeta sfugge al controllo del sole ed e volto agli spazi
liberi e infiniti.

«I signori sono gia arrivati» dice Giulio allargando fino alle orecchie il suo sorriso da
salvadanaio.

L’annuncio che da Giulio e inutile, perché attraverso la vetrata del salotto velata di
tendine rosa, onde traspare la luce dorata del lampadario di cristallo, trapela il
chiacchierio degli ospiti e lo scroscio delle loro risa; ma Giulio, servo psicologo, sa che
per far cosa gradita al suo padrone le parole non sono mai inutili, le ripetizioni mai
troppe, i pleonasmi sempre bene accetti.

D’improvviso il chiacchierio e le risa salgono di tono: la porta del salotto si € aperta,
Maria entra nel vestibolo mentre Nivasio si toglie il paltdo con 1’aiuto di Giulio, in abito
da sera e scintillante di gioielli, bacia Nivasio sulla gota, frettosa ma sorridente,
illuminata in trasparenza da una luce interna come mano che fa schermo al lume,
corre via leggera e profumata a vedere se i bambini sono gia a letto. Poco dopo,
Angelica e Ruggero, nei loro pigiamini uguali, inciampando nei calzoni troppo lunghi
come se giocassero alla corsa nel sacco, vengono ad augurare la buona notte al loro

papa.

La serata si svolge con larghezza e decoro. A cena erano invitati alcuni amici dei
Dolcemare, la cena era squisita e servita a puntino dall’impareggiabile Giulio. Altri
invitati sono venuti dopo cena. Nivasio passa da gruppo a gruppo e in ogni gruppo
coglie lodi e parole di ammirazione. Iperboliche le lodi delle signore, piu sobrie quelle
degli uomini; e sono queste che fanno piu piacere a Nivasio Dolcemare, come piu
consapevoli e piu abilmente dirette al segno. Le donne non sanno lodare. Talune, del
tutto fuori tono, lodano la prestanza fisica di Nivasio Dolcemare, la freschezza della



sua carnagione. E lui che vorrebbe essere 1'uomo piu mal ridotto del mondo, ma
egualmente lodato per elevatezza di mente, brillio di spirito, grandezza e originalita di
ingegno! «Ma le donne» pensa Nivasio Dolcemare col non confessato fine di
correggere l'impressione umiliante di quelle inabili lodi «le donne riducono tutto al
fisico e nel fisico comprendono anche il morale, e chi sa che questo loro criterio non
sia il criterio migliore e piu sano...».

Nivasio Dolcemare ora parla e ora ascolta, ora rivolge domande e ora riceve risposte,
ma assieme da ascolto a voci inaudite e gelose. Formula pensieri ad alta voce, e
assieme segue altri pensieri che non dice. Evoca ricordi che comunica ai suoi ospiti, e
assieme evoca altri ricordi che non rivela. Svolge dialoghi con i suoi interlocutori, e
insieme svolge un dialogo mentale con se stesso. Molti dei sorrisi che muovono le sue
labbra, molte delle luci che passano sotto le sue lenti non sono effetti di quello che gli
dicono gli altri, ma di cio che egli stesso si dice. Stasera Nivasio Dolcemare € come un
cantante che canta la sua parte in mezzo a scene, praticabili, fondali che lui solo vede,
e che sono l'ineffabile messinscena della sua vita colorata e felice.

Anche la posta che Nivasio Dolcemare ha trovato rincasando sulla sua scrivania ha
contribuito a rendere piu viva e documentata la profonda soddisfazione che stasera
egli sente di sé. C’era una raccomandata del suo editore, amichevolissima nel contesto
e ornata di un assegno cospicuo per anticipi sul manoscritto consegnato alcuni giorni
avanti. C’era una rivista di giovani con un articolo contornato da lapis turchino, nel
quale un ignoto, Eraclito Paris, parla dell’«ultima prosa di Nivasio Dolcemare» con
deferente ammirazione e trattando Nivasio da maestro. C’era infine la lettera di un
ammiratore residente a Marghera, il quale, letto nella Stampa l’articolo su Orfeo, «non
ha potuto resistere al desiderio di esprimere al grande scrittore...».

Quando Maria si alzo da tavola e segno 1’abbandono da parte di tutti i commensali
della mensa devastata, Nivasio approfitto di quella confusione e si ritiro nel suo studio,
prese da una cartella il ritaglio del suo elzeviro uscito pochi giorni prima e se lo rilesse
piano piano, indugiando sui passi piu lodati dall’ammiratore di Marghera e
assaporandoli; e poiché costui firmava la sua lettera Cavallo, Nivasio Dolcemare penso
in un breve ma lucido delirio che ora anche i cavalli leggono e ammirano i suoi scritti,
scotendo in segno di approvazione le belle teste ornate di ondeggianti criniere.

Mentre Nivasio rilegge il suo elzeviro come se bevesse nettare, echeggia vicino a lui
un lamento molto fioco ma immensamente triste.

Questo lamento non sorprende Nivasio Dolcemare, ma lo turba. Pare a Nivasio di
riudire una voce profondamente nota, tragicamente familiare. Tuttavia egli non ha
ancora finito di libare il suo elzeviro e non bada troppo a quella voce.

Lo studio di Nivasio e illuminato da una luce dotta, piu dorata che viva. Il soffice
tappeto fa morbido il passo. A traverso la porta aperta si vedono gli ospiti in salotto,



alcuni seduti in gruppo, altri che passeggiano a coppie. Giungono le loro voci quando
con chiarezza di parole, quando nel solo suono. Ma Nivasio non ascolta: continua a
leggere.

Il lamento torna a echeggiare.

Nivasio ha terminato di leggere. L’articolo di Eraclito Paris, la lettera del signor
Cavallo gli danno una grande euforia letteraria. Nivasio non si lascia sfuggire la felice
coincidenza, e nelle lodi di Eraclito Paris trova metafisicamente anche la lode di
Eraclito 1’Oscuro. Le lodi illuminano di magnifica luce e la sua opera compiuta, e
quella in formazione. I suoi lavori, i suoi progetti gli appaiono disposti in un anfiteatro
ideale, illuminati dall’alto da una luce d’apoteosi. Se i libri di Nivasio Dolcemare non
negano l'esistenza di Dio, € perché in essi l'inesistenza di Dio e sottintesa e vi si parla
di la dall’esistenza di Dio, di la di molti postulati che una volta, e non per lui ma per gli
altri, erano essenziali ma che lui Nivasio non ha preso in seria considerazione neppure
da ragazzo, e che di poi ha completamente dimenticato. Orgoglioso € Nivasio di questo
argenteo vuoto che lo circonda e che egli riempie della sua sola intelligenza, come si
riempie di vino una coppa di cristallo. E come le parole del solo amico degno di lui,
Nivasio ricorda i versi di Lucrezio:

Quare religio pedibus subiecta vicissim
Opteritur, nos exaequat victoria caelo.
Il lamento torna a echeggiare.

Terribile ricordo. L’agonia della madre di Nivasio era durata due settimane. Terribile
ricordo. L’assisteva una suora infermiera che per 'amore di Dio si era dedicata
all’assistenza degli ammalati, ma quando scoccava l'ora della messa non badava ad
altro e se ne andava lasciando la sua assistita a combattere sola con la morte. E lei, la
grande signora Dolcemare, la dama maestosa, la donna-monumento, la vivente Mole
Antonelliana, stesa senza speranza di mai piu rialzarsi sul letto torturato dal suo
spasimo, senza parrucca in testa, senza dentiera in bocca, senza carne sulle ossa - la
suora infermiera stentava a trovare sulla coscia o sulla natica un «pizzico» di carne nel
quale iniettare la spasmalgina che l’assopiva per un po’ di tempo - ridotta a una
minuscola creatura urlante, che non riconosceva piu suo figlio, e lo guardava senza
vederlo, e d'un tratto scoppiava a piangere «per sue ragioni personali», e si
aggrappava con le mani scheletriche alle braccia di Maria, come per non essere tirata
giu da un mare in tempesta. E quel suo grido regolare e insistente. Strano e assurdo
grido. Grido di gallinaccio strozzato e prolungato. Grido che traversava le porte,
traversava i muri, traversava il giorno, traversava la notte, traversava la casa, saliva al
piano di sopra, scendeva ai piani di sotto, arrivava fino alla guardiola del portiere...

Agonia. Nivasio pensava con tutto il suo pensiero al significato della parola agonia.



Lotta! E chi lottava era sua madre. Sua madre! Lottava contro un invisibile avversario,
senza possibilita di aiuto, senza speranza di vittoria. Invano. E allora Nivasio capi che
per passare dalla vita alla morte bisogna curvarsi e farsi piccoli piccoli come per
passare attraverso un pertugio molto stretto. Allora Nivasio penso che la morte e il
parto piu difficile e una terribile nascita. Allora Nivasio capi che tutta la sofferenza
dell’agonia & in questa strettezza del pertugio. Allora Nivasio senti che quando la
creatura anche piu cara a noi agonizza, ossia lotta per il passaggio, quello che essa
invoca da noi non & di trattenerla di qua dal passaggio, ma, terribile a dire, di aiutarla
a passare di la.

Ora questo stesso grido echeggia vicino a lui, alla sua destra, ma fioco fioco, come
I’ombra, il fantasma di quel grido.

Che cos’e questo debole lamento che viene dalla camera vicina? In questa camera
Nivasio non € mai entrato, e persino ignorava che accanto al suo studio ci fosse
un’altra stanza. Ma questa scoperta non gli fa stupore. L’abitazione di Nivasio
Dolcemare e cosi vasta che ancora sono in essa parti inesplorate, nelle quali Nivasio
non si € ancora avventurato. Si sa come avviene. Si dice: «Andro domani» e poi si
rimanda e si finisce per non pensarci piu. E cosi noi abitiamo luoghi che o conosciamo
male o non conosciamo affatto, circondati dal mistero e dalle insidie.

Lume non c’é nella camera adiacente, ma parte della luce dello studio passa di la
attraverso la porta aperta. Ma chi ha aperto quella porta?

Il lamento si ripete.

Nivasio non ha piu dubbi: chiamano lui.

Richiamo inopportuno. E tanto che Nivasio sta lontano dai suoi ospiti, e proprio nel
momento in cui egli si & determinato a tornare in salotto, ecco che lo chiamano dalla
stanza sconosciuta.

Anche a non tenere conto del dovere di ritornare presso i suoi ospiti, Nivasio
Dolcemare sente una invincibile intolleranza delle cose tristi e la sofferenza, la

poverta, tutto quanto eccita la compassione lo ripugna.

Il1 lamento si ripete, breve ma insistente. C’e in questo dolente richiamo qualcosa di
puerile, di miseramente piccolo, o piuttosto di impuerito, di ridotto al minimo.

Nivasio passa nella stanza sconosciuta.
A che serve questa stanza?

La penombra vieta di conoscere esattamente che cosa c’e¢ in questa stanza, ma



s’intravedono tuttavia dei mobili accatastati: dei mobili «di altro tempo».

Poiché si e assuefatto un poco alla penombra, Nivasio Dolcemare comincia a
riconoscere qualcuno di quei mobili. Ecco la credenza rinascimento fiorentino, i
grappoli d’'uva che fanno da maniglia agli sportelli, I’alzata sulla quale erano schierate
le ceramiche di Faenza. Ecco il canterano al quale manca al secondo cassetto la
guarnizione di metallo intorno al buco della serratura. Ecco il lavabo con la tavola di
marmo, il catino a fiorami rossi, la brocca dal becco sbeccato. Ecco il tirastivali in
forma di lira.

Ora Nivasio riconosce questi mobili. Sono i mobili della sua infanzia. Lo sgabello della
camera dei giochi che, capovolto, fungeva da slitta. La caldaia ad anse «inventata» da
suo padre per scaldare 1’acqua del bagno.

Questi mobili «storici» qui non sono collocati secondo la logica della loro destinazione,
ma ammucchiati come in un magazzino.

«I miei mobili storici» pensa Nivasio «i mobili della mia storia». Ma anche Nivasio
Dolcemare, come tutti gli uomini consapevoli, si vergogna della propria storia e
vorrebbe nasconderla, cancellarla dall’accusatrice lavagna del passato. Quasi tutte le
cose che egli ha fatto sono cose che non voleva fare. Quelle invece che avrebbe voluto
fare non le ha fatte, ma spera di farle un giorno e per questa ragione vive, per questa
ragione «continua» a vivere. Anche 1’'Umanita, anche il Mondo, se fossero come lui
capaci di sentire la vergogna di quello che hanno fatto e assieme rimorso di quello che
non hanno fatto, si vergognerebbero della loro storia: I'Umanita della storia
dell’'umanita, il Mondo della storia del mondo.

Puo darsi pero che questi mobili siano stati sempre cosi: accatastati. Quello che a
Nivasio ora pare disordine, forse ¢ il loro vero ordine. La casa nella quale egli e vissuto
fanciullo era densa e oscura come una foresta nella quale il sole non € entrato mai. Per
chi di noi la casa dell’infanzia non e stata un negozio di antiquariato?

Il lamento echeggia vicinissimo.

Nivasio si china.

Per terra c’e una gallina.

Una gallina piccola piccola.

E suo il lamento.

Che dice?



Nivasio si china anche di piu, avvicina 1’orecchio al becco della piccola gallina, ode
come un nodo di parole: «I... ono... tu... ade...».

Nivasio sta in ascolto. La piccola gallina ripete ancora, insistente, angosciata: «I...
ono... tu... ade...».

La prima idea di Nivasio & di chiudere la porta dello studio, poi quella della stanza,
frapporre una doppia barriera sia pure di legno tra la piccola gallina e gli ospiti che
conversano in salotto, nel fumo azzurro delle sigarette.

Poi Nivasio cambia idea. E contento di avere ritrovato sua madre, anche ridotta in
quelle condizioni. Tante cose sono avvenute da quando non si sono piu veduti, tanti
mutamenti. Nivasio ha fretta di mettere sua madre al corrente. Le mostra sulla
scrivania l'articolo di Eraclito Paris, la lettera del signor Cavallo, la ricchezza del
mobilio, la vastita dell’alloggio, gli ospiti laggiu, tutta gente di riguardo che onora in
lui lo scrittore famoso.

Nivasio guarda la piccola gallina per riconoscere l'effetto delle sue parole; ma la
piccola gallina ha 1’occhio rotondo e fisso; mostra di non capire; solo di tanto in tanto
continua a emettere il suo lamento, fioco fioco e immensamente triste.

Allora Nivasio invita la piccola gallina a venire in salotto. La presentera ai suoi ospiti.
Annuncera a tutti che sua madre e ritornata. Non si lasceranno piu, vivranno sempre
insieme.

Ma mediante alcuni movimenti quasi impercettibili del capo, la piccola gallina fa
capire che non le e possibile uscire da quella stanza, abbandonare quei mobili, aprire
le ali, staccare le zampette dal pavimento.

Nivasio capisce. Una ruota gira improvvisamente nella sua testa, e quando la ruota si
ferma, egli vede 1’altro aspetto delle cose.

Allora Nivasio va a chiudere la porta dello studio, poi dquella della stanza
«sconosciuta», ma non per le medesime ragioni di prima.

Mentre chiude la porta dello studio e quella della stanza «sconosciuta», Nivasio
Dolcemare fa la piu grande rinuncia che uomo possa fare: rinuncia alla sua vita, a
quella che «credeva» la sua vita.

La stanza rimane al buio, ma Nivasio vede come in pieno giorno.
Nivasio si avvicina alla piccola gallina, le si china accanto, cerca anche lui di farsi

piccolo piccolo. Ci riesce. E nell’oscurita di quella stanza che credeva di non conoscere
e che invece e la camera nella quale egli € venuto al mondo, Nivasio da sfogo



silenziosamente alle lacrime da tanti anni tenute a freno, e al pianto di una intera vita.
Allora la piccola gallina cessa il suo lamento.

Ha ritrovato il suo pulcino.



