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MIA MADRE NON MI CAPISCE

È  la  sera  del  31  dicembre.  Nivasio  Dolcemare  rincasa.  La  sua  mae­stosa  persona
vestita di  ottima lana,  calzata di  scarpe dalla triplice suola,  abbracciata da un ampio
cappotto dai risvolti larghi come porte di armadio, traversa la via imbottita di nebbia.
C’è per tutta la città quell’odore di ceppo bruciato, che è il fiato delle feste natalizie e
di fine d’anno. La via nella quale abita Nivasio Dolcemare è una via signorile, netta di
negozi,  edificata  da  una  parte  di  case  di  civile  abitazione,  dall’altra  del  muro  di  un
convento onde sporgono alcuni neri rami d’alberi. Questi scheletri arborei sono il solo
aspetto  triste  di  questa  via,  il  solo  richiamo  all’infinito  dolore  del  mondo.  Le  case
dirimpetto  sono  una  unica  fortezza  compatta,  che  con  le  sue  blindature  di  cemento
protegge  il  benessere  di  alcune  centinaia  di  privilegiati.  Per  effetto  della  sua
signorilità, la via nella quale abita Nivasio Dolcemare è meno illuminata delle altre che
Nivasio  ha  traversato  poco  prima,  sfolgoranti  di  mostre  piene  di  gioielli,  giocattoli,
dolci, oggetti di lusso molto seducenti e privi di ogni apparente utilità. Un’automobile
è attraccata al marciapiede lustro, simile a una grossa tartaruga addormentata: segno
che la signora Dolcemare è a casa. «Signora Dolcemare», riferito a sua moglie, stasera
suona strano a Nivasio come se l’udisse per la prima volta. Questo il veleno delle feste.
Riportano  avanti  le  cose  passate,  le  cose  dimenticate.  Anche  questo  sorprende
penosamente  Nivasio  Dolcemare,  che  certe  cose  che  crediamo  immortali,  come  il
ricordo  di  nostra  madre,  si  spengano  senza  che  ce  ne  accorgiamo  e  calino  nel  buio
dell’oblio.  Nivasio  ora  ricorda  con  sorpresa  che  una  volta  «signora  Dolcemare»  era
soltanto  sua  madre.  Questo  nome  sua  madre  lo  portava  con  maestà,  come  un
monumento  porta  il  suo  titolo:  Mole  Antonelliana,  Porta  Metronia,  Basilica  di
Massenzio. Sua madre aveva il talento d’immaestrare se stessa e tutto quanto derivava
da lei.  Nivasio  ripensa a quanto difficile  fu  il  trapasso,  o  meglio  la  continuazione del
nome in  un’altra  persona;  quanto  difficile  fu  saldare  l’anello  di  congiunzione,  creare
l’abito  che  anche  sua  moglie  è  «signora  Dolcemare».  Con  la  sua  sola  presenza,  sua
madre  sembrava  dire  che  essa  sola  aveva  diritto  nei  secoli  di  chiamarsi  «signora
Dolcemare».  La  sua  persona  occupava  interamente  la  porta  dell’avvenire  e  la
precludeva altrui. E come riusciva, essa così piccola di statura, a sembrare così alta, a
farsi così imponente? Un dramma muto ma non per questo meno terribile scoppiò quel
giorno che la domestica recò una lettera, e alla signora Dolcemare che la credeva sua
disse: «No: è per la giovane signora Dolcemare».

Nivasio Dolcemare ha le braccia ingombre di pacchi. È contento di portare tanti regali
a  sua  moglie,  ai  suoi  figli,  e  avendo  addizionato  mentalmente  le  somme  spese,  è
orgogliosamente soddisfatto del totale.



Arrivato  davanti  al  portone,  Nivasio  si  destreggia  in  esercitazioni  di  equilibristica,  e
poiché  riesce  finalmente  a  liberare  l’indice  tra  il  pacco  del  meccano  e  quello  delle
fragole, preme l’occhietto lucido del campanello e il portone si apre di scatto. Fragole
in dicembre! Che dirà sua moglie? Nivasio Dolcemare è accolto dal tepore della casa
signorile e il suo passo si spegne nel tappeto. Risponde benevolo al «buonasera signor
commendatore»  del  portiere,  e  anche  questa  volta  mentre  si  avvia  verso  l’ascensore
pensa:  «Augusto  vive  nell’oscurità  dei  veri  valori.  Crede  farmi  piacere  chiamandomi
commendatore.  Poveretto!  Costui  non  capirà  mai  che  quando  ci  si  chiama  Nivasio
Dolcemare,  qualunque titolo  diventa  un  pleonasma minore».  Armonioso  e  odoroso  di
preziose essenze, l’ascensore assume Nivasio Dolcemare al terzo piano.

Tutte  le  camere  sono  illuminate,  la  casa  è  piena  di  una  vibrazione  di  felicità.  Come
all’entrare  in  un  mulino  si  è  accolti  dal  rumore  regolare  della  mola  che  macina  il
grano,  così  nell’entrare nella  sua abitazione Nivasio Dolcemare è accolto  dal  rumore
regolare della macchina che macina la felicità.

Immagine grata a Nivasio Dolcemare è anche la faccia di Giulio, il cameriere dai piedi
dolci che avanza premuroso per aiutarlo a togliersi il cappotto e sorride con la bocca, e
con gli occhi pure anche più dolci dei suoi piedi.

Giulio è il servo per eccellenza. Non ha reazioni di nessuna sorta: non senso di dignità
umana,  tanto  meno  di  onore;  e  pratica  lo  stile  gesuitico  meno  per  istudio  che  per
talento naturale.

Nell’estate  di  due  anni  or  sono,  Nivasio  era  restato  solo  in  città,  poiché  Maria  e  i
bambini erano andati nella loro casa del Poveromo, e di sera cenava in trattoria.

Nivasio conobbe Giulio nella trattoria del Mancino, e cominciò ad apprezzarlo subito,
perché  Giulio,  distinguendosi  dal  gruppo  bianconero  degli  altri  camerieri,  anzitutto
imparò subito il nome del «signor Nivasio», poi prese il «signor Nivasio» sotto la sua
tutela  alimentare,  consigliandogli  talune  pietanze  e  sconsigliandogliene  altre,
facendogli le porzioni massime e praticando grossi sconti sul conto.

Venuto l’autunno e riunitasi nuovamente la famiglia Dolcemare in città, Giulio eluse la
sorte  degli  amori  estivi  che  tronca  le  relazioni  più  promettentemente  iniziate,  e
divenne  il  fornitore  accreditato  dei  Dolcemare,  l’eminenza  grigia  della  loro  mensa;
recando  in  casa  Dolcemare,  sempre  sorridente,  sempre  sollecito  sui  suoi  piedi  di
papera, sempre con l’aria di favorire e di non «far pesare» il favore, primizie rarissime,
derrate fuori commercio, cibarie clandestine.

Questo  tuttavia  non  sarebbe  bastato  a  stringere  fra  Nivasio  Dolcemare  e  Giulio
l’alleanza  che  tuttora  li  lega  e  sembra  infrangibile  a  tutto,  ma  ci  fu  bisogno  di  una
specie di prova del fuoco, di giudizio di Dio.



Una sera, nella trattoria del Mancino, Giulio servì a Nivasio un quarto di pollo in istato
di avanzata putrefazione. Nivasio nutriva una fiducia così piena nella fedeltà di Giulio,
che da lui avrebbe accettato qualsiasi cibo, fosse pure un piatto di carboni accesi; ma
il fetore che mandava quella carne marcescente era tale, che Nivasio respinse il piatto
con ribrezzo,  chiamò Giulio  e  indicandogli  il  volatile  putrefatto disse:  «Giulio,  questo
animale pute».

Giulio per parte sua è così  sicuro del fascino dei suoi occhi sorretti  inferiormente da
un  cuscinetto  di  grasso,  del  suo  sorriso  perpetuo,  della  sua  voce  inalterabilmente
melata,  che  col  favore  di  questo  fascino  egli  crede  di  poter  varare  le  menzogne  più
spropositate. Disse: «Signor Nivasio, questo pollo è freschissimo».

Nivasio Dolcemare è affetto da glicemia e va soggetto a improvvisi accessi di rabbia.

«Puzza!» gridò Nivasio, arrossendo fino alla radice dei capelli, «e anche più di questa
carogna, puzzate voi!»

Così disse Nivasio Dolcemare, e in così dire afferrò il  piatto sul quale era coricata la
«carogna»  e  lo  tirò  in  direzione  di  Giulio,  che  lo  ricevé  sul  suo  candido  sparato  di
lavoratore  della  mensa.  E  si  noti  che  la  prima  volta  Nivasio  Dolcemare  disse  «pute»
per  mitigare  con  l’ironia  del  latinismo  l’asprezza  del  rimprovero,  e  la  seconda  nella
sincerità dell’ira disse «puzza».

Fu questa la prova del fuoco, questo il giudizio di Dio. Perché Giulio non batté ciglio,
non spense il sorriso sulle sue labbra ma si chinò sollecito a raccogliere la «carogna» e
il  piatto miracolosamente incolume; e dopo meno di  un minuto tornò non più con un
quarto di pollo putrefatto, ma con mezzo pollo dorato e odoroso, la zampetta retratta
sul purissimo biancore dello sterno; e sorridente, sollecito, mellifluo come se invece di
un insulto e di un piatto in petto avesse ricevuto un complimento, lo depose davanti al
«signor Nivasio» che disarmato, gli occhi chini, confuso di vergogna lo ricevé.

Susurrò Giulio nel deporre sulla tavola quel magnifico frammento di pollo: «E questo,
signor Nivasio, non lo passeremo in conto».

Nivasio  Dolcemare  sa  che  ignobile  è  il  sentimento  di  servire  e  altrettanto  ignobile  il
sentimento di farsi servire. Ma come resistere a un simile uomo? All’inizio dell’inverno
Giulio abbandonò la trattoria del Mancino ed entrò al servizio di Nivasio Dolcemare. Si
strinse allora fra Nivasio Dolcemare e Giulio  un patto di  complicità,  che dà facoltà a
Giulio  derubare  il  «signor  Nivasio»  a  man  salva,  ma  con  strumenti  lubrificati  e  in
maniera  anestetica,  e  dandogli  l’illusione  per  soprammercato  che  è  servito
disinteressatamente e con amore.

Non sempre si ode in casa Dolcemare il rumore della macchina che macina la felicità.



Ma quando la macchina tace, è segno che il deposito della felicità è pieno.

Di  notte,  quando  Maria  dorme  nella  sua  camera,  la  testa  irta  di  papigliotti  come  la
testa della Medusa e la faccia unta di crema; e nella loro camera dormono Angelica e
Ruggero in un leggero lezzo di pulcini; e Giulio lascia finalmente riposare in fondo al
letto  le  sue  piote  di  melassa;  e  dormono  anche  i  due  pappagalletti  dietro  le  sbarre
cromate  della  loro  gabbia;  e  anche  i  fornelli  dormono  in  cucina;  e  i  rubinetti  nella
camera da bagno; e solo Nivasio veglia nella notte alta, egli sente allora intorno a sé il
pieno della felicità che allaga la sua casa e sta per traboccare.

Solo  egli  veglia  nella  notte.  Solo.  Ma  non  sempre.  E  talvolta  lui,  e  uno  scarafaggio,
coleottero lucifugo, il quale nel buio, lentamente, ascende il tubo dell’acquaio. Perché
Nivasio Dolcemare, benché arrivato, benché superata la cinquantina, benché adagiato
nelle mollezze della vita borghese, non rinuncia tuttavia a certi particolari eroici della
vita  del  grande  uomo,  come  di  vegliare  talvolta  nella  notte  –  quantunque  molto  più
moderatamente di una volta – e di raccogliersi  nel silenzio di uomini e cose in alte e
vaste meditazioni,  mentre il  pianeta sfugge al  controllo  del  sole  ed è volto  agli  spazi
liberi e infiniti.

«I signori sono già arrivati» dice Giulio allargando fino alle orecchie il suo sorriso da
salvadanaio.

L’annuncio  che  dà  Giulio  è  inutile,  perché  attraverso  la  vetrata  del  salotto  velata  di
tendine  rosa,  onde  traspare  la  luce  dorata  del  lampadario  di  cristallo,  trapela  il
chiacchierio degli ospiti e lo scroscio delle loro risa; ma Giulio, servo psicologo, sa che
per  far  cosa  gradita  al  suo  padrone  le  parole  non  sono  mai  inutili,  le  ripetizioni  mai
troppe, i pleonasmi sempre bene accetti.

D’improvviso il  chiacchierio e le risa salgono di tono: la porta del salotto si è aperta,
Maria entra nel vestibolo mentre Nivasio si toglie il paltò con l’aiuto di Giulio, in abito
da  sera  e  scintillante  di  gioielli,  bacia  Nivasio  sulla  gota,  frettosa  ma  sorridente,
illuminata  in  trasparenza  da  una  luce  interna  come  mano  che  fa  schermo  al  lume,
corre  via  leggera  e  profumata  a  vedere  se  i  bambini  sono  già  a  letto.  Poco  dopo,
Angelica e Ruggero, nei  loro pigiamini uguali,  inciampando nei calzoni troppo lunghi
come se giocassero alla corsa nel  sacco,  vengono ad augurare la buona notte al  loro
papà.

La  serata  si  svolge  con  larghezza  e  decoro.  A  cena  erano  invitati  alcuni  amici  dei
Dolcemare,  la  cena  era  squisita  e  servita  a  puntino  dall’impareggiabile  Giulio.  Altri
invitati  sono  venuti  dopo  cena.  Nivasio  passa  da  gruppo  a  gruppo  e  in  ogni  gruppo
coglie lodi e parole di ammirazione. Iperboliche le lodi delle signore, più sobrie quelle
degli  uomini;  e  sono  queste  che  fanno  più  piacere  a  Nivasio  Dolcemare,  come  più
consapevoli e più abilmente dirette al segno. Le donne non sanno lodare. Talune, del
tutto  fuori  tono,  lodano  la  prestanza  fisica  di  Nivasio  Dolcemare,  la  freschezza  della



sua  carnagione.  E  lui  che  vorrebbe  essere  l’uomo  più  mal  ridotto  del  mondo,  ma
egualmente lodato per elevatezza di mente, brillio di spirito, grandezza e originalità di
ingegno!  «Ma  le  donne»  pensa  Nivasio  Dolcemare  col  non  confessato  fine  di
correggere  l’impressione  umiliante  di  quelle  inabili  lodi  «le  donne  riducono  tutto  al
fisico e nel fisico comprendono anche il  morale, e chi sa che questo loro criterio non
sia il criterio migliore e più sano…».

Nivasio Dolcemare ora parla e ora ascolta, ora rivolge domande e ora riceve risposte,
ma  assieme  dà  ascolto  a  voci  inaudite  e  gelose.  Formula  pensieri  ad  alta  voce,  e
assieme segue altri pensieri che non dice. Evoca ricordi che comunica ai suoi ospiti, e
assieme  evoca  altri  ricordi  che  non  rivela.  Svolge  dialoghi  con  i  suoi  interlocutori,  e
insieme svolge un dialogo mentale con se stesso. Molti dei sorrisi che muovono le sue
labbra, molte delle luci che passano sotto le sue lenti non sono effetti di quello che gli
dicono gli altri, ma di ciò che egli stesso si dice. Stasera Nivasio Dolcemare è come un
cantante che canta la sua parte in mezzo a scene, praticabili, fondali che lui solo vede,
e che sono l’ineffabile messinscena della sua vita colorata e felice.

Anche  la  posta  che  Nivasio  Dolcemare  ha  trovato  rincasando  sulla  sua  scrivania  ha
contribuito  a  rendere  più  viva  e  documentata  la  profonda  soddisfazione  che  stasera
egli sente di sé. C’era una raccomandata del suo editore, amichevolissima nel contesto
e ornata di un assegno cospicuo per anticipi sul manoscritto consegnato alcuni giorni
avanti.  C’era  una  rivista  di  giovani  con  un  articolo  contornato  da  lapis  turchino,  nel
quale  un  ignoto,  Eraclito  Paris,  parla  dell’«ultima  prosa  di  Nivasio  Dolcemare»  con
deferente  ammirazione  e  trattando  Nivasio  da  maestro.  C’era  infine  la  lettera  di  un
ammiratore residente a Marghera, il quale, letto nella Stampa l’articolo su Orfeo, «non
ha potuto resistere al desiderio di esprimere al grande scrittore…».

Quando  Maria  si  alzò  da  tavola  e  segnò  l’abbandono  da  parte  di  tutti  i  commensali
della mensa devastata, Nivasio approfittò di quella confusione e si ritirò nel suo studio,
prese da una cartella il ritaglio del suo elzeviro uscito pochi giorni prima e se lo rilesse
piano  piano,  indugiando  sui  passi  più  lodati  dall’ammiratore  di  Marghera  e
assaporandoli; e poiché costui firmava la sua lettera Cavallo, Nivasio Dolcemare pensò
in un breve ma lucido delirio che ora anche i cavalli leggono e ammirano i suoi scritti,
scotendo in segno di approvazione le belle teste ornate di ondeggianti criniere.

Mentre Nivasio rilegge il  suo elzeviro come se bevesse nettare, echeggia vicino a lui
un lamento molto fioco ma immensamente triste.

Questo  lamento  non  sorprende  Nivasio  Dolcemare,  ma  lo  turba.  Pare  a  Nivasio  di
riudire  una  voce  profondamente  nota,  tragicamente  familiare.  Tuttavia  egli  non  ha
ancora finito di libare il suo elzeviro e non bada troppo a quella voce.

Lo  studio  di  Nivasio  è  illuminato  da  una  luce  dotta,  più  dorata  che  viva.  Il  soffice
tappeto fa morbido il  passo. A traverso la porta aperta si vedono gli  ospiti  in salotto,



alcuni seduti in gruppo, altri che passeggiano a coppie. Giungono le loro voci quando
con  chiarezza  di  parole,  quando  nel  solo  suono.  Ma  Nivasio  non  ascolta:  continua  a
leggere.

Il lamento torna a echeggiare.

Nivasio  ha  terminato  di  leggere.  L’articolo  di  Eraclito  Paris,  la  lettera  del  signor
Cavallo gli danno una grande euforia letteraria. Nivasio non si lascia sfuggire la felice
coincidenza,  e  nelle  lodi  di  Eraclito  Paris  trova  metafisicamente  anche  la  lode  di
Eraclito  l’Oscuro.  Le  lodi  illuminano  di  magnifica  luce  e  la  sua  opera  compiuta,  e
quella in formazione. I suoi lavori, i suoi progetti gli appaiono disposti in un anfiteatro
ideale, illuminati dall’alto da una luce d’apoteosi.  Se i libri di Nivasio Dolcemare non
negano l’esistenza di Dio, è perché in essi l’inesistenza di Dio è sottintesa e vi si parla
di là dall’esistenza di Dio, di là di molti postulati che una volta, e non per lui ma per gli
altri, erano essenziali ma che lui Nivasio non ha preso in seria considerazione neppure
da ragazzo, e che di poi ha completamente dimenticato. Orgoglioso è Nivasio di questo
argenteo vuoto che lo circonda e che egli riempie della sua sola intelligenza, come si
riempie  di  vino  una coppa di  cristallo.  E  come le  parole  del  solo  amico  degno di  lui,
Nivasio ricorda i versi di Lucrezio:

Quare religio pedibus subiecta vicissim

Opteritur, nos exaequat victoria caelo.

Il lamento torna a echeggiare.

Terribile ricordo. L’agonia della madre di Nivasio era durata due settimane. Terribile
ricordo.  L’assisteva  una  suora  infermiera  che  per  l’amore  di  Dio  si  era  dedicata
all’assistenza  degli  ammalati,  ma  quando  scoccava  l’ora  della  messa  non  badava  ad
altro e se ne andava lasciando la sua assistita a combattere sola con la morte. E lei, la
grande  signora  Dolcemare,  la  dama maestosa,  la  donna-monumento,  la  vivente  Mole
Antonelliana,  stesa  senza  speranza  di  mai  più  rialzarsi  sul  letto  torturato  dal  suo
spasimo, senza parrucca in testa, senza dentiera in bocca, senza carne sulle ossa – la
suora infermiera stentava a trovare sulla coscia o sulla natica un «pizzico» di carne nel
quale  iniettare  la  spasmalgina  che  l’assopiva  per  un  po’  di  tempo  –  ridotta  a  una
minuscola  creatura  urlante,  che  non  riconosceva  più  suo  figlio,  e  lo  guardava  senza
vederlo,  e  d’un  tratto  scoppiava  a  piangere  «per  sue  ragioni  personali»,  e  si
aggrappava con le mani scheletriche alle braccia di Maria, come per non essere tirata
giù da un mare in tempesta. E quel suo grido regolare e insistente. Strano e assurdo
grido.  Grido  di  gallinaccio  strozzato  e  prolungato.  Grido  che  traversava  le  porte,
traversava i muri, traversava il giorno, traversava la notte, traversava la casa, saliva al
piano di sopra, scendeva ai piani di sotto, arrivava fino alla guardiola del portiere…

Agonia.  Nivasio  pensava  con  tutto  il  suo  pensiero  al  significato  della  parola  agonia.



Lotta! E chi lottava era sua madre. Sua madre! Lottava contro un invisibile avversario,
senza possibilità di aiuto, senza speranza di vittoria. Invano. E allora Nivasio capì che
per  passare  dalla  vita  alla  morte  bisogna  curvarsi  e  farsi  piccoli  piccoli  come  per
passare  attraverso  un  pertugio  molto  stretto.  Allora  Nivasio  pensò  che  la  morte  è  il
parto  più  difficile  e  una  terribile  nascita.  Allora  Nivasio  capì  che  tutta  la  sofferenza
dell’agonia  è  in  questa  strettezza  del  pertugio.  Allora  Nivasio  sentì  che  quando  la
creatura  anche  più  cara  a  noi  agonizza,  ossia  lotta  per  il  passaggio,  quello  che  essa
invoca da noi non è di trattenerla di qua dal passaggio, ma, terribile a dire, di aiutarla
a passare di là.

Ora  questo  stesso  grido  echeggia  vicino  a  lui,  alla  sua  destra,  ma  fioco  fioco,  come
l’ombra, il fantasma di quel grido.

Che  cos’è  questo  debole  lamento  che  viene  dalla  camera  vicina?  In  questa  camera
Nivasio  non  è  mai  entrato,  e  persino  ignorava  che  accanto  al  suo  studio  ci  fosse
un’altra  stanza.  Ma  questa  scoperta  non  gli  fa  stupore.  L’abitazione  di  Nivasio
Dolcemare è così  vasta che ancora sono in essa parti  inesplorate,  nelle quali  Nivasio
non  si  è  ancora  avventurato.  Si  sa  come  avviene.  Si  dice:  «Andrò  domani»  e  poi  si
rimanda e si finisce per non pensarci più. E così noi abitiamo luoghi che o conosciamo
male o non conosciamo affatto, circondati dal mistero e dalle insidie.

Lume  non  c’è  nella  camera  adiacente,  ma  parte  della  luce  dello  studio  passa  di  là
attraverso la porta aperta. Ma chi ha aperto quella porta?

Il lamento si ripete.

Nivasio non ha più dubbi: chiamano lui.

Richiamo  inopportuno.  È  tanto  che  Nivasio  sta  lontano  dai  suoi  ospiti,  e  proprio  nel
momento in cui egli si è determinato a tornare in salotto, ecco che lo chiamano dalla
stanza sconosciuta.

Anche  a  non  tenere  conto  del  dovere  di  ritornare  presso  i  suoi  ospiti,  Nivasio
Dolcemare  sente  una  invincibile  intolleranza  delle  cose  tristi  e  la  sofferenza,  la
povertà, tutto quanto eccita la compassione lo ripugna.

Il  lamento  si  ripete,  breve  ma  insistente.  C’è  in  questo  dolente  richiamo qualcosa  di
puerile, di miseramente piccolo, o piuttosto di impuerito, di ridotto al minimo.

Nivasio passa nella stanza sconosciuta.

A che serve questa stanza?

La  penombra  vieta  di  conoscere  esattamente  che  cosa  c’è  in  questa  stanza,  ma



s’intravedono tuttavia dei mobili accatastati: dei mobili «di altro tempo».

Poiché  si  è  assuefatto  un  poco  alla  penombra,  Nivasio  Dolcemare  comincia  a
riconoscere  qualcuno  di  quei  mobili.  Ecco  la  credenza  rinascimento  fiorentino,  i
grappoli d’uva che fanno da maniglia agli sportelli, l’alzata sulla quale erano schierate
le  ceramiche  di  Faenza.  Ecco  il  canterano  al  quale  manca  al  secondo  cassetto  la
guarnizione di metallo intorno al buco della serratura. Ecco il  lavabo con la tavola di
marmo,  il  catino  a  fiorami  rossi,  la  brocca  dal  becco  sbeccato.  Ecco  il  tirastivali  in
forma di lira.

Ora Nivasio riconosce questi mobili. Sono i mobili della sua infanzia. Lo sgabello della
camera dei giochi che, capovolto, fungeva da slitta. La caldaia ad anse «inventata» da
suo padre per scaldare l’acqua del bagno.

Questi mobili «storici» qui non sono collocati secondo la logica della loro destinazione,
ma ammucchiati come in un magazzino.

«I  miei  mobili  storici»  pensa  Nivasio  «i  mobili  della  mia  storia».  Ma  anche  Nivasio
Dolcemare,  come  tutti  gli  uomini  consapevoli,  si  vergogna  della  propria  storia  e
vorrebbe nasconderla, cancellarla dall’accusatrice lavagna del passato. Quasi tutte le
cose che egli ha fatto sono cose che non voleva fare. Quelle invece che avrebbe voluto
fare non le ha fatte, ma spera di farle un giorno e per questa ragione vive, per questa
ragione  «continua»  a  vivere.  Anche  l’Umanità,  anche  il  Mondo,  se  fossero  come  lui
capaci di sentire la vergogna di quello che hanno fatto e assieme rimorso di quello che
non  hanno  fatto,  si  vergognerebbero  della  loro  storia:  l’Umanità  della  storia
dell’umanità, il Mondo della storia del mondo.

Può  darsi  però  che  questi  mobili  siano  stati  sempre  così:  accatastati.  Quello  che  a
Nivasio ora pare disordine, forse è il loro vero ordine. La casa nella quale egli è vissuto
fanciullo era densa e oscura come una foresta nella quale il sole non è entrato mai. Per
chi di noi la casa dell’infanzia non è stata un negozio di antiquariato?

Il lamento echeggia vicinissimo.

Nivasio si china.

Per terra c’è una gallina.

Una gallina piccola piccola.

È suo il lamento.

Che dice?



Nivasio  si  china  anche  di  più,  avvicina  l’orecchio  al  becco  della  piccola  gallina,  ode
come un nodo di parole: «I… ono… tu… ade…».

Nivasio  sta  in  ascolto.  La  piccola  gallina  ripete  ancora,  insistente,  angosciata:  «I…
ono… tu… ade…».

La  prima  idea  di  Nivasio  è  di  chiudere  la  porta  dello  studio,  poi  quella  della  stanza,
frapporre una doppia barriera sia pure di  legno tra la  piccola gallina e gli  ospiti  che
conversano in salotto, nel fumo azzurro delle sigarette.

Poi  Nivasio  cambia  idea.  È  contento  di  avere  ritrovato  sua  madre,  anche  ridotta  in
quelle  condizioni.  Tante  cose  sono  avvenute  da  quando  non  si  sono  più  veduti,  tanti
mutamenti.  Nivasio  ha  fretta  di  mettere  sua  madre  al  corrente.  Le  mostra  sulla
scrivania  l’articolo  di  Eraclito  Paris,  la  lettera  del  signor  Cavallo,  la  ricchezza  del
mobilio,  la vastità dell’alloggio, gli  ospiti  laggiù, tutta gente di riguardo che onora in
lui lo scrittore famoso.

Nivasio  guarda  la  piccola  gallina  per  riconoscere  l’effetto  delle  sue  parole;  ma  la
piccola gallina ha l’occhio rotondo e fisso; mostra di non capire; solo di tanto in tanto
continua a emettere il suo lamento, fioco fioco e immensamente triste.

Allora Nivasio invita la piccola gallina a venire in salotto. La presenterà ai suoi ospiti.
Annuncerà a tutti che sua madre è ritornata. Non si lasceranno più, vivranno sempre
insieme.

Ma  mediante  alcuni  movimenti  quasi  impercettibili  del  capo,  la  piccola  gallina  fa
capire che non le è possibile uscire da quella stanza, abbandonare quei mobili, aprire
le ali, staccare le zampette dal pavimento.

Nivasio capisce. Una ruota gira improvvisamente nella sua testa, e quando la ruota si
ferma, egli vede l’altro aspetto delle cose.

Allora  Nivasio  va  a  chiudere  la  porta  dello  studio,  poi  quella  della  stanza
«sconosciuta», ma non per le medesime ragioni di prima.

Mentre  chiude  la  porta  dello  studio  e  quella  della  stanza  «sconosciuta»,  Nivasio
Dolcemare  fa  la  più  grande  rinuncia  che  uomo  possa  fare:  rinuncia  alla  sua  vita,  a
quella che «credeva» la sua vita.

La stanza rimane al buio, ma Nivasio vede come in pieno giorno.

Nivasio  si  avvicina  alla  piccola  gallina,  le  si  china  accanto,  cerca  anche  lui  di  farsi
piccolo piccolo. Ci riesce. E nell’oscurità di quella stanza che credeva di non conoscere
e  che  invece  è  la  camera  nella  quale  egli  è  venuto  al  mondo,  Nivasio  dà  sfogo



silenziosamente alle lacrime da tanti anni tenute a freno, e al pianto di una intera vita.

Allora la piccola gallina cessa il suo lamento.

Ha ritrovato il suo pulcino.


