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Li  Zheng  di  Longxi  era  un  uomo  erudito  e  di  grandi  capacità.  Sul  finire  dell’era
Tianbao,  nonostante  la  giovane  età,  il  suo  nome  era  già  annoverato  tra  quelli  degli
eletti  che  avevano  superato  gli  esami  di  stato,  e  presto  gli  venne  anche  conferito
l’incarico  di  funzionario  governativo  nella  regione  del  basso  Yangtze.  Ma  il  suo
temperamento solitario e inflessibile e la sua sconfinata fiducia nelle proprie capacità
non gli permettevano di accontentarsi della carica di semplice funzionario. Non passò
molto  tempo  che  diede  le  dimissioni  dall’incarico  e  fece  ritorno  al  suo  paese  natale,
Guolue,  dove,  troncato  ogni  rapporto  col  mondo,  si  dedicò  con  tutto  se  stesso  alla
poesia. Piuttosto che doversi sottomettere per anni a superiori rozzi e grossolani come
funzionario di basso rango, voleva cercare di trasmettere il suo nome ai posteri come
poeta. Tuttavia, la sua fama stentava ad affermarsi e la sua vita diventava più difficile
man mano che i giorni passavano. Venne preso da un’ansia crescente, e anche il  suo
aspetto cominciò a trasformarsi: dimagrì e le ossa si fecero sporgenti. Solo i suoi occhi
erano  stranamente  accesi,  ed  era  impossibile  riconoscere  in  lui  il  bel  giovane  dalle
guance rosee che un giorno aveva superato gli esami. Dopo alcuni anni, non riuscendo
più a sopportare lo stato di estrema povertà, decise di sacrificare le proprie aspirazioni
per  mantenere  la  moglie  e  i  figli,  ritornò  ancora  una  volta  nell’Est  e  si  piegò  ad
accettare  un  impiego  come  funzionario  di  basso  rango  in  una  località  rurale,  anche
perché aveva ormai perso ogni speranza di affermarsi come poeta. I suoi colleghi di un
tempo  erano  ormai  avanzati  di  grado,  e  non  è  difficile  immaginare  che  duro  colpo
potesse  infliggere  all’orgoglio  di  Li  Zheng,  che  era  stato  famoso  per  il  suo  genio,  il
dover sottostare agli ordini di quelli che un tempo aveva ignorato considerandoli delle
totali nullità. Sotto il peso dell’amarezza e della disperazione, il suo carattere si faceva
sempre più insofferente e stravagante. Un anno dopo, mentre si trovava nei pressi del
fiume  Ru  in  un  viaggio  di  servizio,  finì  col  perdere  completamente  la  ragione.  Una
notte,  all’improvviso,  saltò  su  dal  letto  con  un’espressione  stravolta  urlando  cose
incomprensibili e, così come si trovava, in un balzo si precipitò fuori e scomparve nel
buio.  Non ritornò più indietro.  I  monti  e  le  valli  circostanti  furono setacciati  alla  sua
ricerca, ma era scomparso senza lasciare nemmeno una traccia. Di lui nessuno seppe
più nulla.

Un  anno  dopo,  l’ispettore  governativo  Yuan  Can  di  Chen  fu  inviato  in  missione  nel
Lingnan  per  ordine  dell’imperatore,  e  durante  il  viaggio  si  fermò  a  pernottare  nel
paese  di  Shangyu.  La  mattina  seguente,  mentre  si  accingeva  a  riprendere  il  viaggio
prima del sorgere dell’alba, l’ufficiale della stazione di posta lo avvertì che, a causa di
una  tigre  divoratrice  di  uomini  che  infestava  la  strada,  i  viaggiatori  non  potevano



mettersi in cammino prima che fosse pieno giorno. E dato che era ancora molto presto,
li  invitò  ad aspettare un poco prima di  riprendere il  viaggio.  Yuan Can,  tuttavia,  che
poteva contare su una scorta numerosa, non diede peso all’avvertimento dell’ufficiale,
e  si  rimise  in  cammino.  Poco  dopo,  mentre  Yuan  Can  e  il  suo  seguito  si  inoltravano
nella  foresta,  illuminati  solo  dalla  pallida  luna  dell’alba,  una  tigre  feroce  emerse  dai
cespugli  e  con  un  balzo  fu  davanti  a  loro.  Per  un  attimo  sembrò  che  stesse  per
avventarsi  su Yuan Can,  ma poi  con un movimento repentino ritornò sui  suoi  passi  e
scomparve nel boschetto da cui era venuta. Subito dopo, giunse il  suono di una voce
umana che ripeteva, in un mormorio: «C’è mancato poco…». A Yuan Can quella voce
suonò  familiare,  e  nonostante  fosse  ancora  spaventato,  la  riconobbe  subito  e  gridò:
«Questa  voce  non  è  forse  quella  del  mio  amico  Li  Zheng?».  Yuan  Can,  che  aveva
conseguito il diploma di laureato nello stesso anno di Li Zheng, era stato per lui, che
aveva  pochissime  amicizie,  l’amico  più  intimo,  forse  perché  solo  un  temperamento
mite  come  il  suo  poteva  riuscire  a  non  entrare  in  conflitto  con  un  carattere  duro  e
difficile come quello di Li Zheng.

Per un po’ dal boschetto non giunse alcuna risposta.  Si  udiva solo,  a tratti,  una voce
fievole  che  pareva  un  pianto  soffocato.  Poi  questa  voce  rispose:  «Sì,  sono  proprio  Li
Zheng di Longxi».

Yuan  Can,  dimenticata  ogni  paura,  scese  subito  da  cavallo,  si  avvicinò  ai  cespugli  e
salutò con affetto l’amico, rammaricandosi del fatto che non si fossero visti per tanto
tempo,  e  gli  chiese  perché  non  uscisse  dal  boschetto.  La  voce  di  Li  Zheng  rispose:
«Ormai sono diventato una specie di mostro. Come potrei mostrarmi senza vergogna a
te, amico mio, nello stato orrendo in cui sono ridotto? Perché vedi, se ti rivelassi il mio
aspetto, anche tu non potresti provare per me che ripugnanza e paura. Ma ora che il
caso ci ha fatto incontrare, tanta è la gioia da farmi dimenticare perfino la vergogna.
Te ne prego, se ti è possibile vincere la repulsione per quello che sono diventato, non
vorresti solo per un po’ restare a chiacchierare con me che sono stato il tuo amico Li
Zheng?».

A  ripensarci  in  seguito  la  cosa  sembrava  incredibile,  ma  in  quel  momento  Yuan  Can
non  provò  la  minima  sorpresa,  come  se  in  quella  situazione  non  ci  fosse  niente  di
strano.  Diede  ordine  al  suo  seguito  che  il  viaggio  fosse  per  il  momento  interrotto,  e
restando  al  di  qua  del  boschetto  si  mise  a  parlare  con  la  voce  invisibile.  Gli  riferì  le
ultime notizie della capitale, parlò dei loro vecchi amici e gli disse della sua carriera, e
Li  Zheng  se  ne  congratulò  con  lui.  Dopo  che  ebbero  parlato  di  queste  cose  col  tono
intimo  di  due  amici  che  erano  stati  molto  legati  al  tempo  della  loro  giovinezza,
finalmente  Yuan  Can  chiese  a  Li  Zheng  come  fosse  venuto  a  trovarsi  in  quella
condizione. La voce dal boschetto rispose: «Fu circa un anno fa. Mentre mi trovavo in
viaggio, mi fermai per la notte in una locanda nei pressi del fiume Ru. Mi ero appena
addormentato,  quando  mi  svegliai  all’improvviso  sentendo  che  fuori  qualcuno
chiamava il mio nome. Uscii all’aperto seguendo il richiamo: da qualche parte nel buio
la  voce  continuava  a  chiamarmi  con  insistenza.  Istintivamente  cominciai  a  correre,



cercando  di  raggiugerla.  Mentre  correvo  come  ipnotizzato,  senza  neanche
accorgermene presi la strada per la montagna inoltrandomi nella foresta. Dopo non so
quanto  tempo,  mi  trovai  a  correre  con  le  mani  che  graffiavano  il  suolo.  Avevo  la
sensazione che tutto  il  mio  corpo fosse  pervaso da una energia  irrefrenabile,  e  nella
mia  corsa  potevo  sorvolar  le  rocce  con  grande  facilità.  Mi  accorsi  che  sulle  mani  e
sulle  braccia  erano  spuntati  dei  peli.  Quando  si  fece  un  po’  più  chiaro  e  andai  a
specchiarmi in un ruscello, vidi davanti a me una tigre. All’inizio non credevo ai miei
occhi.  Subito pensai: “Deve essere certamente un sogno”. Mi era già capitato di fare
dei  sogni  in  cui  mi  rendevo conto  di  sognare.  Ma quando fui  costretto  a  riconoscere
che non era affatto un sogno, rimasi stupefatto. Poi terrorizzato. Pensavo che anche le
cose  più  terribili  potevano  accadere,  e  provavo  una  paura  spaventosa.  Perché  era
successa una cosa simile? Non capisco. Non capiamo mai nulla. Accettare docilmente
tutto ciò che accade senza mai capire la ragione, e continuare a vivere così è il destino
di  noi  creature  viventi.  Subito  pensai  alla  morte.  Ma  in  quello  stesso  istante  vidi  un
coniglio passare davanti a me correndo, e tutta l’umanità che c’era in me si dileguò in
un lampo.  Quando l’uomo si  risvegliò  di  nuovo in  me,  la  mia bocca era macchiata  di
sangue e i peli del coniglio erano sparsi tutt’intorno. Quella fu la mia prima esperienza
come tigre. Quali azioni abbia continuato a commettere da allora sino ad oggi, non ho
la forza di raccontare. Ma ogni giorno, per poche ore, la mia coscienza umana ritorna.
In  questi  momenti,  come  una  volta,  la  mia  mente  può  pensare  in  modo  complesso,
posso esprimermi nella lingua degli uomini e posso anche recitare versi dei classici. Se
con questa coscienza umana guardo al mio destino, e vedo le tracce delle azioni feroci
che ho compiuto come tigre, tanto più grandi sono per me la disperazione, l’orrore e la
rabbia.  Purtroppo  queste  poche  ore  in  cui  l’umanità  ritorna  in  me,  man  mano  che  i
giorni passano, si fanno sempre più brevi. Anche se fino a poco tempo fa ho continuato
a  chiedermi  perché  ero  diventato  una  tigre,  da  un  po’  di  tempo  mi  è  capitato  di
accorgermi che mi stavo chiedendo perché mai ero stato un uomo. E questo è terribile.
Forse  in  breve  tempo  la  coscienza  umana  in  me  sarà  completamente  oscurata  da
azioni bestiali e scomparirà, come le fondamenta di un antico palazzo restano sepolte
sotto terra e sabbia. Se così sarà, finirò col dimenticare del tutto il mio passato e sarò
solo una tigre che vaga assetata di sangue, e se ti incontrassi sulla strada in un giorno
come questo, forse, non riconoscendo il mio amico, ti farei a pezzi e ti divorerei senza
provare il minimo rimorso. Mi chiedo: tutti noi, animali e uomini, non siamo forse stati
dapprima qualcos’altro, qualcosa che all’inizio riusciamo a ricordare appena, e finiamo
poi  col  dimenticare?  E  non  crediamo  inoltre  che  la  nostra  forma  attuale  sia  sempre
stata solo quella sin dall’inizio? Ma che importa! Se ciò dovesse accadermi, e l’umanità
in  me  scomparisse  per  sempre,  sarebbe  meglio.  Tuttavia,  quanto  è  doloroso,
spaventoso,  angoscioso  il  pensarlo!  Tutti  i  miei  ricordi  di  quando  ero  un  uomo
scompariranno! Chi può capire quello che provo? Nessuno, nessuno. Solo chi si fosse
trovato  nella  stessa  situazione  potrebbe.  Ecco,  questa  è  la  mia  storia.  Ma prima che
l’umanità in me si spenga per sempre, c’è una cosa che vorrei chiederti di fare».

Yuan Can e la sua scorta ascoltavano col fiato sospeso l’incredibile racconto della voce
dal boschetto. La voce continuò così: «Ecco quello che vorrei chiederti. Come sai, un



tempo  la  mia  aspirazione  era  quella  di  raggiungere  la  gloria  come  poeta.  Tuttavia
questa vocazione non si è mai realizzata, e mi è toccato questo destino. Delle centinaia
di  poesie  che  ho  scritto  in  passato  non  è  rimasto  niente,  e  credo  che  ormai  non  si
sappia nemmeno dove si trovino. Tra tante poesie, ve ne sono alcune che ho imparato
a memoria. Vorrei che tu le trascrivessi per me. Non che con questo voglia passare per
poeta.  Non  so  quanto  valgano  queste  mie  cose,  ma  non  posso  morire  senza  aver
trasmesso ai posteri almeno una piccola parte di ciò a cui mi sono attaccato al punto di
perdere tutto quello che avevo e di smarrire la ragione».

Yuan Can diede ordine  a  un uomo del  suo  seguito  di  prendere  il  pennello  e  scrivere
tutto quello che la voce dal boschetto avrebbe recitato.

E per un po’ di tempo, limpida e sonora, si udì la voce di Li Zheng, che dal boschetto
recitava le sue poesie.

Yuan Can notò il tono elevato dello stile e la ricchezza del contenuto, che a un primo
impatto facevano pensare a un talento straordinario. Però, nonostante l’ammirazione,
a questa impressione se ne aggiungeva,  vagamente,  un’altra:  «Certo,  non c’è  dubbio
che  si  tratti  di  un  autore  di  prim’ordine.  Tuttavia  c’è  qualcosa,  qualcosa  di
impercettibile, che manca per poter dire che le sue opere sono veramente eccellenti».

La  voce  di  Li  Zheng,  appena  ebbe  finito  di  recitare  le  sue  vecchie  poesie,  mutò
improvvisamente e, in un tono di autoderisione disse: «Lo so, è vergognoso, ma ancora
oggi  che  sono  ridotto  in  una  condizione  così  pietosa,  mi  accade  a  volte  di  vedere  in
sogno la raccolta delle mie poesie sulle scrivanie degli esperti della capitale. Ed è un
sogno che  faccio  steso  a  terra  nelle  caverne!  Ridi  pure:  un  poveraccio  che  invece  di
diventare  un  poeta  è  diventato  una  tigre».  Yuan  Can  lo  ascoltava  rattristato,  gli
sembrava  di  ritrovare  in  quei  discorsi  il  Li  Zheng  di  una  volta,  sempre  ironico  e
sprezzante  verso  se  stesso.  «E  a  proposito  di  cose  ridicole,  vuoi  che  cerchi  di
esprimerti  i  miei  pensieri  attuali  in  una  poesia  improvvisata,  per  dimostrarti  che  in
questa tigre sopravvive ancora il Li Zheng di un tempo?»

Ancora una volta  Yuan Can diede ordine a un suo subordinato di  scrivere.  La poesia
diceva così:

Crudele il destino

mi colpì

come un fulmine il cielo.

Mi portò la pazzia

e zanne e artigli di belva feroce



che nessuno osa sfidare.

Cosa rimane della gloria passata?

Tu vai sui carri dorati

e io striscio per terra.

Questo dolore dicevo stanotte

ruggendo alla luna

che illumina il monte.

Già la  luna impallidiva nella  fredda luce del  mattino,  la  rugiada cadeva più fitta,  e  il
vento  gelido  che  attraversava  gli  alberi  annunciava  l’alba.  Tutti  sembravano  ormai
dimentichi della stranezza della situazione, e in un commosso silenzio compiangevano
la triste sorte di quel poeta. La voce di Li Zheng continuò: «Ho detto prima di non aver
mai  capito il  perché di  questo destino,  ma se ci  penso,  in effetti  c’è  qualcosa che mi
viene in  mente.  Quando ero  un uomo,  facevo di  tutto  per  evitare  la  compagnia  degli
altri. Si diceva di me che fossi superbo e pieno di boria. La gente non capiva che quello
che  loro  chiamavano  superbia  era  in  realtà  qualcosa  di  molto  vicino  alla  timidezza.
Naturalmente non dico che in me, che ero considerato il “genio” del mio paese, non ci
fosse dell’orgoglio. Ma si trattava di un orgoglio molto fragile. Anche quando pensavo
di  raggiungere la  fama grazie  alla  poesia,  non ho mai  cercato di  perfezionare le  mie
doti  seguendo  un  maestro  o  frequentando  altri  poeti.  Però,  allo  stesso  tempo  ero
troppo orgoglioso per mischiarmi con la gente da poco. Tutto questo per il mio fragile
orgoglio  e  per  la  mia  arrogante  timidezza.  Temendo  che  il  mio  gioiello  non  fosse
prezioso, non osavo darmi da fare affinché splendesse, ma siccome credevo almeno in
parte che fosse invece di grande valore, non me la sentivo neanche di mescolarmi con
la gente comune. Così mi allontanai sempre di più dal mondo e dalla gente, e la rabbia
e la frustrazione ebbero l’effetto di alimentare e far crescere sempre più il mio fragile
orgoglio. Si dice che l’umanità sia come un domatore di belve feroci, e che il carattere
di  ogni  individuo  sia  la  belva  da  domare.  Nel  mio  caso,  la  belva  era  questa  mia
timidezza piena di  arroganza.  Era lei  la  tigre.  Lei  mi ha rovinato,  è  stata il  tormento
della mia famiglia, ha ferito i miei amici, e ha finito col trasformare anche la mia stessa
forma, mutandola in qualcosa che rispecchia meglio la mia natura più intima. E, se ci
penso adesso, ho finito con lo sprecare anche quel po’ di talento che avevo. “La vita è
troppo  lunga  per  non  realizzare  niente,  ma  troppo  breve  per  realizzare  qualcosa.”
Dicevo sempre così, ma erano solo parole. In verità, in me non c’erano altro che paura
meschina  di  scoprire  che  il  mio  talento  era  in  fondo  molto  scarso,  e  la  pigrizia  mi
faceva evitare di impegnarmi. Vi sono molti che, pur avendo un talento di gran lunga
inferiore  al  mio,  per  essersi  applicati  a  coltivarlo  con  diligenza,  sono  diventati  poeti



famosi.  Ma  mi  rendo  conto  di  tutto  questo  solo  ora  che  sono  diventato  una  tigre.
Quando ci penso, ancora adesso sento un rimpianto che mi corrode l’anima. Ormai per
me la vita degli uomini è finita per sempre. E anche se ora nella mia mente prendesse
forma una poesia bellissima, un capolavoro, come potrei farla conoscere al mondo? E i
miei anni passati sprecati? Ahimè, non ce la faccio più. In momenti come questi salgo
sulla cima di quel monte che sta di fronte a te, e lì, fermo su una roccia, ruggisco alla
valle deserta. Vorrei potermi lamentare con qualcuno, dare sfogo a questo dolore che
mi  tormenta  il  cuore.  Anche  ieri  sera,  lassù,  ho  ruggito  alla  luna,  sperando  che
qualcuno potesse capire questa mia sofferenza. Invece, al sentire la mia voce, anche le
bestie  selvatiche  si  acquattano  a  terra  per  il  terrore.  Per  le  montagne,  gli  alberi,  la
luna e la rugiada, sono solo una tigre che ruggisce assetata di sangue. E anche quando
mi lamento mentre striscio per terra o salto verso il cielo, non c’è nessuno che capisca
quello  che  provo.  È  proprio  come quando  ero  un  uomo e  nessuno  capiva  come fossi
vulnerabile. Vedi, non è solo la rugiada notturna a bagnare la mia pelliccia».

Poco a poco l’oscurità tutt’intorno si andava diradando. Da qualche parte una tromba
squillò per annunciare l’alba, e il suono echeggiò tristemente tra gli alberi.

«È giunto il momento di dirci addio. Tra poco si ripeterà l’incantesimo, tra poco sarò di
nuovo solo una tigre» riprese la voce di Li Zheng. «Ma prima di separarci c’è un’ultima
cosa  che  vorrei  chiederti.  Riguarda  la  mia  famiglia,  che  sta  ancora  al  mio  paese.
Siccome è impossibile che abbiano saputo del mio destino, quando ritornerai dal Sud,
ti prego, va’ a trovarli e dì loro che sono morto. Non voglio che vengano mai a sapere
cosa è veramente stato di me. Quando li vedrai, se potrai, occupati di loro e assicurati
che  non  abbiano  a  soffrire  la  fame  e  il  freddo.  Scusami  se  ti  chiedo  tanto,  ma  abbi
pietà  di  loro  che  sono  ormai  soli  al  mondo:  non  c’è  regalo  più  grande  che  tu  possa
farmi.

«Certo, se fossi stato un essere umano avrei dovuto chiederti questo come prima cosa.
Ma è proprio perché sono uno che si preoccupa più della sua vocazione poetica fallita
che del fatto che la moglie e i figli possano morire di fame e di freddo, che sono finito
in questo modo. Ancora una cosa: quando ritornerai dal Lingnan, ti raccomando di non
rifare questa strada per nessuna ragione, perché la prossima volta potrei essere sotto
l’incantesimo  e,  non  riconoscendoti,  potrei  assalirti  e  divorarti.  Dopo  che  ci  saremo
detti addio, quando avrai raggiunto quella collina a un centinaio di piedi da qui, vorrei
che ti voltassi a guardare da questa parte, in modo che possa farti vedere come sono
ora. Non che mi faccia piacere mostrarmi in questo stato, ma forse, quando avrai visto
il  mio  aspetto  agghiacciante,  ti  passerà  la  voglia  di  ripassare  di  qui  per  venirmi  a
trovare ancora una volta.»

Yuan Can si congedò dall’amico con parole affettuose, continuò a guardare il boschetto
per un po’, e infine montò a cavallo. Dai cespugli si udiva l’eco di un pianto straziante.
Yuan  Can  si  allontanò  col  cuore  pesante,  e  ancora  molte  volte  si  girò  indietro  a
guardare.



Quando  Yuan  Can  e  la  sua  scorta  furono  giunti  sulla  collina,  tutti  si  voltarono  in
direzione  del  boschetto,  come Li  Zheng  aveva  detto  di  fare.  All’improvviso  una  tigre
emerse dalla macchia e con un balzo fu sulla strada. Guardando verso la luna, la cui
luce pallida stava per dissolversi, emise due, tre ruggiti profondi, poi spiccò un balzo
verso il boschetto da cui era venuta, e la sua figura scomparve alla vista.


