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Li Zheng di Longxi era un uomo erudito e di grandi capacita. Sul finire dell’era
Tianbao, nonostante la giovane eta, il suo nome era gia annoverato tra quelli degli
eletti che avevano superato gli esami di stato, e presto gli venne anche conferito
I'incarico di funzionario governativo nella regione del basso Yangtze. Ma il suo
temperamento solitario e inflessibile e la sua sconfinata fiducia nelle proprie capacita
non gli permettevano di accontentarsi della carica di semplice funzionario. Non passo
molto tempo che diede le dimissioni dall’incarico e fece ritorno al suo paese natale,
Guolue, dove, troncato ogni rapporto col mondo, si dedico con tutto se stesso alla
poesia. Piuttosto che doversi sottomettere per anni a superiori rozzi e grossolani come
funzionario di basso rango, voleva cercare di trasmettere il suo nome ai posteri come
poeta. Tuttavia, la sua fama stentava ad affermarsi e la sua vita diventava piu difficile
man mano che i giorni passavano. Venne preso da un’ansia crescente, e anche il suo
aspetto comincio a trasformarsi: dimagri e le ossa si fecero sporgenti. Solo i suoi occhi
erano stranamente accesi, ed era impossibile riconoscere in lui il bel giovane dalle
guance rosee che un giorno aveva superato gli esami. Dopo alcuni anni, non riuscendo
piu a sopportare lo stato di estrema poverta, decise di sacrificare le proprie aspirazioni
per mantenere la moglie e i figli, ritornd ancora una volta nell’Est e si piego ad
accettare un impiego come funzionario di basso rango in una localita rurale, anche
perché aveva ormai perso ogni speranza di affermarsi come poeta. I suoi colleghi di un
tempo erano ormai avanzati di grado, e non e difficile immaginare che duro colpo
potesse infliggere all’orgoglio di Li Zheng, che era stato famoso per il suo genio, il
dover sottostare agli ordini di quelli che un tempo aveva ignorato considerandoli delle
totali nullita. Sotto il peso dell’amarezza e della disperazione, il suo carattere si faceva
sempre piu insofferente e stravagante. Un anno dopo, mentre si trovava nei pressi del
fiume Ru in un viaggio di servizio, fini col perdere completamente la ragione. Una
notte, all’improvviso, salto su dal letto con un’espressione stravolta urlando cose
incomprensibili e, cosi come si trovava, in un balzo si precipito fuori e scomparve nel
buio. Non ritorno piu indietro. I monti e le valli circostanti furono setacciati alla sua
ricerca, ma era scomparso senza lasciare nemmeno una traccia. Di lui nessuno seppe
piu nulla.

Un anno dopo, l'ispettore governativo Yuan Can di Chen fu inviato in missione nel
Lingnan per ordine dell’imperatore, e durante il viaggio si fermo a pernottare nel
paese di Shangyu. La mattina seguente, mentre si accingeva a riprendere il viaggio
prima del sorgere dell’alba, 1'ufficiale della stazione di posta lo avverti che, a causa di
una tigre divoratrice di uomini che infestava la strada, i viaggiatori non potevano



mettersi in cammino prima che fosse pieno giorno. E dato che era ancora molto presto,
li invitd ad aspettare un poco prima di riprendere il viaggio. Yuan Can, tuttavia, che
poteva contare su una scorta numerosa, non diede peso all’avvertimento dell’ufficiale,
e si rimise in cammino. Poco dopo, mentre Yuan Can e il suo seguito si inoltravano
nella foresta, illuminati solo dalla pallida luna dell’alba, una tigre feroce emerse dai
cespugli e con un balzo fu davanti a loro. Per un attimo sembro che stesse per
avventarsi su Yuan Can, ma poi con un movimento repentino ritorno sui suoi passi e
scomparve nel boschetto da cui era venuta. Subito dopo, giunse il suono di una voce
umana che ripeteva, in un mormorio: «C’¢ mancato poco...». A Yuan Can quella voce
suono familiare, e nonostante fosse ancora spaventato, la riconobbe subito e grido:
«Questa voce non e forse quella del mio amico Li Zheng?». Yuan Can, che aveva
conseguito il diploma di laureato nello stesso anno di Li Zheng, era stato per lui, che
aveva pochissime amicizie, I’amico piu intimo, forse perché solo un temperamento
mite come il suo poteva riuscire a non entrare in conflitto con un carattere duro e
difficile come quello di Li Zheng.

Per un po’ dal boschetto non giunse alcuna risposta. Si udiva solo, a tratti, una voce
fievole che pareva un pianto soffocato. Poi questa voce rispose: «Si, sono proprio Li
Zheng di Longxi».

Yuan Can, dimenticata ogni paura, scese subito da cavallo, si avvicino ai cespugli e
saluto con affetto I’amico, rammaricandosi del fatto che non si fossero visti per tanto
tempo, e gli chiese perché non uscisse dal boschetto. La voce di Li Zheng rispose:
«Ormai sono diventato una specie di mostro. Come potrei mostrarmi senza vergogna a
te, amico mio, nello stato orrendo in cui sono ridotto? Perché vedi, se ti rivelassi il mio
aspetto, anche tu non potresti provare per me che ripugnanza e paura. Ma ora che il
caso ci ha fatto incontrare, tanta e la gioia da farmi dimenticare perfino la vergogna.
Te ne prego, se ti e possibile vincere la repulsione per quello che sono diventato, non
vorresti solo per un po’ restare a chiacchierare con me che sono stato il tuo amico Li
Zheng?».

A ripensarci in seguito la cosa sembrava incredibile, ma in quel momento Yuan Can
non provo la minima sorpresa, come se in quella situazione non ci fosse niente di
strano. Diede ordine al suo seguito che il viaggio fosse per il momento interrotto, e
restando al di qua del boschetto si mise a parlare con la voce invisibile. Gli riferi le
ultime notizie della capitale, parlo dei loro vecchi amici e gli disse della sua carriera, e
Li Zheng se ne congratulo con lui. Dopo che ebbero parlato di queste cose col tono
intimo di due amici che erano stati molto legati al tempo della loro giovinezza,
finalmente Yuan Can chiese a Li Zheng come fosse venuto a trovarsi in quella
condizione. La voce dal boschetto rispose: «Fu circa un anno fa. Mentre mi trovavo in
viaggio, mi fermai per la notte in una locanda nei pressi del fiume Ru. Mi ero appena
addormentato, quando mi svegliai all’improvviso sentendo che fuori qualcuno
chiamava il mio nome. Uscii all’aperto seguendo il richiamo: da qualche parte nel buio
la voce continuava a chiamarmi con insistenza. Istintivamente cominciai a correre,



cercando di raggiugerla. Mentre correvo come ipnotizzato, senza neanche
accorgermene presi la strada per la montagna inoltrandomi nella foresta. Dopo non so
quanto tempo, mi trovai a correre con le mani che graffiavano il suolo. Avevo la
sensazione che tutto il mio corpo fosse pervaso da una energia irrefrenabile, e nella
mia corsa potevo sorvolar le rocce con grande facilita. Mi accorsi che sulle mani e
sulle braccia erano spuntati dei peli. Quando si fece un po’ piu chiaro e andai a
specchiarmi in un ruscello, vidi davanti a me una tigre. All’inizio non credevo ai miei
occhi. Subito pensai: “Deve essere certamente un sogno”. Mi era gia capitato di fare
dei sogni in cui mi rendevo conto di sognare. Ma quando fui costretto a riconoscere
che non era affatto un sogno, rimasi stupefatto. Poi terrorizzato. Pensavo che anche le
cose piu terribili potevano accadere, e provavo una paura spaventosa. Perché era
successa una cosa simile? Non capisco. Non capiamo mai nulla. Accettare docilmente
tutto cio che accade senza mai capire la ragione, e continuare a vivere cosi ¢ il destino
di noi creature viventi. Subito pensai alla morte. Ma in quello stesso istante vidi un
coniglio passare davanti a me correndo, e tutta I’'umanita che c’era in me si dileguo in
un lampo. Quando l'uomo si risveglio di nuovo in me, la mia bocca era macchiata di
sangue e i peli del coniglio erano sparsi tutt’intorno. Quella fu la mia prima esperienza
come tigre. Quali azioni abbia continuato a commettere da allora sino ad oggi, non ho
la forza di raccontare. Ma ogni giorno, per poche ore, la mia coscienza umana ritorna.
In questi momenti, come una volta, la mia mente puo pensare in modo complesso,
posso esprimermi nella lingua degli uomini e posso anche recitare versi dei classici. Se
con questa coscienza umana guardo al mio destino, e vedo le tracce delle azioni feroci
che ho compiuto come tigre, tanto piu grandi sono per me la disperazione, I’orrore e la
rabbia. Purtroppo queste poche ore in cui I'umanita ritorna in me, man mano che i
giorni passano, si fanno sempre piu brevi. Anche se fino a poco tempo fa ho continuato
a chiedermi perché ero diventato una tigre, da un po’ di tempo mi & capitato di
accorgermi che mi stavo chiedendo perché mai ero stato un uomo. E questo e terribile.
Forse in breve tempo la coscienza umana in me sara completamente oscurata da
azioni bestiali e scomparira, come le fondamenta di un antico palazzo restano sepolte
sotto terra e sabbia. Se cosi sara, finiro col dimenticare del tutto il mio passato e saro
solo una tigre che vaga assetata di sangue, e se ti incontrassi sulla strada in un giorno
come questo, forse, non riconoscendo il mio amico, ti farei a pezzi e ti divorerei senza
provare il minimo rimorso. Mi chiedo: tutti noi, animali e uomini, non siamo forse stati
dapprima qualcos’altro, qualcosa che all’inizio riusciamo a ricordare appena, e finiamo
poi col dimenticare? E non crediamo inoltre che la nostra forma attuale sia sempre
stata solo quella sin dall’inizio? Ma che importa! Se ci0o dovesse accadermi, e I'umanita
in me scomparisse per sempre, sarebbe meglio. Tuttavia, quanto e doloroso,
spaventoso, angoscioso il pensarlo! Tutti i miei ricordi di quando ero un uomo
scompariranno! Chi puo capire quello che provo? Nessuno, nessuno. Solo chi si fosse
trovato nella stessa situazione potrebbe. Ecco, questa € la mia storia. Ma prima che
I'umanita in me si spenga per sempre, c’e una cosa che vorrei chiederti di fare».

Yuan Can e la sua scorta ascoltavano col fiato sospeso l'incredibile racconto della voce
dal boschetto. La voce continuo cosi: «Ecco quello che vorrei chiederti. Come sai, un



tempo la mia aspirazione era quella di raggiungere la gloria come poeta. Tuttavia
questa vocazione non si € mai realizzata, e mi e toccato questo destino. Delle centinaia
di poesie che ho scritto in passato non e rimasto niente, e credo che ormai non si
sappia nemmeno dove si trovino. Tra tante poesie, ve ne sono alcune che ho imparato
a memoria. Vorrei che tu le trascrivessi per me. Non che con questo voglia passare per
poeta. Non so quanto valgano queste mie cose, ma non possO morire senza aver
trasmesso ai posteri almeno una piccola parte di cio a cui mi sono attaccato al punto di
perdere tutto quello che avevo e di smarrire la ragione».

Yuan Can diede ordine a un uomo del suo seguito di prendere il pennello e scrivere
tutto quello che la voce dal boschetto avrebbe recitato.

E per un po’ di tempo, limpida e sonora, si udi la voce di Li Zheng, che dal boschetto
recitava le sue poesie.

Yuan Can noto il tono elevato dello stile e la ricchezza del contenuto, che a un primo
impatto facevano pensare a un talento straordinario. Pero, nonostante I’ammirazione,
a questa impressione se ne aggiungeva, vagamente, un’altra: «Certo, non c’é¢ dubbio
che si tratti di un autore di prim’ordine. Tuttavia c’e¢ qualcosa, qualcosa di
impercettibile, che manca per poter dire che le sue opere sono veramente eccellenti».

La voce di Li Zheng, appena ebbe finito di recitare le sue vecchie poesie, muto
improvvisamente e, in un tono di autoderisione disse: «Lo so, € vergognoso, ma ancora
oggi che sono ridotto in una condizione cosi pietosa, mi accade a volte di vedere in
sogno la raccolta delle mie poesie sulle scrivanie degli esperti della capitale. Ed € un
sogno che faccio steso a terra nelle caverne! Ridi pure: un poveraccio che invece di
diventare un poeta e diventato una tigre». Yuan Can lo ascoltava rattristato, gli
sembrava di ritrovare in quei discorsi il Li Zheng di una volta, sempre ironico e
sprezzante verso se stesso. «E a proposito di cose ridicole, vuoi che cerchi di
esprimerti i miei pensieri attuali in una poesia improvvisata, per dimostrarti che in
questa tigre sopravvive ancora il Li Zheng di un tempo?»

Ancora una volta Yuan Can diede ordine a un suo subordinato di scrivere. La poesia
diceva cosi:

Crudele il destino

mi colpi

come un fulmine il cielo.
Mi porto la pazzia

e zanne e artigli di belva feroce



che nessuno osa sfidare.

Cosa rimane della gloria passata?
Tu vai sui carri dorati

e io striscio per terra.

Questo dolore dicevo stanotte
ruggendo alla luna

che illumina il monte.

Gia la luna impallidiva nella fredda luce del mattino, la rugiada cadeva piu fitta, e il
vento gelido che attraversava gli alberi annunciava l’alba. Tutti sembravano ormai
dimentichi della stranezza della situazione, e in un commosso silenzio compiangevano
la triste sorte di quel poeta. La voce di Li Zheng continuo: «Ho detto prima di non aver
mai capito il perché di questo destino, ma se ci penso, in effetti c’é qualcosa che mi
viene in mente. Quando ero un uomo, facevo di tutto per evitare la compagnia degli
altri. Si diceva di me che fossi superbo e pieno di boria. La gente non capiva che quello
che loro chiamavano superbia era in realta qualcosa di molto vicino alla timidezza.
Naturalmente non dico che in me, che ero considerato il “genio” del mio paese, non ci
fosse dell’orgoglio. Ma si trattava di un orgoglio molto fragile. Anche quando pensavo
di raggiungere la fama grazie alla poesia, non ho mai cercato di perfezionare le mie
doti seguendo un maestro o frequentando altri poeti. Pero, allo stesso tempo ero
troppo orgoglioso per mischiarmi con la gente da poco. Tutto questo per il mio fragile
orgoglio e per la mia arrogante timidezza. Temendo che il mio gioiello non fosse
prezioso, non osavo darmi da fare affinché splendesse, ma siccome credevo almeno in
parte che fosse invece di grande valore, non me la sentivo neanche di mescolarmi con
la gente comune. Cosi mi allontanai sempre di piu dal mondo e dalla gente, e la rabbia
e la frustrazione ebbero 1'effetto di alimentare e far crescere sempre piu il mio fragile
orgoglio. Si dice che I'umanita sia come un domatore di belve feroci, e che il carattere
di ogni individuo sia la belva da domare. Nel mio caso, la belva era questa mia
timidezza piena di arroganza. Era lei la tigre. Lei mi ha rovinato, e stata il tormento
della mia famiglia, ha ferito i miei amici, e ha finito col trasformare anche la mia stessa
forma, mutandola in qualcosa che rispecchia meglio la mia natura piu intima. E, se ci
penso adesso, ho finito con lo sprecare anche quel po’ di talento che avevo. “La vita e
troppo lunga per non realizzare niente, ma troppo breve per realizzare qualcosa.”
Dicevo sempre cosi, ma erano solo parole. In verita, in me non c’erano altro che paura
meschina di scoprire che il mio talento era in fondo molto scarso, e la pigrizia mi
faceva evitare di impegnarmi. Vi sono molti che, pur avendo un talento di gran lunga
inferiore al mio, per essersi applicati a coltivarlo con diligenza, sono diventati poeti



famosi. Ma mi rendo conto di tutto questo solo ora che sono diventato una tigre.
Quando ci penso, ancora adesso sento un rimpianto che mi corrode I’anima. Ormai per
me la vita degli uomini e finita per sempre. E anche se ora nella mia mente prendesse
forma una poesia bellissima, un capolavoro, come potrei farla conoscere al mondo? E i
miei anni passati sprecati? Ahime, non ce la faccio piu. In momenti come questi salgo
sulla cima di quel monte che sta di fronte a te, e li, fermo su una roccia, ruggisco alla
valle deserta. Vorrei potermi lamentare con qualcuno, dare sfogo a questo dolore che
mi tormenta il cuore. Anche ieri sera, lassu, ho ruggito alla luna, sperando che
qualcuno potesse capire questa mia sofferenza. Invece, al sentire la mia voce, anche le
bestie selvatiche si acquattano a terra per il terrore. Per le montagne, gli alberi, la
luna e la rugiada, sono solo una tigre che ruggisce assetata di sangue. E anche quando
mi lamento mentre striscio per terra o salto verso il cielo, non c’e nessuno che capisca
quello che provo. E proprio come quando ero un uomo e nessuno capiva come fossi
vulnerabile. Vedi, non e solo la rugiada notturna a bagnare la mia pelliccia».

Poco a poco l'oscurita tutt’intorno si andava diradando. Da qualche parte una tromba
squillo per annunciare 1’alba, e il suono echeggio tristemente tra gli alberi.

«E giunto il momento di dirci addio. Tra poco si ripetera l'incantesimo, tra poco saro di
nuovo solo una tigre» riprese la voce di Li Zheng. «Ma prima di separarci ¢’e un’ultima
cosa che vorrei chiederti. Riguarda la mia famiglia, che sta ancora al mio paese.
Siccome e impossibile che abbiano saputo del mio destino, quando ritornerai dal Sud,
ti prego, va’ a trovarli e di loro che sono morto. Non voglio che vengano mai a sapere
cosa € veramente stato di me. Quando li vedrai, se potrai, occupati di loro e assicurati
che non abbiano a soffrire la fame e il freddo. Scusami se ti chiedo tanto, ma abbi
pieta di loro che sono ormai soli al mondo: non c’e regalo piu grande che tu possa
farmi.

«Certo, se fossi stato un essere umano avrei dovuto chiederti questo come prima cosa.
Ma e proprio perché sono uno che si preoccupa piu della sua vocazione poetica fallita
che del fatto che la moglie e i figli possano morire di fame e di freddo, che sono finito
in questo modo. Ancora una cosa: quando ritornerai dal Lingnan, ti raccomando di non
rifare questa strada per nessuna ragione, perché la prossima volta potrei essere sotto
I'incantesimo e, non riconoscendoti, potrei assalirti e divorarti. Dopo che ci saremo
detti addio, quando avrai raggiunto quella collina a un centinaio di piedi da qui, vorrei
che ti voltassi a guardare da questa parte, in modo che possa farti vedere come sono
ora. Non che mi faccia piacere mostrarmi in questo stato, ma forse, quando avrai visto
il mio aspetto agghiacciante, ti passera la voglia di ripassare di qui per venirmi a
trovare ancora una volta.»

Yuan Can si congedo dall’amico con parole affettuose, continuo a guardare il boschetto
per un po’, e infine monto a cavallo. Dai cespugli si udiva 1’eco di un pianto straziante.
Yuan Can si allontano col cuore pesante, e ancora molte volte si girdo indietro a
guardare.



Quando Yuan Can e la sua scorta furono giunti sulla collina, tutti si voltarono in
direzione del boschetto, come Li Zheng aveva detto di fare. All’'improvviso una tigre
emerse dalla macchia e con un balzo fu sulla strada. Guardando verso la luna, la cui
luce pallida stava per dissolversi, emise due, tre ruggiti profondi, poi spicco un balzo
verso il boschetto da cui era venuta, e la sua figura scomparve alla vista.



