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APE

M’era  venuto  il  tifo,  e  la  febbre  cresceva  sempre.  La  mamma  non  poteva  tenermi
compagnia a tutte l’ore e quanto avrebbe voluto: e io dovevo restarmene a letto solo
solo,  ad  aspettarla.  Vedevo,  dalla  finestra  socchiusa,  con  i  vetri  non  più  lavati  da
quando stavo male, passare le nuvole e la cima d’un ciliegio che rabbrividiva come me
quando sentivo la febbre.

Una  mattina  avevo  fame  dopo  aver  preso  la  solita  cucchiaiata  di  medicina.  E  non
veniva  nessuno.  Avevo  voglia  d’alzarmi,  ma  più  di  piangere.  Le  coperte  mi
schiacciavano come le montagne; e mi pareva che tutte quelle nuvole me le facessero
più grevi.  C’era a capo del  letto il  campanello elettrico,  ma non lo suonavo perché il
suo squillo mi faceva peggio. Ero proprio per gridare, spaventato delle coperte alzate
dai miei ginocchi, con l’illusione che si alzassero fino al soffitto, per soffocarmi.

Entrò un’ape. Mossi la testa per guardarla meglio. Sbattendo contro i vetri, cominciò a
ronzare; ma con un ronzio così dolce che mi fece subito un effetto di benessere. Allora,
mi ricordai dei fichi maturi e di tutte le altre frutta. Chi sa quale odore giù nei campi!
Mi pareva, perfino, di sentir sapore in bocca!

L’ape girò da un travicello all’altro, e poi tornò alla finestra. Non piangevo più, assorto
in  quel  suo  rumore  uguale,  che  allora  mi  pareva  una  specie  di  musica,  a  cui  avrei
dovuto trovar le parole. Quando venne la mamma, facendola fuggire, mi dispiacque; e
ci pensai tutto il giorno, sorpreso di non pensare ad altro.


