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M’era venuto il tifo, e la febbre cresceva sempre. La mamma non poteva tenermi
compagnia a tutte I'ore e quanto avrebbe voluto: e io dovevo restarmene a letto solo
solo, ad aspettarla. Vedevo, dalla finestra socchiusa, con i vetri non piu lavati da
quando stavo male, passare le nuvole e la cima d’un ciliegio che rabbrividiva come me
quando sentivo la febbre.

Una mattina avevo fame dopo aver preso la solita cucchiaiata di medicina. E non
veniva nessuno. Avevo voglia d’alzarmi, ma piu di piangere. Le coperte mi
schiacciavano come le montagne; e mi pareva che tutte quelle nuvole me le facessero
piu grevi. C’era a capo del letto il campanello elettrico, ma non lo suonavo perché il
suo squillo mi faceva peggio. Ero proprio per gridare, spaventato delle coperte alzate
dai miei ginocchi, con l'illusione che si alzassero fino al soffitto, per soffocarmi.

Entro un’ape. Mossi la testa per guardarla meglio. Sbattendo contro i vetri, comincio a
ronzare; ma con un ronzio cosi dolce che mi fece subito un effetto di benessere. Allora,
mi ricordai dei fichi maturi e di tutte le altre frutta. Chi sa quale odore giu nei campi!
Mi pareva, perfino, di sentir sapore in bocca!

L’ape giro da un travicello all’altro, e poi torno alla finestra. Non piangevo pil, assorto
in quel suo rumore uguale, che allora mi pareva una specie di musica, a cui avrei
dovuto trovar le parole. Quando venne la mamma, facendola fuggire, mi dispiacque; e
ci pensai tutto il giorno, sorpreso di non pensare ad altro.



