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IL CANARINO

…  Lo  vede  quel  grosso  chiodo,  a  destra  della  porta  d’ingresso?  Ancora  oggi  faccio
fatica  a  guardarlo,  eppure  non  potrei  sopportare  di  toglierlo.  Mi  piace  pensare  che
rimarrà al suo posto anche quando io non ci sarò più. A volte mi sembra di sentire chi
vivrà  qui  dopo  di  me  dire:  «Deve  esserci  stata  una  gabbia,  appesa  lì».  Lo  trovo
confortante, quasi gli impedisca di essere dimenticato.

… Non può immaginare quanto fosse meraviglioso il  suo canto. Non era come quello
degli altri canarini. E non è frutto della mia immaginazione: spesso, dalla finestra, mi
capitava  di  vedere  gente  che  si  fermava  al  cancello  ad  ascoltare  o  che  rimaneva
appoggiata  alla  staccionata  accanto  al  filadelfo  per  parecchio  tempo,  rapita  dalla
melodia. Suppongo che lo troverà assurdo – non la penserebbe così se avesse potuto
sentirlo – ma avevo l’impressione che le sue fossero delle vere e proprie arie, con un
inizio e una fine.

Quando  per  esempio,  finite  le  faccende  di  casa,  nel  pomeriggio,  mi  cambiavo  la
camicetta  e  mi  sedevo in  veranda a  cucire,  lui  si  metteva a  saltellare  da un trespolo
all’altro, hop, hop, hop, picchiettava con il becco contro le sbarre quasi ad attirare la
mia  attenzione,  beveva  un  sorso  d’acqua  –  come un  vero  cantante  professionista  –  e
poi  si  lanciava  in  un  canto  talmente  pregevole  che  finivo  per  mettere  giù  l’ago  per
ascoltarlo. Non riesco a descriverlo, vorrei poterlo fare, ma era sempre lo stesso, ogni
pomeriggio, e a me sembrava di riuscire a comprenderne ogni nota.

…  Gli  volevo  bene,  oh,  quanto  gli  volevo  bene!  Forse  non  importa  verso  cosa
indirizziamo il nostro amore in questo mondo, a condizione che qualcosa ci sia. Certo,
avevo  la  mia  casa,  il  giardino,  ma  per  qualche  ragione  non  erano  mai  abbastanza.  I
fiori  sono  molto  sensibili,  ma  non  sono  in  grado  di  comprenderci.  Amavo  anche  la
stella  della  sera.  Le  sembra  sciocco?  Mi  piaceva  uscire  nel  giardino  sul  retro,  poco
dopo  il  tramonto,  e  aspettare  finché  la  vedevo  comparire  sopra  la  sagoma  scura
dell’albero della gomma. Allora sussurravo: «Ben arrivata, mia cara» e, per quel breve
momento, avevo l’impressione che brillasse per me sola. Sembrava quasi comprendere
questa…  questa  sensazione  che  sembra  nostalgia,  eppure  non  lo  è.  O  rimpianto,  sì,
pare più rimpianto. Ma rimpianto per cosa? Ho tanto di cui essere grata.

… Dopo che lui  arrivò  nella  mia  vita,  tuttavia,  dimenticai  la  stella  della  sera:  non ne
avevo più bisogno. Però fu strano. Quando il venditore di uccelli cinese bussò alla mia
porta e me lo mostrò, in quella angusta gabbietta, invece di svolazzare da tutte le parti



come i poveri cardellini lui proruppe in un debole cinguettio, appena percettibile, e io
mi ritrovai a dire, come facevo con la stella sopra l’albero della gomma: «Ben arrivato,
mio caro». Da quel momento fu mio.

…  Ancora  oggi  mi  sorprendo  se  penso  a  come  condividevamo  ogni  momento  delle
nostre vite. Non appena arrivavo in cucina, la mattina, e toglievo il telo che copriva la
gabbia, lui mi salutava con un cinguettio assonnato. Sapevo che voleva dire: «Padrona!
Padrona!». Appendevo la gabbia al chiodo, fuori, mentre preparavo la colazione ai miei
tre giovanotti  e la lasciavo lì  finché non avevamo di  nuovo la casa tutta per noi.  Poi,
quando avevo finito di lavare i piatti, iniziava il nostro piccolo divertimento. Aprivo un
giornale su un angolo del tavolo e, quando ci poggiavo sopra la gabbia, lui cominciava
a  battere  le  ali  disperato,  come  se  non  sapesse  che  cosa  stava  per  succedere.  «Fai
proprio  una  gran  pantomima»  lo  rimproveravo.  Spazzavo  il  fondo  della  gabbia  e  lo
cospargevo  di  sabbia  pulita,  riempivo  i  contenitori  con  i  semi  e  l’acqua e  infilavo  un
pezzo  di  centocchio  e  un  mezzo  peperoncino  tra  le  sbarre.  Sono  certa  che  capisse  e
apprezzasse  ogni  fase  di  quel  piccolo  rituale.  Vede,  era  una  bestiola  d’indole
particolarmente pulita. Sul suo posatoio non c’era mai neppure una macchia e bastava
vederlo  fare  il  bagno  per  capire  che  aveva  una  vera  passione  per  la  pulizia.  La
vaschetta per il bagno veniva inserita per ultima. Non appena la vedeva, ci si tuffava
letteralmente dentro. Prima scuoteva un’ala, poi l’altra, metteva sotto la testa e infine
il  piumaggio  del  petto.  Schizzava  acqua  per  tutta  la  cucina  e  non  si  decideva  mai  a
uscire. Io gli dicevo: «Ora basta, ti stai solo pavoneggiando». Dopo un po’ saltava fuori
e,  in  equilibrio  su  una  zampa  sola,  si  becchettava  per  asciugarsi.  Infine  si  scuoteva
tutto,  dava  un  guizzo,  un  lieve  pigolio,  allungava  il  collo  verso  l’alto  e…  non  riesco
nemmeno a pensarci. In genere, a quel punto ero impegnata a pulire i coltelli e avevo
quasi  l’impressione  che  emettessero  una  melodia  anche  loro,  man  mano  che  li
strofinavo sul tagliere per lucidarli.

…  Compagnia,  ecco  quello  che  era.  Una  compagnia  ideale.  Se  ha  mai  vissuto  in
solitudine,  saprà quanto è  preziosa.  È vero,  c’erano i  tre  giovanotti  che arrivavano a
cena ogni sera e che a volte poi si fermavano in salotto, a leggere il giornale. Ma non
potevo  certo  aspettarmi  che  si  interessassero  ai  piccoli  piaceri  della  mia  vita
quotidiana. Perché avrebbero dovuto? Non significavo niente per loro. Anzi, una sera li
ho  sentiti  parlare  di  me sulle  scale.  Mi  hanno definita  «lo  spaventapasseri».  Ma non
importa.  Non importa.  Per nulla.  Li  capisco,  sono giovani.  Perché dovrei  curarmene?
Eppure ricordo di  essere stata particolarmente grata di  non essere sola,  quella  sera.
Quando  uscirono,  andai  da  lui  e  glielo  dissi.  Gli  dissi:  «Lo  sai  come chiamano la  tua
padrona?».  Per  tutta  risposta,  lui  inclinò  la  testa  e  si  mise  a  fissarmi  con  i  suoi
occhietti vivaci finché non potei che scoppiare a ridere. Sembrò trovarlo divertente.

…  Ha  mai  avuto  un  uccellino?  Se  la  risposta  è  no,  tutto  questo  deve  sembrarle
esagerato. La gente pensa che gli uccelli, diversamente da cani e gatti, siano creature
fredde e senza cuore. La mia lavandaia, quando veniva, il lunedì, mi chiedeva sempre
perché  non  mi  prendessi  «un  bel  fox  terrier».  «I  canarini,  signora,  non  danno  alcun



conforto». Falso. Assolutamente falso. Ricordo che una notte feci un sogno tremendo –
i  sogni  sanno  essere  davvero  crudeli  –  tanto  da  non  riuscire  a  levarmelo  dalla  testa
neanche dopo essermi  svegliata.  Così  misi  la  vestaglia  e  scesi  in  cucina  per  bere  un
bicchier  d’acqua.  Era  una  notte  d’inverno  e  diluviava.  Sarà  che  ero  ancora  mezza
addormentata,  ma guardando attraverso  la  finestra  della  cucina,  a  cui  mancavano le
persiane,  mi sembrò che l’oscurità mi osservasse,  spiandomi.  D’improvviso,  mi parve
insopportabile  non  avere  nessuno  a  cui  poter  dire:  «Ho  fatto  un  sogno  terribile»  o
«Proteggimi  dall’oscurità».  Per  un  attimo  mi  coprii  addirittura  il  viso.  Poi  sentii  un
lieve  «Cip!  Cip!».  La  gabbia  era  sul  tavolo,  ma il  telo  che  la  copriva  si  era  spostato,
lasciando  passare  un  raggio  di  luce.  «Cip!  Cip!»  cantava  il  canarino,  piano,  come  a
dire: «Sono qui, padrona, sono qui!». Fu così rincuorante che quasi piansi.

… Ora però non c’è più. Non avrò mai un altro uccello o altro animale da compagnia
che  sia.  Come  potrei?  Quando  l’ho  visto  tirato  sul  fondo  della  gabbia,  con  gli  occhi
opachi  e  gli  artigli  contratti,  quando  mi  sono  resa  conto  che  non  lo  avrei  mai  più
sentito cantare, qualcosa è come morto in me. Il mio cuore mi è parso vuoto come la
sua gabbia. La supererò, certo. Devo farlo. Con il tempo si supera qualunque cosa. La
gente dice sempre che ho un’indole allegra. È vero. Grazie a Dio è così.

…  Tuttavia,  senza  voler  essere  morbosa  o  abbandonarmi  a…  ai  ricordi  e  cose  del
genere, devo confessare che trovo che nella vita ci sia un qualcosa di triste. È difficile
dire  che  cosa  possa  essere.  Non  mi  riferisco  ai  dolori  che  tutti  noi  ben  conosciamo,
come  la  malattia,  la  povertà  o  la  morte.  No,  è  qualcosa  di  diverso.  È  lì,  giù  giù,  nel
profondo, è parte di noi, come il fatto stesso di respirare. Per quanto duramente lavori
e faccia di tutto per stancarmi, basta che mi fermi un momento per sentire che è là, in
attesa.  Mi  chiedo  spesso  se  tutti  hanno  la  stessa  sensazione.  Credo  sia  impossibile
saperlo.  Ma  non  è  straordinario  che  sotto  quel  suo  canto  dolce  e  gioioso  ci  fosse
quella… tristezza – ah, chissà cos’è? – che sentivo?


