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... Lo vede quel grosso chiodo, a destra della porta d’ingresso? Ancora oggi faccio
fatica a guardarlo, eppure non potrei sopportare di toglierlo. Mi piace pensare che
rimarra al suo posto anche quando io non ci saro piu. A volte mi sembra di sentire chi
vivra qui dopo di me dire: «Deve esserci stata una gabbia, appesa li». Lo trovo
confortante, quasi gli impedisca di essere dimenticato.

... Non puo immaginare quanto fosse meraviglioso il suo canto. Non era come quello
degli altri canarini. E non e frutto della mia immaginazione: spesso, dalla finestra, mi
capitava di vedere gente che si fermava al cancello ad ascoltare o che rimaneva
appoggiata alla staccionata accanto al filadelfo per parecchio tempo, rapita dalla
melodia. Suppongo che lo trovera assurdo - non la penserebbe cosi se avesse potuto
sentirlo - ma avevo l'impressione che le sue fossero delle vere e proprie arie, con un
inizio e una fine.

Quando per esempio, finite le faccende di casa, nel pomeriggio, mi cambiavo la
camicetta e mi sedevo in veranda a cucire, lui si metteva a saltellare da un trespolo
all’altro, hop, hop, hop, picchiettava con il becco contro le sbarre quasi ad attirare la
mia attenzione, beveva un sorso d’acqua - come un vero cantante professionista - e
poi si lanciava in un canto talmente pregevole che finivo per mettere giu 1’ago per
ascoltarlo. Non riesco a descriverlo, vorrei poterlo fare, ma era sempre lo stesso, ogni
pomeriggio, e a me sembrava di riuscire a comprenderne ogni nota.

Gli volevo bene, oh, quanto gli volevo bene! Forse non importa verso cosa
indirizziamo il nostro amore in questo mondo, a condizione che qualcosa ci sia. Certo,
avevo la mia casa, il giardino, ma per qualche ragione non erano mai abbastanza. I
fiori sono molto sensibili, ma non sono in grado di comprenderci. Amavo anche la
stella della sera. Le sembra sciocco? Mi piaceva uscire nel giardino sul retro, poco
dopo il tramonto, e aspettare finché la vedevo comparire sopra la sagoma scura
dell’albero della gomma. Allora sussurravo: «Ben arrivata, mia cara» e, per quel breve
momento, avevo I'impressione che brillasse per me sola. Sembrava quasi comprendere
questa... questa sensazione che sembra nostalgia, eppure non lo €. O rimpianto, si,
pare piu rimpianto. Ma rimpianto per cosa? Ho tanto di cui essere grata.

... Dopo che lui arrivo nella mia vita, tuttavia, dimenticai la stella della sera: non ne
avevo piu bisogno. Pero fu strano. Quando il venditore di uccelli cinese busso alla mia
porta e me lo mostro, in quella angusta gabbietta, invece di svolazzare da tutte le parti



come i poveri cardellini lui proruppe in un debole cinguettio, appena percettibile, e io
mi ritrovai a dire, come facevo con la stella sopra 1’albero della gomma: «Ben arrivato,
mio caro». Da quel momento fu mio.

... Ancora oggi mi sorprendo se penso a come condividevamo ogni momento delle
nostre vite. Non appena arrivavo in cucina, la mattina, e toglievo il telo che copriva la
gabbia, lui mi salutava con un cinguettio assonnato. Sapevo che voleva dire: «Padrona!
Padrona!». Appendevo la gabbia al chiodo, fuori, mentre preparavo la colazione ai miei
tre giovanotti e la lasciavo i finché non avevamo di nuovo la casa tutta per noi. Poi,
quando avevo finito di lavare i piatti, iniziava il nostro piccolo divertimento. Aprivo un
giornale su un angolo del tavolo e, quando ci poggiavo sopra la gabbia, lui cominciava
a battere le ali disperato, come se non sapesse che cosa stava per succedere. «Fai
proprio una gran pantomima» lo rimproveravo. Spazzavo il fondo della gabbia e lo
cospargevo di sabbia pulita, riempivo i contenitori con i semi e 'acqua e infilavo un
pezzo di centocchio e un mezzo peperoncino tra le sbarre. Sono certa che capisse e
apprezzasse ogni fase di quel piccolo rituale. Vede, era una bestiola d’indole
particolarmente pulita. Sul suo posatoio non c¢’era mai neppure una macchia e bastava
vederlo fare il bagno per capire che aveva una vera passione per la pulizia. La
vaschetta per il bagno veniva inserita per ultima. Non appena la vedeva, ci si tuffava
letteralmente dentro. Prima scuoteva un’ala, poi ’altra, metteva sotto la testa e infine
il piumaggio del petto. Schizzava acqua per tutta la cucina e non si decideva mai a
uscire. lo gli dicevo: «Ora basta, ti stai solo pavoneggiando». Dopo un po’ saltava fuori
e, in equilibrio su una zampa sola, si becchettava per asciugarsi. Infine si scuoteva
tutto, dava un guizzo, un lieve pigolio, allungava il collo verso l’alto e... non riesco
nemmeno a pensarci. In genere, a quel punto ero impegnata a pulire i coltelli e avevo
quasi l'impressione che emettessero una melodia anche loro, man mano che li
strofinavo sul tagliere per lucidarli.

Compagnia, ecco quello che era. Una compagnia ideale. Se ha mai vissuto in
solitudine, sapra quanto & preziosa. E vero, c’erano i tre giovanotti che arrivavano a
cena ogni sera e che a volte poi si fermavano in salotto, a leggere il giornale. Ma non
potevo certo aspettarmi che si interessassero ai piccoli piaceri della mia vita
quotidiana. Perché avrebbero dovuto? Non significavo niente per loro. Anzi, una sera li
ho sentiti parlare di me sulle scale. Mi hanno definita «lo spaventapasseri». Ma non
importa. Non importa. Per nulla. Li capisco, sono giovani. Perché dovrei curarmene?
Eppure ricordo di essere stata particolarmente grata di non essere sola, quella sera.
Quando uscirono, andai da lui e glielo dissi. Gli dissi: «Lo sai come chiamano la tua
padrona?». Per tutta risposta, lui inclino la testa e si mise a fissarmi con i suoi
occhietti vivaci finché non potei che scoppiare a ridere. Sembro trovarlo divertente.

Ha mai avuto un uccellino? Se la risposta e no, tutto questo deve sembrarle
esagerato. La gente pensa che gli uccelli, diversamente da cani e gatti, siano creature
fredde e senza cuore. La mia lavandaia, quando veniva, il lunedi, mi chiedeva sempre
perché non mi prendessi «un bel fox terrier». «I canarini, signora, non danno alcun



conforto». Falso. Assolutamente falso. Ricordo che una notte feci un sogno tremendo -
i sogni sanno essere davvero crudeli - tanto da non riuscire a levarmelo dalla testa
neanche dopo essermi svegliata. Cosi misi la vestaglia e scesi in cucina per bere un
bicchier d’acqua. Era una notte d’inverno e diluviava. Sara che ero ancora mezza
addormentata, ma guardando attraverso la finestra della cucina, a cui mancavano le
persiane, mi sembro che 1’oscurita mi osservasse, spiandomi. D’improvviso, mi parve
insopportabile non avere nessuno a cui poter dire: «Ho fatto un sogno terribile» o
«Proteggimi dall’oscurita». Per un attimo mi coprii addirittura il viso. Poi sentii un
lieve «Cip! Cip!». La gabbia era sul tavolo, ma il telo che la copriva si era spostato,
lasciando passare un raggio di luce. «Cip! Cip!» cantava il canarino, piano, come a
dire: «Sono qui, padrona, sono qui!». Fu cosi rincuorante che quasi piansi.

... Ora pero non c’e piu. Non avro mai un altro uccello o altro animale da compagnia
che sia. Come potrei? Quando l'ho visto tirato sul fondo della gabbia, con gli occhi
opachi e gli artigli contratti, quando mi sono resa conto che non lo avrei mai piu
sentito cantare, qualcosa € come morto in me. Il mio cuore mi e parso vuoto come la
sua gabbia. La superero, certo. Devo farlo. Con il tempo si supera qualunque cosa. La
gente dice sempre che ho un’indole allegra. E vero. Grazie a Dio & cosi.

... Tuttavia, senza voler essere morbosa o abbandonarmi a... ai ricordi e cose del
genere, devo confessare che trovo che nella vita ci sia un qualcosa di triste. E difficile
dire che cosa possa essere. Non mi riferisco ai dolori che tutti noi ben conosciamo,
come la malattia, la poverta o la morte. No, & qualcosa di diverso. E 1i, giu giu, nel
profondo, e parte di noi, come il fatto stesso di respirare. Per quanto duramente lavori
e faccia di tutto per stancarmi, basta che mi fermi un momento per sentire che e la, in
attesa. Mi chiedo spesso se tutti hanno la stessa sensazione. Credo sia impossibile
saperlo. Ma non e straordinario che sotto quel suo canto dolce e gioioso ci fosse
quella... tristezza - ah, chissa cos’e? - che sentivo?



