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COCO

In  tutto  il  circondario,  la  fattoria  dei  Lucas  veniva  chiamata  la  Métairie.  Nessuno
avrebbe  saputo  dire  perché.  I  contadini,  di  certo,  associavano  alla  parola  métairie
un’idea di ricchezza e di grandezza, poiché questa fattoria era, in effetti, la più vasta,
la più opulenta e la più efficiente della regione.

La corte, immensa, circondata da cinque filari di magnifici alberi che facevano scudo
contro  il  vento  violento  della  pianura  ai  meli  arruffati  e  fragili,  ospitava  lunghi
fabbricati  col  tetto  di  tegole  per  la  conservazione di  foraggio  e  grano,  comode stalle
costruite in pietra, scuderie per trenta cavalli, e una casa padronale in mattoni rossi,
che somigliava a un piccolo castello.

I  letamai  erano  ben  tenuti;  i  cani  possedevano  la  loro  cuccia,  un  popolo  di  polli
razzolava in mezzo all’erba alta.

A  mezzogiorno,  quindici  persone,  padroni,  garzoni  e  servi,  prendevano posto  attorno
alla lunga tavola della cucina dove fumava la zuppa in una enorme ciotola di maiolica a
fiori blu.

Gli animali, cavalli, vacche, maiali e montoni, erano grassi, curati e puliti; e il padrone
Lucas, un uomo alto che cominciava a mettere su pancia, faceva la ronda tre volte al
giorno, sorvegliando tutto e occupandosi di tutti.

Veniva  ospitato,  per  pietà,  in  fondo  alla  scuderia,  un  vecchio  cavallo  bianco  che  la
padrona  voleva  nutrire  fino  a  che  fosse  rimasto  in  vita,  perché  lo  aveva  allevato,
accudito sempre, e le rievocava ricordi.

Un villano di quindici anni, di nome Isidore Duval, chiamato semplicemente Zidore, si
prendeva cura di quell’infermo, gli dava, durante l’inverno, la sua razione di avena e di
foraggio, e doveva occuparsi,  quattro volte al giorno, in estate, di condurlo in collina
dove veniva legato a un paletto, affinché avesse in abbondanza erba fresca.

L’animale, quasi paralizzato, sollevava appena le zampe pesanti, ingrossate all’altezza
delle  ginocchia  e  gonfie  sopra  gli  zoccoli.  La  criniera,  che  non  veniva  mai  strigliata,
aveva  l’aspetto  di  una  zazzera  bianca,  e  le  lunghe  ciglia  conferivano  ai  suoi  occhi
un’aria triste.



Quando Zidore lo conduceva al pascolo, bisognava tirare per la corda, tanto la bestia
avanzava  piano;  e  il  ragazzotto,  curvo,  ansimante,  imprecava  contro  l’animale,
esasperandosi al pensiero di dover accudire quel vecchio ronzino.

La  gente  della  fattoria,  vedendo  la  collera  del  villano  contro  Coco,  si  divertiva,
nominando  senza  sosta  il  cavallo  a  Zidore,  per  esasperare  quel  discolo.  I  suoi
compagni lo canzonavano. In paese lo chiamavano Coco-Zidore.

Il ragazzotto ribolliva, sentiva nascersi dentro il desiderio di vendicarsi del cavallo. Era
un  tipo  magro,  le  gambe  lunghe,  molto  sudicio,  i  capelli  rossi,  folti,  crespi  e  ispidi.
Pareva  stupido,  parlava  balbettando,  con  grande  fatica,  come  se  i  pensieri  non
sapessero prendere forma nel suo animo rozzo di bruto.

Già da molto tempo, lo stupiva che bisognasse occuparsi di Coco, lo indignava vedere
sprecare della roba per quella bestia inutile. Dal momento che non era più in grado di
lavorare, gli sembrava ingiusto che bisognasse nutrirla, trovava rivoltante gettare via
dell’avena,  dell’avena  che  costava  così  tanto,  per  quel  ronzino  paralitico.  E  spesso,
nonostante  gli  ordini  del  padrone  Lucas,  faceva  perfino  economia  sul  foraggio  del
cavallo, dandogli mezza razione, risparmiando sulla paglia della lettiera, e sul fieno. E
l’odio  cresceva  nel  suo  animo  confuso  di  ragazzo,  un  odio  di  contadino  avido,  di
contadino subdolo, feroce, brutale e vile.

Quando ritornò  l’estate,  dovette  condurre  la  bestia  in  collina.  Era  lontano.  Il  villano,
sempre più furioso ogni mattina, s’incamminava col passo pesante attraverso i campi
di  grano.  Gli  uomini  che  lavoravano  la  terra  gli  gridavano  dietro  per  burla:  «Ehi,
Zidore, porta i miei saluti a Coco».

Lui non rispondeva neppure, ma strappava, passando, un rametto da una siepe e, dopo
avere  spostato  il  paletto  di  attacco  del  vecchio  cavallo  e  lasciato  che  continuasse  a
brucare,  si  avvicinava  a  tradimento  e  lo  frustava  sugli  stinchi.  L’animale  tentava  di
sfuggire, di scalciare, di sottrarsi ai colpi, e girava intorno alla corda, come chi fosse
rinchiuso  in  una  gabbia.  E  il  ragazzotto  lo  colpiva  con  rabbia,  correndogli  dietro,
furioso, coi denti serrati per la collera.

Poi se ne andava lentamente, senza voltarsi; mentre il cavallo coi suoi occhi di vecchio,
le costole sporgenti, ansimante per avere dovuto trottare, lo osservava allontanarsi. E
non riabbassava verso l’erba la testa ossuta e bianca se non dopo aver visto sparire in
lontananza la casacca blu del contadinotto.

Adesso che le notti erano calde, Coco veniva lasciato a dormire fuori, laggiù, in fondo
al dirupo, dietro al bosco. Soltanto Zidore andava a sorvegliarlo.

Il ragazzotto si divertiva ancora a lanciargli dei sassi. Si sedeva a dieci passi da lui, su
una  scarpata,  e  restava  lì  circa  mezz’ora,  lanciando  di  tanto  in  tanto  delle  pietre



affilate al ronzino, che rimaneva in piedi, legato davanti al suo nemico, e lo guardava
senza sosta, senza osare pascolare prima che lui se ne fosse andato.

Ma sempre quel pensiero restava piantato nell’animo di quel villano: «Perché nutrire
quel cavallo che non serviva più a niente?». Gli sembrava che quel miserabile ronzino
derubasse  il  cibo  agli  altri,  derubasse  i  beni  degli  uomini,  i  beni  del  buon  Dio,
derubasse perfino lui stesso, Zidore, che lavorava.

E  quindi,  a  poco  a  poco,  ogni  giorno,  il  ragazzotto  limitava  il  pascolo  al  cavallo,
spostando il paletto dov’era fissata la corda.

La  bestia  digiunava,  dimagriva,  deperiva.  Troppo  debole  per  spezzare  l’attacco  della
corda,  tendeva  il  muso  verso  la  verde  e  lucente  distesa  erbosa,  così  vicina,  e  il  cui
odore sentiva senza poterla toccare.

E  poi  un  mattino,  Zidore  ebbe  un’idea:  non  portare  più  in  giro  Coco.  Ne  aveva
abbastanza di andare così lontano per quella carcassa.

Si recò, tuttavia, dal cavallo per assaporare la propria vendetta. La bestia inquieta lo
guardava. Non la sferzò quel giorno. Le girava intorno, le mani in tasca. Finse perfino
di  spostarla,  ma  fissò  meglio  il  paletto  esattamente  lì  dove  stava,  e  se  ne  andò
gongolante per la sua trovata.

Il  cavallo,  vedendolo  andar  via,  nitrì  per  richiamarlo,  ma il  villano  si  mise  a  correre,
lasciandolo  solo,  del  tutto  solo,  nel  dirupo,  ben  legato,  e  senza  un  ciuffo  d’erba  a
portata di muso.

Affamato,  cercava  di  raggiungere  l’erba  lussureggiante  che  sfiorava  con  le  froge.  Si
piegò  sulle  zampe  allungando  il  collo,  protendendo  le  grandi  labbra  bavose.  Ma
invano.

Ogni  giorno  si  sfiniva,  la  vecchia  bestia,  in  sforzi  inutili,  sforzi  atroci.  La  fame  la
divorava,  ed  era  resa  ancora  più  terribile  dalla  vista  di  tutto  quel  verde  cibo  che  si
estendeva all’orizzonte.

Il villano non ritornò affatto quel giorno. Vagabondò per i boschi in cerca di nidi.

Riapparve  il  giorno  seguente.  Coco,  estenuato,  si  era  disteso.  Si  alzò  scorgendo  il
ragazzotto, aspettando, finalmente, di essere spostato da lì.

Ma il contadinotto non toccò neppure il martello lasciato sull’erba. Si avvicinò, guardò
l’animale, gli gettò sulle froge un pugno di terra che ricadde sul pelo bianco, e se ne
andò fischiettando.



Il  cavallo rimase in piedi finché poté scorgerlo ancora; poi comprendendo bene che i
suoi tentativi di raggiungere l’erba vicina sarebbero stati inutili, si distese di nuovo su
un fianco e chiuse gli occhi.

Il giorno dopo, Zidore non venne.

Quando,  il  giorno  successivo,  si  avvicinò  a  Coco  sempre  disteso,  si  accorse  che  era
morto.

Allora  rimase  lì  in  piedi,  osservandolo,  contento  della  sua  opera,  e  stupito  al  tempo
stesso  che  tutto  fosse  già  finito.  Lo  toccò  col  piede,  sollevò  una  delle  zampe,  poi  la
lasciò ricadere, vi si sedette sopra, e rimase lì, gli occhi fissi sull’erba senza pensare a
niente.

Ritornò  alla  fattoria,  ma  non  disse  nulla  dell’accaduto,  perché  voleva  vagabondare
ancora nelle ore in cui, di solito, conduceva il cavallo da un posto all’altro.

Ritornò  a  controllarlo  l’indomani.  Alcuni  corvi  volarono  via  quando  si  avvicinò.  Un
nugolo di mosche si avventava sulla carcassa e ronzava lì intorno.

Rientrando  riferì  la  faccenda.  La  bestia  era  così  vecchia  che  nessuno  si  stupì.  Il
padrone disse a due servi: «Prendete due pale, seppellitelo là dove si trova».

E quegli uomini seppellirono il cavallo proprio dove era morto di fame.

E l’erba crebbe fitta, verdeggiante e rigogliosa, nutrita da quel povero corpo.


