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GUY DE MAUPASSANT
COCO

In tutto il circondario, la fattoria dei Lucas veniva chiamata la Métairie. Nessuno
avrebbe saputo dire perché. I contadini, di certo, associavano alla parola métairie
un’idea di ricchezza e di grandezza, poiché questa fattoria era, in effetti, la piu vasta,
la piu opulenta e la piu efficiente della regione.

La corte, immensa, circondata da cinque filari di magnifici alberi che facevano scudo
contro il vento violento della pianura ai meli arruffati e fragili, ospitava lunghi
fabbricati col tetto di tegole per la conservazione di foraggio e grano, comode stalle
costruite in pietra, scuderie per trenta cavalli, e una casa padronale in mattoni rossi,
che somigliava a un piccolo castello.

I letamai erano ben tenuti; i cani possedevano la loro cuccia, un popolo di polli
razzolava in mezzo all’erba alta.

A mezzogiorno, quindici persone, padroni, garzoni e servi, prendevano posto attorno
alla lunga tavola della cucina dove fumava la zuppa in una enorme ciotola di maiolica a
fiori blu.

Gli animali, cavalli, vacche, maiali e montoni, erano grassi, curati e puliti; e il padrone
Lucas, un uomo alto che cominciava a mettere su pancia, faceva la ronda tre volte al
giorno, sorvegliando tutto e occupandosi di tutti.

Veniva ospitato, per pieta, in fondo alla scuderia, un vecchio cavallo bianco che la
padrona voleva nutrire fino a che fosse rimasto in vita, perché lo aveva allevato,
accudito sempre, e le rievocava ricordi.

Un villano di quindici anni, di nome Isidore Duval, chiamato semplicemente Zidore, si
prendeva cura di quell’infermo, gli dava, durante l'inverno, la sua razione di avena e di
foraggio, e doveva occuparsi, quattro volte al giorno, in estate, di condurlo in collina
dove veniva legato a un paletto, affinché avesse in abbondanza erba fresca.

L’animale, quasi paralizzato, sollevava appena le zampe pesanti, ingrossate all’altezza
delle ginocchia e gonfie sopra gli zoccoli. La criniera, che non veniva mai strigliata,
aveva l'aspetto di una zazzera bianca, e le lunghe ciglia conferivano ai suoi occhi
un’aria triste.



Quando Zidore lo conduceva al pascolo, bisognava tirare per la corda, tanto la bestia
avanzava piano; e il ragazzotto, curvo, ansimante, imprecava contro l’animale,
esasperandosi al pensiero di dover accudire quel vecchio ronzino.

La gente della fattoria, vedendo la collera del villano contro Coco, si divertiva,
nominando senza sosta il cavallo a Zidore, per esasperare quel discolo. I suoi
compagni lo canzonavano. In paese lo chiamavano Coco-Zidore.

Il ragazzotto ribolliva, sentiva nascersi dentro il desiderio di vendicarsi del cavallo. Era
un tipo magro, le gambe lunghe, molto sudicio, i capelli rossi, folti, crespi e ispidi.
Pareva stupido, parlava balbettando, con grande fatica, come se i pensieri non
sapessero prendere forma nel suo animo rozzo di bruto.

Gia da molto tempo, lo stupiva che bisognasse occuparsi di Coco, lo indignava vedere
sprecare della roba per quella bestia inutile. Dal momento che non era piu in grado di
lavorare, gli sembrava ingiusto che bisognasse nutrirla, trovava rivoltante gettare via
dell’avena, dell’avena che costava cosi tanto, per quel ronzino paralitico. E spesso,
nonostante gli ordini del padrone Lucas, faceva perfino economia sul foraggio del
cavallo, dandogli mezza razione, risparmiando sulla paglia della lettiera, e sul fieno. E
I’'odio cresceva nel suo animo confuso di ragazzo, un odio di contadino avido, di
contadino subdolo, feroce, brutale e vile.

Quando ritorno l’estate, dovette condurre la bestia in collina. Era lontano. Il villano,
sempre piu furioso ogni mattina, s'incamminava col passo pesante attraverso i campi
di grano. Gli uomini che lavoravano la terra gli gridavano dietro per burla: «Ehi,
Zidore, porta i miei saluti a Coco».

Lui non rispondeva neppure, ma strappava, passando, un rametto da una siepe e, dopo
avere spostato il paletto di attacco del vecchio cavallo e lasciato che continuasse a
brucare, si avvicinava a tradimento e lo frustava sugli stinchi. L’animale tentava di
sfuggire, di scalciare, di sottrarsi ai colpi, e girava intorno alla corda, come chi fosse
rinchiuso in una gabbia. E il ragazzotto lo colpiva con rabbia, correndogli dietro,
furioso, coi denti serrati per la collera.

Poi se ne andava lentamente, senza voltarsi; mentre il cavallo coi suoi occhi di vecchio,
le costole sporgenti, ansimante per avere dovuto trottare, lo osservava allontanarsi. E
non riabbassava verso l’erba la testa ossuta e bianca se non dopo aver visto sparire in
lontananza la casacca blu del contadinotto.

Adesso che le notti erano calde, Coco veniva lasciato a dormire fuori, laggiu, in fondo
al dirupo, dietro al bosco. Soltanto Zidore andava a sorvegliarlo.

Il ragazzotto si divertiva ancora a lanciargli dei sassi. Si sedeva a dieci passi da lui, su
una scarpata, e restava li circa mezz’ora, lanciando di tanto in tanto delle pietre



affilate al ronzino, che rimaneva in piedi, legato davanti al suo nemico, e lo guardava
senza sosta, senza osare pascolare prima che lui se ne fosse andato.

Ma sempre quel pensiero restava piantato nell’animo di quel villano: «Perché nutrire
quel cavallo che non serviva piu a niente?». Gli sembrava che quel miserabile ronzino
derubasse il cibo agli altri, derubasse i beni degli uomini, i beni del buon Dio,
derubasse perfino lui stesso, Zidore, che lavorava.

E quindi, a poco a poco, ogni giorno, il ragazzotto limitava il pascolo al cavallo,
spostando il paletto dov’era fissata la corda.

La bestia digiunava, dimagriva, deperiva. Troppo debole per spezzare l’attacco della
corda, tendeva il muso verso la verde e lucente distesa erbosa, cosi vicina, e il cui
odore sentiva senza poterla toccare.

E poi un mattino, Zidore ebbe un’idea: non portare piu in giro Coco. Ne aveva
abbastanza di andare cosi lontano per quella carcassa.

Si reco, tuttavia, dal cavallo per assaporare la propria vendetta. La bestia inquieta lo
guardava. Non la sferzo quel giorno. Le girava intorno, le mani in tasca. Finse perfino
di spostarla, ma fisso0 meglio il paletto esattamente li dove stava, e se ne ando
gongolante per la sua trovata.

Il1 cavallo, vedendolo andar via, nitrl per richiamarlo, ma il villano si mise a correre,
lasciandolo solo, del tutto solo, nel dirupo, ben legato, e senza un ciuffo d’erba a
portata di muso.

Affamato, cercava di raggiungere 1’erba lussureggiante che sfiorava con le froge. Si
piegod sulle zampe allungando il collo, protendendo le grandi labbra bavose. Ma
invano.

Ogni giorno si sfiniva, la vecchia bestia, in sforzi inutili, sforzi atroci. La fame la
divorava, ed era resa ancora piu terribile dalla vista di tutto quel verde cibo che si
estendeva all’orizzonte.

I1 villano non ritorno affatto quel giorno. Vagabondo per i boschi in cerca di nidi.

Riapparve il giorno seguente. Coco, estenuato, si era disteso. Si alzo scorgendo il
ragazzotto, aspettando, finalmente, di essere spostato da Ii.

Ma il contadinotto non tocco neppure il martello lasciato sull’erba. Si avvicino, guardo
I’animale, gli getto sulle froge un pugno di terra che ricadde sul pelo bianco, e se ne
ando fischiettando.



I1 cavallo rimase in piedi finché poté scorgerlo ancora; poi comprendendo bene che i
suoi tentativi di raggiungere 1’erba vicina sarebbero stati inutili, si distese di nuovo su
un fianco e chiuse gli occhi.

Il giorno dopo, Zidore non venne.

Quando, il giorno successivo, si avvicino a Coco sempre disteso, si accorse che era
morto.

Allora rimase li in piedi, osservandolo, contento della sua opera, e stupito al tempo
stesso che tutto fosse gia finito. Lo tocco col piede, sollevo una delle zampe, poi la
lascio ricadere, vi si sedette sopra, e rimase li, gli occhi fissi sull’erba senza pensare a

niente.

Ritorno alla fattoria, ma non disse nulla dell’accaduto, perché voleva vagabondare
ancora nelle ore in cui, di solito, conduceva il cavallo da un posto all’altro.

Ritorno a controllarlo 'indomani. Alcuni corvi volarono via quando si avvicino. Un
nugolo di mosche si avventava sulla carcassa e ronzava li intorno.

Rientrando riferi la faccenda. La bestia era cosi vecchia che nessuno si stupi. Il
padrone disse a due servi: «Prendete due pale, seppellitelo la dove si trova».

E quegli uomini seppellirono il cavallo proprio dove era morto di fame.

E I’erba crebbe fitta, verdeggiante e rigogliosa, nutrita da quel povero corpo.



