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CANITUCCIA

Nella  penombra,  seduta  sulla  panca  di  legno,  sotto  la  cappa  nera  ed  ampia  del
focolare,  Pasqualina,  con le  mani  sotto  il  grembiule,  recitava il  rosario.  Non si  udiva
che il  pissi pissi delle labbra sibilanti le preghiere. La cucina tutta affumicata, con la
larga tavola di legno verde-bruno, con la madia oscura, con le sedie a spalliera dipinta,
senza un punto luminoso, s’immergeva nella notte. Il fuoco, semispento, covava sotto
la cenere.

Uno zoccolo di legno urtò contro la portella chiusa. Pasqualina si alzò ed aprì. Teresa,
detta la capa de pezza, perché aveva servito le monache nel monastero di Sessa, entrò
con  la  secchia  dell’acqua  sulla  testa:  si  curvò  un  poco,  perché  era  alta,  magra  ed
ossuta. Pasqualina l’aiutò a deporre la secchia per terra, e Teresa rimase un momento
immobile, ma senza ansare, malgrado il peso enorme che aveva portato sul capo. Poi
disciolse lo strofinaccio che le era servito da cercine e lo stese sopra una sedia, perché
era bagnato fradicio. Ed era bagnato il fazzoletto di cotone che portava annodato sul
capo e bagnati i cernecchi arruffati dei capelli grigi.

Intanto  Pasqualina  aveva  acceso  una  di  quelle  lucerne  d’ottone  a  tre  becchi,  col
lucignolo  di  bambagia  che  bagna  nell’olio,  tenendo  in  alto,  sospesi  con  catenine  di
ottone,  lo  spegnitoio,  le  forbici  da  smoccolare  e  l’attizzatoio.  Poi  aveva  aperto  la
madia, tagliato un lungo e grosso pezzo di pane bruno raffermo, ci aveva aggiunto un
pezzetto di cacio forte e aveva dato a Teresa la cena.

«E Canituccia?» chiese.

«Non l’ho vista.»

«È tardi e quella malandrina non torna.»

«Mo’ verrà.»

«Terè, ricordati che domani, a tredici ore, devi andare a Carinola a portare quel sacco
di granone.»

«’Gnorsì.»

Senza  mangiare,  Teresa  mise  il  pane  e  il  cacio  nella  tasca  profonda  del  grembiule.



Rimase  ancora  un  poco,  con  la  bocca  semiaperta,  tutto  il  volto  inebetito,  senza
nessuna espressione, neppure quella della stanchezza.

«Me ne vado. Felice notte a signoria.»

«Felice notte.»

E se ne andò lentamente verso la via della Croce, dove in una stanzuccia l’aspettavano
quattro marmocchi con cui dovea pranzare.

Pasqualina rimase sulla soglia e chiamò:

«Canituccia!».

Nessuno  rispose.  La  sera  di  una  giornata  di  febbraio  era  discesa.  Pasqualina  si
arrovellava a guardare nell’oscurità. Chiamò di nuovo a distesa:

«Canituccia, Canituccia!».

Allora, borbottando improperi, scese per la viottola che dalla porta di casa, tagliando
in due parti  l’orto,  conduceva al  portone. Lì  guardò verso la via di  Carinola,  verso la
traversa della Madonna della Libera, verso la unica via che taglia in due parti il piccolo
villaggio di Ventaroli. Canituccia non si distingueva.

«Sarà morta ammazzata, quella tignosa» mormorò.

Un  gemitio  sommesso  lo  rispose.  Canituccia  era  seduta  sullo  scalino  del  portone,
accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei capelli, lamentandosi.

«Ah,  stai  qua?  E  non  rispondi,  che  tu  possa  essere  impiccata?  Di’,  perché  piangi?
T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta?»

Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamentò più forte.

«Perché  sei  venuta  così  tardi?  E  Ciccotto?  Di’  la  verità,  hai  perduto  Ciccotto?»  e  la
voce rabbiosa di quella vecchia zitella contadina divenne tremenda.

Canituccia  si  gettò  per  terra  bocconi,  con  le  braccia  aperte,  singhiozzando.  Aveva
perduto Ciccotto.

«Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala femmina che non sei altro! Hai
perduto  Ciccotto?  E  tieni.  Hai  perduto  Ciccotto?  E  piglia.  Hai  perduto  Ciccotto?  E
afferra.»



La  caricava  di  pugni,  di  calci  e  di  schiaffi.  Canituccia  si  dibatteva,  si  avvoltolava,
strillava, ma senza piangere. Quando Pasqualina si fu stancata, le dette uno spintone e
disse con voce arrantolata:

«Senti,  malandrina,  io  ti  tengo  in  casa  per  carità:  se  mo’  non  ti  parti  e  non  vai
cercando  Ciccotto  per  la  campagna,  se  non  lo  riporti  a  casa,  ricordati  che  ti  faccio
morire crepata sulla via, come una figlia di cagna che sei.»

E  Canituccia,  strillando  ancora  per  le  busse  avute,  coi  piedi  scalzi,  rialzando  il  suo
cencio di panno rosso, si  avviò verso la strada della Libera. Camminava guardando a
destra ed a sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce.
Lo aveva perduto, tornando a casa: non si era accorta che Ciccotto non la seguiva più.
Ma  nella  notte  non  distingueva  nulla.  Camminava  macchinalmente:  fermandosi  ogni
tanto a guardare, senza vedere. I suoi piedi nudi, diventati color di polmone pel freddo
di una intiera invernata, non sentivano più il terreno che si faceva glaciale, né le pietre
dove  inciampava.  Non  aveva  paura  della  notte,  della  campagna  solitaria:  non  voleva
che ritrovare Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non avrebbe
mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una fame acerba e intensa che le torceva lo
stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe mangiato. Questo solo pensava, questo solo. E
chiamava, chiamava, camminando rapidamente fra le alte siepi,  punto minuscolo che
si agitava in quella calma notturna:

«Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto,
Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto a casa, mamma Pasqualina non mi dà da
mangiare. O Ciccotto, o Ciccotto!».

Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Sessa, a Sparanisi. Nella oscurità
la  via  biancheggiava,  e  la  piccola  ombra  di  quella  bambina  desolata  prendeva
contorcimenti  strani  sulla  terra.  La  voce  le  si  affannava.  Correva  all’impazzata,  ora,
chiamando Ciccotto con tutte le forze. Due volte, disfatta, disperata, sedette per terra:
due  volte  riprese  la  corsa.  Finalmente,  nel  campo  di  Antonio  Jannotta,  udì  come  un
piccolo  grugnito,  poi  un  piccolo  galoppo,  e  Ciccotto  venne  a  lambirle  i  piedi  col
grugno.

Ciccotto  era  un  porcellino  bianco-roseo,  con  una  macchia  grigia  sulla  schiena,
grassottello e rotondetto. Canituccia gridò dalla gioia, prese nelle braccia Ciccotto e se
ne tornò indietro, con l’ultimo sforzo delle sue gambe di bambina. Rideva, parlava, si
stringeva  al  petto  Ciccotto  per  non  farlo  scappare,  e  Ciccotto,  con  le  corte  gambe
pendenti,  grugniva  tranquillamente.  Canituccia  correva  di  nuovo,  pensando  che
avrebbe mangiato. Di lontano vide la figura di Pasqualina sul portone e a tiro di voce le
gridò:

«Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello!».



Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegnò trionfalmente il porcellino. Pasqualina,
all’oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa e Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove
mangiò e si addormì immediatamente. Canituccia, ansante, aveva seguito tutte quelle
operazioni.  Aveva  fame  anche  lei  come  Ciccotto.  Seguì  Pasqualina  in  cucina,
guardandola  coi  suoi  grandi  occhi  selvaggi  che  non  sapevano  chiedere.  Poi  sedette
sullo  scalino  del  focolare,  senza  dir  nulla.  La  contadina  si  era  seduta  sulla  panca  ed
aveva ricominciato il suo rosario. Pregava monotamente e senza fervore. La bambina,
curva per non sentire lo spasimo dello stomaco, seguiva con gli occhi quella preghiera.
Non  pensava  neppure  più:  aveva  semplicemente  e  unicamente  fame.  Solo  dopo
mezz’ora, quando la Salve Regina fu recitata, Pasqualina si alzò, aprì la madia, tagliò
un  pezzo  di  pane,  raccolse  in  un  piattello  certi  fagiuoli  freddi  e  dette  il  pranzo  a
Canituccia.  Costei,  seduta  sempre  sullo  scalino  del  focolare,  mangiò  avidamente.
Aveva una testa piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta macchiata di lentiggini,
con certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’ castagno sporco: una testa
troppo  piccola  sopra  un  corpo  molto  magro.  Portava  una  camicia  di  cotone  bianco
tutta toppe, un corpetto di  teletta marrone e per gonnella un panno rosso,  tenuto su
alla cinta da una cordicella. Si vedevano le gambe stecchite: si vedeva il collo nudo e
magro, dove i tendini parevano corde tese. Mangiava con un cucchiaio di legno nero.
Dopo andò a bere alla secchia.

«Vattene a dormire» disse Pasqualina, che aveva preso la conocchia e filava.

Canituccia aprì la porticina della dispensola, dove si conservavano le mele, buttò via il
panno rosso, si sdraiò sopra un paglioncino gramo, si tirò un cencio di coperta gialla
sui  piedi  e  si  addormentò.  Pasqualina  filava  e  pensava  con  una  certa  diffidenza  a
Canituccia. Questa servetta era la figlia bastarda di Maria la rossa: Maria, dai capelli
ardenti e dalle labbra di garofano, aveva peccato prima con Giambattista, il calzolaio;
Giambattista  era  andato  a  fare  il  soldato  e  Maria  era  divenuta  l’amante  di  Gasparre
Rossi, un signore. Poi anche Gasparre aveva abbandonata Maria, malgrado si dicesse
che  Candida,  detta  per  diminutivo  Canituccia,  fosse  figlia  di  lui.  È  certo  che  quella
Maria, dopo essere stata un mese a Sessa, aveva lasciato Canituccia e se n’era andata,
chi diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. Gasparre non si era voluto
curare  della  bambina  abbandonata,  la  quale  venne  su  in  casa  Zampa,  Pasqualina  e
Crescenzo  Zampa,  fratello  e  sorella.  Ma  il  volto  bianco  macchiato  di  lentiggini
ricordava  sempre  la  sua  mamma,  la  rossa,  e  Pasqualina,  zitella,  casta,  magra,  dalle
mani  nodose  e  rosse,  dai  denti  gialli,  dagli  occhi  neri  di  carbone,  che  non  si  era
maritata  perché  Crescenzo  le  aveva  negato  la  dote,  fremeva  di  terrore  isterico,
pensando alle follie amorose di Maria la rossa, e diffidava della piccola bastarda.

Così, il giorno seguente, temendo che Canituccia non perdesse di nuovo Ciccotto, con
una funicella legò da un capo il piede di Ciccotto, dall’altro legò la vita di Canituccia,
perché  non  avessero  a  separarsi.  Il  porcellino  sgambettava  dietro  la  bambina  per
andare al pascolo. Passavano la giornata insieme, nei campi, cercando le prime erbe.
Molte  volte  Canituccia  attirava  Ciccotto  verso  un  posto  dove  aveva  visto  l’erba  che



poteva piacergli: qualche volta Ciccotto trascinava Canituccia verso un campo verde. A
mezzogiorno la bambina mangiava un pezzo di pane. Erravano insieme nel pomeriggio
di  primavera,  sino  all’imbrunire.  Non  si  lasciavano  che  alla  casa,  quando  Ciccotto
andava a dormire, e Canituccia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria fredda, o
pochi ceci, o un po’ di cotenna col pane, andava anch’essa a dormire. Certo Pasqualina
non era più avara e più feroce di altre contadine, ma ella stessa non era agiata e non
mangiava un pezzetto di carne che la domenica. Batteva qualche volta Canituccia, ma
non più che le altre contadine battessero le proprie creature.

Più  tardi,  nell’estate,  Canituccia  e  Ciccotto  stavano  più  lungamente  insieme.  Se  ne
andavano  all’alba  a  cercare  granone,  fichi  e  mele  primaticce  cadute  dagli  alberi,
poiché  Ciccotto  era  diventato  forte,  grande  e  grosso,  mentre  Canituccia  rimaneva
magra e  debole.  Talvolta  Ciccotto  correva  troppo per  la  bambina e  questa  si  sentiva
trascinare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla terra secca e screpolata.

«Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio» diceva, sfinita.

Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si stendeva per terra, lungo i solchi del
grano mietuto, con gli occhi chiusi, sentendo sotto le palpebre la vampa bruciante del
sole.  Si  rialzava  stordita,  con  le  guance  rosse  e  la  lingua  gonfia.  Ora  non  ci  era  più
bisogno della funicella, perché Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo che Canituccia si
era provveduta di un lungo ramoscello per regolare il cammino di Ciccotto e non farlo
andare  sotto  le  ruote  dei  carri  che  passavano  per  la  via  maestra.  Ritornavano  alle
ventiquattro.  Ciccotto  lentamente,  Canituccia  un  po’  più  innanzi  spinta  dalla
insaziabile  fame che  le  mordeva  lo  stomaco.  Una volta  aveva  provato  a  rubare  certe
sorbe acerbe nel  campo di  Nicola Passaretti,  ma le sorbe erano amarissime e Nicola
l’aveva  picchiata  come  una  piccola  ladra.  Anzi  Nicola  ne  aveva  detto  a  Pasqualina
Zampa, che aveva anch’essa battuta Canituccia. La bambina se n’era andata pei campi
con Ciccotto, piangendo e dicendogli:

«Pasqualina m’ha battuto perché sono una ladra».

Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pascolare. Pure, ogni tanto, quando
nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una idea, lei ne parlava a Ciccotto. Quando
se ne tornavano a casa, gli teneva questo discorso:

«Mo’ andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma Pasqualina gli  dà la
cena  e  poi  mamma  Pasqualina  dà  la  minestra  a  Canituccia,  che  se  la  mangia  tutta
tutta».

E la mattina:

«Se Ciccotto  non corre,  se  se  ne sta  sempre vicino a  Canituccia,  Canituccia  lo  porta
alla Montagna Spaccata, all’arbusto di don Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante



tante mele, mentre Canituccia si mangia il pane».

Quando  venne  l’autunno,  Ciccotto  si  era  fatto  molto  grasso  e  un  po’  pesante.  Una
volta,  con un colpo di  testa,  buttò  a  terra  la  bambina che si  rialzò,  si  allontanò e  gli
scagliò  una  sassata.  Ma  fu  l’unica  loro  lite.  Canituccia  mangiava  sempre  meno  e
Pasqualina era sempre più aspra con la figlia della rossa, poiché la raccolta era stata
cattiva e la casta zitella aveva un terribile sospetto, che suo fratello Crescenzo avesse
preso una relazione amorosa con Rosella di Nocelleto: erano spariti dalla dispensa due
caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo aveva comperato al mercato di Sessa, per
tre lire, un anello d’oro. Nella casa, Pasqualina diventava sempre più rabbiosa e avara.
Se la prendeva con Teresa la serva, con Giacomo l’ortolano, con Canituccia, con tutti.
L’ultima  domenica,  don  Ottaviano  non  aveva  voluto  darle  la  comunione  per  i  tanti
peccati di pensiero.

Poi  pioveva  sempre  e  ogni  giorno  Ciccotto  e  Canituccia  ritornavano  a  casa  bagnati
fradici. Canituccia si metteva il panno rosso sul capo, ma rimaneva con la sola camicia
attorno  alle  gambe,  camminava  nelle  pozze  d’acqua  e  fango,  sferzata  dalla  pioggia,
dicendo a Ciccotto:

«Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, corriamo, perché piove e ho tutto il corpetto
bagnato. Corriamo, perché a casa ci sta il fuoco e ci scalderemo».

Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava a dormire, ancora inzuppata dalla
pioggia. In quel mese di novembre, dissero in Ventaroli che Maria la rossa era morta a
Capua  di  una  tifoidea,  e  il  parroco,  dopo  la  messa,  aveva  portato  l’esempio  nella
predica, facendo arrossire Concetta di Raffaele Palmese e Nicoletta di Peppino Morra
che avevano qualche rimorso  sulla  coscienza.  Dissero  a  Canituccia  che  la  madre  era
morta, ma lei non capì nulla e stette ad ascoltare come una stupida.

In quel mese, però, Ciccotto era diventato così grasso e grosso, che non si poteva più
menarlo  a  pascolare  molto  lontano:  passeggiava  gravemente.  Invano  Canituccia  lo
chiamava:  esso  non  aveva  più  forza.  La  prima  volta  che  lo  lasciò  per  andare  alla
montagna  a  far  legna,  Canituccia  nel  bosco  gli  raccolse  una  quantità  di  ghiande  e
gliele portò in uno strofinaccio. Prima di uscire per correre alla fontana, per portare il
mangiare a Crescenzo nei campi o per altro incarico, essa andava a dare un’occhiata a
Ciccotto.  Ritornando,  prima  di  entrare  in  cucina,  andava  di  nuovo  a  salutarlo.  Si
sgomentava  un  poco  a  vederlo  così  grosso,  tanto  più  di  lei,  che  era  sottile  come  un
manico di scopa.

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovò don Ottaviano il parroco, Nicola
Passaretti  e  Crescenzo  che  discutevano  vivamente:  questi  tre  andarono  poscia  a
visitare  Ciccotto  e  parlarono  di  nuovo.  Lei  non  comprese.  Ma  la  sera  del  giorno
seguente  venne  da  Carinola  Sabatino  il  macellaio  e  a  Teresa  si  aggiunse  Rosaria,  la
serva  di  Gasparre  Rossi.  Vi  era  una  grande  agitazione  nel  cortile  e  nella  cucina:  sul



focolare  una  grande  caldaia  sopra  un  fuoco  vivissimo:  tutt’i  grandi  piatti,  tutte  le
catinelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo la stadera: sulla tavola coltelli, coltellacci,
imbuti:  Pasqualina,  Teresa,  Rosaria  con  le  gonne  succinte  e  i  grembiuli  bianchi.
Sabatino andava e veniva con un’aria  d’importanza.  Canituccia  guardava tutto  e  non
capiva. Poi chiese sottovoce a Teresa:

«Che facciamo stanotte?».

«È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo Ciccotto.»

Allora, traballando un poco, Canituccia andò ad accovacciarsi in un angolo del cortile
per  vedere ammazzare Ciccotto.  Vide al  vagante lume che lo  trascinavano in  cortile,
che Nicola Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udì i grugniti disperati di Ciccotto che
non  voleva  morire,  vide  il  coltello  di  Sabatino  che  lo  ferì  nella  gola.  Vide  che  gli
tagliavano la testa, in tondo in tondo, al collo, e che la deponevano sopra un piatto con
un  sostrato  di  lauro  fresco.  Poi  vide  squartarne  il  corpo  in  due  parti  e  pesarle  sulla
stadera;  udì  le  esclamazioni  di  gioia  al  risultato:  un  cantaio  e  sessanta  rotoli.  Ella
rimase all’oscuro, nel cortile,  nell’angolo. Passò il  tempo, in quella notte di dicembre
gelata.  La  chiamarono  in  cucina.  Rosaria  e  Teresa,  coi  piccoli  imbuti,  ficcavano  nei
budelli la carne della salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano ai prosciutti e ai pezzi
di lardo, mentre Nicola sorvegliava nel caldaione i lardelli bianchi che si squagliavano,
diventando strutto e siccioli. Pasqualina, sopra un angolo del focolare, faceva friggere
del sangue nel tegame. Tutti parlottavano vivamente, allegramente, presi dalla gioia di
quella  carne,  di  quel  grasso,  di  quella  prosperità,  infiammati  dal  fuoco  e  dal  lavoro.
Canituccia restava sulla soglia, guardando, senza entrare. Allora Pasqualina, pensando
che la bambina non mangiava da un giorno e che era momento di festa, prese un pezzo
di pane nero, vi mise su un pezzetto di sangue fritto e disse a Canituccia:

«Mangia questo».

Ma Canituccia, che moriva di fame, disse di no, semplicemente, col capo.


