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Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la cappa nera ed ampia del
focolare, Pasqualina, con le mani sotto il grembiule, recitava il rosario. Non si udiva
che il pissi pissi delle labbra sibilanti le preghiere. La cucina tutta affumicata, con la
larga tavola di legno verde-bruno, con la madia oscura, con le sedie a spalliera dipinta,
senza un punto luminoso, s’immergeva nella notte. Il fuoco, semispento, covava sotto
la cenere.

Uno zoccolo di legno urto contro la portella chiusa. Pasqualina si alzo ed apri. Teresa,
detta la capa de pezza, perché aveva servito le monache nel monastero di Sessa, entro
con la secchia dell’acqua sulla testa: si curvo un poco, perché era alta, magra ed
ossuta. Pasqualina 1’aiuto a deporre la secchia per terra, e Teresa rimase un momento
immobile, ma senza ansare, malgrado il peso enorme che aveva portato sul capo. Poi
disciolse lo strofinaccio che le era servito da cercine e lo stese sopra una sedia, perché
era bagnato fradicio. Ed era bagnato il fazzoletto di cotone che portava annodato sul
capo e bagnati i cernecchi arruffati dei capelli grigi.

Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle lucerne d’ottone a tre becchi, col
lucignolo di bambagia che bagna nell’olio, tenendo in alto, sospesi con catenine di
ottone, lo spegnitoio, le forbici da smoccolare e l’attizzatoio. Poi aveva aperto la
madia, tagliato un lungo e grosso pezzo di pane bruno raffermo, ci aveva aggiunto un
pezzetto di cacio forte e aveva dato a Teresa la cena.

«E Canituccia?» chiese.

«Non I’ho vista.»

«E tardi e quella malandrina non torna.»

«Mo’ verra.»

«Tere, ricordati che domani, a tredici ore, devi andare a Carinola a portare quel sacco
di granone.»

«’Gnorsi.»

Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio nella tasca profonda del grembiule.



Rimase ancora un poco, con la bocca semiaperta, tutto il volto inebetito, senza
nessuna espressione, neppure quella della stanchezza.

«Me ne vado. Felice notte a signoria.»
«Felice notte.»

E se ne ando lentamente verso la via della Croce, dove in una stanzuccia 1’aspettavano
quattro marmocchi con cui dovea pranzare.

Pasqualina rimase sulla soglia e chiamo:
«Canituccial».

Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era discesa. Pasqualina si
arrovellava a guardare nell’oscurita. Chiamo di nuovo a distesa:

«Canituccia, Canituccia!».

Allora, borbottando improperi, scese per la viottola che dalla porta di casa, tagliando
in due parti 1'orto, conduceva al portone. Li guardo verso la via di Carinola, verso la
traversa della Madonna della Libera, verso la unica via che taglia in due parti il piccolo
villaggio di Ventaroli. Canituccia non si distingueva.

«Sara morta ammazzata, quella tignosa» mormoro.

Un gemitio sommesso lo rispose. Canituccia era seduta sullo scalino del portone,
accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei capelli, lamentandosi.

«Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata? Di’, perché piangi?
T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta?»

Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamento piu forte.

«Perché sei venuta cosi tardi? E Ciccotto? Di’ la verita, hai perduto Ciccotto?» e la
voce rabbiosa di quella vecchia zitella contadina divenne tremenda.

Canituccia si getto per terra bocconi, con le braccia aperte, singhiozzando. Aveva
perduto Ciccotto.

«Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala femmina che non sei altro! Hai
perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? E piglia. Hai perduto Ciccotto? E
afferra.»



La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si dibatteva, si avvoltolava,
strillava, ma senza piangere. Quando Pasqualina si fu stancata, le dette uno spintone e
disse con voce arrantolata:

«Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carita: se mo’ non ti parti e non vai
cercando Ciccotto per la campagna, se non lo riporti a casa, ricordati che ti faccio
morire crepata sulla via, come una figlia di cagna che sei.»

E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo
cencio di panno rosso, si avvio verso la strada della Libera. Camminava guardando a
destra ed a sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce.
Lo aveva perduto, tornando a casa: non si era accorta che Ciccotto non la seguiva piu.
Ma nella notte non distingueva nulla. Camminava macchinalmente: fermandosi ogni
tanto a guardare, senza vedere. I suoi piedi nudi, diventati color di polmone pel freddo
di una intiera invernata, non sentivano piu il terreno che si faceva glaciale, né le pietre
dove inciampava. Non aveva paura della notte, della campagna solitaria: non voleva
che ritrovare Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non avrebbe
mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una fame acerba e intensa che le torceva lo
stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe mangiato. Questo solo pensava, questo solo. E
chiamava, chiamava, camminando rapidamente fra le alte siepi, punto minuscolo che
si agitava in quella calma notturna:

«Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto,
Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto a casa, mamma Pasqualina non mi da da
mangiare. O Ciccotto, o Ciccotto!».

Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Sessa, a Sparanisi. Nella oscurita
la via biancheggiava, e la piccola ombra di quella bambina desolata prendeva
contorcimenti strani sulla terra. La voce le si affannava. Correva all’impazzata, ora,
chiamando Ciccotto con tutte le forze. Due volte, disfatta, disperata, sedette per terra:
due volte riprese la corsa. Finalmente, nel campo di Antonio Jannotta, udi come un
piccolo grugnito, poi un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a lambirle i piedi col
grugno.

Ciccotto era un porcellino bianco-roseo, con una macchia grigia sulla schiena,
grassottello e rotondetto. Canituccia grido dalla gioia, prese nelle braccia Ciccotto e se
ne torno indietro, con l'ultimo sforzo delle sue gambe di bambina. Rideva, parlava, si
stringeva al petto Ciccotto per non farlo scappare, e Ciccotto, con le corte gambe
pendenti, grugniva tranquillamente. Canituccia correva di nuovo, pensando che
avrebbe mangiato. Di lontano vide la figura di Pasqualina sul portone e a tiro di voce le
grido:

«Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello!».



Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegno trionfalmente il porcellino. Pasqualina,
all’oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa e Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove
mangio e si addormi immediatamente. Canituccia, ansante, aveva seguito tutte quelle
operazioni. Aveva fame anche lei come Ciccotto. Segul Pasqualina in cucina,
guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi che non sapevano chiedere. Poi sedette
sullo scalino del focolare, senza dir nulla. La contadina si era seduta sulla panca ed
aveva ricominciato il suo rosario. Pregava monotamente e senza fervore. La bambina,
curva per non sentire lo spasimo dello stomaco, seguiva con gli occhi quella preghiera.
Non pensava neppure pil: aveva semplicemente e unicamente fame. Solo dopo
mezz’ora, quando la Salve Regina fu recitata, Pasqualina si alzo, apri la madia, taglio
un pezzo di pane, raccolse in un piattello certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a
Canituccia. Costei, seduta sempre sullo scalino del focolare, mangio avidamente.
Aveva una testa piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta macchiata di lentiggini,
con certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’ castagno sporco: una testa
troppo piccola sopra un corpo molto magro. Portava una camicia di cotone bianco
tutta toppe, un corpetto di teletta marrone e per gonnella un panno rosso, tenuto su
alla cinta da una cordicella. Si vedevano le gambe stecchite: si vedeva il collo nudo e
magro, dove i tendini parevano corde tese. Mangiava con un cucchiaio di legno nero.
Dopo ando a bere alla secchia.

«Vattene a dormire» disse Pasqualina, che aveva preso la conocchia e filava.

Canituccia apri la porticina della dispensola, dove si conservavano le mele, butto via il
panno rosso, si sdraio sopra un paglioncino gramo, si tiro un cencio di coperta gialla
sui piedi e si addormento. Pasqualina filava e pensava con una certa diffidenza a
Canituccia. Questa servetta era la figlia bastarda di Maria la rossa: Maria, dai capelli
ardenti e dalle labbra di garofano, aveva peccato prima con Giambattista, il calzolaio;
Giambattista era andato a fare il soldato e Maria era divenuta l'amante di Gasparre
Rossi, un signore. Poi anche Gasparre aveva abbandonata Maria, malgrado si dicesse
che Candida, detta per diminutivo Canituccia, fosse figlia di lui. E certo che quella
Maria, dopo essere stata un mese a Sessa, aveva lasciato Canituccia e se n’era andata,
chi diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. Gasparre non si era voluto
curare della bambina abbandonata, la quale venne su in casa Zampa, Pasqualina e
Crescenzo Zampa, fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato di lentiggini
ricordava sempre la sua mamma, la rossa, e Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle
mani nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbone, che non si era
maritata perché Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva di terrore isterico,
pensando alle follie amorose di Maria la rossa, e diffidava della piccola bastarda.

Cosi, il giorno seguente, temendo che Canituccia non perdesse di nuovo Ciccotto, con
una funicella lego da un capo il piede di Ciccotto, dall’altro lego la vita di Canituccia,
perché non avessero a separarsi. Il porcellino sgambettava dietro la bambina per
andare al pascolo. Passavano la giornata insieme, nei campi, cercando le prime erbe.
Molte volte Canituccia attirava Ciccotto verso un posto dove aveva visto 1’erba che



poteva piacergli: qualche volta Ciccotto trascinava Canituccia verso un campo verde. A
mezzogiorno la bambina mangiava un pezzo di pane. Erravano insieme nel pomeriggio
di primavera, sino all’imbrunire. Non si lasciavano che alla casa, quando Ciccotto
andava a dormire, e Canituccia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria fredda, o
pochi ceci, o un po’ di cotenna col pane, andava anch’essa a dormire. Certo Pasqualina
non era piu avara e piu feroce di altre contadine, ma ella stessa non era agiata e non
mangiava un pezzetto di carne che la domenica. Batteva qualche volta Canituccia, ma
non piu che le altre contadine battessero le proprie creature.

Piu tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto stavano piu lungamente insieme. Se ne
andavano all’alba a cercare granone, fichi e mele primaticce cadute dagli alberi,
poiché Ciccotto era diventato forte, grande e grosso, mentre Canituccia rimaneva
magra e debole. Talvolta Ciccotto correva troppo per la bambina e questa si sentiva
trascinare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla terra secca e screpolata.

«Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio» diceva, sfinita.

Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si stendeva per terra, lungo i solchi del
grano mietuto, con gli occhi chiusi, sentendo sotto le palpebre la vampa bruciante del
sole. Si rialzava stordita, con le guance rosse e la lingua gonfia. Ora non ci era piu
bisogno della funicella, perché Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo che Canituccia si
era provveduta di un lungo ramoscello per regolare il cammino di Ciccotto e non farlo
andare sotto le ruote dei carri che passavano per la via maestra. Ritornavano alle
ventiquattro. Ciccotto lentamente, Canituccia un po’ piu innanzi spinta dalla
insaziabile fame che le mordeva lo stomaco. Una volta aveva provato a rubare certe
sorbe acerbe nel campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe erano amarissime e Nicola
I’aveva picchiata come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva detto a Pasqualina
Zampa, che aveva anch’essa battuta Canituccia. La bambina se n’era andata pei campi
con Ciccotto, piangendo e dicendogli:

«Pasqualina m’ha battuto perché sono una ladra».

Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pascolare. Pure, ogni tanto, quando
nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una idea, lei ne parlava a Ciccotto. Quando
se ne tornavano a casa, gli teneva questo discorso:

«Mo’ andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma Pasqualina gli da la
cena e poi mamma Pasqualina da la minestra a Canituccia, che se la mangia tutta
tutta».

E la mattina:

«Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a Canituccia, Canituccia lo porta
alla Montagna Spaccata, all’arbusto di don Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante



tante mele, mentre Canituccia si mangia il pane».

Quando venne l'autunno, Ciccotto si era fatto molto grasso e un po’ pesante. Una
volta, con un colpo di testa, buttd a terra la bambina che si rialzo, si allontano e gli
scaglio una sassata. Ma fu l'unica loro lite. Canituccia mangiava sempre meno e
Pasqualina era sempre piu aspra con la figlia della rossa, poiché la raccolta era stata
cattiva e la casta zitella aveva un terribile sospetto, che suo fratello Crescenzo avesse
preso una relazione amorosa con Rosella di Nocelleto: erano spariti dalla dispensa due
caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo aveva comperato al mercato di Sessa, per
tre lire, un anello d’oro. Nella casa, Pasqualina diventava sempre piu rabbiosa e avara.
Se la prendeva con Teresa la serva, con Giacomo l’ortolano, con Canituccia, con tutti.
L’ultima domenica, don Ottaviano non aveva voluto darle la comunione per i tanti
peccati di pensiero.

Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Canituccia ritornavano a casa bagnati
fradici. Canituccia si metteva il panno rosso sul capo, ma rimaneva con la sola camicia
attorno alle gambe, camminava nelle pozze d’acqua e fango, sferzata dalla pioggia,
dicendo a Ciccotto:

«Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, corriamo, perché piove e ho tutto il corpetto
bagnato. Corriamo, perché a casa ci sta il fuoco e ci scalderemo».

Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava a dormire, ancora inzuppata dalla
pioggia. In quel mese di novembre, dissero in Ventaroli che Maria la rossa era morta a
Capua di una tifoidea, e il parroco, dopo la messa, aveva portato 1’esempio nella
predica, facendo arrossire Concetta di Raffaele Palmese e Nicoletta di Peppino Morra
che avevano qualche rimorso sulla coscienza. Dissero a Canituccia che la madre era
morta, ma lei non capi nulla e stette ad ascoltare come una stupida.

In quel mese, pero, Ciccotto era diventato cosi grasso e grosso, che non si poteva piu
menarlo a pascolare molto lontano: passeggiava gravemente. Invano Canituccia lo
chiamava: esso non aveva piu forza. La prima volta che lo lascio per andare alla
montagna a far legna, Canituccia nel bosco gli raccolse una quantita di ghiande e
gliele porto in uno strofinaccio. Prima di uscire per correre alla fontana, per portare il
mangiare a Crescenzo nei campi o per altro incarico, essa andava a dare un’occhiata a
Ciccotto. Ritornando, prima di entrare in cucina, andava di nuovo a salutarlo. Si
sgomentava un poco a vederlo cosi grosso, tanto piu di lei, che era sottile come un
manico di scopa.

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovo don Ottaviano il parroco, Nicola
Passaretti e Crescenzo che discutevano vivamente: questi tre andarono poscia a
visitare Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non comprese. Ma la sera del giorno
seguente venne da Carinola Sabatino il macellaio e a Teresa si aggiunse Rosaria, la
serva di Gasparre Rossi. Vi era una grande agitazione nel cortile e nella cucina: sul



focolare una grande caldaia sopra un fuoco vivissimo: tutt’i grandi piatti, tutte le
catinelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo la stadera: sulla tavola coltelli, coltellacci,
imbuti: Pasqualina, Teresa, Rosaria con le gonne succinte e i grembiuli bianchi.
Sabatino andava e veniva con un’aria d’importanza. Canituccia guardava tutto e non
capiva. Poi chiese sottovoce a Teresa:

«Che facciamo stanotte?».
«E venuto Natale, Canitu. Ammazziamo Ciccotto.»

Allora, traballando un poco, Canituccia ando ad accovacciarsi in un angolo del cortile
per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume che lo trascinavano in cortile,
che Nicola Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udi i grugniti disperati di Ciccotto che
non voleva morire, vide il coltello di Sabatino che lo feri nella gola. Vide che gli
tagliavano la testa, in tondo in tondo, al collo, e che la deponevano sopra un piatto con
un sostrato di lauro fresco. Poi vide squartarne il corpo in due parti e pesarle sulla
stadera; udi le esclamazioni di gioia al risultato: un cantaio e sessanta rotoli. Ella
rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. Passo il tempo, in quella notte di dicembre
gelata. La chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa, coi piccoli imbuti, ficcavano nei
budelli la carne della salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano ai prosciutti e ai pezzi
di lardo, mentre Nicola sorvegliava nel caldaione i lardelli bianchi che si squagliavano,
diventando strutto e siccioli. Pasqualina, sopra un angolo del focolare, faceva friggere
del sangue nel tegame. Tutti parlottavano vivamente, allegramente, presi dalla gioia di
quella carne, di quel grasso, di quella prosperita, infiammati dal fuoco e dal lavoro.
Canituccia restava sulla soglia, guardando, senza entrare. Allora Pasqualina, pensando
che la bambina non mangiava da un giorno e che era momento di festa, prese un pezzo
di pane nero, vi mise su un pezzetto di sangue fritto e disse a Canituccia:

«Mangia questo».

Ma Canituccia, che moriva di fame, disse di no, semplicemente, col capo.



