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IL SOGNO DEL PASTORE

E la notte di Natale, ma sembra una notte d’autunno, fresca e diafana. La luna illumina
la pianura solitaria. Un corso d’acqua, qua largo, la stretto, serpeggia fra le stoppie
nere, e sparisce luccicando all’orizzonte, ove pare che vada a gettarsi silenzioso in un
mare di vapori azzurri, in un vuoto lontano.

Sono le prime ore della notte. Il pastore guarda le greggie pascolanti. Gialle e nere
alla luna, le pecore assonnate vanno melanconicamente per la pianura cercando l’erba
fredda sotto i cespugli, lungo le muricce coperte di musco; e i loro campanacci
dondolano e suonano una strana musica, monotona come una cantilena, che va e viene
e squilla e trema argentina col lento sbandarsi della greggia, animando e nello stesso
tempo rendendo piu intenso il silenzio della pianura.

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano nei suoi occhi.

Egli & sceso dalle aspre montagne natie, i cui freddi pascoli, odorosi di tirtillo e di timo
nelle splendide primavere, ora son coperti di neve segnata dalle orme delle lepri
fuggenti e dei mufloni dai languidi occhi.

Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi soffi autunnali, ed e calato alla pianura
con la sua greggia, i suoi cani, il suo sacco - lungo mantello d’orbace ch’egli getta sul
capo e allaccia sotto il mento -, col suo cavallo, i suoi arnesi di sughero, i suoi cucchiai
d'unghia di pecora, e con la sua provvista di pane d’orzo per tutto l'inverno.

Egli € un nomade, ma ha una numerosa famiglia stabilita nell’alto villaggio delle
montagne.

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha negli occhi la visione della rozza casa ove i
suoi cari passano il rude inverno; ecco, dietro i vapori luminosi della luna sorgono le
vette argentee della montagna e sotto le candide conche abitate dal muflone
splendono i lumi del piccolo paese. La casa del pastore e di pietra e di legno, e
nell’ampia cucina fuma l’antico focolare di pietra, e sul fuoco di tronchi bolle una
grande pentola nera.

La casa del pastore e ricca; v’'e legna, lardo, patate, fagiuoli. Le donne del pastore
hanno lavorato tutto I’anno negli orti, irrigando i solchi, hanno raccolto le castagne e
le noci nei boschi, e sgranato i fagiuoli violetti tigrati di nero.



La casa e ricca, e la figliuola primogenita, grassa e rossa nel suo stretto costume di
orbace, e fidanzata ad un uomo che a sua volta raccoglie molto orzo e frumento.

Tuttavia il maggiore, cioe il capo della famiglia, smarrito nella solitudine della pianura,
sogna il giorno in cui egli sara tanto ricco da avere un servo che gli custodisca le

greggie.

Ah, egli allora non dovra piu perdere i capelli per salvare le sue pecore. S’arrangi il
Servo, e se una sola pecora va smarrita guai a lui!

Egli, il pastore, allora davvero ricco, se ne stara seduto accanto al focolare, soffiando
sul fuoco col suo bastone di sambuco, guardando ogni tanto entro la pentola,
chiacchierando colle sue donne e sputando sulla cenere.

La sua barba sara bianca e lunga; egli sara grasso e rosso. Verra il genero, ed
entrambi si metteranno a cantare una gara estemporanea, bevendo ogni tanto vino e
acquavite.

Ah, questa sara la vera vita felice! Ma quanto tempo ancora occorrera per arrivare alla
realta di questo sogno, quanti Natali ancora da passare lontano dalla famiglia, nella
desolazione delle notti della pianura!

Non v’ha mezzo per abbreviare la rude via? Ebbene, si, si, ¢c’e un mezzo; egli lo sa, egli
v’ha pensato tutto il giorno. Nel pascolo limitrofo al suo ¢’e un altro pastore che vuol
darsi al commercio del grano, e percio ha venduto quasi tutto il suo gregge, e fra pochi
giorni vendera il resto e se ne andra.

Adesso e laggiu, al di la del fiume, e dorme entro la sua capanna, con la testa
appoggiata ad una pietra, sotto la quale ¢’eé una borsa di cuoio coi denari ricavati dalla
vendita delle pecore.

Il nostro pastore pensa che sarebbe facile impresa andare laggiu e impadronirsi della
borsa.

Ebbene, si, egli andra. La notte avanza: le pecore si ritirano una dietro l’altra nelle
mandrie, e lentamente cessa il tintinnio dei loro campanacci dondolanti.

Il pastore siede davanti all’apertura della sua capanna, e pensa.

La luna cala sul limpido arco del cielo; il fiume va sempre silenzioso attraverso la
pianura che tace. Un solo punto rosso brilla al di la del fiume; e il fuoco del pastore
che ha venduto le sue greggie. L’'uomo delle montagne guarda quell’occhio di fuoco e
pensa alla bella vita che potra menare fra un anno, alle canzoni estemporanee, ai



bicchierini d’acquavite, al servo che guidera le sue greggie.

Ebbene, si, egli andra. E tempo di farla finita con questa vita nomade, & tempo di
vivere in famiglia, di passare il Natale in paese.

Egli andra; egli va; egli cammina silenzioso, senza lasciar traccie, come la volpe; egli
guada il fiume, egli & presso la capanna del pastore, & sull’apertura della capanna. Il
pastore dorme, con la testa appoggiata ad una pietra; sotto la pietra ci deve essere, c’e
la borsa. Il nostro pastore ha un momento di esitazione: poi entra, si curva sul
dormiente e lo uccide; scosta il cadavere e solleva la pietra.

Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa, c’e¢ un mondo di vermi bianchi, schifosi,
brulicanti sull’'umida terra; i loro piccoli occhi maligni hanno uno strano bagliore
verde.

Il pastore impallidisce, trema, fruga per tutta la capanna; la borsa non c’e, il suo
delitto e stato inutile. Allora egli fugge attraverso la pianura, ma ha sempre davanti
agli occhi la visione di quei vermi bianchi, brulicanti, dagli occhi verdi maligni.

Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il suo cane rosso urla disperatamente alla
luna, scuotendo la catena. Che e avvenuto?

Il pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della
notte e turbato solo dal rauco urlare del cane. Un sudore di morte gli bagna la nuca:
orrende imprecazioni gli escono dal petto ansante. Egli € rovinato: durante la sua
assenza ignoti predoni gli hanno rubato il gregge, e sono spariti senza lasciare tracce,
come la volpe.

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le macchie, e corre e corre, e attraversa la
pianura cercando il punto ove i ladri hanno guadato il fiume.

Ecco, forse € qui; i giunchi sono calpestati, ’acqua scarsa brilla riflettendo il cielo
sereno e la tremolante luna.

Il pastore si tuffa nell’acqua, ma l’acqua non € cosi scarsa come sembrava; piu egli
avanza, piu affonda: ecco, sino alle coscie, fino alla cintola, fino al petto, fino alla gola.
Ah, egli e perduto, egli affoga; i suoi occhi non vedono piu che una distesa d’acque
gorgoglianti, cosparsa di vermi bianchi dagli occhi verdi lucenti.

Allora egli prova una terribile impressione, gli sembra di essere morto, di non poter
piu riveder i suoi cari, le sue montagne natie: gli sembra che per tutta 1’eternita dei
secoli egli debba restare, palpitante e cosciente, nella fredda profondita di quelle
acque, tra quel mondo di vermi.



Una terribile disperazione lo vince; vuol muoversi e non puo, vuol gridare e non puo;
fa uno sforzo supremo e si sveglia tremando, e si ritrova seduto sull’apertura della sua
capanna, ove s’era addormentato pensando di andare a rubare la borsa del pastore
vicino.

Per alcuni istanti egli vibra in tutta la persona, ancora oppresso dall’incubo. Poi,
lentamente, torna alla realta. Il suo gregge dorme nelle mandrie: laggiu, al di la del
fiume, brilla rosso e tranquillo il fuoco del pastore. La luna cala nella notte serena.

Il pastore si alza, si scuote, ed una tristezza profonda gli copre il cuore. Gli sembra
d’aver commesso davvero il delitto, e sente un grande rimorso, ed il presentimento di
tristi cose.

Che fara per espiare? Come plachera l'ira del Bambino Gesu?

Ebbene, egli confessera al pastore vicino la mostruosa idea e 1’orribile sogno che ha
avuto: poi scannera tre pecore e ne distribuira le carni ai poveri del piu vicino
villaggio.

L’'indomani, il pastore vicino viene a visitar 1’amico. E 1’amico gli racconta 1’orribile
sogno avuto; ma non ha il coraggio di confessargli che ha davvero pensato
d’ammazzarlo. Il vicino ride, ride anche il nostro pastore, poi entrambi scannano una
pecora (tre, ha pensato bene I’amico, sono veramente troppe!) da distribuirsi ai poveri.
Avvisati, i poveri vengono dal paese, si disputano le porzioni di carne, e tornandosene
dicono:

«Che buon uomo e quel pastore! Perché ha sognato di ammazzare un cristiano, ha
scannato una pecora e 1’ha data a noi poveri. Nostro Signor Gesu lo rimeriti».

Intanto nella capanna i due pastori amici, che hanno tenuto per loro le carni piu
delicate della pecora, fanno girare sulle brage gli schidioni di legno, e cantano vibrate
strofe estemporanee, prendendo per argomento il sogno avuto, ma solamente il sogno.



