
KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

GRAZIA DELEDDA

IL SOGNO DEL PASTORE

È la notte di Natale, ma sembra una notte d’autunno, fresca e diafana. La luna illumina
la  pianura  solitaria.  Un  corso  d’acqua,  qua  largo,  là  stretto,  serpeggia  fra  le  stoppie
nere, e sparisce luccicando all’orizzonte, ove pare che vada a gettarsi silenzioso in un
mare di vapori azzurri, in un vuoto lontano.

Sono  le  prime  ore  della  notte.  Il  pastore  guarda  le  greggie  pascolanti.  Gialle  e  nere
alla luna, le pecore assonnate vanno melanconicamente per la pianura cercando l’erba
fredda  sotto  i  cespugli,  lungo  le  muricce  coperte  di  musco;  e  i  loro  campanacci
dondolano e suonano una strana musica, monotona come una cantilena, che va e viene
e squilla e trema argentina col lento sbandarsi della greggia, animando e nello stesso
tempo rendendo più intenso il silenzio della pianura.

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano nei suoi occhi.

Egli è sceso dalle aspre montagne natìe, i cui freddi pascoli, odorosi di tirtillo e di timo
nelle  splendide  primavere,  ora  son  coperti  di  neve  segnata  dalle  orme  delle  lepri
fuggenti e dei mufloni dai languidi occhi.

Il  pastore ha lasciato gli  alti  pascoli  ai  primi  soffi  autunnali,  ed è  calato alla  pianura
con la sua greggia, i suoi cani, il suo sacco – lungo mantello d’orbace ch’egli getta sul
capo e allaccia sotto il mento –, col suo cavallo, i suoi arnesi di sughero, i suoi cucchiai
d’unghia di pecora, e con la sua provvista di pane d’orzo per tutto l’inverno.

Egli  è  un  nomade,  ma  ha  una  numerosa  famiglia  stabilita  nell’alto  villaggio  delle
montagne.

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha negli occhi la visione della rozza casa ove i
suoi cari passano il  rude inverno; ecco, dietro i  vapori luminosi della luna sorgono le
vette  argentee  della  montagna  e  sotto  le  candide  conche  abitate  dal  muflone
splendono  i  lumi  del  piccolo  paese.  La  casa  del  pastore  è  di  pietra  e  di  legno,  e
nell’ampia  cucina  fuma  l’antico  focolare  di  pietra,  e  sul  fuoco  di  tronchi  bolle  una
grande pentola nera.

La  casa  del  pastore  è  ricca;  v’è  legna,  lardo,  patate,  fagiuoli.  Le  donne  del  pastore
hanno lavorato tutto l’anno negli orti, irrigando i solchi, hanno raccolto le castagne e
le noci nei boschi, e sgranato i fagiuoli violetti tigrati di nero.



La casa è  ricca,  e  la  figliuola  primogenita,  grassa  e  rossa  nel  suo stretto  costume di
orbace, è fidanzata ad un uomo che a sua volta raccoglie molto orzo e frumento.

Tuttavia il maggiore, cioè il capo della famiglia, smarrito nella solitudine della pianura,
sogna  il  giorno  in  cui  egli  sarà  tanto  ricco  da  avere  un  servo  che  gli  custodisca  le
greggie.

Ah,  egli  allora non dovrà più perdere i  capelli  per  salvare le  sue pecore.  S’arrangi  il
servo, e se una sola pecora va smarrita guai a lui!

Egli, il pastore, allora davvero ricco, se ne starà seduto accanto al focolare, soffiando
sul  fuoco  col  suo  bastone  di  sambuco,  guardando  ogni  tanto  entro  la  pentola,
chiacchierando colle sue donne e sputando sulla cenere.

La  sua  barba  sarà  bianca  e  lunga;  egli  sarà  grasso  e  rosso.  Verrà  il  genero,  ed
entrambi si metteranno a cantare una gara estemporanea, bevendo ogni tanto vino e
acquavite.

Ah, questa sarà la vera vita felice! Ma quanto tempo ancora occorrerà per arrivare alla
realtà  di  questo  sogno,  quanti  Natali  ancora  da  passare  lontano  dalla  famiglia,  nella
desolazione delle notti della pianura!

Non v’ha mezzo per abbreviare la rude via? Ebbene, sì, sì, c’è un mezzo; egli lo sa, egli
v’ha pensato tutto il giorno. Nel pascolo limitrofo al suo c’è un altro pastore che vuol
darsi al commercio del grano, e perciò ha venduto quasi tutto il suo gregge, e fra pochi
giorni venderà il resto e se ne andrà.

Adesso  è  laggiù,  al  di  là  del  fiume,  e  dorme  entro  la  sua  capanna,  con  la  testa
appoggiata ad una pietra, sotto la quale c’è una borsa di cuoio coi denari ricavati dalla
vendita delle pecore.

Il nostro pastore pensa che sarebbe facile impresa andare laggiù e impadronirsi della
borsa.

Ebbene,  sì,  egli  andrà.  La  notte  avanza:  le  pecore  si  ritirano  una  dietro  l’altra  nelle
mandrie, e lentamente cessa il tintinnio dei loro campanacci dondolanti.

Il pastore siede davanti all’apertura della sua capanna, e pensa.

La  luna  cala  sul  limpido  arco  del  cielo;  il  fiume  va  sempre  silenzioso  attraverso  la
pianura che tace.  Un solo punto rosso brilla  al  di  là  del  fiume; è il  fuoco del  pastore
che ha venduto le sue greggie. L’uomo delle montagne guarda quell’occhio di fuoco e
pensa  alla  bella  vita  che  potrà  menare  fra  un  anno,  alle  canzoni  estemporanee,  ai



bicchierini d’acquavite, al servo che guiderà le sue greggie.

Ebbene,  sì,  egli  andrà.  È  tempo  di  farla  finita  con  questa  vita  nomade,  è  tempo  di
vivere in famiglia, di passare il Natale in paese.

Egli andrà; egli va; egli cammina silenzioso, senza lasciar traccie, come la volpe; egli
guada il fiume, egli è presso la capanna del pastore, è sull’apertura della capanna. Il
pastore dorme, con la testa appoggiata ad una pietra; sotto la pietra ci deve essere, c’è
la  borsa.  Il  nostro  pastore  ha  un  momento  di  esitazione:  poi  entra,  si  curva  sul
dormiente e lo uccide; scosta il cadavere e solleva la pietra.

Orrore!  Sotto  la  pietra,  invece  della  borsa,  c’è  un  mondo  di  vermi  bianchi,  schifosi,
brulicanti  sull’umida  terra;  i  loro  piccoli  occhi  maligni  hanno  uno  strano  bagliore
verde.

Il  pastore  impallidisce,  trema,  fruga  per  tutta  la  capanna;  la  borsa  non  c’è,  il  suo
delitto  è  stato  inutile.  Allora  egli  fugge  attraverso  la  pianura,  ma ha  sempre  davanti
agli occhi la visione di quei vermi bianchi, brulicanti, dagli occhi verdi maligni.

Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il  suo cane rosso urla disperatamente alla
luna, scuotendo la catena. Che è avvenuto?

Il pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della
notte è turbato solo dal rauco urlare del cane. Un sudore di morte gli bagna la nuca:
orrende  imprecazioni  gli  escono  dal  petto  ansante.  Egli  è  rovinato:  durante  la  sua
assenza ignoti predoni gli hanno rubato il gregge, e sono spariti senza lasciare tracce,
come la volpe.

Urlando di  rabbia,  il  pastore  si  getta  fra  le  macchie,  e  corre  e  corre,  e  attraversa  la
pianura cercando il punto ove i ladri hanno guadato il fiume.

Ecco,  forse  è  qui;  i  giunchi  sono  calpestati,  l’acqua  scarsa  brilla  riflettendo  il  cielo
sereno e la tremolante luna.

Il  pastore  si  tuffa  nell’acqua,  ma  l’acqua  non  è  così  scarsa  come  sembrava;  più  egli
avanza, più affonda: ecco, sino alle coscie, fino alla cintola, fino al petto, fino alla gola.
Ah,  egli  è  perduto,  egli  affoga;  i  suoi  occhi  non  vedono  più  che  una  distesa  d’acque
gorgoglianti, cosparsa di vermi bianchi dagli occhi verdi lucenti.

Allora  egli  prova  una terribile  impressione,  gli  sembra  di  essere  morto,  di  non poter
più riveder i  suoi  cari,  le  sue montagne natie:  gli  sembra che per tutta l’eternità dei
secoli  egli  debba  restare,  palpitante  e  cosciente,  nella  fredda  profondità  di  quelle
acque, tra quel mondo di vermi.



Una terribile disperazione lo vince; vuol muoversi e non può, vuol gridare e non può;
fa uno sforzo supremo e si sveglia tremando, e si ritrova seduto sull’apertura della sua
capanna,  ove  s’era  addormentato  pensando  di  andare  a  rubare  la  borsa  del  pastore
vicino.

Per  alcuni  istanti  egli  vibra  in  tutta  la  persona,  ancora  oppresso  dall’incubo.  Poi,
lentamente,  torna  alla  realtà.  Il  suo  gregge dorme nelle  mandrie:  laggiù,  al  di  là  del
fiume, brilla rosso e tranquillo il fuoco del pastore. La luna cala nella notte serena.

Il  pastore  si  alza,  si  scuote,  ed  una  tristezza  profonda  gli  copre  il  cuore.  Gli  sembra
d’aver commesso davvero il delitto, e sente un grande rimorso, ed il presentimento di
tristi cose.

Che farà per espiare? Come placherà l’ira del Bambino Gesù?

Ebbene,  egli  confesserà al  pastore vicino la  mostruosa idea e  l’orribile  sogno che ha
avuto:  poi  scannerà  tre  pecore  e  ne  distribuirà  le  carni  ai  poveri  del  più  vicino
villaggio.

L’indomani,  il  pastore  vicino  viene  a  visitar  l’amico.  E  l’amico  gli  racconta  l’orribile
sogno  avuto;  ma  non  ha  il  coraggio  di  confessargli  che  ha  davvero  pensato
d’ammazzarlo. Il vicino ride, ride anche il nostro pastore, poi entrambi scannano una
pecora (tre, ha pensato bene l’amico, sono veramente troppe!) da distribuirsi ai poveri.
Avvisati, i poveri vengono dal paese, si disputano le porzioni di carne, e tornandosene
dicono:

«Che  buon  uomo  è  quel  pastore!  Perché  ha  sognato  di  ammazzare  un  cristiano,  ha
scannato una pecora e l’ha data a noi poveri. Nostro Signor Gesù lo rimeriti».

Intanto  nella  capanna  i  due  pastori  amici,  che  hanno  tenuto  per  loro  le  carni  più
delicate della pecora, fanno girare sulle brage gli schidioni di legno, e cantano vibrate
strofe estemporanee, prendendo per argomento il sogno avuto, ma solamente il sogno.


