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«A noi parlerà» disse Alvarez quando l’altro varcò la soglia.

«Bene»  disse  Bunting.  «Prima o  poi  la  pressione  sociale  finirà  col  toccare  anche  lui.
Strano  tipo.  Non  riuscirò  mai  a  capire  come  sia  sfuggito  all’adattamento  genetico…
Parla tu, per piacere. Mi irrita al punto da farmi dimenticare le buone maniere.»

Dal  corridoio  svoltarono sulla  Pista  Dirigenziale  che era come sempre poco affollata.
Avrebbero potuto prendere le Strisce Mobili, ma dovevano percorrere solo un paio di
chilometri e poiché ad Alvarez piaceva camminare, Bunting non insistette.

Alvarez era alto e sottile, con quel tipo di figura atletica caratteristica di chi si dedica
alle  attività  muscolari,  di  chi,  per  esempio,  si  serve  d’abitudine  delle  scale  e  delle
rampe a rischio di passare per un originale. Bunting, più cicciottello, evitava perfino le
lampade solari, ed era pallido.

«Spero che noi due basteremo» disse Bunting in tono lamentoso.

«Direi di sì. Se possibile, vogliamo che la cosa rimanga nel nostro settore.»

«Certo! Sai, continuo a pensare… perché doveva capitare proprio nel nostro settore?
Settanta milioni di chilometri quadrati di spazio abitabile su settecento piani, e doveva
succedere proprio nel nostro isolato.»

«In fondo è un segno di distinzione, anche se sgradevole» disse Alvarez.

Bunting sbuffò.

«E se riusciremo a sistemare la cosa ci faremo del merito. Avremo raggiunto una meta,
una conclusione. Tutta l’umanità l’avrà raggiunta, e il merito sarà nostro.»

Bunting si ravvivò. «Pensi che dovremmo considerare la questione da questo punto di
vista?»

«Facciamo in modo che siano loro a considerarla così.»

Il rumore dei loro passi suonava diverso ora che camminavano su un tappeto di ghiaia



e  plastica.  Oltrepassarono  alcuni  incroci  e  scorsero  di  lontano  le  Strisce  Mobili
eternamente  affollate.  Si  sentiva  odore  di  plancton  proveniente  da  una  delle
gigantesche  condotte  sovrastanti  che  lo  portavano  dal  mare.  Disposte  allo  stesso
modo, ma in basso, c’erano altre condotte che scaricavano i rifiuti in mare.

I due erano diretti a una stanza d’abitazione situata lontana dal corridoio, un corridoio
che  pareva  diverso  dai  mille  e  mille  che  avevano  oltrepassato.  Laggiù  predominava
una sconcertante nota di spaziosità, in quanto per centinaia di metri le pareti su ambo
i lati correvano lisce e ininterrotte. E c’era qualcosa di diverso anche nell’aria.

«Senti che odore?» mormorò Bunting.

«L’ho già sentito altre volte» disse Alvarez. «È inumano.»

«Alla lettera!» disse Bunting. «Non pretenderà che li guardiamo, vero?»

«Caso mai lo facesse, non ci sarà difficile rifiutare.»

Segnalarono la loro presenza, poi aspettarono in silenzio circondati dall’onnipresente
ronzio della vita cui ormai non facevano più caso tanto vi erano abituati.

La  porta  si  aprì.  Cranwitz  li  aspettava.  Era  imbronciato.  Portava  gli  abiti  che
indossavano tutti: leggeri, semplici, grigi. Addosso a lui erano stazzonati.

Lui  stesso  sembrava  stazzonato,  con  quei  capelli  lunghi,  gli  occhi  arrossati,  i  modi
pieni d’impaccio.

«Possiamo entrare?» domandò Alvarez, gentile ma freddo.

Cranwitz si fece da parte.

All’interno l’odore era più forte. Cranwitz chiuse la porta e rimase in piedi senza aprire
bocca, mentre i due si mettevano a sedere.

«Nella  mia  veste  di  Rappresentante  di  Settore  devo  chiederti,  qui,  alla  presenza  del
vice  Rappresentante  Bunting,  se  sei  finalmente  disposto  ad  assolvere  le  necessità
sociali» disse Alvarez.

Cranwitz  rimase  in  silenzio  ancora  qualche  momento,  e  quando  parlò  aveva  la  voce
così soffocata che dovette schiarirsi la gola. «Non voglio» disse. «Non sono obbligato.
Esiste un contratto a lunga scadenza col governo… La mia famiglia ha sempre avuto il
diritto…»

«Lo  sappiamo,  lo  sappiamo.  Nessuno  vuole  costringerti  con  la  forza»  disse  Bunting



irritato. «Ti chiediamo di aderire di tua spontanea volontà.»

Alvarez  sfiorò  leggermente  il  ginocchio  del  compagno.  «Devi  renderti  conto  che  la
situazione è cambiata, dai tempi di tuo padre… anzi, addirittura dall’anno scorso.»

La  lunga  mascella  di  Cranwitz  ebbe  un  lieve  fremito.  «A  me  non  pare.  Il  tasso  di
natalità è sceso quest’anno del quantitativo prestabilito e tutto il  resto è cambiato di
conseguenza. Succede sempre così, da un anno all’altro. Perché quest’anno dovrebbe
essere diverso?»

Ma  il  tono  non  era  convinto.  Alvarez  era  certo  che  sapeva  perché  quell’anno  era
diverso,  e  disse piano:  «Quest’anno abbiamo raggiunto lo  scopo.  Natalità  e  mortalità
sono pari. Il livello della popolazione si è finalmente stabilizzato; non è più necessario
costruire  nuove  abitazioni,  e  si  potranno  riparare  quelle  già  esistenti;  le  fattorie
marine  sono  in  perfetto  stato  di  equilibrio.  Fra  tutta  l’umanità  e  la  perfezione  ti
frapponi soltanto tu».

«Per via di qualche topo?»

«Esatto.  Per  via  dei  topi  e  di  altre  creature.  Cavie.  Conigli.  Uccelli  di  vari  tipi  e
lucertole. Non li ho censiti…»

«Ma sono gli unici superstiti in tutto il mondo. Che male fanno?»

«E che bene?» domandò Bunting.

«Fa bene solo guardarli» rispose Cranwitz. «Un tempo…»

Alvarez aveva già sentito altre volte quella storia. Con tutta la comprensione che riuscì
a  pompare  nella  voce  (e  che  almeno  in  parte,  non  senza  sua  sorpresa,  era  sincera)
disse: «Lo so. C’era una volta… Centinaia d’anni fa! Allora esistevano numerosissime
creature come quelle che ti  sono care.  E milioni  d’anni  fa  esistevano i  dinosauri.  Ma
abbiamo microfilm di tutto. Gli uomini li conoscono».

«Come  puoi  paragonare  un  microfilm  alle  creature  in  carne  e  ossa?»  domandò
Cranwitz.

«I microfilm non puzzano» disse Bunting con una smorfia.

«Lo zoo era molto più ampio, un tempo» disse Cranwitz. «Anno dopo anno siamo stati
costretti a liberarci di tanti esemplari. Prima i più grandi. Tutti i carnivori. Gli alberi.
Sono rimaste solo alcune pianticelle e pochi animaletti. Lasciateli vivere.»

«A che cosa servono?» disse Alvarez. «Non interessano a nessuno. Tutta l’umanità ti è



contro.»

«La pressione sociale…»

«Non possiamo persuadere la gente a pensarla in modo diverso. Nessuno ha voglia di
vedere  quelle  forme  di  vita  devianti.  Fanno  venire  la  nausea  a  guardarle.  A  cosa
servono?» ripeté Alvarez con voce insinuante.

Cranwitz si mise a sedere. Aveva le guance accese di un rossore febbrile. «Ci ho molto
pensato.  Un  giorno  conquisteremo  lo  spazio.  Colonizzeremo  altri  mondi.  Gli  animali
saranno  necessari.  Popoleranno  quei  mondi  deserti.  Sarà  l’inizio  di  una  nuova
ecologia. Sarà…»

Lo sguardo ostile degli ospiti gli troncò la parola in bocca.

«Quali altri mondi colonizzeremo?» chiese Bunting.

«Nel 1969 siamo arrivati sulla luna» disse Cranwitz.

«Sì, e vi abbiamo stabilito una colonia che poi è stata abbandonata. In tutto il sistema
solare  non  esiste  un  solo  pianeta  in  cui  l’uomo  riesca  a  vivere,  se  non  a  prezzo  di
costosissimi impianti.»

«Esistono  altri  sistemi  planetari.  Ci  sono  milioni  di  mondi  simili  alla  Terra.  Devono
esserci!»

«Sono  fuori  della  nostra  portata»  obiettò  Alvarez  scrollando  la  testa.  «Abbiamo
sfruttato  a  fondo  la  Terra  riempiendola  di  tutte  le  razze  umane.  Abbiamo  fatto  la
nostra  scelta:  la  Terra.  Non  c’è  margine  per  il  genere  di  sforzi  necessari  alla
costruzione  di  un’astronave  capace  di  superare  anni  luce  di  spazio.  Sei  rimasto  al
ventesimo secolo?»

«È stato l’ultimo secolo in cui il mondo era libero e aperto.»

«Infatti»  rispose  seccamente  Alvarez.  «Spero  che  tu  non  lo  abbia  troppo
romanticizzato.  Io  ho  studiato  anche  la  pazzia  di  quel  secolo.  Il  mondo  allora  era
semideserto.  Ci  vivevano  solo  pochi  miliardi  di  persone.  Eppure  allora  la  gente  era
convinta  che  fosse  affollato…  e  non  a  torto.  Spendevano  metà  delle  loro  sostanze
facendo la guerra o preparando qualche guerra, gestivano l’economia senza pensare al
futuro,  distruggevano  e  avvelenavano  senza  pensarci  su  due  volte,  lasciavano  che
fosse il caso a regolare il tasso della natalità, e tolleravano le forme di vita devianti di
qualsiasi  genere.  Temevano,  sì,  quella  che  definivano  l’esplosione  demografica,  e
sognavano  come  via  di  scampo  la  conquista  di  altri  mondi.  Non  occorre  dirti  che  la
combinazione  degli  avvenimenti  e  del  progresso  scientifico  cambiò  tutto,  però



permettimi  di  ricordartelo  brevemente,  casomai  tu  l’abbia  scordato.  Si  creò  un
governo mondiale, si diffuse l’uso dell’energia atomica e si sviluppò l’arte della tecnica
genetica.  Grazie  alla  pace  ormai  stabilizzata  in  tutto  il  pianeta,  all’abbondanza  di
energia e alla calma generale, l’uomo poté moltiplicarsi pacificamente, e la scienza si
mantenne  al  passo  dell’aumento  della  popolazione.  Si  sapeva  in  anticipo  qual  era  il
limite  massimo  di  popolazione  che  la  Terra  poteva  sopportare.  Un’infinità  di  calorie
dovute alla luce solare arrivavano sulla Terra e, sfruttandole, fu possibile fare in modo
che  ogni  anno  la  vegetazione  fissasse  un  dato  numero  di  tonnellate  di  ossido  di
carbonio e solo un dato numero di tonnellate di vita animale potesse vivere sfruttando
quelle piante. La Terra poteva mantenere due trilioni di tonnellate di vita animale…»

Cranwitz si decise finalmente a interromperlo.

«E quei due trilioni di tonnellate dovevano essere tutti di esseri umani?»

«Esattamente.»

«Anche se questo significava eliminare tutte le altre forme di vita animale?»

«Così  procede  l’evoluzione»  sentenziò  rabbiosamente  Bunting.  «Sopravvivono  i  più
adatti.»

Alvarez tornò a sfiorargli il ginocchio. «Bunting ha ragione, Cranwitz» disse non senza
gentilezza.  «I  teleostei  presero  il  posto  dei  placodermi  che  a  loro  volta  avevano
sostituito i trilobiti. I rettili sostituirono gli anfibi e furono a loro volta rimpiazzati dai
mammiferi.  Adesso,  finalmente,  l’evoluzione  ha  raggiunto  il  punto  culminante.  La
Terra mantiene una popolazione di quindici trilioni di esseri umani…»

«Ma in che modo?» obiettò Cranwitz. «Vivono in un’unica enorme abitazione che copre
tutta la superficie sterile del pianeta; senza piante né animali, a eccezione di quelli che
mantengo io qui. E l’oceano, completamente deserto, è diventato un brodo di plancton.
Non  c’è  più  vita,  solo  plancton,  che  noi  raccogliamo  senza  sosta  per  nutrire  la
popolazione, come restituiamo senza sosta materiale organico per nutrire il plancton.»

«Viviamo bene» disse Alvarez. «Non ci sono guerre né delitti. Le nascite sono regolate,
le  morti  pacifiche.  I  neonati  subiscono  un  adattamento  genetico  e  sulla  Terra
attualmente  esistono  venti  miliardi  di  tonnellate  di  cervelli  normali:  la  maggior
quantità della materia più complessa che si possa concepire nell’universo.»

«E a cosa serve tutto quel peso di cervello?»

Bunting si lasciò sfuggire un sospiro esasperato, ma Alvarez, senza perdere la calma,
disse: «Caro amico, tu confondi il viaggio con la destinazione. Forse questo è dovuto al
fatto che vivi coi tuoi animali.  Quando la Terra era ancora in fase di sviluppo, la vita



aveva  bisogno  di  fare  esperimenti  e  di  correre  rischi.  Adesso  non  è  più  necessario,
anzi,  sarebbe una cosa inutile  e  dannosa.  A quei  tempi  la  Terra era spopolata.  C’era
una quantità di spazio libero e l’evoluzione doveva fare esperimenti su dieci milioni e
più  di  specie…  finché  non  trovò  quella  adatta.  Ma  anche  dopo  la  comparsa
dell’umanità fu necessario trovare la strada giusta. E, nel corso di questi esperimenti,
dovette  affrontare  dei  rischi,  tentare  l’impossibile,  comportarsi  in  modo  stupido  o
folle… Ma adesso,  finalmente  l’umanità  ha  raggiunto  la  sua  destinazione.  Gli  uomini
hanno riempito il pianeta, e ora non resta che godere della perfezione raggiunta».

Alvarez  fece  una  pausa  perché  le  sue  parole  avessero  modo  di  andare  a  segno,  poi
continuò:  «È  quello  che  vogliamo noi,  Cranwitz.  Il  mondo  intero  vuole  la  perfezione.
Bisogna raggiungerla nel tempo della nostra generazione, perché nostro sia il merito.
E i tuoi animali sono un ostacolo al suo raggiungimento».

Cranwitz scrollò la  testa,  cocciuto.  «Occupano così  poco posto,  consumano così  poca
energia.  Se  anche  li  eliminassi,  vi  resterebbe  posto  per  cosa?  Per  venticinque  altri
esseri umani? Venticinque su quindici trilioni?»

«Venticinque  esseri  umani»  disse  Bunting,  «significano  altri  trentacinque  chili  di
cervello umano. Con quale misura puoi valutare trentacinque chili di cervello umano?»

«Ma ne esistono già miliardi di tonnellate!»

«Lo so» disse Alvarez, «ma la differenza tra perfezione e non-perfezione sta tra la vita
e  la  quasi-non-vita.  Adesso  siamo  vicinissimi  alla  meta.  Tutta  la  Terra  si  prepara  a
celebrare  il  2430  dopo  Cristo.  È  l’anno  in  cui  i  computer  ci  diranno  che  il  pianeta  è
finalmente colmo, la meta è raggiunta. Gli sforzi dell’evoluzione sono stati coronati dal
successo.  E  dobbiamo rinunciare  a  tutto  questo  perché,  sia  pure  su  quindici  trilioni,
mancano venticinque esseri umani? È un neo, una piccola falla… ma una falla che va
colmata. Pensaci, Cranwitz! Sono cinque miliardi di anni che la Terra aspetta di essere
colmata.  Dobbiamo aspettare ancora? Non possiamo e non vogliamo costringerti,  ma
se acconsenti volontariamente diventerai un eroe agli occhi di tutti».

«Sì»  aggiunse Bunting.  «Nel  futuro tutti  diranno che,  grazie  al  gesto  di  Cranwitz,  fu
raggiunta la perfezione.»

E Cranwitz, imitando il suo tono: «E tutti diranno che a persuaderlo furono Bunting e
Alvarez».

«Sì,  se  ci  riusciamo!»  esclamò  Alvarez  sempre  pacato.  «Ma  dimmi,  Cranwitz,  come
puoi opporti alla volontà di quindici trilioni di persone? Quali che siano le tue ragioni,
e  riconosco  che  a  modo  tuo  sei  un  idealista,  ti  senti  davvero  capace  di  privare  tutta
l’umanità del suo ultimo spicchio di perfezione?»



Cranwitz  abbassò  gli  occhi  e  rimase  in  silenzio,  mentre  Alvarez  faceva  un  cenno  a
Bunting  che  rimase  impassibile.  Il  silenzio  non  fu  rotto  da  nessuno,  mentre  i  minuti
passavano lenti.

Poi Cranwitz mormorò: «Mi concedete ancora un giorno con i miei animali?».

«E poi?»

«E poi… non mi frapporrò più tra l’umanità e la perfezione.»

«Lo farò sapere al mondo» disse Alvarez. «Sarai colmato di onori.»

E se ne andò insieme a Bunting,

All’interno  degli  smisurati  edifici  continentali  circa  cinque  trilioni  di  esseri  umani
dormivano  placidamente;  circa  due  facevano  con  circospezione  all’amore,  altri
mangiavano,  altri  parlavano  pacatamente,  o  con  la  stessa  calma  badavano  ai
computer,  guidavano  i  veicoli,  studiavano  i  macchinari,  organizzavano  biblioteche  di
microfilm,  o  divertivano  i  loro  simili.  Trilioni  andarono  a  dormire,  trilioni  si
svegliarono. La «routine» continuava.

Le  macchine  lavoravano,  si  controllavano,  si  riparavano.  Il  brodo  di  plancton  degli
oceani  si  scaldava  al  sole,  le  cellule  continuavano  a  dividersi,  le  draghe  le
raccoglievano senza sosta; le essiccavano e le trasferivano a milioni di tonnellate per
volta  sui  nastri  trasportatori  e  di  qui  nelle  condotte  che  distribuivano  il  plancton  in
tutti gli angoli della smisurata abitazione.

E in tutti gli angoli della smisurata abitazione venivano raccolti, irradiati ed essiccati
gli escrementi umani, e i cadaveri venivano sottoposti a un trattamento di essiccazione
e  poi  tutti  i  rifiuti  venivano  convogliati  negli  oceani.  E  per  ore,  mentre  tutto  questo
continuava, come stava continuando da decenni e forse era destinato a continuare per
millenni,  Cranwitz  nutrì  per  l’ultima  volta  le  sue  creature,  accarezzò  il  porcellino
d’India, sollevò una tartaruga per fissarla negli occhi imperscrutabili, tastò tra le dita
un filo d’erba.

Li contò uno per uno… contò per l’ultima volta quelle creature viventi – le ultime – che
non erano esseri umani né cibo per gli uomini, poi bruciò il terreno in cui crescevano
le piante e le uccise. Irrorò le gabbie e i locali in cui vivevano gli animali con appositi
vapori, e gli animali non si mossero più e poco dopo morirono.

Gli ultimi animali erano scomparsi e adesso, fra l’umanità e la perfezione, restava solo
lui,  Cranwitz,  i  cui  pensieri  ribelli  continuavano  a  rifiutarsi  di  seguire  la  norma.  Ma
c’erano vapori anche per lui, che del resto non desiderava continuare a vivere…



E,  dopo,  fu  raggiunta  la  vera  perfezione,  su  tutta  la  Terra;  i  suoi  quindici  trilioni  di
abitanti e i suoi venti miliardi di tonnellate di cervello umano non concepirono più (ora
che era scomparso Cranwitz) un pensiero insolito, ribelle, capace di turbare la calma
universale,  sinonimo  di  quella  squisita  nullità  e  uniformità  che  l’uomo  aveva
finalmente raggiunto.


