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Él no era el primer hombre, se decía Cliff Leyland amargamente, en saber el segundo
exacto y la forma precisa de su muerte. Los criminales condenados habían aguardado
innumerables veces su último amanecer. Sin embargo, hasta el verdadero final, podían
esperar  el  indulto;  los  jueces  humanos  podían  mostrarse  misericordiosos.  Pero  no
existe apelación posible contra las leyes de la naturaleza.

Y sólo seis horas antes había estado silbando feliz mientras ordenaba sus diez kilos de
equipaje personal, antes de emprender el largo viaje de regreso a casa. Todavía podía
recordar  (aun  ahora,  después  de  todo  lo  que  había  sucedido)  que  había  soñado  que
tenía ya a Myra en sus brazos, que llevaba a Brian y a Sue a aquel crucero por el Nilo
que les había prometido. Dentro de unos minutos, cuando la Tierra se elevara sobre el
horizonte, podría ver otra vez el Nilo; pero sólo su memoria podría evocar los rostros
de  su  mujer  y  de  sus  hijos.  Y  todo  porque  había  intentado  ahorrar  novecientos
dólares-esterlinas  iniciando  el  viaje  con  la  catapulta  de  carga,  en  vez  de  utilizar  la
pista de cohetes.

Había  previsto  que  los  doce  primeros  segundos  del  viaje  serían  difíciles  debido  a  la
fuerte aceleración imprimida a la cápsula por el lanzador eléctrico a lo largo del carril
de diez millas, del que habría de salir disparado para alejarse de la Luna.

Aun con la protección del agua en que flotaba durante la cuenta atrás, no le producían
tranquilidad  las  veinte  g  del  despegue.  Y  cuando  la  cápsula  entró  en  la  fase  de
aceleración,  no  tuvo  conciencia  de  las  inmensas  fuerzas  que  actuaron  sobre  él.  El
único  ruido  consistía  en  un  débil  crujido  de  las  paredes  metálicas;  para  cualquiera
familiarizado  con  el  tronar  de  los  cohetes  de  lanzamiento,  el  silencio  era  pavoroso.
Cuando  el  altavoz  de  la  cabina  anunció:  «T  más  cinco  segundos;  velocidad,  dos  mil
millas por hora», apenas podía creerlo.

Dos mil millas por hora en cinco segundos, desde una posición parada… y aún faltaba
siete  segundos,  mientras  los  generadores  vomitaban  violentamente  sus  chorros  de
fuerza  en  el  lanzador.  Cliff  guiaba  esa  centella  por  la  faz  de  la  Luna.  Y  a  los  siete
segundos la centella vaciló.

Aún protegido en esa especie de seno materno del tanque, Cliff pudo notar que había
ocurrido  algo.  El  agua  que  le  rodeaba,  hasta  el  momento  fría  y  casi  rígida  por  su
propio  peso,  pareció  cobrar  vida  de  pronto.  Aunque  la  cápsula  se  desplazaba



vertiginosamente  por  la  pista,  había  cesado  toda  aceleración  y  se  deslizaba  tan  sólo
por su propio impulso.

No tuvo tiempo de sentir miedo, ni de preguntarse qué había pasado, porque el fallo
de  la  fuerza  impulsora  duró  poco  más  de  un  segundo.  Luego,  con  una  sacudida  que
hizo  retemblar  la  cápsula  de  extremo  a  extremo,  y  tras  emitir  una  serie  de  crujidos
sonoros y ominosos el campo volvió a entrar en acción.

Cuando  decreció  la  aceleración  por  última  vez,  el  peso  se  disipó  con  ella.  Cliff  no
necesitó  más  instrumento  que  su  estómago  para  saber  que  la  cápsula  había  dejado
atrás  la  rampa  y  se  estaba  alejando  de  la  superficie  de  la  Luna.  Esperó  impaciente,
hasta que las bombas automáticas vaciaron el tanque y los secadores de aire caliente
completaron el trabajo; entonces se deslizó hasta el panel de control y se hundió en el
asiento.

—Control  de  Lanzamiento  —llamó  urgentemente,  mientras  se  ceñía  los  cinturones
alrededor de su cuerpo—, ¿qué demonios ha pasado?

Una  voz  presurosa,  aunque  preocupada,  contestó  inmediatamente:  —Estamos
comprobando  todavía…  Le  volveremos  a  llamar  dentro  de  treinta  segundos—  luego
añadió, sorprendida: —Nos alegra saber que está bien.

Mientras aguardaba, Cliff encendió la pantalla de visibilidad de proa. No se veía más
que estrellas… exactamente como tenía que ser. Al menos, había despegado casi a la
velocidad programada y no corría peligro de estrellarse en la superficie de la Luna…
de  momento.  Pero  se  estrellaría  más  pronto  o  más  tarde,  pues  era  imposible  que
hubiera  alcanzado  la  velocidad  de  escape.  Se  elevaría  hacia  el  espacio  describiendo
una vasta elipse… y, en pocas horas, volvería al punto de partida.

—Hola Cliff —dijo súbitamente el Control de Lanzamiento—. Hemos descubierto lo que
ha  sucedido.  Los  interruptores  del  circuito  se  han  disparado  al  atravesar  el  sector
cinco de la pista.  Tu velocidad de despegue se ha reducido en setecientas millas por
hora. De modo que regresarás dentro de unas cinco horas… pero no te preocupes; tus
propulsores  de  corrección  de  rumbo  pueden  situarte  en  una  órbita  estable.  Te
avisaremos  cuando  debes  encenderlos.  Luego,  todo  lo  que  tienes  que  hacer  es
aguardar  tranquilamente  hasta  que  podamos  enviar  a  alguien  para  que  te  remolque
hasta aquí.

Lentamente,  Cliff  se  fue  relajando.  Había  olvidado los  cohetes  vernier  de  la  cápsula.
Pese  a  su  escasa  potencia,  podían  lanzarle  a  una  órbita  que  le  alejara  de  la  Luna.
Aunque descendiera a pocas millas de la superficie lunar y pasara rasando por encima
de las montañas y llanuras como una exhalación, estaría completamente a salvo.

Luego recordó los crujidos metálicos del compartimiento de control y sus esperanzas



desfallecieron otra vez, dado que había muy pocas cosas en un vehículo espacial que
pudieran resquebrajarse sin que ello acarreara las más desagradables consecuencias.

Se  dispuso  a  hacer  frente  a  estas  consecuencias,  ahora  que  había  terminado  las
últimas  revisiones  de  los  circuitos  de  ignición.  Ni  el  MANUAL  ni  el  AUTOMATICO
pudieron encender los cohetes de navegación. Las modestas reservas de combustible
de la  cápsula,  que podían haberle elevado a una zona de seguridad,  habían quedado
totalmente inutilizadas. Dentro de cinco horas completaría su órbita… y regresaría al
punto de lanzamiento.

Me  pregunto  si  le  pondrán  mi  nombre  al  cráter,  pensó  Cliff:  «Cráter  Leyland;
diámetro»… ¿qué diámetro tendrá? No hay que exagerar, supongo que no tendrá más
de unas doscientas yardas de diámetro. No valdrá la pena registrarlo en el mapa.

El  Control  de  Lanzamiento  seguía  aún  en  silencio,  pero  no  era  de  extrañar.  No  era
mucho lo que se le podía decir a un hombre que ya estaba prácticamente muerto. Y no
obstante, aunque sabía que nada podía alterar su trayectoria, le parecía increíble que
fuera a caer dentro de unas horas, y que sus restos iban a esparcirse por casi toda la
Cara Oculta. Todavía se estaba elevando de la Luna, confortablemente acomodado en
su  pequeña  cabina.  La  idea  de  la  muerte  era  completamente  absurda…  como  lo  es
para todos los hombres, hasta que les llega el instante final.

Y entonces,  por un momento,  Cliff  olvidó su propio problema.  El  horizonte que tenía
ante sí no era ya plano. Algo más brillante aún que el resplandeciente paisaje lunar se
elevaba sobre las estrellas. Al dar la vuelta la cápsula en torno a la Luna, dio ocasión
al  único  amanecer  posible  de  la  Tierra:  un  amanecer  originado  por  el  hombre.  Un
minuto después había aparecido toda entera, tal era la velocidad que desarrollaba en
su órbita. Un momento más tarde, la Tierra había saltado limpiamente del horizonte, y
ascendía velozmente en el firmamento.

Estaba llena  en  sus  tres  cuartas  partes,  y  casi  era  demasiado brillante  para  mirarla.
Era un espejo cósmico compuesto, no de oscuras rocas y polvorientas llanuras, sino de
nieve  y  nubes  y  mares.  Efectivamente,  casi  todo  era  mar,  pues  el  Pacífico  estaba
vuelto hacia él, y el reflejo cegador del Sol cubría las islas hawayanas. La bruma de la
atmósfera  —esa  blanda capa  que  podía  haber  acolchado su  descenso  en  cuestión  de
unas  horas—  borraba  todos  los  detalles  geográficos;  puede  que  esa  mancha  más
oscura que emergía de la noche fuese Nueva Guinea, pero no estaba seguro.

Era  una amarga ironía  saber  que enfilaba directamente  hacia  esa  amada y  luminosa
aparición.  Con  otras  setecientas  millas  más  por  hora  lo  habría  logrado.  Setecientas
millas:  Eso  era  todo.  Pero  era  tanto  como  pedir  un  millón.  La  visión  de  la  Tierra
elevándose en el cielo le recordó, con una fuerza irresistible, el deber que temía, pero
que no podía diferir por más tiempo.



—Control  de  Lanzamiento  —dijo,  manteniendo  la  firmeza  de  su  voz  a  costa  de  gran
esfuerzo—; por favor, deme línea con la Tierra.

Ésta era una de las cosas más extrañas que había hecho en su vida: estar por encima
de la Luna y escuchar el teléfono en su propia casa, a un cuarto de millón de millas de
distancia. Debían ser casi las doce de la noche en África, y tardaría un poco en atender
al teléfono. Myra se removería soñolienta; luego, porque era la esposa de un hombre
del espacio, recelosa siempre de alguna desgracia, se despabilaría instantáneamente.
Pero  a  ninguno  de  los  dos  le  había  gustado  nunca  tener  el  teléfono  en  la  alcoba,  y
tardaría lo menos quince segundos en encender la luz, cerrar la puerta del cuarto del
bebé para que no se despertara, bajar la escalera y…

La voz de su esposa le llegó clara y dulce a través del espacio. La reconocería desde
cualquier punto del universo, y percibió inmediatamente su apagado tono de ansiedad.

—¿Señora  Leyland?  —dijo  la  operadora  terrestre—.  Tengo  una  conferencia  de  su
marido. Por favor, recuerde los dos segundos de retardo.

Cliff  se  preguntó  cuánta  gente  estaría  escuchando  esta  conferencia  desde  la  Luna,
desde la  Tierra  o  desde los  satélites  de comunicación.  Es  difícil  hablarles  por  última
vez a los seres queridos cuando no sabes cuántos fisgones estarán escuchando. Pero
tan pronto como empezó a hablar, no existió ya nadie más en el mundo que Myra y él.

—Cariño  —empezó—.  Soy  Cliff.  Me  temo  que  no  voy  a  volver  a  casa  como  te  había
prometido.  Ha  surgido  un…  un  fallo  técnico.  Me  encuentro  perfectamente  bien  de
momento, pero estoy en un grave aprieto.

Tragó  saliva,  tratando  de  dominar  la  sequedad  de  boca;  luego  siguió  hablando  con
rapidez,  antes  de  que  ella  pudiera  interrumpirle.  Le  explicó  la  situación  lo  más
brevemente posible. Por él, tanto como por ella, no abandonaba toda esperanza.

—Todo  el  mundo  está  tratando  de  hacer  lo  que  puede  —dijo  él—.  Quizá  envíen  una
nave  para  remolcarme.  Pero  en  caso  de  que  no  puedan…  bueno,  yo  quería  hablar
contigo y con los niños.

Lo encajó bien, como ya sabía él que lo haría. Sintió orgullo, a la vez que amor, cuando
le llegó la respuesta desde la cara oscura de la Tierra.

—No  te  preocupes,  Cliff.  Estoy  segura  de  que  te  sacarán  del  apuro  y  que  por  fin
tendremos nuestras vacaciones exactamente como habíamos planeado.

—Eso creo yo también —mintió él—. Pero sólo por si  acaso,  ¿quieres despertar a los
niños? No les digas que pasa nada.



Hubo  un  interminable  medio  minuto  de  espera,  antes  de  oír  sus  soñolientas  aunque
excitadas  voces.  Cliff  habría  dado  de  buena  gana  estas  últimas  horas  de  vida  que  le
quedaban por  poder  ver  sus  caras  una  vez  más,  pero  la  cápsula  no  estaba  equipada
con lujos tales como televisión. Quizá era mejor así, porque de tenerles que mirar a los
ojos,  no  habría  podido  ocultarles  la  verdad.  Se  habrían  dado  cuenta  en  seguida,
aunque  él  no  les  dijera  nada.  Sólo  quería  sentirles  felices  en  sus  últimos  minutos
juntos.

Sin  embargo,  era  difícil  contestar  a  sus  preguntas,  decirles  que  pronto  les  vería,
prometerles  cosas  que  no  podría  cumplir.  Necesitó  recurrir  a  todo  su  poder  de
autodominio cuando Brian le recordó que le trajera el polvo lunar que se le olvidó en el
viaje anterior… y ahora se había acordado.

—Esta vez te  lo  traigo;  lo  tengo en un frasco aquí  a  mi  lado.  Dentro de poco podrás
enseñárselo a tus amigos. (No: dentro de poco volverá al mundo donde procede). Y tú,
Susie,  sé  buena  y  haz  todo  lo  que  mamá  te  diga.  Tus  últimas  notas  no  fueron  muy
buenas, sobre todo la que tuviste en conducta… Sí, Brian, tengo esas fotografías, y el
trozo de roca de Aristarchus…

Era duro morir a los treinta y cinco años; pero era duro también, para un niño, perder
a su padre a  los  diez.  ¿Cómo le  recordaría  Brian en los  años venideros? Quizá como
una mera voz borrosa procedente del espacio, dado el poco tiempo que había estado
en la Tierra. En los últimos escasos minutos, mientras la nave enfilaba hacia arriba y
volvía  a  torcer  luego  hacia  la  Luna,  poco  era  lo  que  podía  hacer,  salvo  proyectar  su
amor  y  sus  esperanzas  a  través  del  vacío  que  jamás  volvería  a  traspasar.  El  resto
dependería de Myra.

Una  vez  se  retiraron  los  niños,  dichosos,  pero  extrañados,  aún  le  quedaba  algo  que
hacer. Ahora era el momento de conservar lúcida la cabeza, de ser práctico y positivo.
Myra debía afrontar el futuro sin él, pero al menos él podía hacer más fácil el cambio.
Suceda lo que le suceda al individuo, la vida sigue; y para el hombre moderno, la vida
implica  hipotecas  y  deudas  que  se  pagan  a  plazos,  pólizas  de  seguros  y  cuentas
bancarias comunes. Casi impersonalmente, como si se refiriera a otra persona —lo que
no  tardaría  en  ser  completamente  cierto—,  Cliff  comenzó  a  hablar  de  todas  estas
cosas.  Había  un  tiempo  para  el  corazón,  y  un  tiempo  para  el  cerebro.  Al  corazón  le
tocaría  el  turno  final,  dentro  de  tres  horas,  cuando  iniciara  su  curva  final  hacia  la
superficie de la Luna.

Nadie les interrumpió. Debía de haber monitores silenciosos manteniendo el contacto
entre los dos mundos, pero era como si ellos dos fueran las únicas personas vivientes.
A  veces,  mientras  hablaban,  los  ojos  de  Cliff  se  desviaban  hacia  el  periscopio  y  se
deslumbraban ante  el  brillo  de  la  Tierra,  que ahora había  recorrido más de la  mitad
del  camino hacia su cenit.  Resultaba imposible creer que fuese el  hogar de siete mil
millones de almas. Pero de todas ellas, en este momento sólo le importaban tres.



Debían haber sido cuatro, pero con la mejor voluntad del mundo, no lograba sentir por
el bebé lo mismo que sentía por los otros. No había visto aún a su hijo más pequeño; y
ya no lo vería jamás.

Finalmente no supo qué decir.  Para determinadas cosas no bastaba una vida entera,
en  cambio  una  hora  podía  resultar  demasiado.  Se  sentía  física  y  emocionalmente
agotado, y el esfuerzo de Myra debía de ser igualmente grande. Cliff quería estar solo
con sus pensamientos y con las estrellas para serenar su ánimo y estar en paz con el
universo.

—Quisiera cortar la comunicación una hora o dos, cariño —dijo. No había necesidad de
explicaciones;  se  entendían  demasiado  bien—.  Te  volveré  a  llamar  con… con  tiempo
suficiente. Hasta luego.

Esperó  los  dos  segundos  y  medio,  hasta  que  le  llegó  la  despedida  desde  la  Tierra;
luego  Cliff  desconectó  el  circuito  y  clavó  su  mirada  vacía  en  el  pequeño  panel  de
control. De manera totalmente inesperada, sin el menor deseo o volición por su parte,
le brotaron lágrimas de los ojos, y súbitamente comenzó a llorar como un niño.

Lloraba por su familia y por él mismo. Lloraba por el futuro que podía haber sido, y las
esperanzas  que  no  tardarían  en  convertirse  en  un  vapor  incandescente  que  se
disiparía entre las estrellas. Y lloraba porque no podía hacer otra cosa.

Un rato después se sintió mucho mejor. Efectivamente, se dio cuenta de que tenía un
hambre  atroz.  No  tenía  por  qué  morir  con  el  estómago  vacío,  y  empezó  a  revolver
entre los alimentos en la diminuta despensa. Mientras masticaba un tubo de pasta de
pollo con jamón llamó el Control de Lanzamiento.

Era una voz nueva la que le hablaba, una voz lenta, firme y enormemente capaz que
daba  la  impresión  de  no  tolerar  ninguna  impertinencia  por  parte  de  mecanismos
inanimados.

—Aquí  Van  Kessel,  Jefe  de  Mantenimiento  de  la  División  de  Vehículos  Espaciales.
Escuche  con  atención,  Leyland.  Creemos  haber  encontrado  una  solución.  Es  una
posibilidad remota… pero es la única que existe para usted.

Las alternancias de esperanza y desesperación son terribles para el sistema nervioso.
Cliff  sintió  un  súbito  desvanecimiento;  habría  caído  de  haber  sido  posible  caer  en
dirección alguna.

—Prosiga —dijo débilmente, tan pronto como se recuperó. Luego escuchó a Van Kessel
con un ansia que lentamente se fue transformando en incredulidad.



—¡No lo creo! —dijo por último—. ¡Eso no tiene sentido!

—No se puede discutir con los ordenadores —contestó Van Kessel—. Han comprobado
las  cifras  de  veinte  maneras  distintas.  Y,  desde  luego,  tiene  sentido.  Una  vez  en  el
apogeo, no se desplazará tan rápidamente, y no necesitará más que dar un salto para
cambiar de órbita. Supongo que no se ha puesto nunca un traje interestelar, ¿verdad?

—No, desde luego.

—Lástima… pero no importa.  Si  sigue las  instrucciones no habrá error.  Encontrar  el
traje en el armario del fondo de la cabina. Quite los precintos y sáquelo.

Cliff  recorrió  flotando  los  seis  pies  de  distancia  que  había  desde  el  panel  de  control
hasta el fondo de la cabina y tiró de la palanca, donde se advertía: SOLO EN CASO DE
EMERGENCIA;  TRAJE  ESPACIAL  INTERESTELAR  TIPO  17.  Se  abrió  la  puerta,  y  el
brillante tejido plateado colgó fláccido ante él.

—Quítese la  ropa interior  y  enfúndese en él  —dijo  Van Kessel—. No se preocupe del
biopaquete… luego se lo ajustará.

—Ya está —dijo Cliff al cabo de un rato—. ¿Qué hago ahora?

—Espere  veinte  minutos…  luego  le  daremos  la  señal  de  abrir  la  cámara  de
descompresión y saltar.

De pronto, comprendió todo lo que significaba la palabra «saltar». Cliff  contempló la
cabina,  pequeña,  confortable,  familiar,  y  luego  pensó  en  el  vacío  interestelar:  el
abismo  carente  de  reverberaciones,  donde  un  hombre  que  cayese  no  dejaría  de
descender hasta el fin de los tiempos.

Jamás  había  estado  en  el  espacio  libre;  no  había  tenido  motivo  alguno  para  haber
estado.  Era  hijo  de  un granjero,  titulado en agronomía,  auxiliar  del  Proyecto  para  la
Recuperación  Agrícola  del  Sahara,  y  trataba  de  obtener  cosechas  en  la  Luna.  El
espacio no era asunto suyo; él pertenecía a los mundos formados de tierra y de rocas,
de polvo lunar y piedra pómez.

—No puedo —susurró—. ¿No hay otro medio?

—No  —atajó  Van  Kessel—.  Vamos  a  hacer  lo  que  podemos  para  salvarle,  y  no  hay
tiempo  para  ponerse  neurótico.  Docenas  de  hombres  se  han  encontrado  en  peores
situaciones… gravemente  lesionados,  atrapados  en  naves  a  la  deriva,  a  un  millón  de
millas  de  la  ayuda  más  próxima.  Pero  usted  no  tiene  todavía  ni  un  rasguño  y  ya  se
pone a chillar. Cálmese, o cortamos la comunicación y le dejamos cocerse en su propia
salsa.



Cliff se fue poniendo colorado poco a poco, y transcurrieron varios segundos antes de
contestar.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Prosigamos con esas instrucciones.

—Eso  está  mejor  —dijo  Van  Kessel  con  tono  de  aprobación—.  Dentro  de  veinte
minutos,  cuando  se  encuentre  en  su  apogeo,  se  introducirá  en  la  cámara  de
descompresión.  A  partir  de  ese  momento  perderemos  toda  comunicación;  el
transmisor  de  su  traje  tiene  un  alcance  de  sólo  diez  millas,  pero  le  seguiremos  por
radar  y  podremos  hablar  con  usted  cuando  pase  de  nuevo  por  encima  de  nosotros.
Ahora veamos los mandos que tiene su traje…

Los  veinte  minutos  transcurrieron  de  prisa.  Al  final  de  ese  tiempo  Cliff  sabía
exactamente  lo  que  tenía  que  hacer.  Incluso  había  acabado  por  creer  que  daría
resultado.

—Es hora de lanzarse —dijo Van Kessel—. La cápsula está orientada correctamente, la
cámara de descompresión apunta en la trayectoria que usted necesita seguir. Pero no
es preciso que la dirección sea exacta. Lo que importa es la velocidad. Ponga toda su
alma en ese salto… ¡y buena suerte!

—Gracias —dijo Cliff torpemente—. Siento haber…

—Olvídelo —le interrumpió Van Kessel—. ¡Ahora muévase!

Por última vez, Cliff echó una mirada en torno a la diminuta cabina, preguntándose si
no  habría  olvidado  algo.  Tenía  que  dejar  todas  sus  pertenencias,  si  bien  podía
sustituirlas  fácilmente  después.  Luego recordó el  pequeño frasco de polvo  lunar  que
había prometido a Brian; esta vez no defraudaría al muchacho. La reducida masa de la
muestra —unas onzas tan sólo— no importaba para la suerte que iba a correr. Ató un
trozo de cordón en el cuello del frasco y lo sujetó al equipo del traje.

La cámara de descompresión era tan pequeña que, literalmente, no había espacio para
moverse;  se  quedó  emparedado  entre  la  puerta  interior  y  la  exterior,  hasta  que
terminó el bombeo automático. Luego se abrió el mamparo lentamente hacia fuera, y
Cliff se encontró frente a las estrellas.

Tiró de sí con sus torpes dedos enfundados, salió de la cámara y se puso de pie sobre
la empinada curva del casco, sujetándose firmemente a él con el cordón de seguridad.
La magnificencia del panorama le dejó casi paralizado. Se olvidó de todos sus temores
de  vértigo  e  inseguridad  al  mirar  en  torno  suyo,  libre  del  estrecho  campo visual  del
periscopio.



La Luna se veía como un gigantesco creciente, y la línea divisoria entre la noche y el
día  era  un  arco  dentado  que  recorría  un  cuadrante  del  firmamento.  Abajo,  el  Sol  se
estaba  poniendo  en  el  inicio  de  la  larga  noche  lunar,  pero  las  cimas  de  los  picos
desiertos aún se veían inflamados por la última luz del día, y desafiaban la oscuridad
que ya les cercaba.

Esta  oscuridad  no  era  completa.  Aunque  el  Sol  se  había  ocultado,  tras  el  suelo  que
tenía debajo, la Tierra, casi llena, la inundaba con su resplandor. Y a la luz vacilante de
la Tierra, Cliff pudo distinguir, débil, aunque nítidamente, las siluetas de los mares y
las  zonas  montañosas,  las  estrellas  confusas  de  los  picos  encrespados,  los  círculos
oscuros de los cráteres. Volaba por encima de una tierra soñolienta y fantasmal… una
tierra que trataba de arrastrarle hacia su muerte. Pues ahora se hallaba en equilibrio,
en el punto más elevado de su propia órbita, exactamente en la línea situada entre la
Luna y la Tierra. Era el momento de saltar.

Dobló  las  piernas,  agachándose  contra  el  casco.  Luego,  con  todas  sus  fuerzas,  se
impulsó hacia las estrellas, dejando correr el cordón de seguridad tras de sí.

La cápsula retrocedió a sorprendente velocidad, y al hacerlo, sintió Cliff una sensación
de lo más inesperada. Había pensado que experimentaría terror o vértigo, pero no esta
inequívoca,  inolvidable,  persistente  sensación  de  cosa  familiar.  Todo  esto  había
sucedido antes; no a él, por supuesto, sino a otro. No podía precisar el recuerdo, pero
no tenía tiempo de pensar en ello ahora.

Echó una rápida mirada a la Tierra, a la Luna, y nuevamente a la cápsula espacial, y
tomó  una  decisión  sin  tener  conciencia  plena  de  ello.  El  cordón  dio  un  latigazo  al
soltar  el  resorte  de  sujeción.  Ahora  estaba  solo,  a  dos  mil  millas  de  la  Luna  y  a  un
cuarto de millón de millas de la Tierra. No podía hacer nada más que esperar; tendrían
que transcurrir dos horas y media antes de saber con certeza si seguiría viviendo… y
si sus músculos habían cumplido la misión que no habían podido realizar los cohetes.

Y cuando las estrellas giraron lentamente en torno suyo, comprendió súbitamente cuál
era el  origen de ese recuerdo persistente.  Hacía muchos años había leído los relatos
de Poe; ¿y quién sería capaz de olvidarlos?

Él también se sentía atrapado en un maelstrom, y giraba y giraba, hundiéndose hacia
su propia destrucción; también él esperaba escapar abandonando su navío. Y aunque
las fuerzas con las que se enfrentaba eran totalmente diferentes, el paralelismo se le
antojaba  asombroso.  El  pescador  de  Poe  se  había  amarrado  a  un  barril  porque  los
objetos cortos y cilíndricos eran absorbidos más lentamente que su embarcación. Fue
una  brillante  aplicación  de  las  leyes  de  la  hidrodinámica.  A  Cliff  sólo  le  quedaba
esperar que su empleo de la mecánica celeste fuese igualmente inspirado.

¿Qué  velocidad  se  había  podido  imprimir  a  sí  mismo  al  saltar  de  la  cápsula?



Seguramente,  cinco  millas  por  hora.  Aunque  comparada  con  los  cómputos
astronómicos  era  despreciable,  debía  de  ser  la  suficiente  como para  situarse  en  una
nueva órbita… la cual, como le había prometido Van Kessel, le alejaría varias millas de
la  Luna.  No  era  un  margen  demasiado  grande,  pero  sí  sería  lo  suficiente  en  este
mundo sin aire ni atmósfera que le arrastrara hacia abajo.

Con un repentino sobresalto de culpabilidad, Cliff se acordó de que no había llamado a
Myra  por  segunda  vez.  Había  sido  culpa  de  Van  Kessel;  el  ingeniero  le  había  tenido
continuamente  ocupado,  sin  darle  tiempo  a  pensar  en  sus  propios  asuntos.  Y  Van
Kessel tenía razón: en una situación como ésta un hombre tenía que pensar sólo en sí
mismo.  Todos  sus  recursos,  los  mentales  y  los  físicos,  debían  concentrarse  en
sobrevivir. No era éste momento ni lugar para distracciones y blanduras afectivas.

Iba ahora en dirección al  lado oscuro de la Luna, y a medida que la contemplaba,  la
creciente iluminada iba disminuyendo. El disco intolerable del Sol, al que no se atrevía
a  mirar,  se  hundió  rápidamente  en  el  combado  horizonte.  El  paisaje  lunar  fue
menguando, y se convirtió en una raya luminosa, en un arco de fuego recortado contra
las estrellas. Luego el arco se fragmentó en una docena de cuentas que parpadearon
una tras otra, mientras él se precipitaba vertiginosamente en la sombra de la Luna.

Al irse el Sol, la luz de la Tierra pareció más brillante que nunca, escarchando su traje
de plata, mientras él giraba lentamente en su órbita. Tardaba unos diez segundos en
efectuar cada rotación; no podía hacer nada para detenerse, y, en realidad, agradecía
ese  constante  cambio  de  perspectiva.  Ahora  que  sus  ojos  ya  no  se  distraían  con  las
ocasionales miradas al  Sol podía ver millares de estrellas allí  donde antes sólo había
visto  unos  cientos.  Las  constelaciones  familiares  se  confundían,  y  hasta  el  más
brillante de los planetas resultaba difícil de descubrir entre tanto resplandor.

El  disco  oscuro  de  la  noche  lunar  se  dibujaba  en  el  campo  de  estrellas  como  una
sombra  eclipsadora,  y  crecía  lentamente  a  medida  que  Cliff  caía  hacia  ella.  A  cada
instante, alguna estrella, débil o brillante, se precipitaba hacia su borde y desaparecía
tras un leve parpadeo. Era casi como si estuviera creciendo un enorme agujero en el
espacio, y éste se fuera tragando los cielos.

No había ninguna otra indicación de su movimiento, o del paso del tiempo, salvo sus
giros  regulares  de  diez  segundos.  Cuando  miró  su  reloj,  le  asombró  comprobar  que
había  abandonado  la  cápsula  hacía  diez  minutos.  La  buscó  con  la  mirada  entre  las
estrellas,  pero  fue  inútil.  En  este  momento  debía  de  estar  varias  millas  atrás.  Pero
luego  la  tendría  delante,  dado  que  se  movía  en  una  órbita  inferior  a  la  suya,  y  se
estrellaría antes contra la Luna.

Cliff estaba aún tratando de descifrar esta paradoja cuando el esfuerzo de las últimas
horas,  junto  con  la  euforia  de  la  ingravidez,  le  produjeron  un  resultado  que
difícilmente  habría  considerado  posible.  Arrullado  por  el  blando  susurro  de  los



conductos de aire,  flotando más liviano que una pluma, girando bajo las estrellas,  se
quedó dormido en un sueño sin ensoñaciones.

Cuando despertó, a instancias de alguna llamada de su subconsciente, la Tierra estaba
llegando al borde de la Luna. El espectáculo estuvo a punto de despertar de nuevo en
él autocompasión, y durante un momento tuvo que luchar por dominar sus emociones.
Ésta podía ser la última vez que veía la Tierra,  ya que su órbita le llevaría a la Cara
Oculta, a la parte donde jamás brillaba la luz terrestre. Las relucientes capas de hielo
del  Antártico,  los  cinturones  de  nubes  ecuatoriales,  los  centelleos  del  Sol  sobre  el
Pacífico…  todo  se  iba  hundiendo  rápidamente  tras  las  montañas  lunares.  Luego,
desaparecieron; se quedó sin Sol y sin Tierra que le alumbraran, y el suelo invisible de
abajo era tan negro que le hacía daño a los ojos.

De  manera  increíble,  apareció  un  grupo  de  estrellas  dentro  del  disco  de  tiniebla,
donde  no  era  posible  que  hubiese  estrella  alguna.  Cliff  se  quedó  mirándolas  con
asombro  durante  unos  segundos,  luego  comprendió  que  estaba  sobrevolando  una  de
las colonias de la Cara Oculta. Allá abajo, protegidos por las cápsulas herméticas de la
ciudad,  los  hombres  aguardaban  a  que  transcurriera  la  noche  lunar…  durmiendo,
trabajando,  amando,  descansando  o  discutiendo.  ¿Sabían  ellos  que  Cliff  cruzaba  su
firmamento con un meteorito y se desplazaba por encima de sus cabezas a cuatro mil
millas  por  hora?  Era  casi  seguro;  porque  en  este  momento  toda  la  Luna  y  toda  la
Tierra  debían  estar  enterados  del  trance  por  el  que  atravesaba.  Quizá  le  estaban
buscando  con  el  radar  y  los  telescopios,  pero  no  disponían  de  mucho  tiempo  para
encontrarle.  En  unos  segundos  la  desconocida  ciudad  desaparecería  de  su  vista  y
nuevamente estaría solo por encima de la Cara Oculta.

Era  imposible  saber  a  qué  altitud  se  encontraba  sobre  el  neutro  vacío  que  se  abría
debajo, ya que no había posibilidad de cálculo o de perspectiva. A veces parecía que
podía llegar a tocar la oscuridad que atravesaba; sin embargo, él sabía que en realidad
debía de estar aún a muchas millas del suelo que tenía debajo. Pero sabía también que
seguía descendiendo, y que, en cualquier momento, la pared de uno de los cráteres, o
el pico de una montaña, que se alzaban invisibles hacia él podía atraparle.

En algún punto de la oscuridad que tenía delante se ocultaba el obstáculo final: era el
peligro más temible de todos. En el corazón de la Cara Oculta, cruzando el ecuador de
Norte  a  Sur  y  formando  una  pared  de  más  de  mil  millas  de  longitud,  se  extiende  la
Cordillera  Soviética.  Cliff  era  un  muchacho  cuando  fue  descubierta,  allá  por  el  año
1959, y aún recordaba su excitación cuando vio las primeras fotografías borrosas del
Lunik  III.  Jamás  se  le  habría  ocurrido  pensar  que  un  día  volaría  hacia  esas  mismas
montañas en espera de que ellas decidieran su destino.

La  primera  erupción  de  claridad  le  cogió  de  sorpresa.  La  luz  estalló  delante  de  él,
elevándose  de  pico  en  pico  hasta  que  se  encendió  el  arco  entero  del  horizonte.  Cliff
estaba saliendo vertiginosamente de la noche lunar y se dirigía hacia la cara iluminada



por el Sol. Al menos no moriría en la oscuridad; pero el más grave peligro estaba aún
por  venir.  Pues  ahora  se  encontraba  nuevamente  casi  donde  había  empezado,  y  se
aproximaba al punto más bajo de su órbita. Echó una mirada al cronómetro del traje, y
vio  que  habían  transcurrido  ya  cinco  horas.  Dentro  de  unos  minutos  se  estrellaría
contra la Luna… o pasaría rasando y se elevaría en el espacio.

Por lo que él podía juzgar, estaba a menos de veinte millas de la superficie, y seguía
descendiendo, aunque muy lentamente ahora. Por debajo de él, las sombras alargadas
del amanecer lunar eran dagas de tiniebla que apuntaban hacia el suelo aún envuelto
por  la  noche.  La  luz  puntiaguda  y  sesgada  exageraba  cada  prominencia  de  suelo,  y
confería  a  las  colinas  más  pequeñas  el  aspecto  de  montañas.  Y  ahora,  de  manera
inequívoca, el terreno que tenía delante se iba elevando, arrugándose y configurando
las  estribaciones  de  la  Cordillera  Soviética.  A  más  de  un  centenar  de  millas,  pero
acercándose a un promedio de una milla por segundo, se elevaba el oleaje de rocas de
la  superficie  de  la  Luna.  No  podía  hacer  nada  por  evitarlo;  su  trayectoria  era  fija  e
inalterable. Todo lo que podía hacer lo había hecho ya, hacía dos horas y media.

No había sido suficiente. No se podía elevar por encima de estas montañas; eran las
montañas las que se elevaban por encima de él.

Ahora  lamentaba  no  haber  llamado  por  segunda  vez  a  su  esposa,  que  aún  estaría
esperando  a  un  cuarto  de  millón  de  millas  de  distancia.  Sin  embargo,  quizá  fuera
mejor así, porque no habría sabido qué decir.

Otras voces llamaron en el espacio que le rodeaba, al entrar nuevamente en el radio
de alcance del Control de Lanzamiento. Aumentaban y disminuían al cruzar como un
relámpago  las  zonas  neutras  que  producían  las  montañas;  estaban  hablando  de  él,
pero  el  hecho  apenas  le  afectó.  Escuchaba  con  un  interés  impersonal,  como  si  se
tratara de mensajes procedentes de algún lugar remoto del espacio o del tiempo sin la
menor conexión con su persona. Una de las veces oyó con toda claridad la voz de Van
Kessel,  que  decía:  Diga  al  comandante  del  Callisto  que  le  daremos  una  órbita  de
interceptación  tan  pronto  como  comprobemos  que  Leyland  ha  pasado  el  perigeo.  El
momento  del  encuentro  deber  ser  dentro  de  una  hora  y  cinco  minutos  exactamente.
Siento  decepcionarle  —pensó  Cliff—,  pero  ése  es  un  encuentro  al  que  jamás  podré
acudir.

Ahora estaba la pared rocosa a sólo cincuenta millas, y cada vez que giraba impotente
en  el  espacio  se  hallaba  diez  millas  más  cerca.  No  cabía  optimismo  ya,  puesto  que
corría hacia aquella barrera implacable más deprisa que una bala de fusil. Era el final,
y de pronto le pareció una cuestión muy importante saber si chocaría de cara, con los
ojos abiertos, o de espaldas, como los cobardes.

Ningún recuerdo de la vida pasada emergió de la memoria de Cliff  mientras contaba
los segundos que le quedaban. El vertiginoso paisaje lunar giraba por debajo de él, y



cada detalle se recortaba limpio y claro en la cruda luz de la madrugada. Ahora estaba
de espaldas a las montañas que se le venían encima, y miraba hacia la trayectoria que
había  descrito,  hacia  la  trayectoria  que  debía  haberle  llevado  a  la  Tierra.  No  le
quedaban más que tres de sus días de diez segundos.

Y entonces, el paisaje lunar se inflamó en una inmensa llamarada silenciosa. Una luz
feroz  como  la  del  Sol  barrió  las  sombras  alargadas,  y  prendió  fuego  a  los  picos  y
cráteres  que  se  diseminaban  abajo.  Duró  sólo  una  fracción  de  segundo,  y  luego  se
desvaneció, antes de que él girase hacia el lugar de donde procedía.

Justamente  delante  de  él,  a  sólo  unas  veinte  millas,  una  inmensa  nube  de  polvo  se
elevaba hacia las estrellas.  Era como si  hubiera entrado en erupción un volcán de la
Cordillera Soviética; pero eso, naturalmente, era imposible. Igualmente absurdo fue el
segundo pensamiento de Cliff: que merced a alguna fantástica proeza de organización
y de logística, la División de Ingenieros de la Cara Oculta había destruido el obstáculo
que se oponía a su trayectoria.

En efecto,  había desaparecido.  Habían arrancado un inmenso mordisco,  en forma de
media luna,  a la cada vez más próxima línea del  horizonte;  las rocas y escombros se
elevaban aún de un cráter que cinco segundos antes no existía. Sólo la energía de una
bomba  atómica,  lanzada  en  el  momento  preciso  en  su  trayectoria,  podía  haber
producido tal milagro. Y Cliff no creía en milagros.

Había completado otro giro sobre sí, y se hallaba casi encima de las montañas cuando
recordó  que,  durante  todo  este  tiempo,  había  llevado  delante,  aunque  invisible,  una
excavadora  cósmica.  La  energía  cinética  de  la  cápsula  abandonada  —un  millar  de
toneladas desplazándose a una velocidad superior a una milla por segundo— era más
que suficiente para provocar el boquete a través del cual pasaba ahora. El impacto de
este meteoro artificial debió provocar una sacudida de toda la Cara Oculta.

La suerte le acompañó hasta el  final.  Hubo un breve golpeteo de partículas de polvo
contra su traje, y tuvo una visión borrosa y fugaz de rocas incandescentes y nubes de
humo que se disiparon rápidamente por debajo de él (¡qué extraño resultaba ver una
nube  en  la  Luna!).  Luego  cruzó  las  montañas,  y  no  tuvo  ante  sí  más  que  el  bendito
firmamento vacío.

En  algún  lugar,  dentro  de  una  hora,  en  su  segunda  órbita  futura,  el  Callisto  se
aproximaría hasta entrar en contacto con él.  Pero ya no había prisa;  había escapado
del maelstrom. Para bien o para mal, se le había concedido el don de la vida.

Unas millas a la derecha de su trayectoria estaba la pista de lanzamiento; parecía una
raya  del  pelo  trazada  sobre  la  superficie  de  la  Luna.  Dentro  de  unos  momentos
entraría dentro del alcance de su transmisor. Ahora, lleno de gratitud y alegría, podría
hacer  la  segunda  llamada  a  la  Tierra,  y  hablar  con  esa  mujer  que  aún  estaba



esperando en la noche africana.


