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El no era el primer hombre, se decia Cliff Leyland amargamente, en saber el segundo
exacto y la forma precisa de su muerte. Los criminales condenados habian aguardado
innumerables veces su ultimo amanecer. Sin embargo, hasta el verdadero final, podian
esperar el indulto; los jueces humanos podian mostrarse misericordiosos. Pero no
existe apelaciéon posible contra las leyes de la naturaleza.

Y solo seis horas antes habia estado silbando feliz mientras ordenaba sus diez kilos de
equipaje personal, antes de emprender el largo viaje de regreso a casa. Todavia podia
recordar (aun ahora, después de todo lo que habia sucedido) que habia sonado que
tenia ya a Myra en sus brazos, que llevaba a Brian y a Sue a aquel crucero por el Nilo
que les habia prometido. Dentro de unos minutos, cuando la Tierra se elevara sobre el
horizonte, podria ver otra vez el Nilo; pero sélo su memoria podria evocar los rostros
de su mujer y de sus hijos. Y todo porque habia intentado ahorrar novecientos
délares-esterlinas iniciando el viaje con la catapulta de carga, en vez de utilizar la
pista de cohetes.

Habia previsto que los doce primeros segundos del viaje serian dificiles debido a la
fuerte aceleracion imprimida a la capsula por el lanzador eléctrico a lo largo del carril
de diez millas, del que habria de salir disparado para alejarse de la Luna.

Aun con la proteccion del agua en que flotaba durante la cuenta atras, no le producian
tranquilidad las veinte g del despegue. Y cuando la cédpsula entré en la fase de
aceleracion, no tuvo conciencia de las inmensas fuerzas que actuaron sobre él. El
Unico ruido consistia en un débil crujido de las paredes metdlicas; para cualquiera
familiarizado con el tronar de los cohetes de lanzamiento, el silencio era pavoroso.
Cuando el altavoz de la cabina anuncié: «T mds cinco segundos; velocidad, dos mil
millas por hora», apenas podia creerlo.

Dos mil millas por hora en cinco segundos, desde una posicién parada... y aun faltaba
siete segundos, mientras los generadores vomitaban violentamente sus chorros de
fuerza en el lanzador. Cliff guiaba esa centella por la faz de la Luna. Y a los siete
segundos la centella vacilé.

Aun protegido en esa especie de seno materno del tanque, Cliff pudo notar que habia
ocurrido algo. El agua que le rodeaba, hasta el momento fria y casi rigida por su
propio peso, parecié cobrar vida de pronto. Aunque la cdpsula se desplazaba



vertiginosamente por la pista, habia cesado toda aceleracion y se deslizaba tan sélo
por su propio impulso.

No tuvo tiempo de sentir miedo, ni de preguntarse qué habia pasado, porque el fallo
de la fuerza impulsora durdé poco mdas de un segundo. Luego, con una sacudida que
hizo retemblar la capsula de extremo a extremo, y tras emitir una serie de crujidos
sonoros y ominosos el campo volvié a entrar en accion.

Cuando decrecio la aceleracién por ultima vez, el peso se disipé con ella. Cliff no
necesitd mas instrumento que su estdbmago para saber que la capsula habia dejado
atras la rampa y se estaba alejando de la superficie de la Luna. Esperd impaciente,
hasta que las bombas automaticas vaciaron el tanque y los secadores de aire caliente
completaron el trabajo; entonces se deslizo hasta el panel de control y se hundié en el
asiento.

—Control de Lanzamiento —llamé urgentemente, mientras se cenia los cinturones
alrededor de su cuerpo—, ¢qué demonios ha pasado?

Una voz presurosa, aunque preocupada, contestd inmediatamente: —Estamos
comprobando todavia... Le volveremos a llamar dentro de treinta segundos— luego
anadié, sorprendida: —Nos alegra saber que estd bien.

Mientras aguardaba, Cliff encendio la pantalla de visibilidad de proa. No se veia mas
que estrellas... exactamente como tenia que ser. Al menos, habia despegado casi a la
velocidad programada y no corria peligro de estrellarse en la superficie de la Luna...
de momento. Pero se estrellaria mas pronto o mas tarde, pues era imposible que
hubiera alcanzado la velocidad de escape. Se elevaria hacia el espacio describiendo
una vasta elipse... y, en pocas horas, volveria al punto de partida.

—Hola Cliff —dijo subitamente el Control de Lanzamiento—. Hemos descubierto lo que
ha sucedido. Los interruptores del circuito se han disparado al atravesar el sector
cinco de la pista. Tu velocidad de despegue se ha reducido en setecientas millas por
hora. De modo que regresaras dentro de unas cinco horas... pero no te preocupes; tus
propulsores de correccion de rumbo pueden situarte en una Oorbita estable. Te
avisaremos cuando debes encenderlos. Luego, todo lo que tienes que hacer es
aguardar tranquilamente hasta que podamos enviar a alguien para que te remolque
hasta aqui.

Lentamente, Cliff se fue relajando. Habia olvidado los cohetes vernier de la cépsula.
Pese a su escasa potencia, podian lanzarle a una o6rbita que le alejara de la Luna.
Aunque descendiera a pocas millas de la superficie lunar y pasara rasando por encima
de las montanas y llanuras como una exhalacion, estaria completamente a salvo.

Luego recordd los crujidos metdlicos del compartimiento de control y sus esperanzas



desfallecieron otra vez, dado que habia muy pocas cosas en un vehiculo espacial que
pudieran resquebrajarse sin que ello acarreara las mas desagradables consecuencias.

Se dispuso a hacer frente a estas consecuencias, ahora que habia terminado las
ultimas revisiones de los circuitos de ignicion. Ni el MANUAL ni el AUTOMATICO
pudieron encender los cohetes de navegacién. Las modestas reservas de combustible
de la cédpsula, que podian haberle elevado a una zona de seguridad, habian quedado
totalmente inutilizadas. Dentro de cinco horas completaria su 6rbita... y regresaria al
punto de lanzamiento.

Me pregunto si le pondrdn mi nombre al crater, pensé Cliff: «Crater Leyland;
diametro»... ¢qué didmetro tendra? No hay que exagerar, supongo que no tendra mas
de unas doscientas yardas de didmetro. No valdra la pena registrarlo en el mapa.

El Control de Lanzamiento seguia aun en silencio, pero no era de extranar. No era
mucho lo que se le podia decir a un hombre que ya estaba practicamente muerto. Y no
obstante, aunque sabia que nada podia alterar su trayectoria, le parecia increible que
fuera a caer dentro de unas horas, y que sus restos iban a esparcirse por casi toda la
Cara Oculta. Todavia se estaba elevando de la Luna, confortablemente acomodado en
su pequena cabina. La idea de la muerte era completamente absurda... como lo es
para todos los hombres, hasta que les llega el instante final.

Y entonces, por un momento, Cliff olvidé su propio problema. El horizonte que tenia
ante si no era ya plano. Algo mas brillante atiin que el resplandeciente paisaje lunar se
elevaba sobre las estrellas. Al dar la vuelta la capsula en torno a la Luna, dio ocasion
al unico amanecer posible de la Tierra: un amanecer originado por el hombre. Un
minuto después habia aparecido toda entera, tal era la velocidad que desarrollaba en
su Orbita. Un momento mas tarde, la Tierra habia saltado limpiamente del horizonte, y
ascendia velozmente en el firmamento.

Estaba llena en sus tres cuartas partes, y casi era demasiado brillante para mirarla.
Era un espejo cosmico compuesto, no de oscuras rocas y polvorientas llanuras, sino de
nieve y nubes y mares. Efectivamente, casi todo era mar, pues el Pacifico estaba
vuelto hacia él, y el reflejo cegador del Sol cubria las islas hawayanas. La bruma de la
atmodsfera —esa blanda capa que podia haber acolchado su descenso en cuestion de
unas horas— borraba todos los detalles geograficos; puede que esa mancha mas
oscura que emergia de la noche fuese Nueva Guinea, pero no estaba seguro.

Era una amarga ironia saber que enfilaba directamente hacia esa amada y luminosa
aparicion. Con otras setecientas millas mas por hora lo habria logrado. Setecientas
millas: Eso era todo. Pero era tanto como pedir un milléon. La visiéon de la Tierra
elevandose en el cielo le recordo, con una fuerza irresistible, el deber que temia, pero
que no podia diferir por mas tiempo.



—Control de Lanzamiento —dijo, manteniendo la firmeza de su voz a costa de gran
esfuerzo—; por favor, deme linea con la Tierra.

Esta era una de las cosas mds extrafias que habia hecho en su vida: estar por encima
de la Luna y escuchar el teléfono en su propia casa, a un cuarto de millén de millas de
distancia. Debian ser casi las doce de la noche en Africa, y tardaria un poco en atender
al teléfono. Myra se removeria sofolienta; luego, porque era la esposa de un hombre
del espacio, recelosa siempre de alguna desgracia, se despabilaria instantdneamente.
Pero a ninguno de los dos le habia gustado nunca tener el teléfono en la alcoba, y
tardaria lo menos quince segundos en encender la luz, cerrar la puerta del cuarto del
bebé para que no se despertara, bajar la escalera y...

La voz de su esposa le llego clara y dulce a través del espacio. La reconoceria desde
cualquier punto del universo, y percibié inmediatamente su apagado tono de ansiedad.

—¢Senora Leyland? —dijo la operadora terrestre—. Tengo una conferencia de su
marido. Por favor, recuerde los dos segundos de retardo.

Cliff se pregunté cuanta gente estaria escuchando esta conferencia desde la Luna,
desde la Tierra o desde los satélites de comunicacion. Es dificil hablarles por ultima
vez a los seres queridos cuando no sabes cuantos fisgones estaran escuchando. Pero
tan pronto como empez6 a hablar, no existié ya nadie méas en el mundo que Myra y él.

—Carinio —empez6—. Soy Cliff. Me temo que no voy a volver a casa como te habia
prometido. Ha surgido un... un fallo técnico. Me encuentro perfectamente bien de
momento, pero estoy en un grave aprieto.

Tragd saliva, tratando de dominar la sequedad de boca; luego siguié hablando con
rapidez, antes de que ella pudiera interrumpirle. Le explicd la situacién lo mas
brevemente posible. Por él, tanto como por ella, no abandonaba toda esperanza.

—Todo el mundo estd tratando de hacer lo que puede —dijo él—. Quizad envien una
nave para remolcarme. Pero en caso de que no puedan... bueno, yo queria hablar
contigo y con los ninos.

Lo encajo bien, como ya sabia él que lo haria. Sinti6 orgullo, a la vez que amor, cuando
le llegd la respuesta desde la cara oscura de la Tierra.

—No te preocupes, Cliff. Estoy segura de que te sacardn del apuro y que por fin
tendremos nuestras vacaciones exactamente como habiamos planeado.

—Eso creo yo también —mintié él—. Pero solo por si acaso, ¢quieres despertar a los
ninos? No les digas que pasa nada.



Hubo un interminable medio minuto de espera, antes de oir sus sofiolientas aunque
excitadas voces. Cliff habria dado de buena gana estas ultimas horas de vida que le
quedaban por poder ver sus caras una vez mas, pero la capsula no estaba equipada
con lujos tales como television. Quiza era mejor asi, porque de tenerles que mirar a los
ojos, no habria podido ocultarles la verdad. Se habrian dado cuenta en seguida,
aunque él no les dijera nada. SoOlo queria sentirles felices en sus ultimos minutos
juntos.

Sin embargo, era dificil contestar a sus preguntas, decirles que pronto les veria,
prometerles cosas que no podria cumplir. Necesitd recurrir a todo su poder de
autodominio cuando Brian le recordd que le trajera el polvo lunar que se le olvido en el
viaje anterior... y ahora se habia acordado.

—Esta vez te lo traigo; lo tengo en un frasco aqui a mi lado. Dentro de poco podras
ensenarselo a tus amigos. (No: dentro de poco volvera al mundo donde procede). Y tq,
Susie, sé buena y haz todo lo que mamad te diga. Tus ultimas notas no fueron muy
buenas, sobre todo la que tuviste en conducta... Si, Brian, tengo esas fotografias, y el
trozo de roca de Aristarchus...

Era duro morir a los treinta y cinco afos; pero era duro también, para un nifio, perder
a su padre a los diez. ;Cémo le recordaria Brian en los afos venideros? Quizd como
una mera voz borrosa procedente del espacio, dado el poco tiempo que habia estado
en la Tierra. En los ultimos escasos minutos, mientras la nave enfilaba hacia arriba y
volvia a torcer luego hacia la Luna, poco era lo que podia hacer, salvo proyectar su
amor y sus esperanzas a través del vacio que jamds volveria a traspasar. El resto
dependeria de Myra.

Una vez se retiraron los nifios, dichosos, pero extranados, aun le quedaba algo que
hacer. Ahora era el momento de conservar licida la cabeza, de ser practico y positivo.
Myra debia afrontar el futuro sin él, pero al menos él podia hacer mas facil el cambio.
Suceda lo que le suceda al individuo, la vida sigue; y para el hombre moderno, la vida
implica hipotecas y deudas que se pagan a plazos, poélizas de seguros y cuentas
bancarias comunes. Casi impersonalmente, como si se refiriera a otra persona —lo que
no tardaria en ser completamente cierto—, Cliff comenz6 a hablar de todas estas
cosas. Habia un tiempo para el corazon, y un tiempo para el cerebro. Al corazon le
tocaria el turno final, dentro de tres horas, cuando iniciara su curva final hacia la
superficie de la Luna.

Nadie les interrumpié. Debia de haber monitores silenciosos manteniendo el contacto
entre los dos mundos, pero era como si ellos dos fueran las tnicas personas vivientes.
A veces, mientras hablaban, los ojos de CIliff se desviaban hacia el periscopio y se
deslumbraban ante el brillo de la Tierra, que ahora habia recorrido méas de la mitad
del camino hacia su cenit. Resultaba imposible creer que fuese el hogar de siete mil
millones de almas. Pero de todas ellas, en este momento sélo le importaban tres.



Debian haber sido cuatro, pero con la mejor voluntad del mundo, no lograba sentir por
el bebé lo mismo que sentia por los otros. No habia visto atin a su hijo méas pequefio; y
ya no lo veria jamas.

Finalmente no supo qué decir. Para determinadas cosas no bastaba una vida entera,
en cambio una hora podia resultar demasiado. Se sentia fisica y emocionalmente
agotado, y el esfuerzo de Myra debia de ser igualmente grande. Cliff queria estar solo
con sus pensamientos y con las estrellas para serenar su animo y estar en paz con el
universo.

—Quisiera cortar la comunicacion una hora o dos, carifio —dijo. No habia necesidad de
explicaciones; se entendian demasiado bien—. Te volveré a llamar con... con tiempo
suficiente. Hasta luego.

Esperd los dos segundos y medio, hasta que le llegd la despedida desde la Tierra;
luego CIiff desconectd el circuito y clavé su mirada vacia en el pequefio panel de
control. De manera totalmente inesperada, sin el menor deseo o volicién por su parte,
le brotaron lagrimas de los ojos, y subitamente comenzé a llorar como un nino.

Lloraba por su familia y por él mismo. Lloraba por el futuro que podia haber sido, y las
esperanzas que no tardarian en convertirse en un vapor incandescente que se
disiparia entre las estrellas. Y lloraba porque no podia hacer otra cosa.

Un rato después se sinti6 mucho mejor. Efectivamente, se dio cuenta de que tenia un
hambre atroz. No tenia por qué morir con el estbmago vacio, y empezd a revolver
entre los alimentos en la diminuta despensa. Mientras masticaba un tubo de pasta de
pollo con jamoén llamé el Control de Lanzamiento.

Era una voz nueva la que le hablaba, una voz lenta, firme y enormemente capaz que
daba la impresién de no tolerar ninguna impertinencia por parte de mecanismos
inanimados.

—Aqui Van Kessel, Jefe de Mantenimiento de la Divisién de Vehiculos Espaciales.
Escuche con atencién, Leyland. Creemos haber encontrado una soluciéon. Es una
posibilidad remota... pero es la Ginica que existe para usted.

Las alternancias de esperanza y desesperacion son terribles para el sistema nervioso.
Cliff sinti6 un subito desvanecimiento; habria caido de haber sido posible caer en
direccioén alguna.

—Prosiga —dijo débilmente, tan pronto como se recuperd. Luego escuché a Van Kessel
con un ansia que lentamente se fue transformando en incredulidad.



—iNo lo creo! —dijo por ultimo—. jEso no tiene sentido!

—No se puede discutir con los ordenadores —contestdé Van Kessel—. Han comprobado
las cifras de veinte maneras distintas. Y, desde luego, tiene sentido. Una vez en el
apogeo, no se desplazara tan rapidamente, y no necesitard mas que dar un salto para
cambiar de Orbita. Supongo que no se ha puesto nunca un traje interestelar, ;verdad?

—No, desde luego.

—Lastima... pero no importa. Si sigue las instrucciones no habré error. Encontrar el
traje en el armario del fondo de la cabina. Quite los precintos y saquelo.

Cliff recorrid flotando los seis pies de distancia que habia desde el panel de control
hasta el fondo de la cabina y tiré de la palanca, donde se advertia: SOLO EN CASO DE
EMERGENCIA; TRAJE ESPACIAL INTERESTELAR TIPO 17. Se abrié la puerta, y el
brillante tejido plateado colgé flaccido ante él.

—Quitese la ropa interior y enfindese en él —dijo Van Kessel—. No se preocupe del
biopaquete... luego se lo ajustara.

—Ya estd —dijo CIliff al cabo de un rato—. ¢Qué hago ahora?

—Espere veinte minutos... luego le daremos la sefal de abrir la céamara de
descompresion y saltar.

De pronto, comprendié todo lo que significaba la palabra «saltar». Cliff contemplé la
cabina, pequena, confortable, familiar, y luego pensd en el vacio interestelar: el
abismo carente de reverberaciones, donde un hombre que cayese no dejaria de
descender hasta el fin de los tiempos.

Jamas habia estado en el espacio libre; no habia tenido motivo alguno para haber
estado. Era hijo de un granjero, titulado en agronomia, auxiliar del Proyecto para la
Recuperacion Agricola del Sahara, y trataba de obtener cosechas en la Luna. El
espacio no era asunto suyo; €l pertenecia a los mundos formados de tierra y de rocas,
de polvo lunar y piedra pémez.

—No puedo —susurréo—. ¢No hay otro medio?

—No —atajé Van Kessel—. Vamos a hacer lo que podemos para salvarle, y no hay
tiempo para ponerse neurotico. Docenas de hombres se han encontrado en peores
situaciones... gravemente lesionados, atrapados en naves a la deriva, a un millén de
millas de la ayuda mas préxima. Pero usted no tiene todavia ni un rasgufio y ya se
pone a chillar. Cdlmese, o cortamos la comunicacién y le dejamos cocerse en su propia
salsa.



Cliff se fue poniendo colorado poco a poco, y transcurrieron varios segundos antes de
contestar.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Prosigamos con esas instrucciones.

—Eso esta mejor —dijo Van Kessel con tono de aprobacion—. Dentro de veinte
minutos, cuando se encuentre en su apogeo, se introducird en la camara de
descompresion. A partir de ese momento perderemos toda comunicacién; el
transmisor de su traje tiene un alcance de sélo diez millas, pero le seguiremos por
radar y podremos hablar con usted cuando pase de nuevo por encima de nosotros.
Ahora veamos los mandos que tiene su traje...

Los veinte minutos transcurrieron de prisa. Al final de ese tiempo Cliff sabia
exactamente lo que tenia que hacer. Incluso habia acabado por creer que daria
resultado.

—Es hora de lanzarse —dijo Van Kessel—. La capsula esta orientada correctamente, la
camara de descompresion apunta en la trayectoria que usted necesita seguir. Pero no
es preciso que la direccién sea exacta. Lo que importa es la velocidad. Ponga toda su
alma en ese salto... {y buena suerte!

—CGracias —dijo Cliff torpemente—. Siento haber...
—Olvidelo —le interrumpi6é Van Kessel—. jAhora muévase!

Por ultima vez, Cliff eché una mirada en torno a la diminuta cabina, preguntandose si
no habria olvidado algo. Tenia que dejar todas sus pertenencias, si bien podia
sustituirlas facilmente después. Luego recordé el pequeno frasco de polvo lunar que
habia prometido a Brian; esta vez no defraudaria al muchacho. La reducida masa de la
muestra —unas onzas tan s6lo— no importaba para la suerte que iba a correr. Até un
trozo de cordon en el cuello del frasco y lo sujeté al equipo del traje.

La camara de descompresion era tan pequeia que, literalmente, no habia espacio para
moverse; se quedé emparedado entre la puerta interior y la exterior, hasta que
termind el bombeo automatico. Luego se abrié el mamparo lentamente hacia fuera, y
Cliff se encontré frente a las estrellas.

Tir6 de si con sus torpes dedos enfundados, salié de la camara y se puso de pie sobre
la empinada curva del casco, sujetandose firmemente a él con el cordén de seguridad.
La magnificencia del panorama le dejé casi paralizado. Se olvid6 de todos sus temores
de vértigo e inseguridad al mirar en torno suyo, libre del estrecho campo visual del
periscopio.



La Luna se veia como un gigantesco creciente, y la linea divisoria entre la noche y el
dia era un arco dentado que recorria un cuadrante del firmamento. Abajo, el Sol se
estaba poniendo en el inicio de la larga noche lunar, pero las cimas de los picos
desiertos aun se veian inflamados por la ultima luz del dia, y desafiaban la oscuridad
que ya les cercaba.

Esta oscuridad no era completa. Aunque el Sol se habia ocultado, tras el suelo que
tenia debajo, la Tierra, casi llena, la inundaba con su resplandor. Y a la luz vacilante de
la Tierra, Cliff pudo distinguir, débil, aunque nitidamente, las siluetas de los mares y
las zonas montanosas, las estrellas confusas de los picos encrespados, los circulos
oscuros de los crateres. Volaba por encima de una tierra sonolienta y fantasmal... una
tierra que trataba de arrastrarle hacia su muerte. Pues ahora se hallaba en equilibrio,
en el punto mas elevado de su propia 6rbita, exactamente en la linea situada entre la
Luna y la Tierra. Era el momento de saltar.

Doblé las piernas, agachandose contra el casco. Luego, con todas sus fuerzas, se
impulso hacia las estrellas, dejando correr el cordéon de seguridad tras de si.

La capsula retrocedid a sorprendente velocidad, y al hacerlo, sintié Cliff una sensaciéon
de lo mas inesperada. Habia pensado que experimentaria terror o vértigo, pero no esta
inequivoca, inolvidable, persistente sensacion de cosa familiar. Todo esto habia
sucedido antes; no a él, por supuesto, sino a otro. No podia precisar el recuerdo, pero
no tenia tiempo de pensar en ello ahora.

Eché6 una rapida mirada a la Tierra, a la Luna, y nuevamente a la capsula espacial, y
tomd una decision sin tener conciencia plena de ello. El cordén dio un latigazo al
soltar el resorte de sujecion. Ahora estaba solo, a dos mil millas de la Luna y a un
cuarto de millon de millas de la Tierra. No podia hacer nada méas que esperar; tendrian
que transcurrir dos horas y media antes de saber con certeza si seguiria viviendo... y
si sus musculos habian cumplido la misién que no habian podido realizar los cohetes.

Y cuando las estrellas giraron lentamente en torno suyo, comprendi6 subitamente cuadl
era el origen de ese recuerdo persistente. Hacia muchos afos habia leido los relatos
de Poe; ¢y quién seria capaz de olvidarlos?

El también se sentia atrapado en un maelstrom, y giraba y giraba, hundiéndose hacia
su propia destruccion; también él esperaba escapar abandonando su navio. Y aunque
las fuerzas con las que se enfrentaba eran totalmente diferentes, el paralelismo se le
antojaba asombroso. El pescador de Poe se habia amarrado a un barril porque los
objetos cortos y cilindricos eran absorbidos mas lentamente que su embarcacion. Fue
una brillante aplicacién de las leyes de la hidrodinamica. A CIliff sélo le quedaba
esperar que su empleo de la mecdnica celeste fuese igualmente inspirado.

¢Qué velocidad se habia podido imprimir a si mismo al saltar de la cépsula?



Seguramente, cinco millas por hora. Aunque comparada con los computos
astronémicos era despreciable, debia de ser la suficiente como para situarse en una
nueva orbita... la cual, como le habia prometido Van Kessel, le alejaria varias millas de
la Luna. No era un margen demasiado grande, pero si seria lo suficiente en este
mundo sin aire ni atmdsfera que le arrastrara hacia abajo.

Con un repentino sobresalto de culpabilidad, Cliff se acordé de que no habia llamado a
Myra por segunda vez. Habia sido culpa de Van Kessel; el ingeniero le habia tenido
continuamente ocupado, sin darle tiempo a pensar en sus propios asuntos. Y Van
Kessel tenia razon: en una situacién como ésta un hombre tenia que pensar soélo en si
mismo. Todos sus recursos, los mentales y los fisicos, debian concentrarse en
sobrevivir. No era éste momento ni lugar para distracciones y blanduras afectivas.

Iba ahora en direccién al lado oscuro de la Luna, y a medida que la contemplaba, la
creciente iluminada iba disminuyendo. El disco intolerable del Sol, al que no se atrevia
a mirar, se hundié rapidamente en el combado horizonte. El paisaje lunar fue
menguando, y se convirtid en una raya luminosa, en un arco de fuego recortado contra
las estrellas. Luego el arco se fragmentd en una docena de cuentas que parpadearon
una tras otra, mientras él se precipitaba vertiginosamente en la sombra de la Luna.

Al irse el Sol, la luz de la Tierra parecié mas brillante que nunca, escarchando su traje
de plata, mientras él giraba lentamente en su érbita. Tardaba unos diez segundos en
efectuar cada rotacion; no podia hacer nada para detenerse, y, en realidad, agradecia
ese constante cambio de perspectiva. Ahora que sus 0jos ya no se distraian con las
ocasionales miradas al Sol podia ver millares de estrellas alli donde antes sélo habia
visto unos cientos. Las constelaciones familiares se confundian, y hasta el mas
brillante de los planetas resultaba dificil de descubrir entre tanto resplandor.

El disco oscuro de la noche lunar se dibujaba en el campo de estrellas como una
sombra eclipsadora, y crecia lentamente a medida que Cliff caia hacia ella. A cada
instante, alguna estrella, débil o brillante, se precipitaba hacia su borde y desaparecia
tras un leve parpadeo. Era casi como si estuviera creciendo un enorme agujero en el
espacio, y éste se fuera tragando los cielos.

No habia ninguna otra indicaciéon de su movimiento, o del paso del tiempo, salvo sus
giros regulares de diez segundos. Cuando mird su reloj, le asombré comprobar que
habia abandonado la cédpsula hacia diez minutos. La buscd con la mirada entre las
estrellas, pero fue inutil. En este momento debia de estar varias millas atras. Pero
luego la tendria delante, dado que se movia en una Orbita inferior a la suya, y se
estrellaria antes contra la Luna.

Cliff estaba aun tratando de descifrar esta paradoja cuando el esfuerzo de las ultimas
horas, junto con la euforia de la ingravidez, le produjeron un resultado que
dificilmente habria considerado posible. Arrullado por el blando susurro de los



conductos de aire, flotando mds liviano que una pluma, girando bajo las estrellas, se
quedd dormido en un suerfio sin ensonaciones.

Cuando desperto, a instancias de alguna llamada de su subconsciente, la Tierra estaba
llegando al borde de la Luna. El espectdculo estuvo a punto de despertar de nuevo en
¢l autocompasion, y durante un momento tuvo que luchar por dominar sus emociones.
Esta podia ser la tltima vez que veia la Tierra, ya que su 6rbita le llevaria a la Cara
Oculta, a la parte donde jamas brillaba la luz terrestre. Las relucientes capas de hielo
del Antartico, los cinturones de nubes ecuatoriales, los centelleos del Sol sobre el
Pacifico... todo se iba hundiendo rdpidamente tras las montanas lunares. Luego,
desaparecieron; se quedo sin Sol y sin Tierra que le alumbraran, y el suelo invisible de
abajo era tan negro que le hacia dano a los ojos.

De manera increible, aparecié un grupo de estrellas dentro del disco de tiniebla,
donde no era posible que hubiese estrella alguna. Cliff se quedd mirandolas con
asombro durante unos segundos, luego comprendié que estaba sobrevolando una de
las colonias de la Cara Oculta. Alla abajo, protegidos por las capsulas herméticas de la
ciudad, los hombres aguardaban a que transcurriera la noche lunar... durmiendo,
trabajando, amando, descansando o discutiendo. ¢Sabian ellos que Cliff cruzaba su
firmamento con un meteorito y se desplazaba por encima de sus cabezas a cuatro mil
millas por hora? Era casi seguro; porque en este momento toda la Luna y toda la
Tierra debian estar enterados del trance por el que atravesaba. Quiza le estaban
buscando con el radar y los telescopios, pero no disponian de mucho tiempo para
encontrarle. En unos segundos la desconocida ciudad desapareceria de su vista y
nuevamente estaria solo por encima de la Cara Oculta.

Era imposible saber a qué altitud se encontraba sobre el neutro vacio que se abria
debajo, ya que no habia posibilidad de calculo o de perspectiva. A veces parecia que
podia llegar a tocar la oscuridad que atravesaba; sin embargo, él sabia que en realidad
debia de estar aun a muchas millas del suelo que tenia debajo. Pero sabia también que
seguia descendiendo, y que, en cualquier momento, la pared de uno de los crateres, o
el pico de una montana, que se alzaban invisibles hacia él podia atraparle.

En algun punto de la oscuridad que tenia delante se ocultaba el obstaculo final: era el
peligro mas temible de todos. En el corazén de la Cara Oculta, cruzando el ecuador de
Norte a Sur y formando una pared de mdas de mil millas de longitud, se extiende la
Cordillera Soviética. Cliff era un muchacho cuando fue descubierta, alla por el afo
1959, y aun recordaba su excitacién cuando vio las primeras fotografias borrosas del
Lunik III. Jamas se le habria ocurrido pensar que un dia volaria hacia esas mismas
montanas en espera de que ellas decidieran su destino.

La primera erupcién de claridad le cogié de sorpresa. La luz estalld delante de él,
elevandose de pico en pico hasta que se encendié el arco entero del horizonte. Cliff
estaba saliendo vertiginosamente de la noche lunar y se dirigia hacia la cara iluminada



por el Sol. Al menos no moriria en la oscuridad; pero el mas grave peligro estaba atin
por venir. Pues ahora se encontraba nuevamente casi donde habia empezado, y se
aproximaba al punto mas bajo de su 6rbita. Ech6 una mirada al cronémetro del traje, y
vio que habian transcurrido ya cinco horas. Dentro de unos minutos se estrellaria
contra la Luna... o pasaria rasando y se elevaria en el espacio.

Por lo que él podia juzgar, estaba a menos de veinte millas de la superficie, y seguia
descendiendo, aunque muy lentamente ahora. Por debajo de él, las sombras alargadas
del amanecer lunar eran dagas de tiniebla que apuntaban hacia el suelo atn envuelto
por la noche. La luz puntiaguda y sesgada exageraba cada prominencia de suelo, y
conferia a las colinas mas pequenas el aspecto de montanas. Y ahora, de manera
inequivoca, el terreno que tenia delante se iba elevando, arrugandose y configurando
las estribaciones de la Cordillera Soviética. A mas de un centenar de millas, pero
acercandose a un promedio de una milla por segundo, se elevaba el oleaje de rocas de
la superficie de la Luna. No podia hacer nada por evitarlo; su trayectoria era fija e
inalterable. Todo lo que podia hacer lo habia hecho ya, hacia dos horas y media.

No habia sido suficiente. No se podia elevar por encima de estas montafas; eran las
montanas las que se elevaban por encima de él.

Ahora lamentaba no haber llamado por segunda vez a su esposa, que aun estaria
esperando a un cuarto de millon de millas de distancia. Sin embargo, quiza fuera
mejor asi, porque no habria sabido qué decir.

Otras voces llamaron en el espacio que le rodeaba, al entrar nuevamente en el radio
de alcance del Control de Lanzamiento. Aumentaban y disminuian al cruzar como un
reldmpago las zonas neutras que producian las montanas; estaban hablando de él,
pero el hecho apenas le afectd. Escuchaba con un interés impersonal, como si se
tratara de mensajes procedentes de algun lugar remoto del espacio o del tiempo sin la
menor conexién con su persona. Una de las veces oy con toda claridad la voz de Van
Kessel, que decia: Diga al comandante del Callisto que le daremos una Orbita de
interceptacion tan pronto como comprobemos que Leyland ha pasado el perigeo. El
momento del encuentro deber ser dentro de una hora y cinco minutos exactamente.
Siento decepcionarle —pensé Cliff—, pero ése es un encuentro al que jamas podré
acudir.

Ahora estaba la pared rocosa a sélo cincuenta millas, y cada vez que giraba impotente
en el espacio se hallaba diez millas mdas cerca. No cabia optimismo ya, puesto que
corria hacia aquella barrera implacable mas deprisa que una bala de fusil. Era el final,
y de pronto le parecié una cuestiéon muy importante saber si chocaria de cara, con los
ojos abiertos, o de espaldas, como los cobardes.

Ningun recuerdo de la vida pasada emergio de la memoria de Cliff mientras contaba
los segundos que le quedaban. El vertiginoso paisaje lunar giraba por debajo de él, y



cada detalle se recortaba limpio y claro en la cruda luz de la madrugada. Ahora estaba
de espaldas a las montanas que se le venian encima, y miraba hacia la trayectoria que
habia descrito, hacia la trayectoria que debia haberle llevado a la Tierra. No le
gquedaban mas que tres de sus dias de diez segundos.

Y entonces, el paisaje lunar se inflamd en una inmensa llamarada silenciosa. Una luz
feroz como la del Sol barri6 las sombras alargadas, y prendié fuego a los picos y
crateres que se diseminaban abajo. Durd solo una fraccién de segundo, y luego se
desvanecio, antes de que él girase hacia el lugar de donde procedia.

Justamente delante de él, a s6lo unas veinte millas, una inmensa nube de polvo se
elevaba hacia las estrellas. Era como si hubiera entrado en erupciéon un volcan de la
Cordillera Soviética; pero eso, naturalmente, era imposible. Igualmente absurdo fue el
segundo pensamiento de Cliff: que merced a alguna fantastica proeza de organizacion
y de logistica, la Divisidon de Ingenieros de la Cara Oculta habia destruido el obstaculo
gue se oponia a su trayectoria.

En efecto, habia desaparecido. Habian arrancado un inmenso mordisco, en forma de
media luna, a la cada vez mas proxima linea del horizonte; las rocas y escombros se
elevaban aun de un crater que cinco segundos antes no existia. So6lo la energia de una
bomba atdmica, lanzada en el momento preciso en su trayectoria, podia haber
producido tal milagro. Y Cliff no creia en milagros.

Habia completado otro giro sobre si, y se hallaba casi encima de las montanas cuando
recordo que, durante todo este tiempo, habia llevado delante, aunque invisible, una
excavadora césmica. La energia cinética de la capsula abandonada —un millar de
toneladas desplazandose a una velocidad superior a una milla por segundo— era mas
que suficiente para provocar el boquete a través del cual pasaba ahora. El impacto de
este meteoro artificial debié provocar una sacudida de toda la Cara Oculta.

La suerte le acompané hasta el final. Hubo un breve golpeteo de particulas de polvo
contra su traje, y tuvo una vision borrosa y fugaz de rocas incandescentes y nubes de
humo que se disiparon rapidamente por debajo de él (jqué extrafio resultaba ver una
nube en la Luna!). Luego cruzé las montafias, y no tuvo ante si mas que el bendito
firmamento vacio.

En algun lugar, dentro de una hora, en su segunda érbita futura, el Callisto se
aproximaria hasta entrar en contacto con él. Pero ya no habia prisa; habia escapado
del maelstrom. Para bien o para mal, se le habia concedido el don de la vida.

Unas millas a la derecha de su trayectoria estaba la pista de lanzamiento; parecia una
raya del pelo trazada sobre la superficie de la Luna. Dentro de unos momentos
entraria dentro del alcance de su transmisor. Ahora, lleno de gratitud y alegria, podria
hacer la segunda llamada a la Tierra, y hablar con esa mujer que aun estaba



esperando en la noche africana.



